杂谈为什么｜莎士比亚越来越红？

　　英国大文豪莎士比亚（Shakespeare）今年逝世满400周年。他的作品不但没有随着年代久远被世人遗忘，反而越来越被广为流传。不禁令人玩味，莎士比亚到底有何过人之处，能在辞世四百年后继续在世界舞台上发光，影响力更甚生前？
　　莎士比亚的作品并未被网络世代遗忘，网络轻易可查到他的所有作品，此外还有莎士比亚手机app，甚至有莎士比亚专属的搜寻引擎。你甚至还可以在非洲的书店翻阅他的书，可以在极地人使用的手提电脑内发现他的作品，甚至在丛林舞台中欣赏他的戏剧。
　　为何莎士比亚能在同时代作家都被世人遗忘时，却能在死后化身为国际级的超级巨星？知名莎翁演员毕尔（Simon Russel Beale）表示，这是因为莎翁的作品具有极高的可塑性，经得起时空的考验。
　　毕尔说：“莎士比亚没有规则。他引用一位伟大导演对年轻演员说的话：你可以用一千种方法演哈姆雷特，而这还不是其中的一种方法。
　　重点在于，你可以用一千种方法演《哈姆雷特》主角哈姆雷特王子，却不能用一千种方法诠释美国剧作家《推销员之死》的主角威力罗曼（Willy Loman）。任何女演员如果想要诠释挪威剧作家易卜生（Henrik Johan Ibsen）的《海达盖柏乐》（Hedda Gabler），并没有太多的左右空间，任何演员想要饰演作家契科夫（Chekhov）《海鸥》的康斯坦丁，也必须有特定风格。
　　专研莎翁的英国作家狄克森（Andrew Dickson）表示，莎翁的作品独具开放性，人们可以毫无限制重新诠释。
　　狄克森表示，莎翁的原意就是可以改写。这部分是因为创作之初，莎翁的作品必须取悦不同阶级的人们。他的创作有时今天被皇室搬上舞台，隔天，同一作品就变成市井小民解闷的娱乐脚本。而且，很多作品，他并不是原创者。
　　英国国王学院莎士比亚伦敦中心负责人麦克穆伦（Gordon McMullan）教授表示，“莎士比亚是第一个、也是最重要的改编者”。罗密欧与朱丽叶就是几百年前的作品，莎士比亚只是改写者。麦克穆伦说：“我并不是说他（莎士比亚）是剽窃者，但他的确有很例是依据前人的作品”。
　　即兴也是莎翁作品的特色之一。他的作品充满多元性，一个故事常会有好几个版本，可以随意增减任何一个台词或桥段。
　　莎翁也不受限于教条。他如果苦思不出一个适合的字或词汇来描写某个动作，他干脆就自创一个新字。他如果不知道如何收尾，不会彻夜苦思，反而会写下各种可能性，把问题交给演员解决。
　　他创下先例，允许自己的戏剧创作被“量身定制”。他欣然邀请所有未来的作家、演员和导演，采用他的创作，欢迎删减、添加、改写或重新诠释。
　　所以我们可以看到《罗密欧与朱丽叶》被改编成音乐剧《西城故事》，印度电影导演巴拉德瓦（Visha Bhardwaj）还拍了印度版的《马克白》。
　　莎翁作品被重新演绎的例子不胜枚举，这只是其中两例。但令人惊讶的是，莎翁的作品流传到世界各地，而且都大受欢迎。这又是为什么？
　　最可能的原因就是他创作当时，大英帝国把他的作品带到殖民地，例如印度。他的作品被视为教化殖民地的重要工具。这就是一种征服，“印度孩童必须学习莎士比亚，这等于对他们灌输英国的文化与价值观”。所谓殖民的概念就变成，“教导他们莎士比亚，他们就会变成跟你一样”。
　　不过，殖民地的人们不见得这么容易被驯服。人们最后是真心喜欢莎翁的故事，再用本土的语言改写他的故事。
　　莎翁的作品还有一个特色，就是地点抽象，情节容易与各种文化融合。就如《哈姆雷特》是一个报复的故事，一个年轻人与继父不合的故事。《奥赛罗》显然就是一个忌妒的故事，《第十二夜》则是一出因为身份弄错的喜闹剧。莎翁的作品带有举世皆然的通俗性，所以能如此隽永，历久弥新。
　　就如卢安达人把《哈姆雷特》视为复仇的故事，有些纽约人则会在看《李尔王》时，感叹美国的势力不如从前。中国人则可能因为与日本的战争历史，会对《威尼斯商人》特别有感触。
　　无论如何，最后还是要回到莎翁的写作。虽然他的作品被一再地改编，也可能因为翻译失去原意，不过还是难掩他过人的文采。即使换了用字或语言，但其中的意涵和韵味仍会被保留下来。无庸置疑的，莎士比亚是才华洋溢的人性观察者，具有绝佳的书写能力，将其所见化为文字，这让他能先是掳获了伊莉莎白时代英国人的心，后来让全世界产生共鸣。