|
《佐贺的超级阿嬷》 前言 某天晚上，在餐桌旁。 “阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！”我刚抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答说：“明天哪，可能连白米饭都没有了！” 我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。 那已经是四十多年前的事情了。回想起来，也正是从那个时候，整个社会开始发生急遽的转变：政府预算倍增、经济高速增长、日元升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危机、就业困难…… 虽然大家都说：“现在的世道真的很不景气啊！”其实这些对我而言，根本算不了什么，只是感觉又回到和过去一样罢了。 改变的不是世道，真正改变的，是人自己。 钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……因为这些原因，人们觉得不幸福，于是挖空心思地去追寻所谓的“幸福”。 以下要讲的话，对于被裁汰的人来说或许有些帮助。其实，完全可以将裁员想成是从“早上八点起床，匆忙挤电车赶到公司，工作，加班，到虚迎奉承的酒席上应酬，坐末班电车回家……”的人生中得到解脱。今后何去何从，夫妻俩或是全家人可以一起商量，这反而会增进与家人的交流和沟通。 事情是好是坏，完全看人怎么去想。 “因为没有钱，所以不幸福。” 我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这么想，小孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去迪斯尼乐园，不能给他们买新衣服，所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好，进不了好学校，连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观，小孩子每天都过得没意思，对将来也不抱希望，少年犯罪不断增加。其实，就算真的没钱，只要心境乐观，也能活得舒坦。 我的外婆就是这样的人。 我小时候寄养在外婆家。她生于一九○○年，与二十世纪同时诞生，称得上属于过去世代的人。 一九四二年外公于战争时期去世，之后，外婆就在佐贺大学及其附属中学、小学担任清洁工，独自抚养两男五女共七个儿女，熬过了艰难的战后重建年代。 我到外婆家住的时候是一九五八年，外婆五十八岁，她还在做清洁工。生活当然不宽裕，但她总是那么开朗乐观、精神抖擞。而我呢，在和外婆相依为命的日子里，懂得了幸福真正的含义。 一九九一年，九十一岁高龄的外婆去世以后，我更深刻地领会到她带给我的种种人生启示。 现在，大家似乎都陷入茫然的错觉里。放弃四十年前就已有的幸福，而一路朝着不幸的方向前行。——大家都走错路了！ 听听佐贺这位超级阿嬷的话吧！ 幸福不是金钱左右的，而是取决于你的心态。 一 背后被推了一把 一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始于这颗原子弹。 如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。 父母结婚后住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。 然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期后就独自回广岛察看情况。 “人都哪儿去啦？” 看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。 父亲看到的广岛，就是那样，什么都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。 父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况…… 因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。 父亲和母亲那时刚刚二十多岁。 这真是一段令人伤心的往事。 但是—— 我长大以后，总觉得有点不对劲儿。 于是，我问母亲： “妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？” “嗯，住院了。” “那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？” “哪里，已经住院了。” “那，他在这期间回家疗养过吗？” “他一直住在医院里。” “哦？那病房是单人病房喽？” “怎么可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？” 很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害…… 但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。 总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。 因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。 不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。 母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。 母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。 记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：“不要哭了啊！”说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。 那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。 在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学后，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。 那一带如同贫民窟。 小小的我嗖嗖地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。 我当然一无所知。 小学二年级的某一天。 母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得丰盛可口了。 我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。 “昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈吧。” 第二天，我和母亲一起到广岛火车站送喜佐子姨妈。虽说是去送行，但那也是我们母子俩许久都没有过的出游。 我盛装打扮，皮鞋擦得锃亮，左右手分别让母亲和姨妈牵着，兴奋得不得了。 咻——咻——咻——咻—— 走进月台不久，火车冒着蒸汽进站了。 “现在进站的是开往长崎的特快列车‘燕子’号……” 那是姨妈要坐的火车。 姨妈虽然上了火车，却仍站在车门踏板上。 “姐姐，再见了。” “喜佐子，代我向妈问好啊！” 两个人依依不舍地话别。 我也觉得和姨妈分开很难过。 “喜佐子姨妈，要再来啊！” 说着，我仰头望着姨妈的脸。 “叮铃铃……” 像配合姨妈用力点头的信号一般，开车铃声响起。就在车门即将关上之际—— “咚”的一声，我踉跄地向前一扑。 当然，就算是很早以前，开车铃声也不会是“咚”，更不会把人向前推。本来还依偎在母亲怀里的我，回头一看…… 推我的竟然是母亲！ “妈妈，你干吗啊？” 说话时，我已经人在火车上了。紧接着，车门像接收到信号一般，倏地关上。火车冒着黑黑的蒸汽，缓缓开动了。 当然，我还在车上。 “是妈妈推我的。” 隔着车窗，我看见母亲哭了。 当时的火车不像新干线那么快，我可以清楚地看见在月台上哭泣的母亲。 我转过头，姨妈也在哭。我轮流看着哭个不停的母亲和姨妈，笑着说： “不要紧，姨妈，我可以在下一站下车，你不用担心啦！” 可是姨妈还在继续哭，然后泪眼婆娑着说： “昭广，你以后要住在佐贺的阿嬷那里了。” 一瞬间，我愣住，不知该说些什么。 “对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬷照顾你了。” 明白事态以后，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。 说什么给姨妈送行，其实是母亲给我送行！ 这一下，我终于知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。 这件事情终于变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎么假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。 讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的…… <hr /> 注释： 二 从贫穷到贫穷 咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。 我不停地哭。 喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。 和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。 可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。 “这是哪里？” 在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。 虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。 我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。 姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。 已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。 人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？ 直到现在，我还清楚记得当时的感觉——那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。 与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！” 那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。 而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。 “昭广，就是这里。” 唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。 我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。 “妈，我们来了。” 姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。 姨妈站在我和老太太之间，对我说： “昭广，这是外婆。” 然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句： “小时候见过的，还记得吗？” 姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？ “姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。” 可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。 我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。 虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！” 可是，外婆第一句话却是：“跟我来！” 她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说： “从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！” 说完，开始给炉灶生火。 我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。 过了一会儿，外婆说： “来！你试试看。” 说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼——呼——”吹着。 我的脑中充满了疑惑。 “为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？” 可是，外婆还在旁边啰唆个没完： “那样太用劲儿了。” “时间隔太久，火就熄啦！” 我照外婆指示，“呼——呼——”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼——呼——”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。 面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。 被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出——这就是八岁的我突然必须面对的现实。 第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务——要把刚煮好的白米饭供在佛像前。 外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨： “从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……” 我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。 没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……” 然后，一个人吃早饭。 我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。 早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道： “妈，你看！看！” 母亲不在，我该知道的…… 我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。 一遍，又一遍，不停地扔。 我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。 外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。 走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。 我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。 “我回来啦。” 外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。 “阿嬷，那是什么？” “磁铁。” 外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。 “光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。” “赚到？” “这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。” 外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。 外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。 我简直看呆了。 外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。 外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。 我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。 “昭广，帮我一下。” 她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！ 外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。 “这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。” 外婆豪爽地笑着说。 现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。 木棒拦住的不只是树枝和小木块。 上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。 外婆看着奇形怪状的蔬菜说： “开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。” 是这样。 还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。 真是这样。 就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。 当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。 还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。 每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。” 偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？” 外婆说这个超市只有一个缺点。 “即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。” 真是无比开朗的外婆啊。 别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。 外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。 有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。 我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。” “啊？” 我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果！ 我简直觉得外婆真像个预言家。 还有一次，漂来一只很新的木屐。 “只有一只，没办法，当柴烧吧。” 我拿起斧头时，外婆又说： “再等两三天吧，另一只也会漂下来的。” 我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。 “那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。” 外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。 但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。 不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！ 三 皮鞋锃亮的转学生 我转到佐贺的小学。 佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。 我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！ 而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。 佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。 我转学的赤松小学就在旧城遗址上。 上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。 广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。 老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？” 老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。 我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。 “这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。 那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。 老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说： “你妈妈好老啊！” 我低下头。 我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。 外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。 一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。 在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。 母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。 河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。 那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。 时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。 爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。 玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。 这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。 附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。 那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说： “阿嬷，我今天去看剑道了。” “哦。” “很帅啊！” “是啊。” “我也想学剑道。” “学学也好。” “真的？” “想学就学呗。” “真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。” “嗯？要花钱啊？” “嗯，要钱——” 我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。 “那就别学了！” “啊？” “别学了。” “可是你刚刚——” “别学了。” 不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。 我好失望。 虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。 一个同学对垂头丧气的我说： “德永君，我们去学柔道吧？” 于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆： “让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。” “免费的吗？” “不是免费——” “别学了。” 要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。 “我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。” “什么运动？” “明天开始跑步吧。” “跑步？” “对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。” 这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。 每天就只是跑步。 “我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。 可是外婆却说： “不要那么拼命跑！” “为什么不能拼命跑？” “因为肚子会饿。” “哦……” 她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说： “还有，你跑步时穿着鞋子吗？” “是啊。” “傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！” 但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。 以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。 但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说： “阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。” 可是外婆这样回答我： “什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！” …… 我只能说： “阿嬷，晚安。” <hr /> 注释： 四 有滋有味的贫穷生活 正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。 我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。 “早饭吃了龙虾大酱汤。” “晚饭吃了烤龙虾。” 班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家——他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道： “这是德永君的答案，是真的吗？” 我气乎乎地辩驳说： “我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！” 外婆立刻哈哈哈大笑。 “老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……” “这样啊？” “看起来差不多嘛！” “唉，真是。” 老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。 外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。 这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。 又有一次，发生了这样一件事。 夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西——西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。 “真有趣，真好玩。” 见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。 我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。 “阿嬷，好不好看？” “哦，很有意思。” 外婆也赞同地看着。 晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。 外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆： “阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。” “啊，那个啊……” 外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子， “看，很好吃吧？” 西瓜皮正腌在盘子里。 从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。 首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。 再就是鱼骨头。 “鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。 外婆总是这么得意地说： “只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。” 说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是。 在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。 你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。 我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。 “阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？” “嗯。” “这样做不会遭老天惩罚吗？” “什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。” 她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。 “可是……” 外婆继续说： “船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。” 说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。” 外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。 如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。 <hr /> 注释： 五 最喜欢也最讨厌的运动会 来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕——我跑步快得连自己都惊讶。 马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。 “妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！” 我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。 我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。” 运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。 “生啊！生啊！” 外婆的奇怪声音从院子里传来。 我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！” 当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。 平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。 稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。 带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说： “跟法国人一样呢。” 我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。” 她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。” 言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。 “生啊！生啊！” “什么不要？你不生吗？” “Ke-ko、ke-ko。” “你知道今天要开运动会吧？生！快生！” “Ke-ko、ke-ko。” “你这只笨鸡，快生！” 我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。 我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。 “生啊！生啊！” “嗨！嗨！” “生啊！生啊！” “嗨！嗨！” 我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。 原来隔壁的大婶名叫。 结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。 天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。 母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。 “宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。” 六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。 滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。 “各就位——预备——” “砰！” 起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。 “砰！” “砰！” “砰！” 随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。 终于轮到我了。 “各就位——预备——” “砰！” 我奋力向前冲。 我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。 天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。 我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。 “妈，我跑第一嘞！” 母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。 可惜，那种爽快的心情没有持续多久。 “现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！” 教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。 “你表现得很好。” “受伤没有？” “我带了你喜欢吃的香肠。” 在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。 “德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。” 认识的邻居阿姨邀我。 “不用，我妈在那边等我。” 我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。 外婆也没来运动会。 不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。 似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。 我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。 “喂，德永，你在这里啊！” 是我的班主任老师。 “老师有事吗？” 我赶忙擦擦眼睛。 “哦，我们交换便当好吗？” “嗯？” “老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？” “对。” “太好了，这些对肚子很好，我跟你换。” “好啊。” 我和老师交换了便当。 “谢谢你。” 老师拿了我的便当走出教室。 “肚子痛吗？真糟糕！” 在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。 我忘情地吃着。 世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。 拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。 又过了一年。 三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。 又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。 “喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？” “是。” “老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？” “好啊。” 我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。 又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。 我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。 又是午休。 教室的门打开。 “德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？” 怎么，连新的班主任老师也肚子痛？ 我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？ 直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。 我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。 “奇怪，他们一到运动会就肚子痛。” “是借口，老师特意这么做的。” “啊？可是他们说肚子痛……” “那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。” 学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。 “真正的体贴是让人察觉不到的。” 这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。 直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。 <hr /> 注释： 六 热水袋带来的幸福 佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。 小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着： “阿嬷，好饿啊！” 可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句： “是你神经过敏了。” 听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着： “我去外面玩吧。” 外婆竟然对我说： “不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。” 我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。 大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说： “我真的肚子饿啦！” 这回她却跟我说： “你在做梦！” 因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说： “早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！” 就这样，我熬过了两餐。 外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。 “有什么好东西吗？” “今天有这个热水袋，很暖和呢！” 她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。 不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。 从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。 热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。 一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。 大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……” 外婆立刻留住她： “喝杯茶再走嘛。” 大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。 接下来就有问题了。 只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。 大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说： “别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。” 只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。 快乐的秋季出游。 那天早上，我问外婆： “有没有水壶？” 外婆很快就说： “把茶装进热水袋里拿去就行了。” “啊？热水袋？” 可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。 身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。 到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。 “德永君，你还有茶吗？” “给我喝一口。” 大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。 “好啊，好啊。” 我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。” 如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！” 热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。 <hr /> 注释： 七 钱是天上掉下的意外收获！？ 小学四年级时，我也到了开窍的时候。对于以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。 学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。 放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。 “我要去看一下。” “Bye-Bye！” 目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。 树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的。没有零花钱的我问买了零食的小孩： “味道怎么样？” “……” 因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。 “还我！” 我无奈地还他，没隔多久又问： “是什么味道？” “刚才不是给你尝过了吗？” “我忘了。” “舔十秒就要还我啊！” 其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球。 “一、二、三、四……十。” 十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：“是什么味道？”他又让我舔。 就这样，最后说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。 “一、二、三、四……十。” 他数到十后，我把糖球吐出来，交给他后开始读秒。 “一二三四五六七八九十。” 糖球又回到我嘴里。 “一、二、三、四……十。” “一二三四五六七八九十。” “一、二、三、四……十。” “一二三四五六七八九十。” 他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议。 “你数得太快了！” “哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。” “果然快了点。” “你神经过敏啦！” 我就专门做这种事。 有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。 “喂，我们也去杂货店吧！” 我招呼几个同学。 “是想去啊！可是没钱。” “看我的！” “怎么做？” “去捡。” “又没有人掉钱。” “不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。” 我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。 到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。 “绑着这个东西走路吧！” “这是什么？” 我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。 没错，我借用了外婆的智慧。 嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦…… 大家立刻绑上磁铁四处晃荡。 走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。 嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦…… 我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着： “叔叔，这个可以捡走吗？” 叔叔们很干脆地说： “嗯，可以啊。” 傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地——当然是那家杂货店。 在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。 不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。 其实那时候，我还有比零食更想买的东西——蜡笔。 当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。 “田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。 因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！” 我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。 有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。 “哎哟！” 那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。 “我踩到什么了！” 我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。 “这是什么？好奇怪的乌龟！” 我才说完，表哥就惊呼： “是鳖！” “鳖？” “昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！” 我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。 被我踩到算它倒霉。 天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。 “阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？” “有三百八十元、二十四色的。” “我要那个。” 回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。 我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。 第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。 “德永君，那是什么？” 老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说： “是二十四色的。” 连老师也说：“真不错呢。” 同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。 之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。 到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。” 虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画——画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。 八 母亲和棒球少年 小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。 每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。 “暑假时和我妈去看职棒了。” “真的？” “骗人！” 那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛</a>S巨人”的票根。 “你看！” “哇！真的呢。” “真棒！” 职棒赛的票根就像在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。 不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。 打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。 当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。” 我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。 那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。 “我想打棒球。” “好呀。” 想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。 他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。 他说：“我想当捕手。” 说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。 接着又说： “这个大家都可以用。” 连垒包都准备齐全了！ 池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。 虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。 自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。 “下一场比赛怎么办？” “池泽要是出场，铁定输的……” “既然那样，就别用垒包吧！” “不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！” 我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。 忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。 想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。 除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。 或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。 “我可以问你一件事吗？” “什么事？” “我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？” 现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说： “我没有见过。你怎么会在这里呢？” “我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。” “哦，这样啊，你等一下！” 他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。 “这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。” 说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。 他给我的那包东西是甘纳豆。 把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。 虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。 现在想起来，那个人好像是。 <hr /> 注释： 九 外婆和母亲 来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。 有一年快放寒假时，我突然想到： “学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。” 我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说： “阿嬷，这个寒假我也想回广岛。” “不行。” “为什么？” “冬天火车不开。” 我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。 “那春假时回去吧？” “那也不行。” “为什么？” “春假时司机有事。” “是吗？” 原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。 可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。 “沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。” “哦？前面就是广岛吗？” 朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。 咔哒，咔哒，咔哒，咔哒…… 那时，火车从铁轨那头驶过来。 “哇！火车在开！” 这和外婆说的不一样啊！ 我撇下朋友，急忙跑回家。 “阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。” “不会吧？” “我刚刚看见了。” “啊，那是货车。” “不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。” “手？那是家畜。” 外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。 因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。 母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。 那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。 “有人在家吗？” “来了，谁呀？” 外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。 信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。 “……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。” 外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。 那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。 要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。 “怎么了？” “没什么，已经吃饱了。” “怎么会？” “……” “不舒服吗？” “没有。” “再吃一碗吧？” “已经饱了。” 外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说： “你看到信了？” “嗯……” 外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。 我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。” 我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。 “回来啦？” “嗯。” 外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。 她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。 那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。 外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。 怪不得外婆那么有气质。 我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。 外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。 生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。 那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。 外婆有个奇妙的习惯。 再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。 第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。 外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。 前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。 母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。 在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。 虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。 我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。 其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。 “我妈在家！” 我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。 对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！” 我更是得意非凡。 “妈，我回来了。” “回来啦。” “我带朋友来了。” “欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。” 我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。 大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。 母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。 在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。 姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说： “那个人是你母亲？” “对。” “哦，唱得真好，来！给你。” 我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。 他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！” 母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。 “你妈妈唱得真好！” 外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。 身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。 那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说： “妈，你唱歌真的很好听。” “谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。” “劳军是什么？” “就是唱民谣给军人听。” “只是小学生啊，好厉害！” “如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。” 母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。 我做了漫才师（相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。 这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。 母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。 只有我像父亲吗？ 真不愧是父亲留给母亲的纪念。 十 一万元一双的钉鞋 上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。 中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。 我越来越迷恋棒球。 这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。 “喂，她来了呢。” “嗯，我知道。” 每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。 有一天我一到家，外婆就冲出来对我说： “你今天打得好棒！” 那天我打出一记再见全垒打。 我虽然知道她去看了，还是装傻地问： “咦？你怎么知道？” 外婆只是尴尬地哈哈干笑。 这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。 “昭广，来一记大的！” 只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。 成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同，练习服和球具都是必要的。 外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。 “明天早上开始要练跑步。” 我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。 那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。 那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。 “最近都没看到芦原。” “啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。” 这种对话是家常便饭。 现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。 我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说： “我要当队长了。” 外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。 “昭广，我去买双钉鞋。” 说完，大步走出门去。 我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。 但是时间已经过了晚上七点。 “阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。” 我追在外婆后面说。 “没关系，队长一定要穿钉鞋。” 外婆不听我的。 到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着： “给我最贵的钉鞋！” “啊？” “给我最贵的钉鞋！” 她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。 “好，好。” 他走进店里拿出高级钉鞋。 “这个，二千二百五十元。” 老板说完，外婆好像搞错了他的意思。 “这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。 老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说： “不是，不用这么多。” 大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。 尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。 “德永，怎么了？” “没什么啊，这是新款。” 同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。 “德永，那是什么？” “新款的钉鞋，不错吧？” 老师问我时，我也得意地回答。 第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。 这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！ 赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。 现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。 绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。 女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。 我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我： “你喜欢吃年糕吗？” “嗯。” “我们家有很多，明天带给你。” 南里笑着说完就回去了。 第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。 “啊，这把小刀没收。” “居然还带打火机？” 严格的检查进行到南里那里。 “这是什么？” 老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。 南里朗朗地说：“是年糕。” “我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？” 南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。 南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。 “又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？” 我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。 “德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。” 但是老师也不含糊。 “要给他看，各带一个就够了。” 我以为南里会辞穷，他却这么回答： “德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。” 真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。 还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说： “棒球队长不能邋邋遢遢的。” 每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。 当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。 就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。 十一 考试零分、作文满分 运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。 为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉： “阿嬷，我英语都不会。” “那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。” “对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。” “是啊，是啊。” “可是，我也不太会写汉字哪。” “那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。” “哦？是有人只认得平假名。” “是啊，是啊。” “我也讨厌历史……” “历史也不会？” 讲到这里，外婆终于有些傻眼。 我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话： “那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。” 帅呆了！ 我真的这样写了，结果…… 讨了老师一顿打！ 在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说： “别太用功！太用功会变成书呆子！” 即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的—— 我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。 前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。 和母亲相见的日子，能不能快点来呢？ 对我来说，整个暑假都是母亲节。 连我自己都觉得写得真好。 得奖虽然好，但是母亲节后一个月，就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。 我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？” 外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。 发回来的作文成绩—— 一百分！ 因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。 但是这种情况也仅限于小学时期。 中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。” 顺便提一下，我初中的成绩单大致如下： 体育：５ 数学：５ 社会：２ 语文：１ 英语：１ 理化：２ 音乐：１ 劳动：３ 体育拿５分（满分）是不用说，数学也拿５分则是托朋友的福。 我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。 成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。 我对外婆说： “对不起，都是1分或2分。” 她笑着说： “不要紧，不要紧，１分２分的，加起来，就有5分啦！” 我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？” 这回，她表情认真、果断地说： “人生就是总和力！” 可是，当时的我不太明白这是什么意思。 <hr /> 注释： 十二 难以忘怀的老师 在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。 老师也不例外。 有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。 首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。 记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。 暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。 “德永，今年暑假也去广岛吗？” “对，今天就要去。” “哦，真好！” 前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。 在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。 “老师，我的车票和两千元不见了。” 我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。 “拿去用吧。” “啊？” “不要紧，快去你母亲那里。” “可是，我非找到小偷不可。” 虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。 田中老师严肃但平静地说： “德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？” 听到这里，我终于明白老师的意思。 教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。 田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。 田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。 另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。 “喂，德永，明天早上五点要去啊！” 他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。 第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。 我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。 但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。 有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼： “德永，脚踏车禁止带人！” “可是，去钓鱼时你也载我啊。” “你说什么？钓鱼时才可以。” 听起来像笑话，但真的是这样。 他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。 还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。 练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。 “有人在里面吗？” 我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。 音乐老师是个大美人儿。 同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。 上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。 “开始上课。” 像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。 我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。 理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。 但我还不满足，想到一个更好的主意。 那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。 放学后棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。 “这下，绝对擦不掉了吧。” 我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。 第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。 滑稽极了，我笑得肚皮好痛。 但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。 “是谁干的？这事别想就这么算了！” 理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。 “是我，对不起。” 我老实地站起来道歉。 “啪！” 冷不防挨了一巴掌。 “德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！” “你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。 的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。 回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。 “结果呢？” “老师说要我赔。” “没办法哪！” “对不起。” “你这孩子到底在想什么？” “真的对不起。” 那时，我真的后悔所做的事。 外婆沉默了一会儿，轻松地说： “事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。” “啊？” “我们买个新的，因此要拿回旧的。” “可是……” “去拿！” 和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。 订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。 “好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。” 外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。 隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。 我放学回家时，黑板上都有给我的留言： “昭广，我晚点儿回来，阿嬷。” “昭广，去买瓶酱油，阿嬷。” 有一次回去时，看见黑板上大大地写着： “昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。” 再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心： “阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。” “哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！” 这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。 十三 佐贺的名人 外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。 现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。 我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。 牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。 那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。 “嘟嘟、嘟嘟。” 那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。 外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。 “昭广，去买豆腐！” “老板，给我一块！” 我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱： “来，给你，两块二十块钱。” “谢谢。” 我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。 “阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。” 我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。 “有啦，有啦，有破掉的。” “啊，可是……” 我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。 “有嘛，来，五块钱。” 大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。 我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。 还有另一件事。 现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。 有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容： “大妈，自来水费三个月没缴了。” 外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说： “昭广，最近两三个月都没喝水吧？” 我只能点头，心里却想：“怎么可能？” 可是收钱的大叔就大笑说： “哦，那我下个月再来。” 很干脆地回去。 大叔走后，我跟外婆说： “三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？” 外婆眼眶泛着泪光继续笑。 还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。 我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。 “哇！” 脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。 第三天我痛得受不了，放学时一个人去医院。我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。 “什么时候撞到的？” 医生看了我的眼睛后，严肃地问我。 “三天前。” “为什么不马上来看？” “我以为不要紧……” “再晚三天你就失明啦！” “啊？” “失明”这个字眼吓到我。 医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说： “抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以后再拿来。” 护士的表情有点为难，说：“你等一下。”就到里面去。 我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了。 “呃……我先回去，马上就拿来……” 我结结巴巴地说，医生却很爽快地回答： “看病钱不用了。” “啊？” “你妈妈和外婆都很辛苦啊，算了，算了。” “可是……” “倒是你跑到这么远来，回去要坐巴士啊！” 惊讶的是，医生竟然给我车钱。 “以后再跟你外婆拿，好吧？” 我想这真的可以吗？可是左眼还在刺痛，我道过谢，拿了车钱就离开医院。我告诉外婆： “医生说治疗费免了，但是要还车钱。” “那医生说的什么话？治疗费和车钱我都会还！” 说完，急匆匆地拿了钱包出门。 可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。 我写了这些，好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人。 “有人在吗？” 外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱。他一边打开包袱一边说： “今天才缝好的，正要送去，月底可以拿到一万元。” 三郎舅公是裁缝师傅，工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿。三郎舅公接着很肯定地说： “先借我五千元，月底就还。” 我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？ 他不是心脏承受力相当强的人，就是实在走投无路了。三郎舅公大概是后者，外婆却从来没有拒绝过他。 外婆打开那个有花纹的柜子，不当一回事地拿出五千元。 “随时还都行。” 我们家的生活可不是“随时还都行”的，不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆。 十四 面条、橘子和初恋 “唔……老板弄错了，你帮我吃这碗好吗？”那个女生把热腾腾的面条端给我。 地点是学校附近的餐馆。 那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球后，集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队长，正是食欲旺盛的时节。 “哦？可以吗？那我就吃喽！” 我感激地大吃一气。 几天前天气开始变冷，那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。 这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背后叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。 不只那次，以后每次见面时，那个“吉永”都会请我吃东西。而且，她每次都会说“老板弄错了”，或是“我点了这个，可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。 队友都说吉永对我有意思。 其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时，我都只在一旁吃刨冰。 大家认为对我有爱意的吉永，一定是故意要请我的。 那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。 渐渐地，我开始有“该回报什么给吉永”的热切心意。 但是我连吃面的钱都没有。究竟该怎么办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。 那天我正烦恼着“不能回报什么给她吗？”走着走着，猛然跃入眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。 “就是这个啦！” 我想，这真是上天恩赐。于是约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。 我把橘子带回家，剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋。 “嗯，真是初恋的香味！” 我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。 “吉永一定会喜欢的。” 我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。 感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说： “学长，这是什么？” “啰唆！什么都不是！” 我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。 时间慢慢过去。 “吉永今天不会来了吧？” 我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生——吉永她们的篮球队。 我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。 “呃……这不是什么好东西，送给你。” “是什么？” “我家院子里种的橘子。” “哇，谢谢，我最喜欢橘子了。” “哦？真的？” “真的。” “那，我明天再带来。” 那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。 “谢谢。” “高兴吗？” “这样每天都拿，可以吗？我很高兴。” 感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。 在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。 可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。 “哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！” 我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。 那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。 我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。 吉永知道吗？ 就算她不知道，我也没脸再见她了。 后来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。 十五 最后的运动会 我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。 上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。” 那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说： “今年会去看，我很期待。” 我看到信时，还以为哪里搞错了。 我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。 母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。 第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。 第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。 “德永，那是什么？” “我妈妈的来信。” “哦？” 老师很感兴趣地看着我的信。 “什么？要来看运动会……” “啊，老师，不要再看啦。” 我假装不高兴地收起信不让老师看。 我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。 就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。” 我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。 初中运动会的重要项目是长跑比赛。 男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什么。 实际上我连续两年都拿了冠军。 但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。 越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。 我没有感冒，也没有拉肚子。 但是遇到更糟糕的状况——我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！ “她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！” 外婆催我上床，可是我一点也睡不着。 迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。 就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。 外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。 火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。 到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。 母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。 到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。 长跑比赛开始。 我按照自己的步调轻松起跑，骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。 我跑了十分钟、二十分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。 这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。 “那孩子跑得好快。” “真的好快。” 我听到这些声音。 我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。 我的心跳加速。 长跑路线也经过外婆家前面。 马上就到我们家了。 “怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。 我想快点通过家门前，母亲一定在那里。 不，我不想到达那里，我不想失望！ 两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时，我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。 “昭广，加油！” 突然，我耳边听到母亲的声音。 我不曾听过那么大的声音。 我抬起头，家门前拼命呼喊挥手的，确实是母亲。 “昭广，加油！” 外婆也在旁边笑着挥手。 我又低下头。 越接近家门前，我越不知道该怎么办。 我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。 “喂！德永，看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！” 田中老师从摩托车上对我喊。 我抬起头，直视前方。 终于跑到家门前。 “昭广，昭广，加油！” 母亲拼命地挥手。 我向母亲大喊： “妈，我很快！我读书不行，可是跑得很快！” 母亲哽咽着回答我： “你的腿像妈妈，脑子像爸爸！” 经过家门后不久，我听到像是抑制不住的呜咽，仔细一看，是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导，一边憋着气呜呜哭着。 “德永，太好了！你母亲来了。” 田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水。 我把挂在脖子上的毛巾递给老师。 我看着田中老师擦掉泪水，发现自己的脸颊也是湿热的。 “你擦吧！” 田中老师泪中带笑地把毛巾还给我。 “老师，你擦。” “不用，你擦。” “老师，你擦。” “不用，你擦。” 几度推辞后，田中老师说：“这是我们哭的时候吗？再快一点！加油！” 说完，把毛巾扔给我。 我胡乱地擦掉眼泪，又全神贯注地向前冲。 向前冲，向前冲。 我比谁都快，因为有母亲帮我加油。 第一个抵达终点的我，超过第二名二百米，据说这是学校有史以来最快的纪录。 十六 多管闲事和体贴 夏季全县棒球赛结束后，按照惯例，我们这些三年级的球员要离队。但我们这些整天只顾打棒球的伙伴，并没有因此而专心念书准备考高中，还是有事没事聚在一起，聊些有益没益的蠢话。 话题中心是毕业旅行。再怎么说，这都是初中生活最后的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地——宫崎。只有久保一个人提不起劲。 “久保，怎么了？” “唔？” “你也说一下嘛，宫崎这地方好像不错哦。” “嗯……” “怎么啦？你这样子好奇怪。” “我不去毕业旅行。” 久保下定决心似的一口气说出来。 “怎么啦？” “为什么不去？” 大家围着久保，问他为什么不去，可是久保没有再多说什么。 久保平时话很少，难得那样态度坚决。 我很在意，第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场，问他原因。 “为什么不去？你不是从一年级就开始存钱了吗？” “……” “难得大家都要去，一起去吧！” “……” “有什么原因吗？” “……” “我们是一起努力三年的朋友吧？有什么问题不能告诉我吗？” “我妈——” “哦？” 久保的声音几乎听不到。 “我妈住院了，需要用钱，我把存的钱都领出来了。” 这回轮到我沉默不语。每天和久保厮混在一起，却连他母亲生病了都不知道！ “德永，我妈妈的事别对人家说！” 久保直视我的眼睛。 “我知道。” 我坚定地答应不告诉任何人。即使再亲近的朋友，谈到家里的难处还是会觉得丢脸的。 我们正处在那个阶段。 我也一直很穷，很理解久保的心情。 可是我不死心，我希望三年来一起努力的队友，一个不少地都去毕业旅行。于是我召集队友。 “我不知道详细情况，但是久保好像没有钱。” “哦？” “我们都去打工，帮久保赚旅费好不好？” “好，大家一起带久保去旅行！” 大家都赞成我的提议，我们开始分头去打工。 我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙，冈田去有钱人家打扫，井上去送报纸。其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拼命地工作。 结果，每个人赚的虽少，全部加在一起，就达到目标的两万元了。 我们达到目标，都很满意。 “久保一定会欣喜落泪。” 我们火速找久保出来，拿出装着两万元的信封。 “这个，你拿去。” “是什么？” “大家打工赚的，有两万元，这样我们可以一起去旅行了。” 但是久保的反应完全和我们预想的不一样。 “我不要。” 久保冷冷的回答让兴冲冲的我们期待落空。 “为什么？” “一起去嘛！” “大家特地为你打工……” 我们试图说服他，但他就是不肯收下，最后终于简短地说：“我知道了，就先放在我这里。”然后把信封放进口袋。 “好啊，久保！” “这下全体到齐了！” “棒球队永远在一起！” 我也跟着欢呼，回家的路上，大家一直喧闹不停。 可是毕业旅行那天早上，久保终究没来。 “久保怎么了？” “他只是想要钱！” 快乐的毕业旅行期间，有人这样痛骂久保。 我们决定回到佐贺后第一件事，就是把久保叫到球队办公室。 到了约定的时间，我们一起去球队办公室，久保已经来了。我一看见久保就怒火冲天，想到我们像傻瓜似的大热天努力打工，那一瞬间，我怒不可遏。 “久保！你为什么不来？你花光大家特地为你打工的钱了吗？” 我粗暴地扑向久保，他的椅子失去平衡，人摔到了地上。 “说！你是不是花掉了？” 在我劈头盖脸的乱骂声中，久保清楚地说： “不是。” “什么不是？”“” “我一开始就没打算参加毕业旅行，那些钱我买了这些，我想留给学弟。” 久保站起来，从大纸袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒棒球。 看到那崭新得刺眼的球具，一瞬间，我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行。久保在我们半强迫下收下钱时，是说：“就先放在我这里吧。” 久保那时已经下定决心。 “对不起，久保，对不起。” 我生平第一次向人跪下磕头。我并不是迫不得已才跪下来道歉的，而是由衷地想要道歉。我额头点地。 队友和我心情一样。我哭着磕头说：“对不起，对不起。” 久保扶着我的肩膀拉我起来。 “好了，好了。没事了。” 看着久保平静的笑容，我想起外婆曾经说过的话： “真正的体贴是让人觉察不到的。” 我们做了什么呢？ 久保也没请求我们，我们却擅自去打工，强迫他收下钱，他没来旅行，还生他的气。 我们根本不体贴久保。 我们只是为了满足自己，把亲切强行施与久保。 我忘了队长的尊严，继续哭着。 觉得自己蠢得可耻。 久保不断地跟哭泣的我们说：“好啦，别再哭了。” 十七 再见，佐贺！ 寒意逼人的时节，我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高中。 “德永，太棒了！九州岛只有两个人被录取。” 帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师，他赞许地拍拍我的肩膀。 广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。 此外，公费生不需要缴入学金和学费。 还有，我可以回到广岛的母亲身边。 对我来说，这简直像是极尽好事的美梦。 我冲进家门。 “阿嬷，太好了！我可以上广陵高校了！不用缴学费，还可以去广岛住！” 外婆欣喜地说： “哦！了不起，免费的哦。” 可是从那天起，外婆的样子就怪怪的。 “佐贺商业好像也不错呢！” 晚饭时她没头没脑地嘀咕着。 佐贺商业是附近的佐贺商业高中，他们的棒球队也很强，如果没有上广陵高中，我也会以推荐入学的方式入学。 “你如果读佐贺商业，我又可以去看你练球了。” “到佐贺商业学会计，就不愁找不到工作了。” “佐贺商业很好啊！” 外婆完全不说希望我留在佐贺，只是不时冒出那些话。 我的心开始动摇。 我是非常渴望和母亲住在一起，但把外婆独自留在佐贺，又觉得放不下，而且我在佐贺的朋友也很多。更重要的是，在这八年间，我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。 我只有一次试着对外婆说： “阿嬷，我留在佐贺好吗？” 外婆却回答我： “说什么傻话！” 我不停地烦恼，但还是决定读广陵高中。上高中后就要在广岛生活。然后参加甲子园大赛。 那是我的梦，那个梦不断地支撑着我，我决心向梦想迈进。 那年冬天真的过得很忙乱，转眼间就是毕业典礼了。 呼出白蒙蒙气息的那天早上，我比平日更早出门。 再过一个星期，我就要去广岛了。 我走在河堤上，想象着姨妈牵着幼小的我走来的情景。 被大人欺骗的，错愕不安的，紧绷着脸的年幼的我。 正想着，有人从后面叫我。 “哎，德永。” 是棒球队的队友们。 大伙儿心情好像都很浮躁，都提早出门。我们就一起走到学校。校园里人声鼎沸，抛起人欢呼的景象处处可见，毕业典礼进入最高潮。突然间，大家的身影像镜头装上滤光镜一般，变得遥远…… 笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中。 “今天真的毕业了吗？” 我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。 “不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生，请在校生排好花道，毕业生列队。” 广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队。 在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道，到处都听到啜泣的声音。 鼓号乐队开始演奏校歌。 “仰尊恩师……” 配合在校生的歌声，我们开步走。 “哇！” 不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛。 我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门，大伙儿高声大笑。然后边笑边望着天空掉泪。 大家都感觉到，此时此刻，某样东西确实已经结束了。 一个星期后的早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我，还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说： “阿嬷，我走了。” “好，去吧。” “八年来谢谢您了。” “好，去吧……啊，水……” 我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。 “水……水……” “阿嬷……” “好，去吧。” “暑假时我会来玩，您要保重啊！” “好，去吧。” “那，我走了！” 我转过身，迈开步伐。 这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。 走到大街的转角处，我回过头。 “阿嬷，保重！” 我用力挥手，外婆也挥着手。 “好，去吧。” 真是拿她没办法。 好个倔强的外婆。 “我要去妈妈身边了……” 我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。 大概走了二三十步吧。 背后传来外婆的声音： “不要走……” 佐贺超级超阿嬷的快乐生活语录 或许有人看过本书后，会认为外婆不可能说出这么多有智慧的语句。其实，这是有秘密的。外婆只要有空，就会试着作，还兴冲冲地念给我听。 “‘惹人讨厌的事情就是太招摇’……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罢，这是我独家的五七五。”她自我解嘲，摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。 惹人讨厌的事情就是太招摇。 晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。 成绩单上只要不是0就好了。 1分2分的，加在一起，就有5分啦！ 不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。 别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。 因为人都是可笑的。 活着很有意思。 与其讲究外表，不如内在下功夫。 让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。 吝啬最差劲！节俭是天才！ 别抱怨“冷啊”、“热啊”的！ 夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。 时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。 人也不要老回顾过去，要一直向前走！ 这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。 有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。 能吃到沙丁鱼就不算穷。 要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！ 别太用功！太用功会变成书呆子！ 游泳不是靠泳裤，靠的是实力！ 不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。 尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。 弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。 穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。 我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。 只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。 “阿嬷，我英语都不会。” “那你就在答案纸上写‘我是日本人’。” “汉字也不太会……” “就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。” “我也讨厌历史。” “历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。” 即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。 说不定他还会给我们留点东西呢。 人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。 聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。 只要能道声：“再会。”就是幸福。 如果能说：“改天见。”就更加幸福。 要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。 <hr /> 注释： ①日语中“九”的发音跟“苦”相同；镜饼是日本新年时做的供奉用的圆年糕，三十一日隔天就是新年，所以镜饼会变成“一夜饼”。 ①日式建筑中屋内没有铺地板的泥土地面。 （全文完） |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |