|
《中国精神》 正文 序言 牢记庄严使命，弘扬 在建设高度的物质文明的同时，建设高度的精神文明，是中国共产党人的伟大创造，是亿万人民群众的伟大创造，是中华民族以亘古未有的精神风貌自强于世界民族之林的伟大进军。 党的十三届四中全会以来，以江泽民同志为核心的党中央认真吸取过去一手硬、一手软导致资产阶级自由化思潮泛滥、酿成大祸的教训，始终坚持两手抓、两手都要硬的方针，采取了一系列重大措施，从多方面加强精神文明建设，取得了有目共睹的成绩。特别是党的十四届六中全会做出《中央关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》后，中央专门成立了精神文明建设指导委员会，加强对这方面工作的指导。各地各部门认真贯彻《决议》精神，按照中央文明委的部署，普遍加大了这方面的工作力度。以讲文明树新风为主要内容，以创建文明城市、文明村镇、文明行业为重点的群众性精神文明创建活动高潮迭起，方兴未艾，年年都有新举措，年年都有新进展，在促进改革发展、维护社会稳定中的作用日益突出，在提高城乡文明程度和公民素质中的作用日益突出，在服务人民群众、密切党群关系中的作用日益突出，呈现出整体推进、全面拓展的喜人局面。放眼，由亿万人民群众广泛参与的群众性精神文明创建活动，正以前所未有的广度和深度在全国各地各行各业蓬勃展开，中华民族的精神风貌正在发生历史性的深刻变化。 文艺向来是民族精神的火炬，是人民奋进的号角。为用文艺的形式真实纪录中国共产党和中国人民正在进行的这场伟大创造，充分反映中华民族精神风貌正在发生的这场深刻变化，3年前，中央文明办曾与中央电视台共同谋划拍摄大型电视专题片《伟大的创造创建文明城市巡礼》。在此过程中，我十分高兴地在《光明日报》上读到了一篇报告文学《新郑钟鼓》。文章是写河南新郑市为民服务应急中心事迹的，读起来令人回肠荡气，好不痛快。作者叫邢军纪，通过《光明日报》一打听，才知道是解放军艺术学院的教授和作家。于是不揣冒昧，直接打电话把他约到了我的办公室，请他以报告文学的形式，写一写中国的精神文明。他经过一番考虑后终于答应了。原来我想，邢军纪写精神文明的报告文学，大体上也可像电视专题片《伟大的创造》一样，分为上中下三集，每集万把字，三倍于《新郑钟鼓》足矣。没想到，邢军纪同志一头扎下去，竟跑了10多个省，50多座城市，上百个农村，采访了成百上千的人。而后，在3年中，除了教学任务之外，他每天伏案创作10多个小时，日积月累，竟然写出了70多万字，手稿重量达15斤，圆珠笔、签字笔用坏了40多支。其间曾有人问我，报告文学的事怎么样了？我也几次找人问过邢军纪，答日：精神文明创建工作太生动了，感触太多，正在抓紧写，越写越觉得大有写头……我深深懂得大匠不以璞示人，于是到后来也就不催了，并着人告诉邢军纪，叫他不要着急，放开手脚写！ 果然功夫不负有心人，邢军纪三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞，一飞冲天。不久前，他抱着七十余万言的厚厚书稿来到了我的办公室。我看见他比原来瘦了不少，但是我更从他那一丝不易察觉的笑容和自信的目光中，看到了成功的喜悦。我用了十多天的全部业余时间将书稿从头到尾看了一遍，禁不住拍案叫好。 依我看，深深植根于火热的现实生活中，紧紧把握时代发展进步的潮流，以充沛的激情，对我国精神文明建设20多年的发展历程做了清晰的回顾，对精神文明创建活动的丰富实践进行了全景式的扫描，从人类文明历史发展的高度和古今中外相互比较的广度上，为人们勾勒了一幅当今中国精神文明建设波澜壮阔的生动画卷，弘扬了爱国主义、集体主义、社会主义的中国精神，展现了科学文明、开拓进取、健康向上的道德风尚，颂扬了广大干。部群众充实、丰粤、积极的精神风貌。尽管不无瑕疵，但是总的看来，序仅是一本反映社会主义精神文明建设伟大实践，弘扬时代精神的好书，而且是以长篇报告文学形式描绘精神文明的一次壮举，是一件带有开创意义的工作正当全党全国人民以饱满的热情、扎实的工作，迎接党的十六大名开的时候，解放军文艺出版社重点推出这部报告文学，具有特殊的意义。可以相信，它的面世将会受到广大读者的欢迎，充分发挥出激励人、鼓舞人、鞭策人的积极作用。 随着进入新世纪，我国进入了全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化的新的发展阶段。江总书记在031重要讲话中强调，我们党要坚定地站在时代潮流的前头，团结和带领全国各族人民，实现推进现代化建设、完成祖国统一、维护世界和平与促进共同发展的历史任务，在建设有中国特色社会主义的道路上实现中华民族的伟大复兴。这是历史和时代赋予我们党的庄严使命。同时强调，我们必须在发展社会主义经济、政治的同时，加强社会主义精神文明建设；大力发展面向现代化、面向世界、面向未来，民族的科学的大众的社会主义文化。指出，要把培育和弘（扬民族精神作为文化建设的一个极为重要的任务，使广大人民在建设有中国特色社会主义的征途上，始终保持奋发有为、昂扬向上的精神状态。这些重要指示，不仅为精神文明建设指明了前进方向，而且为文艺工作指明了前进方向。 实现中华民族的伟大复兴，需要伟大文艺作品并产生伟大文艺作品。建设有中国特色社会主义的宏伟大业，为文艺工作者施展才华提供了广阔舞台。牢记民族复兴的庄严使命，弘扬伟大的中国精神，是我们这一代文艺工作者义不容辞的历史责任。一切有志气、有理想、有抱负的文学艺术家，都应当努力把握时代脉搏，勇敢地站在时代前列，自觉地为国家富强欢呼，为人民幸福高歌，为民族振兴呐喊，肩负起以优秀作品鼓舞人的历史责任。衷心希望广大文艺工作者牢记人民是文艺工作者的母亲、生活是文艺创作的源泉这一真理，积极投身时代洪流，从改革开放和社会主义现代化建设实践中汲取题材、主题、情节、语言、诗情和画意，用人民创造历史的奋发精神来哺育自己，描绘人民奋斗的多姿多彩的图景，奏响祖国发展的昂扬高亢的乐章，创作出更多无愧于伟大时代、无愧于伟大人民的优秀作品，谱写出新世纪文艺发展辉煌壮丽的新篇章，为社会主义精神文明建设贡献力量！ 正文 引子 我也是因为隔膜而感到无措。 精神文明？ 精神文明怎样写？ 我的内心升腾出这样的疑问。 当我受领任务之后的几个月内，和笔者相熟的作家和评论家也以同样的口吻笑问我： 精神文明？ 精神文明怎样写？ 然后就哈哈大笑。 几个月后，已是2000年。2000年是千禧年，千禧年的中国是龙年。我在没有爆竹声的北京感受着一个民族对自己图腾崇拜的狂欢。巧的是我也属龙，因为是本命年，并且这样的本命年千年才遇一次，我也就格外严肃认真地对待，破天荒第一次束了红腰带，脖子上有了一个面目狰狞的护身符。据说正月里不能剪头，我也就十分听话地等到了二月二龙抬头那天才去理了发。我是个从小接受无神论教育的人，至今仍不信鬼神，但我依然循规蹈矩地做着这些，像接受一个巨大存在的暗示。我觉得千禧年的话题太辽远和宏大，而千禧龙年又来得充满玄机和神秘感，在一个以龙为图腾崇拜的国度，且又是一个属龙的人，怎能对此无动于衷呢？当我以前所未有的谨慎态度来做这些事情时，我在类似电影里的慢镜头中悟出了其特有的含义：对于一个古老而又有丰富想像力的民族来说，这似乎是在进行着一场与未来对话的仪式，是一出与上天相约的旷世庆典，我不过是如约而至的庞大龙族中的一个成员而已。 一个巨大的暗示正向我们走来。 一位研究世界文明史的外国学者撰文说，在宇宙内部，实际存在着能支配它生长或衰老的DNA，这个类似人类遗传基因密码的东西以隐蔽的形式散落在东方和西方，这就是世界文明的花朵，它们有着自己的高潮期和低潮期，就像上帝永远公平那样，既然太阳照射的都一样多，东西方开放的文明花朵也大致均衡。倘若将有文字记载的人类文明史制成长卷展示，人们就会发现东西方文明的兴盛和衰落竟像交流电图的正负那样交错跃升，并有着自己独特的运行规律。倘若一个西方民族的文明达到高峰，而相对应的东方民族的文明就会跌入低谷；倘若西方文明进入黑夜，而和它相对应的东方文明就会走人白昼。即使在一个完整的文明成长的年代，一种文化的产生也有其相应的规律。比如在古希腊文明时期，若把它的发生和发展比喻为一个类似山峰那样的半圆周期的话，紧靠山脚向上攀缘的该是文化天才的出现，紧接着山半腰的是叙事诗人和抒情诗人的诞生。而在山顶上盘桓的则是散文、戏剧之类的天才。而从峰峦到山底的下坡，才会出现哲学家。比如古希腊的哲学家柏拉图和亚里士多德等等，而这些哲学家的出场，往往标志着一个文明周期的终结。 经过考证，这位史学家认定世界上一个文明周期的时间大约在800年左右。如果把世界文明史的时间刻度从公元前4400年开始计算，到现在的2000年共6400年，在这64个世纪里，可以清晰地看到这样一个事实，历史的指针只要转750年或800年的刻度，世界上一个标志性的文明就会崩溃。比如古代美索不达米亚文明从公元前3600年开始崩溃，而800年后就是古埃及王国文明开始衰落，此后依次是印度河文明及苏美尔文明、埃及新王国文明、波斯文明、罗马帝国文明的陷落，它们每到800年就会有重大转折，其误差时间不超过50年。而公元1200年前，就是距我们最近的唐宋文明的崩溃。唐宋是我们中国人永远的痛。想当年大唐帝国万邦朝觐赫然立世，华夏文明的光焰照耀出一个美丽的民族轮廓时，那时的美洲、澳洲和非洲的大部分国家还在文明的冻土层中沉睡。继唐宋之后，尽管元朝的忽必烈和拔都乘着矮小壮硕的蒙古马威震过欧洲，也不过是东方帝国的最后一缕凄美的斜阳。此后，中国就隐身于历史的巨大阴霾，旋即就沉人800年一个轮回的千古长夜。此后，整个世界的文明重心就开始移向欧洲。在这近似妖魔化的宇宙的DNA的作用下，西方文明执拗的火种开始燃烧，不管是中世纪的沉沉铁幕抑或是罗马教皇的宗教裁判所，都没能扼制住它向上攀升光大的脚步。欧洲的光荣和辉煌不可阻挡地出现了，这就是它创造的工业文明所谓800年的生长期，实际在欧洲广袤肥沃的土地上仅仅包埋了这个孱弱而又强大的种子，它的使命就是要让欧洲之外的所有国家都记住它的名字，它是无处不在的神。借助工业文明的成果，人类可以追赶光的速度，可以在海底漫步，可以去天际遨游，人类可以比任何想象出来的神都法力广大，比任何魔鬼都恐怖。但是，既然是一种文明，自然就会有它的生命周期，它的崩溃和它的诞生一样似乎都难以避免。按照那位学者的推断，西欧文明的崩溃，该是公元2000年到2100年的100年间。 而今，西欧各国的沉沉暮气就是明证。 那么，西欧文明之后，谁是世界文明的主角呢？答案是亚洲的远东文明。 给出这一答案的两个学者是日本人。他们把远东文明的代表推测为日本和中国。他们说：在21世纪，特别是21世纪前期的50年间，美国可能会很强大。但是，在那期间，中国面对即将到来的东西方文明的交替，也会一步一步积蓄力量……上海、北京的发展已经表明：世界的财富已经开始从华盛顿、纽约，越过太平洋流向远东，特别是向中国沿海地区流动。这种巨大的潮流是任何人也阻挡不了的。 因此，他们对中国寄予了莫大的希望。他们认为，中国新的精神文明将会成为亚洲文明的楷模，科学、技术和工业生产，本来是一种手段，也可称之为以马力为标志的物质能量的发达形式。马力造就了虐待人类的西欧文明，并导致这种文明的终结。人类必须把这一矛盾扭转过来，正确地控制马力，创造出新的文明价值。这一重任必然要落到中国的肩上，成为中国必定担负的历史使命。 尽管笔者与这两位学者的观点不尽相同，但他们的预测和推算也并非空穴来风。几乎不用什么先知就会看到遥远的东方有一座悄然隆起的山峰，它的名字叫中国。 然而，却少有人明了它崛起的秘密。特别是引起众多西方专家注意的中国精神文明的峻峭山峦，我们却不识庐山真面目。 中国社会主义精神文明的山峦十分年轻。1979年9月，在中国共产党十一届四中全会上，叶剑英代表中央、全国人大常委会、国务院在《庆祝中华人民共和国成立30周年大会上的讲话》中第一次提出了社会主义精神文明的概念，从此，一种远比西欧文明先进的新文明浮出水面，虽然它还只是概念，它的线条还很粗犷，眉眼还不真切，但它自诞生之日起，就显示了它的强大的生命力，它命中注定要不同凡响，它将以前所未有的崭新理念改变人们对文明的认知经验。今年农历二月二，就在龙抬头的子里，我踏上了采访的路途。这是一次类似登山运动的精神攀越。我慕名探询的大都是在精神文明建设工作中做出巨大成绩或有着突出贡献的单位、个人和地区，自我感觉如在崇山峻岭中穿行。我在这种向上的攀越中感受到了一种跃动的强势。这是一座仍在不断生长的活的灵山，你若站在山脊，你会感觉出它的律动，有风在耳边啸响。这是一种正在飞行的感觉。 二月二，天边真的有雷声隐约响起。老辈子的人说，那是龙们要抬头了，大概龙也冬眠吧，等天边吹来暖风，有云雾聚拢，龙们就要乘着雷电飞腾上天了。 当笔者所乘飞机升在云空的时候，感觉中，似有龙与人同行。龙是人创造的。但龙却一直与华夏民族同在。有中国人在的地方就有龙，龙活在中国人的生命里，历万世而不息。而以龙为图腾的民族是最富创造活力的民族，它们不可能永远隐身在西方文明烛光的暗影里，蒙受着他人辉煌燃烧后的尘埃。在与龙同行的日子里，笔者看到了散落在全国各地的各样形态的龙，比如我曾在湖南长沙马王堆墓葬博物馆看到过和风鸟共舞的无角螭龙，在山西芮城永乐宫的庙宇上见到了盘旋屋脊之上的蚩吻龙，在北京北海看到过著名的九龙壁上戏珠的青龙，在商代的青铜器上看到过单足的夔龙，在内蒙古翁牛特旗看到过该旗出土的三星他拉玉龙，在洛阳卜千秋壁画墓中看到过有翼龙等等。这些形态各异的龙就像毛细血管一样分布在祖国的四面八方，形成了世界上独一无二的龙文化。龙文化滋养着千秋万代的中国人，使龙的精神和气质渗透在民族的血脉里，在环境恶劣困难重重的时候，它可能或为腾蛇；它也会因干涸而遁迹泥土，蛰伏在龟裂的河床里，但只要风来雨来，只要有适合它的气候，它就会腾跃升空一飞冲天。因为只有飞翔才是它生命本质的追求。 据专家考证，华夏民族，古称之为来自天上的民族，所谓日月光华，华灿灿兮。华族的本源来自太阳，它因太阳而生，为太阳而长。所谓夏，夏来自汉，汉即江汉，一条大江的名字，但它来自天上，天汉起东方，经箕尾之问，谓之天河曙也（《晋书.天文志》）。华夏民族，实际上就是太阳之子和天河之子，它们都来自天上，因此它们才寻找了会腾飞的龙为自己的图腾。 2000年7月的一天，笔者在河南濮阳西水坡看到了中华第一龙。这是用蚌壳摆塑的龙形图案，据专家考证，距今已有6460年的历史。这段历史长度，与笔者之前引用的世界文明图表的6400年有着惊人的吻合。笔者不知道这之间是纯属巧合还是向人类暗示着什么。在考古编号45号墓里，在墓主两侧，左有青龙，右有白虎，足踏北斗，虽然它们全是蚌壳塑就，但仍活灵活现地为我们勾勒了一幅初期天文学研究的成果报告。在45号墓之南20米处是第二组蚌壳动物图案。而第三组墓葬则在一斜向的灰沟中，底部铺垫有一层厚厚的灰土，在灰沟的中南部有一幅人骑龙飞翔的图案。灰沟自东北斜向西南，有专家说这灰沟象征着天上的银河，那个骑龙的人正跨着龙飞过银河系。 这是一幅具有象征意义的画面，它或许会为我们华夏民族为何以腾飞为终极目的找到答案。 龙，一个不甘沉沦、不甘居人下的龙，一个常常怀想搏击奋进、遨游九天的龙，这是我们民族精神和国家精神经典意义的集中象征。 当笔者采访结束后，这种感觉就更加强烈。当下中国，一个有着亿万人民参与并普遍受益着的新生事物群众性精神文明创建活动，就是中国这条巨龙抬头和腾飞的机缘和条件，中国960万平方公里的土地将再次云蒸霞蔚，中国文明将以丰饶和广博的内容以及非凡的能量影响世界。 本文将告诉全世界，一个崭新的文明新纪元已经出现。 正文 第一章 <h3>采访手记</h3> 去河北省省会石家庄采访，在省文明办白石副主任处见到一份材料，题日《河北省精神文明建设工作19811999年大事记》，只见开篇首页这样写道： 1981年11月，驻保51034部队一一二师借鉴华北演习时的经验，在保定地区新城县崔中旺村搞起了军民共建文明村试点…… 崔中旺村绵亘在我心里已有一些时日了。现在，它躺在8月炽热的阳光中，像一汪绿色液体流进我的视野。 崔中旺村位于京广铁路北端高碑店镇以西5公里处，有250余户人家，1000多口人。村北有条人工挖掘的运粮河，倘若雨水充足的时候，你撑着一叶扁舟，就会向东流向一个叫做白沟的地方，去听那里沿水而聚的蛙鸣和水鸟的啁啾。白沟现在是著名的小商品批发市场，尤其是80年代，它曾搅动京城，闹得周天寒彻，大有谁人不识君之势。而沿白沟向南或朝着东南走，就是大名鼎鼎的保定城和白洋淀，这两处地方都好生了得，一是因《野火春风斗古城》而成名，一是因拍摄《小兵张嘎》而风靡一时。如果说文化也是一种产业的话，这两处的盛名就是很经典的例证。保定是京南之处，历代均有重兵镇守。 文革期间这里派性严重，军队和地方由文斗发展到武斗，兵戎相见，不一而足，以后虽然文革结束，但军地双方的仇结却仍然没有解开。于是，就一直延续到改革开放前夕。驻军在保定地区呈扇面分布各地，军营壁垒，森严整齐，当地老百姓虽然奈何不得，但却可以用当年对付鬼子的手段来对付部队发展农业生产，外地讲靠山吃山，靠水吃水，这里却有人喊：靠着营房吃部队！于是，骚扰、偷盗部队的事儿经常有所发生。夜袭队翻墙入院，小至马扎坐凳，大至肥猪木板，乃至部分军用设施，无所不拿。部队高筑围墙，他们便横掏其洞，部队白天堵，他们便黑夜掏，矛盾非常尖锐，打架斗殴的事儿时有发生。白天还有那嫂子大娘们不约而同的大筐队，她们每人背着一个大筐，整天在营房周围游来逛去，见到部队的东西，不管是铁的木的、酸的甜的（瓜果蔬菜），稍不留神就顺手牵羊，装入了筐里。一旦被人发现，她们撒腿就跑；个别跑不脱的，解裤子一蹲，哪个当兵的还敢上前？军民鱼水相依的关系在这里遭到了破坏。 <span class="right">——摘自驻军某部《政工简报》</span> 崔中旺村的情况有过之而无不及。崔中旺村附近驻防的是51034部队。这是支英雄的部队。抗日战争时它们曾参加过震惊中外的平型关大捷，解放战争时又从东北一直打到西南边陲，朝鲜战争中他们奇袭飞虎山，打出了国威和军威，被彭德怀司令员称之为万岁军。但就是这支威名赫赫的部队，被当地群众围而辱之，陷入了人民战争的汪洋大海之中。事情的原委缘起于一个口误：一天夜里，部队营房放映电影，临近的崔中旺村和别的村子的青年拥进了营区，把放映场弄得沸沸扬扬，秩序一片混乱。部队首长哪见得这样的混乱，就随口说了句：侦察排要维护好秩序。大概这位首长的普通话说得不甚规范，早已不耐烦的战士误听为把他们弄出去，于是就把平时练就的捕俘拳糅进了推推搡搡之中，双方争斗升级，竞弄得十多个农民受了伤。此事一出，村民们背起铺盖卷开始告状上访，从保定告到石家庄，又从石家庄告到北京，本来是鱼水关系硬是给弄成了水火关系。 华北平原对于中国革命有着特殊的意义。著名诗人郭小川曾把它写进诗行，用青纱帐命名，诠释了这个地区对中国革命特有的深情。青纱帐掩护过八路军武工队，掩护过晋察冀边区政府，掩护过吕正操、聂荣臻和徐向前，掩护过小说中或现实中如朱老忠、金环、银环、肖飞等无数志士仁人，对于革命者来说，青纱帐实际就是一支激昂的燕赵绝唱，就是壮士一去不返的临风长啸，就是义薄云天的断肠之地。它是民风民心民性的外化表现。 然而，这支歌却在和平年代走了调儿。军地双方都为这种局面而痛心。 原村党支部书记李云腾回忆往事时说：谁也没有想到会走到这步田地，想想真让人痛心。战争年代，老百姓手里有一个窝窝头，也要掰一半分给我们的子弟兵，现在却颠倒了个个儿，他看当兵嘴里有块肉，说啥也要弄半口，还说就是要虎口拔牙……俺和几个村干部合计着这样下去可要出大事，就想着要改善和部队的关系，正好春节到了，我们就先向部队发出邀请，请部队来村里和老百姓联欢…… 请柬送到了驻军首长的案头。犹如一石激起千层浪。 怕是村里摆了鸿门宴吧？有个参谋说。 首长想想，也颇狐疑。村里三天两头告状上访，咋会突然好了？于是就警惕起来，特派一群众干事先去村里探听虚实，若村里真有什么动作，部队这头也好心中有数。 当侦察员弄来情报后，部队首长反而羞愧了。军队什么时候变得怕人民了呢？ 这支部队不仅在战场上威名赫赫，在群众工作上也功绩卓著，曾有13个连队被评为爱民模范连。在唐山救灾中，他们从废墟中救出一个失去父母的5岁女孩，一直把女孩抚养到13岁才送她回原地…… 就是这样一支曾和人民群众水乳交融的部队，却遭受了前所未闻的情感重创，痛定思痛中，部队首长决定认真检讨自己，重新找回失去的世界…… 他们找回了原本属于自己的世界。 1981年的华北大演习，为这支部队初次找回自信提供了契机。一切均按战时规定，部队在华北北部的寂寥霜天下依序撒开，或进村落，或人青纱帐，或在山野安营扎寨，实际上是又一次把军队投入到社会的巨大怀抱里。在强有力的亲切簇拥中，子弟兵们就像古希腊神话中那个大力神安泰那样，从大地母亲那里找回了失去的力量和自信，并由此受到启示，和当地村手创造了新形势下的军民关系的经典范例，并由此拉开了全国开展社会主义精神文明的序幕。 20年后，当笔者再次走进崔中旺村时，往日的喧哗和跃动已化为恬淡和沉静。村庄就像一池秋水那样横陈在我们的视野里，安详而深邃。就像进行了一次远足，由于它不遗余力地领跑，耗尽了体力和热能，如今它成了疲惫的思考者。 但是，当精神文明之树在全国蔚然成林的时候，看山间层林尽染，听枝头春意俏闹，徜徉其间的人，谁也不会忘记那些最早的植树者。 崔中旺村现任支书宗友： 我们村的老支书叫李云腾，1952年入伍，退伍回来就一直当村干部，那时已是20多年的老支书了。他看到村里的夜袭队和大筐队时常骚扰驻军，就经常批评规劝村民们，然而收效甚微。原因是农村推行土地承包责任制后，农民的自主性有所提高，而对农民的思想和文化的教育却相应减弱，农民们的温饱问题得到了解决，而精神文化方面的问题却冒出了头。在我们周边几个村庄，一时赌博迷信之风甚嚣尘上。有些老百姓说：东跑西颠。不如搬砖（打麻将？。记得总政在我们这儿开现场会之前，杨尚昆同志和余秋里同志都来过，还让东义和庄的赌博者表演如何利用赌具赌技骗人，以此教育村民。在现场，几十张赌桌依次排开，赌民们捉对厮杀，有的瞒天过海，有的暗度陈仓，各路赌界高手云集，引来很多村民竞相观看。当那些骗人的伎俩纷纷曝光之后，许多村民才如梦初醒，连呼上当。那时的村民都有一种集体失重的感觉，好像是刚从别的星球降落到这片土地上似的，脑袋里一片空白……过去几十年里共产党的教育一阵风似的全给刮跑了，封建的东西、资产阶级的东西一下子又回来了。后来我们知道这是文革造成的内伤的结果。文革不仅仅使我国的国民经济发生大倒退，还使人们的思想和信念发生了动摇。 当时的支书李云腾和驻军之所以搞军民共建，这是有着深刻的社会原因和思想原因的…… 驻军某师副政委程志勇： 那时军地双方着手治理文革后遗症，可以说是下了猛药的。文革后遗症不仅仅伤及地方，部队亦如此。地方老百姓偷偷摸摸，部队的一些战士违法乱纪，同样触目惊心。当时全民关系比较差的有四川成都，江苏徐州，再有就是河北保定了，我们都是重灾区，可以说是重中之重。既然意识到这是文革后遗症，犯病的不只是一家，那就要双方携手治病，于是就有了军民共建这条路子…… 宗友： 记得那时驻军部队的政委叫葛庆昌，据说他已转业到山东省财政厅工作了。他讲政治，口头表达能力很强。记得部队来村里放电影时，葛政委亲自给大伙作动员，给大伙讲军民共建文明村的意义，说咱解放军这一次又进了夹皮沟，第一次进夹皮沟是为了消灭国民党反动派，这一次进夹皮沟是为了治理脏乱差，为了树新风扬正气，它的意义非同一般哩…… 说来也巧，葛政委说的夹皮沟可不是乱说的。当年东北剿匪智取威虎山的杨子荣排，就在他所在师的直属连里，战士们对自己连的传统早已记在心间，听说部队要像当年那样再进夹皮沟，都高兴得直蹦高，这些战士也想在与老百姓的接触中多学点实际知识，回家乡后能派上用场。 于是，一幅幅动人的画面出现了。 翌日，太阳刚刚从东方升起，一队队官兵唱着战歌，喊着号子，雄赳赳、气昂昂地开进了崔中旺村。这个只有一条长街的小村庄，顿时沸腾起来。部队一连连、一排排地分开，清理积雪，平整街道。他们将路上的冰水、污泥，垫上黄土；把一堆堆粪土，整治得四四方方；把一堆堆柴草，打扮得漂漂亮亮。接着，又用白灰刷墙、刷树、书写标语，一天下来，整个村子完全变了样！开始有人站在门口看，后来也都拿出铁锨、大镐同部队官兵一起干起来。还有的拉出双轮车，开出自家的拖拉机，运土运粪，没有一人讲报酬。 第二天，部队又以连队包生产组的形式，清扫各家的庭院、房舍。同时，部队还派出理发组、补鞋组、医疗组，义务为群众理发、修鞋、治病。村民宗和的媳妇张凤仙，因长年卧炕不起，还有两个年幼的孩子，屋里乱得没法落脚，脏得气味难闻。张凤仙说什么也不让战士们动手，战士们一点儿也不嫌脏，不但把屋子打扫得干干净净，而且连病人疮伤玷污的衣服、被褥一件件洗了个干干净净。张凤仙在炕上过意不去地看着，感动得不住地落泪…… 起初，那些大筐队成员，见大批解放军进了村，隔着门缝、扒着墙头偷偷观看，不好意思露面。等解放军进了家门，她们再也无处躲闪，好迎出来，招呼着官兵们进屋坐。打这以后，崔中旺村的人见了外村的人都自豪地说：快到我们村看看吧，街里院里，屋里屋外，像用水洗了一遍，连镜框边上都没个土尘儿！一个来这个村走亲戚的人一见军民这个热闹劲，高兴地说：这不是当年《林海雪原》里的解放军进了夹皮沟了吗？ <span class="right">——摘自驻军某部《政工简报》</span> 令崔中旺村和驻军某部始料不及的是，他们军地双方刚刚伸出手来不经意的轻轻一握，竟然绽放出夺目的时代华彩。 崔中旺村军民共建文明村的事迹不久便见诸了报端。这些消息在当时并没有引起太多人的注意，毕竟那年月好消息太多太多。但是没过多久，这些消息却在中央最高层得到了回应他引起了等一批老革命家们的深切关注。 这似乎是一次长长的期待和守望。期待和守望者就是同志。 1978年12月，党的十一届三中全会在北京召开。这是一次意义深远的伟大转折，会上不仅形成了以邓小平为核心的第二代中央领导集体，并且决定了党和国家的工作中心将转移到经济建设上来。 这是一个极富胆略和魄力的决定，在毛泽东之后的中国共产党高层领导人中间，除之外，怕没有第二个人能这样果敢决绝。20年前的中国可谓内忧外患。一有文化大革命十年内乱造成的严重内伤，二有极左路线的严重干扰，还有国内国际政治风波的严峻考验。但是，平站在国内国际的大背景中审时度势，断然提出以经济建设为中心的战略决策，显示了他卓尔不凡的战略家的气概。 时间证明了这一决定的无比正确。20年来，我国国民生产总值在20年间持续高速增长，年增长率平均达到9.8%，在前5年中达到11.8%，钢、煤、原油、电力、粮食、棉花等重要产品的年总产量，跃居世界前列。曾提出的国民生产总值到20世纪末比1980年翻两番的战略目标，已于1995年提前实现。中国已经成为亚太地区乃至世界的经济大国。 但是，这些经济发展的宏伟目标对于来说早在20年前就已了然于胸，他是胸有成竹的。但是，经济的迅猛发展并不仅仅是社会主义国家的专利，这些速度和比率，在资本主义国家鼎盛时期都相继出现过，而问题的关键在于不仅仅要拥有经济建设的高速度，还要有优越于资本家的高度的精神文明。这是一直萦绕在同志思绪间千回百转的思考点。 1979年夏天，在为即将召开的党的十一届四中全会起草党和国家领导人讲话之前，就明确指示，这个讲话要有一些新的内容，要能讲出一个新的水平。他以极大的热忱关注着这个讲话，多次提出重要的修改意见。就在这年秋天，党的十一届四中全会在北京召开，叶剑英代表中央、全国人大常委会、国务院作了《庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的讲话》，在讲话中，首次提出了社会主义精神文明这一概念。他指出：我们所说的四个现代化，是实现现代化的四个主要方面，并不是说实现现代化事业只以这四个方面为限。我们要在改革和完善社会主义经济制度的同时，改革和完善社会主义政治制度，发展高度的社会主义民主和完备的社会主义法制。我们要在建设高度物质文明的同时，提高全民族的教育科学文化水平和健康水平，树立崇高的革命理想和革命道德风尚，发展高尚的丰富多彩的文化生活，建设高度的社会主义精神文明。这些都是我们社会主义现代化的重要目标，也是实现四个现代化的必要条件。 毫无疑问，这一概念的发现将会载人世界文明史册。而最初的一段时间里，它的思想光芒还仅仅闪烁在理论丛林中，然而到了1981年，的期望就有了回应，河北保定地区的崔中旺村便进入了他的视野。 请看一绍纪事： 1982年1月中国人民解放军驻保定部队在崔中旺村召开了军民共建文明村的现场会，驻保定部队各级领导到这里听了经验，看了现场。1月10日，保定地委召开由各县负责同志参加的电话会议，要求各县都要大力学习推广崔中旺村军民共建的经验。从此，军民共建社会主义精神文明活动便在保定地区普遍展开。 1982年11月24日中国人民解放军总政治部、北京军区领导同志余秋里、秦基伟、傅崇碧到新城县崔中旺村视察军民共建情况，听取了村党支部的汇报，看了民兵之家，走访了农户，高度赞扬了军民共建活动，指示要在全军推广。 1983年1月13日一19日驻保定51034部队党委和保定地委联合召开军民共建精神文明现场会，交流全区军民共建文明村的经验。全国各大军区、各军兵种及北京军区师级单位也应邀出席了会议。省委副书记邢崇智参加会议并作了题为《认真学习推广保定地区军民共建精神文明的经验》的报告。会后，由北京军区党委、河北省委、河北省人民政府向中央、中央军委写了保定地区军民共建文明村的情况报告…… 1983年8月1日总政在北京军事博物馆举办了保定军民共建精神文明活动展览，中央和中央军委领导人、叶剑英、聂荣臻、杨尚昆等观看了展览，并分别题词留念…… 崔中旺村走进众多革命家的视野并引起关注，在20世纪末是一个饶有兴味的话题。对于这些戎马一生的无产阶级革命家来说，在晚年能这样齐齐地出现在军事博物馆的展览大厅里，无疑是用生命去进行最后一次巡视。战争年代过去了，建设的年代来了。然而几多风雨狂，几度霜雪骤，心中的美好图景总被现实涂鸦，使他们只能侧目而视。但这一切终于过去了，他们终于齐齐地出现在军博大厅里，去观看这意义非凡的展览。他们像当年巡视部队那样认真辨认着照片中一张张年轻战士的脸庞，看他们军帽上的五角星怎样在田野的麦浪里闪光，看那些经他们手传下去的战旗怎样在抗洪的激流中翻卷，他们都无一例外地会心地笑了。虽然他们看到的仅仅是一抹朝霞，或者是几片花瓣，但他们都知道，祖国的春天真的就要来了…… 看完展览后，挥笔写道：发扬我军拥政爱民的光荣传统，军民共建社会主义精神文明。 1983年春天，在接到北京军区党委、河北省委、省政府写的保定地区军民共建文明村的情况报告后，中央办公厅、国务院办公厅、中央军委办公厅以中办（1983）28号文件加批语向全国转发了这个报告。 自此，由保定地区掀起的军民共建精神文明活动开始走向全国。 正文 第二章 <h3>采访手记</h3> 福建省三明市位于武夷山脉和戴云山脉之间的梅列盆地。闽江支流沙溪河穿城而过。三明市下辖九县一市两区。红军时毛泽东曾在此作词两首，一首《渔家傲》，写建宁大捷，一首《如梦令.元旦》，其中有宁化、清流、归化、路隘林深苔滑句，写的就是三明属地。 三明在夏商时属杨州之城，周属七闽，战国时属楚，秦汉时属闽中郡，三国时属建安郡。东晋始为县，日沙村县，明改为沙县。民国时为三元县。因此地大山阻隔，交通闭塞，可谓贫穷不堪。有民谣日：小小三元县，三家豆腐店，城里磨豆腐，城外听得见。 1956年三元、明溪两县合并，各取冠首一字，故为三明。 文化大革命中，三明并没有躲过浩劫，它呻吟在闽西北那层层叠叠的山林里，满目疮痍。 就在这个时候，一个人来到了三明市。他叫袁启彤，三明市新任市委书记。袁启彤走马上任的确切时间是1979年4月，一个春意盎然的日子。和他结伴而行的还有新任市长孙贞贵。不知是一种巧合，还是命中使然，人们都把新一届领导班子和刚刚结束的十一届三中全会联系在一起，热切地等待着他们的到来，好救救这个城市。 袁启彤上任不久就适逢电影《七品芝麻官》上演。他也是七品芝麻官，他刚刚从临近的永安县调来，在永安县是县委书记，在这里是市委书记，虽然一个是县，一个是市，但论级别，都属县级，都是七品官，于是他就抱着学习的态度，很投入地看人家的七品芝麻官是咋当的。他一连看了两遍，并死死地记住了戏中很经典的一句话：当官不为民做主，不如回家卖红薯。这话因为分量很重，使他不时咀嚼，思来想去觉得七品芝麻官固然是个好官，但毕竟不是共产党员。共产党讲究为人民服务，讲究做人民的公仆，当然不能把思想境界定到为民做主的档次上。于是他就在一次干部会上发表观后感说：我们也算是一堆芝麻官了，我们不求为民去做主，但得求为民去做事。俗话说公鸡要打鸣，母鸡要下蛋，我们这些芝麻官就从老百姓的芝麻事去一件件做…… 一天，袁启彤上班时收到三明市一中一位老师转来的一篇作文，作文是一位初中生写的；题为《等车》。该生以很诙谐的笔调叙述他怎样精确地算计他上学的路线，如何调整自己的步速以及他等车时特有的耐心，即使如此，他也很难准时到校。看完这篇学生作文，袁启彤当即批示，请市委、市府负责同志传阅这篇作文。这篇作文来自一个稚嫩的呼喊，领导们都依稀听到了。 领导们说，咱们都改变一下角色，去挤挤公共汽车吧。 于是，他们不再是什么书记和市长，不再是政府官员。他们把自己想象成急着上学的学生，想象成赶第一班车去钢厂上班的工人，想象成赶早集卖菜的农民……他们挤在空气浑浊的公共汽车里，彼此能听到对方急促的喘息声。他们听任车内粗野的叫骂，听任拥挤的力量把自己挤压成薄薄的没有分量的照片状。他们一瞬间品尝到了什么叫中国的老百姓，以及老百姓所必须经受的生活磨难。 他们被深深地触动了。 经过一番紧锣密鼓的研究、磋商，当然也经过不懈的努力，20多条对人民生活有着重大影响的道路修好了，接着他们又治理了47条支路，公共交通部门投资117万元，新购客车20部，增开了直达车和通宵车，乘车难的问题就这样解决了。 曾几何时，人厕难成了城市病之一。袁启彤他们试着到几个市民密集区的厕所解了几次手，这一试，试出了颇多感慨。有人说，城市说到底是个容器，只是渠道多多，有进者亦有出者。而厕所就是城市的排泄口，在西方国家，厕所就是最好的文明尺度。我们许多人一直弄不明白，那些资本主义国家的饮食男女们，何以把卫生问修得比厨房还宽大，在许多电影或电视里，选择在卫生间演绎故事的概率何以要比厨房大许多。而这一切都隐含着一个曲折的关于厕所进化的故事。 厕所是一个有关乡村和城市分野的话题。 西方一些国家很早就为厕所问题犯愁了。17世纪末，在德国柏林，市政官特意颁布了二条关于处理秽物的法律，凡是进城来买卖东西的农民，每人都要准备好盛粪的器物，当你事毕之后，你可带着你的物什和钱财还有你自己的粪便回去。 因为城市早已不能承受粪便之累了。 排除城市污水秽物一直是西方人魂牵梦萦的事情。最初他们在房子正中掘一道深槽，然后用水冲刷便溺，但由于经常堵塞，致使室内常常臭气熏天。但这种臭气正是一种身份的体现，也正由于这身臭气，后来才引发了香水的问世，它由此推动了一项产业的发明。据说当年神圣罗马帝国的皇帝在欧法特的宫中召集一个重要会议时，由于莅1临会议的公侯王爵们着实太多，竞把楼板踩断了，许多达官显贵和皇帝一起掉进了污水池里，饱尝了一通屎尿滋味后才被救起。 即使是法国巴黎也依然臭气熏天。居民们的便壶可以在窗口随便倾倒，楼上的居民仅仅说一声当心水，不等行人躲闪就劈头洒下。成千上万个居民沿街倾倒便壶，成为巴黎一道动人的风景。鳞次栉比的楼群被尿液冲淋得湿漉漉、亮闪闪的，而大街上却弥漫着浓烈的臊臭味，即使再矜持的小姐太太也只得争相掩鼻。著名的罗浮宫也难免其害。法国人尤其是法国男人有随地小便的癖好，不管有否女人在场，一转身就可放水，因而把个罗浮宫弄得点点滴滴行人尿，宫中无处不是臊，最后弄得法国皇帝不得不出面谕示，告知任何人不得在此便溺，哪知颁布圣谕的当天，就有皇子冲着宫墙做小龙吟，弄得皇帝老儿哭笑不得。 后来，一个管宫廷后勤杂事的大臣安吉维勒伯爵想了一个主意，他请人设计了比一般家庭大得多的厕所草图，并亲自参与修改，亲自监工，完成了世界上第一个公共厕所。因没有这方面的工程开支，安吉维勒就想出收费的点子，凡来人厕者每人收费两法郎，因而这也是世界上第一个收费厕所。从这之后，罗浮宫果然干净了许多。再之后，公共厕所的模式渐渐传播开来，西方许多城市争相效仿，最后完全融人到城市文明之中，成为一种标志性的设施。 而城市居民也从中受到启发，经过持续不断的厕所革命，终于进化到今天我们在电影或电视里看到的样式。 这是一个典型的城市化问题。 即使一个普通的公共厕所，也是一个系统工程。它关系到水、电、管道、建筑、管理与维护等问题，而对它的漠视，实际上是一个相当深刻的认识问题。 三明市的公共厕所，无一不是污水横流，臭气熏天。人来时提着裤管踮着脚尖，那模样像是在跳芭蕾舞。三明人戏称一个厕所就是一个芭蕾舞学校，只是它招生不受限制老少皆宜。然而即使这样的厕所也要排队等候。年轻的，踮着脚尖还能坚持，年纪大的就只能听任污水浸泡了。百姓苦，吃又吃不好，拉又拉不得。于是有人骂娘：三明还有没有政府？ 袁启彤把市委、市政府的一班人都叫来，在一个小学门口的厕所旁开了一个史无前例的常委会。 咱们都好好闻闻这臭味吧，是不是不好闻？可是这里的师生闻了10多年！我们应该多到这里闻闻臭味，好清醒清醒我们的头脑……积了多年的臭味像火焰一样炙烤着三明市的领导们。这是一种彻人心脾的臭，是一种复杂深刻的臭，臭味仿佛刀刃一样锋利，使他们立即下定决心：马上改建新厕所！ 第二天，袁启彤又来到小学校，见厕所依旧矗立在那里，问一个主管局长，他小声回道：现在人手不够，抽不出人来……袁启彤摆摆手止住了他的话，二话没说就动起手来。 市委的领导们闻讯赶来了。市府的领导们闻讯赶来了。一个城市的人似乎都来了……当实验小学门口重新矗立起窗明几净的新式厕所后，当那些复杂深刻的臭味被引来的沙溪水冲走的时候，被臭味熏得异常清醒的袁启彤们和孙贞贵们却在思考三明市为何走到这步田地，究竟是什么东西阻挡住了干部们的视线，正像《龙江颂》中一句著名的台词：是不是巴掌山挡住了你的视线…… 长期以来，在一些干部，特别是一些领导干部心目中，极少有城市意识，更不要说有城市化的概念。他们被农业学大寨的思想牢牢禁锢着，即使是城市，也要想方设法变成大寨式的城市。以三明市为例，1979年，三明市有20万人口，农业人口占25%；工农业生产总值6亿元，农业只占5%。但是，仅占5%的农业，却使多少干部竞折腰，一天到晚围其打转转，虽然明白挣不了几个钱，但谁都知道抓大寨保险，政治上靠得住。 当时正值全国大搞真理标准讨论，袁启彤就给全体干部出了一个思考题：在三明，农村、城市，何者为大？何者为小？是固守学大寨，还是根据实际情况决定三明市的工作方针？ 此题一出，满城哗然。 人们的目光开始在三明城区巡视。这是一个沿河而建的长条状的城市，河东多住居民和行政区，河西多，四周群山环抱，山上密林叠翠，山下楼群逶迤，加上秀水如带，倘若细细端详，正经有几分妩媚呢。可是几多年来，谁也没把它放在心上，冬天里它蒙上一层煤灰，家家户户门前放着用黄土和煤末做成的煤饼，烟囱里升起大股呛人的黑烟；夏天，整个城市似乎就是一截不断排泄的肠子，粪便和污水四溢。苍蝇和蚊虫乱飞，就是原本明丽的沙溪水，也成了一河墨汁样的臭水滚滚流去，带着三明人的耻辱和忧愤悄悄汇人闽江。即使是三明人，这个原本从五湖四海抽调过来的八方豪杰四面精英汇聚而成的人群，也变得浮躁和狂野了，人们都在怨天尤人，眼神中都深含着警惕和敌意。更令人担心的是他们的后代，那些第二代、第三代的三明人，他们本来应该像花朵盛开在沙溪河两岸，现在都成了一串串浑身是刺的野蒺藜。更甚者有些青年整日打架斗殴，结伴滋事，扰乱治安，成了三明的公害。人心不古，人心不再向善。营业员一句话能把老人气死者有之，明火执仗殴打政府人员者有之，凡此种种，不一而足。整个三明，一明不明，三明三明，没有文明。可是，这一切原本是可以改变的呀！如果我们不被左的思想袭扰，如果我们把城市建设摆上议事日程，如果我们最终记着城市居民们的衣食住行吃喝拉撒，如果我们拿出战争年代那股劲用在三明的物质文明和精神文明的建设上，三明能会成为今天这个样子吗？ 这是每个三明人发自内心的自责。这是一个城市的集体忏悔。 市委和市府的领导们，在忏悔中做出决定：以城市为重点，农村工作为城市服务，把工作重点从农村转移到城市来！ 于是，一个有关全城厕所分布的图纸很快绘制出来，袁启彤给它起了一个很有深意的命名：特殊工程，然后郑重其事地把它放在办公桌的玻璃板下，每日目睹，谨记于心。 有人大惊小怪说：这些事也委实太小了吧，一个市委书记不抓大事，光抓鸡毛蒜皮，是不是因小失大？ 袁启彤听后从容对日：大政方针，自有中央把握。我等小官，专抓小事。不过，许多人民的小事，加起来就是大事。 俗话说，手里拿着锤子，满大街都是钉子。由于三明市委一班人有了新的城市理念，他们再审视眼前的城市时，就有了另外的发现。 一天市委一班人登上城边的麒麟山。正是重阳，九月九日，登高望远，不见菊花竹篱，但见城市临风，已有些扶摇之态。一班人就感叹起来，城市正在长大，每天有人在此俯瞰，看它如女初长成，也算是一大快事乐事。 市委一班人经此提醒，众人击掌赞日：此议甚好。于是就决定建设麒麟山公园。 此时距今整整20年。在1980年的时候，一个市委班子竞有这样美丽的想法真令人吃惊。据说这想法因为太奢侈曾引起一些街谈巷议。有人说：国家这么穷，还拿这么多钱修公园，这就叫穷烧！也有人说：有这些钱盖个工厂有利润，盖个公园能有啥，那不是瞎子点灯白费蜡！ 面对非议，市委一班人一不解释，二不批评。有些事，你看成岭他说峰，远近高低各不同，既然看不出妙处，那就暂且不与君说。 但麒麟公园一定要建。 1982年元旦，三明市麒麟山公园正式对外开放。关于它的意义，今天的三明市人民众口一词地说：啥叫站得高看得远？许多城市今天做的事，我们20年前就想到了，这就叫前瞻性…… 离麒麟山公园约一箭之地，有一座3900多平方米5层楼高的青少年宫和一座式样别致的青少年会堂赫然而立。这就是市领导们给三明市青少年献的一份见面礼。有句歌词说得好：年轻没有错误。既然年轻，就有很大的可塑性，错误总是难免的，犯了错误改了就是好同志，他们拥有青春，同时就拥有机会。但是，教育青少年，不能仅凭说教，还要有载体，还要有投资，要舍得花钱。在青少年身上投资，就是把钱花到了正经地方，好钢用在了刀刃上。青少年宫内设有展览大厅、游戏厅，有阅览室、美术室、文化室、科技室、舞蹈室、音乐室等。这是一种艺术的吸引，一种情趣的吸引，一种美好心灵的吸引，往日青少年聚集在汽车场打群架的场面已鲜有出现，那种在厕所墙壁和地下通道墙壁上随便涂鸦的下水道文化将要绝迹。三明市的青少年大都吸引到了这里，他们将按照美好的设计开始规划自己的人生，这里又像一艘艘待发的舰船，只等一声令下就满载着希望驶向明天…… 在三明市，一直存在着买菜难、买商品难、用水难、用煤难等生活问题。每一种难后面都有着老百姓的苦处和艰难的叹息。但是，这些幽怨被一种左的东西或体制的屏障阻隔住了，使公仆们心变硬了，耳朵塞了，眼睛看不到了。市长孙贞贵说，一切以人民群众的意愿为出发点，就会使我们耳聪目明，办法多多。建设物质文明，不能搞一个模式，建设精神文明也不能搞一个模式，要有多种办法满足人民群众日益增强的物质需要和精神文化生活。 对于生活难的问题，孙市长理出头绪说：这难那难，问题都出在国营商业独家经营上。现在国营老大不好好干，咱就靠老二、老三干，要让三个兄弟搞竞争！于是就决定积极发展集体和个体商业、饮食服务业，让国营、集体和个体这三家竞争。孙市长还亲自参与筹建以饮食和副食为主、以集体和个人为主的红杏商场。红杏商场占地面积1575平方米，有27家店面，其中饮食业12家，商业服务修理业17家。27家中，集体占20家，个体占4家。国营有3家。 红杏商场建成后，三明市又按照这种三结合的模式投建了农贸市场11个，综合市场11个。几乎在一两年时间里，全市发展集体、个体饮食服务业1088家，比过去网点多出4倍多。 笔者曾于1993年发表过河南郑州市的六大商场引进竞争机制，大打商战的长篇报告文学，这在当时可以称之为全国的新闻热点和亮点，也是市场经济推行以来第一首赞美诗。然而，当笔者获悉三明市早在10年前就引进竞争机制，将商品经济纳入到第三产业并卓有成效地为三明市人民群众服务时，不禁为之汗颜。笔者认为，就其时间跨度来说，当时三明的这些做法，应该是中国经济改革推行最早的城市，也可以说是呼唤中国市场经济最早的呐喊。而这些呐喊又产生在中国最早创建文明城市的三明市，这其中难道没有什么值得令人追寻的东西吗？ 1982年1月24日，福建省委第一书记项南在听完三明市领导在省城市精神文明建设座谈会上的发言之后，为三明市概括了三句话：三明三明，为了人民；三明三明，精神文明；三明三明，大放光明。 三明以其自身的风姿绰吸了福建省乃至全国城市的注意，新闻媒体也争相报道三明市开展社会主义精神文明建设的经验，三明市真如项南同志所言，开始在全国大放光明。 1984年6月，中央五讲四美三热爱活动委员会在三明市召开全国五讲四美三热爱活动工作会议，推广三明市坚持抓精神文明建设促进物质文明建设，建设政治安定、经济繁荣、精神文明、环境优美、生活方便的新型文明城市经验。 从此，多种形式的群众性精神文明创建活动在全国全面展开。笔者在福建采访时特意看望了袁启彤同志。袁启彤现任福建省人大主任。在交谈中得知，他并不是本地人，是1949年随南下服务团来福建的，以后就再也没有离开过福建。他在下边县里当过多年的中学校长、县文化局长，当过永安县委书记。他是一步步上来的。他说他的根须在老百姓中间。他说他当年在农村搞土改剿匪反霸时，有一次，他在沙县盖竹乡病倒了，情况很危急，是农民兄弟用担架抬着他，赤脚赶了50多里山路，把他送到了县医院，拣回来一条命。他一直怀念着那时的干群关系，那时乡亲们都不把他当外人，当做自己的兄弟。他在三明所做的一切，就是想或许他有一天病倒了，三明人还像当年那样，不管山路多滑，林有多深，仍会一如既往地抬着担架救他，这就是对他最高的奖赏。为了三明人，为了普通的老百姓，他愿意豁出一切。 他说： 就是那个麒麟公园，我们顶着压力冒险建设了空中缆车，这时有人告状，结果我本应该提十四级的，没提成，还是个十五级。这算是个人待遇上做出了牺牲。三明市拆除违章建筑时，遇到一个刺头，谁去就骂谁打谁，我不怕，我说天王老子也要碰一碰你，就亲自出面碰硬。市法院一个干部养狗，经常伤人，群众意见很大，但没人敢管，我就带着秘书去找他，他放狗咬我们，把秘书的手都咬了，但他最终还是乖乖地把狗交出来。一个团干部恋爱，人家不干，他就打人，并且当着领导的面打，气焰嚣张，当时没人敢管，我就出面，和当时的团委书记李路英找他。他怀恨在心，放出风说要杀我，那时候大伙都为我担心，项南同志曾亲自过问这件事。但我仍然不怕。我有精神准备，我是战争年代过来的人，用革命精神来搞精神文明，也算是祖传秘方吧……但三明市的精神文明之所以搞得好，我认为最根本的东西有两点，一是因为有十一届三中全会，它是时代精神的集中体现，是历史的一种必然，这算是一种外在的动因；二是这是三明市人民的呼唤，是人民的内在要求。如果没有广大人民群众的积极参与，仅凭我们几个人是办不成大事的…… 袁启彤讲话的语速让笔者想起三明市春天里的沙溪河。这是一个颇具个性而又极富激情的人，即使身为党的高级领导干部，他却没有官场中人特有的矜持和谨慎。他讲话颇动感情，表情率真而明快，但有时他的言语又很缜密，像作学术报告，显现出学者型领导干部的风范。在他宛如流水的叙述里，三明市不断出现在我的脑海里。这个原本名不见经传的南国小城，在短短几年时间里，就像原子裂变那样，完成了一个近乎完美的飞跃，成为城市走向文明的先行者。而从袁启彤的叙述里，我们似乎找到了答案，这就是因为十一届三中全会思想照耀的结果。三明小城，原本是脏乱差的典型，也是整个中国城市的写照，然而，当三中全会的思想阳光刚刚从云层透出光芒，我们就清楚地看到它最初的生命律动，它被一种思想激活了，也被一种思想拯救了，这就是解放思想，实事求是的精神。三明市奋起的过程和迅速成长的过程也得益于人民群众求幸福求富强的内在需求，因为这样的需要，才能焕发不竭的创造精神。这是一种威力无比的能量，它比原子裂变的能量还要大。正是这种自上而下的结合，才有了大放光明的三明市。 自1978年之后，也就是以三中全会为界，共和国的历史书上将神圣地书写一个崭新的词汇：社会主义精神文明。 应该说，开风气之先的河北省保定地区崔中旺村和福建省三明市，这两个农村和城市建设精神文明的先进典型，当时对全国的示范作用和推动作用是巨大的，至今精神文明系统的干部提起风乍起时，都能清晰地记起这两个地方，在他们的心目中，这两个地方无疑是精神文明建设的里程碑。然而，事物的发展是不以人的主观意志为转移的，崔中旺村和三明市的创建经验似乎没有像人们预期的那样发扬光大。它很快就被另外的声音所干扰。这是一团嘈杂的复合音流。1986年1月17日，在中央政治局常委会上针对精神文明建设中遭遇的这团嘈杂的复合音流发出警告说：经济建设这一手我们搞得相当有成绩，形势喜人，但风气如果坏下去，经济搞成功又有什么意义？会在另一面变质，反过来影响整个经济变质，发展下去会形成贪污、盗窃、贿赂横行的世界。 80年代末90年代初，国内国际政治风云云谲波诡，使党和国家经受了一场严峻的考验。在冷静总结过去检讨错误时，说，如果有错误的话，就是坚持四项基本原则还不够一贯，没有把它作为基本思想来教育人民，教育学生，教育全体干部和共产党员。不是错在四个坚持本身，而是错在坚持的不够一贯，教育和思想政治工作太差。10年最大的失误是教育，主要是思想政治教育削弱了。他告诫全党必须认真解决一手比较硬，一手比较软的问题。 1996年10月，党的十四届六中全会在北京召开，会上通过了《中央关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》。这是共和国成立以来一次殊为罕见的会议，它的隆重和规格，可以看出精神文明建设在党和国家领导人心目中的重要位置。它的召开，充分体现了以同志为核心的党中央坚持两手抓、两手都要硬的战略思想，表明了我们党对建设有中国特色社会主义事业规律的认识更加深刻，领导更加有力。 这是精神文明建设史上又一次里程碑意义的会议。 自此之后，一场轰轰烈烈的群众性的创建精神文明活动开始在全国蓬勃展开…… 正文 第三章 <h3>采访手记</h3> 福建省漳州市以典型而著名。采访该市宣传部长吴玉辉时，吴部长颇有些自豪地说起漳州的名胜古迹名优特产，笔者因而知道漳州水仙花天下有名。而龙海市就是当年样板戏《龙江颂》的诞生地。吴部长由此谈起漳州在精神文明建设上的贡献，他说精神文明是三中全会以后才有的新称谓，但它不是凭空而来的，它有着长长的历史根部，这样的根须发散在祖国各地，并以不同的时间段和不同的花朵和精神果实哺育了一代又一代中国人。比如漳州50年代出现过焦裕禄式的好干部谷文昌，60年代出现过《龙江颂》，70年代中国女排从漳州走向世界，90年代又涌现出315和110，由此，我们漳州就大张旗鼓宣传这四种精神，即谷文昌的创业精神、龙江顾全大局精神、中国女排拼搏精神和漳州110服务精神，并把它与团结开拓，求实创新，负重拼搏，敢争一流的漳州精神融为一体，使之成为鼓舞漳州人民建设漳州、繁荣漳州的内在动力…… 吴玉辉的话对笔者启发颇大。中国的精神文明建设之树不是空穴来风，它是有着长长的历史根部和悠悠的思想文化基础的，它也是一种发生在20世纪末的中国的奇异现象。受着这样的启发，笔者带着一种寻根意识，去走近那株大树，去探寻它长长的深深的历史根部…… 谷文昌（1915年10月一1981年1月）原名程栓，河南省林县石板岩乡郭家庄人。他小时候逃荒求乞，稍长当长工，学打石。1943年3月加入中国共产党，任过区长和区委书记。1949年1月随军南下。1950年5月12日东山解放，谷文昌任东山县第一区工委书记，后历任东山县21委组织部长、县长、县委书记及福建省林业厅副厅长、龙溪地区常委会副主任、龙溪行政公署副专员。1981年1月30日谷文昌在漳州病逝。1987年7月15日。谷文昌骨灰安葬在东山县赤山林场。1991年，根据谷文昌的一生表现，省、市委发出向谷文昌同志学习的号召。 一个共产党员已经逝世了10年，根据他的一生表现，省里市里做出决定向他学习，这样的情况似不多见。然而，更不多见的是每当清明前后，当地的老百姓自发来到这位共产党员的墓前，奉上鲜花、水果和神香供品，以中华民族特有的祭奠方式，跪拜在这位一生信奉无神论的共产党员灵前，将点点滴滴的思念洒在这里，将他们的祈福之声汇人墓后的林涛。老百姓说：尽管他在这里才是个县级干部，可我们却是把他当成菩萨来朝拜的，他就是救苦救难的大菩萨！ 这个被誉为大菩萨的人就是谷文昌同志。记得西部歌王王洛宾说过，一个人生下来光知道吃馒头，那么只能活50年，而要像贝多芬、莫扎特那样穷其一生献身追求高尚事业，那么他一定能活到500年、5000年。我要献身中国民歌500年，让我搜集、整理、创作的中国民歌被世人传唱500年！这就是王洛宾著名的五百年计划。笔者由此联想到谷文昌，一个活在人民心中的人，他能活多少年呢？ 1950年5月12日，谷文昌从木舢舨上跳下，登上了位于福建最南端的东山岛。 东山岛是座苦难岛。由于地缘关系，这里距台湾最近，国民党把这里当做搜刮民脂民膏的集散地，在撤离台湾时，又狠狠将这里盘剥了一番。1949年至1950年4月，仅有6万人口的东山就派款43种53次。与此同时，东山岛又有2000人死于天花，1340人沦为乞丐。国民党军队溃退台湾前夕，又从此地掳走1752岁的壮丁4520名。著名的寡妇村铜钵村就在这里，在那天上演的悲剧中，全村有147名青壮年被抓走。一夜之间，故园惊变，尽抛孤儿寡母，悲天恸地，天人共怜。海峡阻隔，上百名失去丈夫的女人们常常来到海滩，遥对云海深处的台湾，烧香化纸洒酒流尽相思泪水。由此，铜钵村被人称之为寡妇村。 东山岛又是座贫穷岛。东山岛四面环海，一年刮6级大风的时间长达150天以上。而194平方公里的土地上，仅有林木147亩。海岛东南部，绵亘30多公里，面积3.5万多亩沙滩，茫茫一片，寸草不长。狂风畛兮沙飞扬，民生苦兮号凄凉。岛上有43个流动沙丘随风肆虐，致十年间，竟吞噬了13个村庄，1000多座房屋，3万多亩耕地。东山人风中劳作沙中刨食，多少人揉坏了眼睛。仅山口、湖塘两村1600多村民中，就有400人患烂眼病，有40多人成了瞎子。这里不是人呆的地方呀，老辈人都这样说。据刚解放时的统计数字，东山人逃亡到海外谋生的占十分之一，出外当乞丐的不计其数。有民谣唱道：沙滩无草光溜溜，风沙无情田屋休，春雨来临柴草绝，作物有种多无收。夏天出门沙烫脚，走起路来三七抽。秋冬风沙难睁眼，无处倾吐苦和仇…… 然而东山岛又是不屈的岛。就在谷文昌上岛不久，国民党军队纠集1.3万兵力，悍然进犯东山，关键时刻，东山人民冒着枪林弹雨与子弟兵并肩共守家园。湖尾村村民陈捷春冒死运送弹药；后林村120名民兵凭着13支枪和百余发子弹配合子弟兵打下渡口；村民林尖鼻带领增援部队进岛光荣牺牲；坑北村妇女杨阿来被打伤大腿仍坚持为高地守军送水；石坛村妇女刘杏机智掩护我军伤员；农民林大富手持菜刀和民兵林卓生从敌人手中夺得一挺美式机枪……由于东山岛人民的支持，东山岛在血雨腥风中屹立36小时，终于取得保卫战的全胜，共歼敌3379人，俘虏715人，击沉登陆艇3艘，击落敌机两架，缴获大批武器弹药，创造了保卫海防的光辉范例，演奏了一曲雄壮的军民交响曲。 面对苦难的东山岛，面对不屈的东山岛人民，身为县长的谷文昌说：不把大伙拯救出苦难，共产党员来这里干什么？就是自然条件再差，也要在这里建设社会主义！ 1954年，谷文昌被任命为东山县委书记。 在县委领导班子会上，谷文昌发表就职演说道：咱东山县过去有三大灾，兵灾、旱灾和沙灾，现在兵灾没有了，但风沙干旱仍然威胁着咱东山人的生存，不制服风沙旱灾，不解除群众的疾苦，我们心中有愧啊！ 于是，县委一班人统一了认识，从此踏上了制服风沙、战胜干旱的漫漫征途。 若要治理风沙就要弄清它的来龙去脉，就要探风口，查沙丘，每次查勘，谷文昌都走在最前头。渴了，喝一口行军壶里的冷水，饿了，啃一口硬邦邦的凉馒头。就这样，从苏峰山到澳角村，从亲营山到南门湾，谷文昌踏遍了东山的412个山头，把一个个风口的风力，一座座沙丘的详细位置记录下来，绘在图上，回来再走村串户，和老农们促膝长谈，并很快制订了一套套治理风沙的方案。 方案开始实施了，千军万马搬沙丘，然而苦干两三年，一起风，沙尘铺天盖地又重来。 尝试植草种树，十多种树种，十多万株苗木，风一刮，眼见得那些绿色一点点褪尽，希望又被风刮走了。 发动大种龙舌兰，可龙舌兰偏偏不长舌头，不仅没挡住风沙，反而又被沙尘埋没。 动员挑土压沙，可是沙滩面积太大，偌大的东山岛，何时能把沙丘压住呢？ 1957年底，一场万人筑堤的战斗打响了。这是东山岛人民的又一次保卫战。30多公里的风口地带，摆开30个战场，谷文昌带着机关干部参加了这场战斗。经过两个多月的奋战，投入几十万个劳动日，筑起了2米高10米宽的挡沙堤39条，共2.2万多米，有人说这是东山人修的又一条长城，虽然是万米长城，足可以看出东山人誓把沙魔赶走的决心。然而，仅仅一年，风沙就把它夷为平地，挡沙堤又垮了。 3年期间，东山县委先后8次组织全县军民与风沙搏斗均告失败。 然而，屡败屡战的谷文昌一天也没有灰心。 一天，有人报告白埕村一位农民在沙地里挖出了能烧火的泥炭土，谷文昌闻报大喜。他当即赶到白埕村，索回一捧炭土，回去晾干后，亲手把它放进炉膛。当泥炭土燃起青烟，嘭地腾起一朵火花时，谷文昌的心立时被点燃了。他逢人就说，咱东山远古时是一片好大好大的林海呀，这里能种树哇，能种很多很多的树！ 这时，县林业科干部吴志成说的一件事引起了他的兴趣：白埕村农民林日长年前去西山岩扫墓，路过苗圃，顺手拔了几株木麻黄苗种在沙地上，谁知无心插柳柳成阴，那几株树苗都活了，其中三株特别茁壮。谷文昌赶到那里，围着三株木麻黄看了又看，摸了又摸，心里那个乐呀，这三株木麻黄就是东山岛的未来，这是绿色的未来，东山岛肯定能被这绿色染得青翠欲滴，像一枚翡翠镶嵌在海峡两岸。他立刻把正在县里开扩大干部会议的300多名干部拉到了现场参观，让干部们看看这三株挺拔的木麻黄，树立根治风沙的信心。不久，谷文昌得知广东省电白县沙滩种植木麻黄成功的消息，欣喜若狂，马上派人参观取经，同时迅速组织了一支235人的采种队，分赴厦门、晋江、广东等地采集树种，并报告省林业厅提请国家林业部，通过外交途径从国外进口木麻黄种子。 1958年3月12日，东山县委向全县军民发出上战秃头山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山的号召，数万名造林大军几天时间就种了20万株木麻黄。不料几天之后，老天刮起了北风，气温急速下降，持续一个月之久的倒春寒，竞又把人们心中刚刚升起的绿色之梦粉碎了，20万株木麻黄仅活了9株。许多人心凉了，说东山人生来命苦，看来风沙这辈子是难治了。白埕村一农民打赌说：沙滩能造林，我情愿翻跟斗到西埔县委会。 可是谷文昌却不服输。他对父老乡亲们说：共产党人不怕失败。我们这次在沙滩上种木麻黄能活9棵，下次就能活9000棵、9万棵，就能把全岛变成大森林。他在县扩大干部会议上面对全体干部郑重发誓：不治服风沙，就让风沙把我埋掉！ 谷文昌组织技术人员认真总结治沙方案，制订出：筑堤拦沙，种草固沙，造林防沙的标本兼治方案，又提出绿化东山的目标：抬头不见秃头山，低头不见飞沙滩，走路不被太阳晒，树林里面找村庄。号召全县每人种50100棵木麻黄。 一个大种木麻黄的人民战争在东山岛轰轰烈烈地展开了。 经过一个季度的奋战，东山岛赫然出现150公里长的175条林带，绿色开始在沙滩上驻足。 此后又连续奋战了三个夏天，每当天一下雨，就是东山岛全体干部群众无声的命令。三个夏季过去，又有2万亩防风林在东山岛傲然挺立起来。 又过了几年，多少年肆虐的风沙，终于被东山人民踩在脚下，东山被一条条绿色长龙环绕簇拥，人们开始分享大自然亲切的馈赠。 东山岛海峡两岸的明珠开始熠熠闪光。 谷文昌留给东山岛人民的不仅仅是碧水蓝天，他留给东山人民的还有一个共产党员的党性原则和思想追求，一个平凡而伟大的灵魂。 东山岛曾被国民党抓走4000多个壮丁，这些壮丁家属达2万多人，占全岛人数的三分之一。在内地，这些家属无一例外头上都要戴上反革命家属的帽子，政治上受到歧视，子女会受到牵连，成为遗臭万年的堆。但在这些遗属的亲人中，除了极个别的军官确实死心塌地为蒋家王朝卖命外，绝大多数是被抓走的壮丁，他们不过是炮灰和牺牲品，是一群战争的受害者。但是，在以阶级斗争为纲的年代，一切都被一刀切了，他们的家属被称之为反革命家属，或被称之为有海外关系，于是每个家庭都被一个黑色的阴影笼罩着。他们是一群被打人另册的人，一群生活在最底层的人。东山岛上就有很多这样的人。 谷文昌就面对着许多这样的人。 他曾走访过这些人，比如那个远近闻名的寡妇村。男人们被抓走了，留下这些女人们，她们赡养公婆拉扯儿女，尝尽世间千辛万苦，留给自己的却只是无尽的思念。一个叫林微的女人，当年她的丈夫是在南屿海边上拉网时被国民党军队抓走的，丈夫情急之中把一个虎头牌手电筒托给妻子，算是报了音讯，从此这只手电筒就成了林微生命的一部分，谁也不许碰这只手电筒，她常常在夜深人静的时候，来到海边，用微弱的手电光照向远方，就像永不熄灭的航标灯等待亲人的归航。一个姓吴的女人，庭院里一盘大石磨，丈夫在家时，总和她共同磨糕米，丈夫走了，睹物思人，于是她就独自推磨，以此来排遣思夫之苦，她喜欢听石磨呼呼噜噜的声音，她能听出那是丈夫在海峡对岸的喁喁低语，9年过去了，石磨已经磨下寸厚了，她仍一个劲地推呀推呀……更让人动容的是一家婆媳两人，婆婆叫沈香圆，媳妇叫沈心匏。沈的丈夫去世早，家里只有小叔林金全，小叔被抓走后，家里只剩下婆媳两人艰难度日。林金全在台湾曾托人捎回来一封信和十多元钱，告诉母亲嫂嫂若有机会一定回来与她们团聚。老母亲泪水盈盈地对媳妇说：你小叔说他要回来，这些钱我们不能把它花掉，我想买一只小猪来养着，等金全回来时再杀，好拜谢天公。媳妇就说这主意好，于是就挑起箩筐，到附近圩场买了一只小猪，并按家乡的风俗，在猪脖子上圈了红纱线。婆媳二人这下觉得生活有了新的意义，从此对小猪饲养得特别精心，她们一心盼着小猪快长大，等猪大了，亲人就来了。可是，小猪长大了，林金全依然音信杳无。日复一日，年复一年，小猪变成了大猪，大猪变成了老猪，这头猪已经老得走不动了，婆媳俩还舍不得把它杀掉…… 谷文昌从心底同情这些天底下最可怜的人，她们的不幸，是国民党反动派强加给她们的，她们是无辜的。在研究这批人的名分时，按上级要求，应冠之敌伪家属，但谷文昌说：她们的亲人是被国民党反动派绳捆索绑抓走的，这是兵灾，他们的家属都是受害者，我们共产党来了要救他们，是救灾，而不是加灾。在他的提议下，县委一班人统一了认识，大胆地把敌伪家属的名称改为兵灾家属。 在全国，兵灾家属这样的称谓恐怕仅东山县一个地区使用。然而，就是这兵灾两个字，使多少家属免去了政治歧视，躲过了政治运动的袭击。不仅如此，他们在经济上还受到救济，孤寡老人由国家供养。由本该雪剑霜刀的杀伐到阳光雨露的滋润，东山的兵灾家属们多么幸运。 一项德政，十万民心。东山保卫战中，2万多兵灾家属，坚决站在共产党一边，经受住了严峻的考验。 一个阴雨天，一位愁容满面的妇女来到谷文昌的办公室。她叫曾凤颜，家住铜陵镇，丈夫沙长钟原是县司法科的干部，几年前被调到南靖县工作。然而她家中既有90岁的祖母，还有残疾的母亲，他们的孩子还不到一岁，而家的重担全部死死压在曾凤颜的身上，她实在难以承受了。她哭着恳求谷文昌，请他想办法把丈夫调回东山工作。谷文昌认真听完她的诉说，答应尽快查明情况帮她解决。谷文昌见她浑身被雨淋得湿透，知道她因为经济困难，连长途汽车也坐不起，肯定是走了几十里路来的，就掏出自己的钱让通信员买了一张回程车票送她回去。曾凤颜接过县委书记的车票泪流满面，只要书记能听咱普通老百姓的话，能解决老百姓的实际困难，咱咋再敢花他的钱呢？她说啥也不用谷文昌的钱，就把车票退了，托付车站售票员把钱交还给谷书记。谷文昌一接到售票员的电话，立时就急了。一个身体虚弱的妇女，再走几十里地的路，到家病倒了咋办？这一家老弱病残谁去照应？心里时刻装着老百姓冷暖的谷文昌马上派通信员骑车追赶曾凤颜，让通信员载着曾凤颜回家…… 对曾凤颜反映的问题，谷文昌当天就请有关部门进行了研究。一星期后，县人事科长专程赶到曾凤颜家，告知她已给南靖县发了商调函。 又过了一些时候，曾凤颜的丈夫调回来了。 当一家人团聚的时候，全家人都哭了。他们的老祖母，用苍老的声音说：还是毛主席教育出来的干部好哇！ 对一个普通农妇的请求，谷文昌都能谨记在心，而对上边的声音，只要违反东山实际，他却都能顶着不予理睬。 1958年，大跃进来了。千斤稻万斤薯，肥猪大，赛黄牛……浮夸之风愈演愈烈，东山县工作远远落在其他县的后边。怎么搞的，东山的猪画在评比表上，还没人家猪尾巴大！一位县领导从地区回来大光其火。 我看这没关系，表上的猪画大了，栏里如果没有那么多，还不是空的。谷文昌说，咱们得实事求是。 到了年终，东山县超额完成生猪上调任务，评比表上的猪尾巴走在了全地区前列。 大炼钢铁的风又吹进了东山岛。县委领导问谷文昌：谷书记，岛外都在大炼钢铁，我们咋办？谷文昌说：咱这缺柴火，又缺铁矿石，要不先搞两个炉子试试吧。一试，炼不成。大炼钢铁，在东山没有推行。 密植风也刮到了东山岛。上级要求推行2寸X2寸的水稻密植和地瓜深穴密植，怎么办？人们都把目光投向谷文昌。谷文昌在县委领导班子会议上说：就是搞，也得先实验，如果把通风问题解决了，再搞也不迟。 埕英大队一分水田里，按2寸X2寸规格密植的水稻，一周之内，连根都闷烂了。 埕英大队一亩土质地深穴密植地瓜，叶子刚铺满地面，虫害顿生，几天之后，藤烂叶落，宣告失败。 谷文昌引来干部看看现场，主张密植的干部自己也摇头。就这样，密植风也没有在东山岛落脚。 但是，1960年的饥饿风却刮进了东山岛。地瓜丝煮牛皮菜，每人分发一钵汤能照得见太阳。东山20%的人患了水肿病，老人的皱纹被水肿展平了，脸上光亮照人，表情怪异可怕。 谷文昌想起了自己家乡闹年景的情形。1942年，河南大旱，赤地千里，颗粒无收，他的家乡林县更是重灾区，有的村子十户九绝，甚至有人吃人的惨景。但那是旧社会呀，现在有共产党领导，决不能在东山饿死一个人！ 谷文昌和县委领导分头下去，组织农民，抢种蔬菜，解决吃饭问题。又派医疗队深入农村，采取紧急措施医治水肿病人。 谷文昌也得了水肿病，他的双腿已经像两根柱子，加上他还有胃病和肺病，这使他备受折磨。看他难受的样子，和他一块下到湖尾村的通信员小潘和组织部干事林木喜，就通知县委秘书开了张证明，为他买了一斤饼干。 可是，谷文昌却坚决不吃。 他说：群众在挨饿，我怎么吃得下饼干……直到蹲点结束，谷文昌也没动过一块饼干。在群众生活最困难的年头，这位共产党的县委书记始终和群众患难与共，带领东山县6.3万名农民兄弟，平安地渡过了难关……谷文昌牢记自己是农民的儿子，在东山岛的岁月里，他的足迹踏遍了全县的每一片土地，全县400多位生产队长，他每个人都能叫得出名字。群众找他谈心，三更半夜他不嫌，从没挡过老百姓的驾。多年来，谷文昌总穿一套打着补丁的灰布中山装，因为年代久远，衣服的颜色已经难以辨识，上面已被木麻黄和牛皮菜的汁液染成斑斓迷彩，就像东山岛五颜六色的大地。他的脸庞瘦削清癯，就像他家乡大山岩壁上塑就的一幅石刻，只是这幅石刻被南国风雨浸润，受亚热带阳光的照射，已染成古铜色泽。谷文昌已经和东山岛融为一体。 谷文昌一向严于律己，一生清贫，然而却保持了一个共产党员的高风亮节。 东山岛缺水。因为少水的缘故，谷文昌用水特别珍惜。 一天清晨，谷文昌起床后，通信员提了一桶水到谷文昌房间。谷文昌的爱人史英萍顺手打了一瓢水倒进脸盆，刚要洗脸，谷文昌叫住了她说：你还是回家去洗吧。史英萍不解，问为什么？谷文昌说这是县委大院，不是家。史英萍说我知道了，你先洗行不行，你洗过我再洗行了吧。谷文昌说：那也不行，因为这是通信员打的水，这是一种待遇，而你没有权利享受这种待遇。你还是回去洗吧。 史英萍也是个南下干部，初和谷文昌相识时，是一位区长，行政级别18级。职务和级别并不比他低，然而自打和谷文昌结婚后，就成了永远的18级。每次该提薪的时候，谷文昌就把她压下来，他说：国家经济困难，把名额让给比老史工资低的人吧。几次都是如此，史英萍有些想不通，谷文昌就做她的工作，让她体谅国家困难，把名额让给本地干部。就这样，史英萍从1952年评定工资18级始，到1984年国家干部全体自然增工资时，32年间，只长了一级工资。 谷文昌和史英萍有三个孩子，都放在河南老家，由谷文昌的弟弟妹妹们抚养，谷文昌那些年月的心思全放在东山岛的治沙种树上了，对家里的事很少过问。然而，十年树木，百年树人。儿女一天天都长大了，同样需要教育呀，怎么办？眼看大孩子都12岁了，还没上学，史英萍着急了，几次向谷文昌提出把孩子接过来在东山上学，谷文昌就是不同意。谷文昌说，一心不可二用，咱俩都是有工作的人，咱把孩子接来，就会影晌作。耽误咱家孩子的事小，误了全县工作事大，孩子们还是别来吧。 又过了一段时间，史英萍实在不忍心孩子没有书读，将来成为文盲，那孩子可要埋怨父母一辈子，于是就背着谷文昌，偷偷让谷文昌的弟弟把三个孩子送到了东山岛。 孩子们突兀而至，谷文昌本想发火，但一看到大孩子快和她母亲一样高了，仍然懵懂茫然的神情，谷文昌这才意识到真把孩子给耽误了，这才慌忙把孩子们安置下来。他只向公家要了一问十几平方米的宿舍给两个女儿住，儿子谷豫闽晚上和通信班的叔叔住一起。 谷文昌对孩子们的要求非常严格。县委机关炊事员们给小儿子谷豫闽多打了一点菜，谷文昌从此不让儿子到食堂打菜。谷文昌学会骑自行车后，公家发给他一部单车，他非常爱惜，一回家就把它锁上。有一天他忘记了上锁，就被孩子们推出去学骑车了。他发现后大发雷霆道：这车是公家发给我的，你们无权使用！大女儿结婚时从东山百货公司仓库买了两床软缎被面，谷文昌知道后马上叫女儿退回去，说是反对特殊化。三个孩子从来东山起，身上清一色都是三毛钱一尺的民主蓝布衫，从小学一直伴随着他们升初中，升高中。儿子上了大学，穿的短裤，还是谷文昌磨破的长裤改过来的。小女儿刚拿到毕业证书一个星期，谷文昌就把她的城市户口退了，让她下乡插队去。谷文昌调外地前夕，有人提议可以把大女儿转为正式干部，谷文昌坚决不同意。就这样，谷文昌在世时，大女儿一直是临时工，谷文昌逝世3年后，大女儿才被转为正式干部。小女儿结婚后，她的公公调到外地工作了，谷文昌不顾女儿怀孕，硬是把她公公住的三室一厅的套房给退了，让女儿住进集体宿舍，直到女儿的孩子已经8岁了，她才有了自己的房子。 谷文昌一生造林植树，但从没使用过木头饭桌，没有坐过木头板凳。他的家有竹凳、藤椅，有石饭桌。有人给他家送了一张木饭桌，他硬是又给人家送了回去。 1964年初夏，谷文昌调省林业厅工作。离别14年的东山岛时，他带走的只是一只装书用的旧皮箱，一个放衣服的手提包，一把为林木修枝的小斧头，两坛自己腌制的咸菜…… 然而，谷文昌却给东山县人民留下一笔丰厚的馈赠：谷文昌来东山岛14年，领导造林8.2万多亩，使全县412个秃头山都披上了绿装；开辟了岛上公路；筑造了数千米围海大堤；试验成功滤沙水管，建立了当时全国最大的地下水工程，解决了千百年来困扰东山岛的饮水问题。谷文昌在东山岛引发的绿色革命给东山带来巨大变化，据福建省林科所测定：东山岛上的风力减弱了41.32%61%，冬温提高了1.15摄氏度，蒸发量减少了22%，相对湿度提高了10%25%，扩大耕地6000多亩，改良农田7万多亩……东山，这个昔日的苦岛穷岛死亡之岛，现在已成了稻熟瓜黄、花果飘香、物产丰富的宝岛。由于自然环境取得根本性的转变，为东山岛的经济腾飞提供了坚实的基础。在改革开放之初，它的国民生产总值就已达到3.35亿元，农民人均纯收入达1340元，富甲全省。现在东山县已拥有水电、码头、通讯等基础设施，建成了全国最大的芦笋基地，最大的精选硅砂基地，成为福建省创汇农业试验区，闽南农业合作试验区和著名的风景旅游区。 前人栽树，后人乘凉。谷文昌留给人们的是一座巍峨的绿色丰碑。 1981年1月30日，谷文昌因患食道癌治疗无效，在漳州不幸去世。 1987年7月，根据谷文昌同志的遗愿，他的骨灰回到了东山岛，安放在一个叫做赤山林场的高地上，在这里可以俯瞰四周林海的秀美景色，可以倾听东山岛花开的声音。 1991年5月4日，福建省委做出决定，在全省各级党组织、全体党员和广大干部中，广泛开展向谷文昌学习的活动。 2000年3月25日下午3时左右，笔者来到东山县赤山林场拜谒谷文昌的陵墓。此时清明尚未来临，东山县正组织人力修葺陵墓和谷文昌同志的纪念馆。听东山县文明办主任讲，每到清明前后，这里已经成为东山人约定俗成的必来之地。只要东山岛的树是绿的，花是红的，人们就不会忘记他，在人们的心里，总会留一块最圣洁最美好的地方供奉给无私奉献的人。据说，每年的凭吊队伍中.还有从台湾回乡探亲的人，起初他们听说共产党中出了一个菩萨式的人叫谷文昌，在东山14年将海岛变了个样，他们都不信，回来一看全信了。过去村子里有个保长，过去欺压老百姓，有血债，解放前夕跑到了台湾。前些年他也随着回乡潮回来了，听一个亲戚讲谷文昌的事迹，他就不相信，心想怎么会有这样的人？人不为己，天诛地灭，国民党官员也讲为公众服务，但说的多，做的少，于是，就要求一定要去谷文昌的墓地看一看。俗话说，耳听为虚，眼见为实，他去了谷文昌的墓地，一看拜谒的人群，再看谷文昌的事迹，他当即冲着谷文昌的塑像就跪下了。你看，连国民党的人都十分感激他……记得谷文昌塑像揭幕仪式时，东山人自发从四面八方赶向这里，人山人海，有十多万人，可以说万人空巷，其场面十分感人。 笔者想起了王洛宾先生的五百年工程，这是一个艺术家为了自己的艺术不朽所制定的追求目标，而他的这个五百年工程，对每个共产党的领导干部来说也同样管用。凡是来过东山岛的人。都会为它的美丽而赞叹，而谷文昌就是把自己的生命注入到了那些高大的木麻黄和婀娜多姿的银桦树上，融人到了每一片丰产稻田的叶脉中。他的生命永远存在于人民的赞美声中，他的灵魂将在为人民造福的伟大事业中得到永生。 只要东山岛还在，人们就会记住谷文昌的名字。 谷文昌一个远比五百年工程活得更长久的人。 如果说，精神文明需要广阔的社会基础和孕育过程的话，而谷文昌这样的人就是社会主义精神文明大厦最坚实的根基。笔者经过近一年的游历采访，亲眼所见许多谷文昌这样的人，他们构成了独特的谷文昌现象： <h3>谷文昌现象之一</h3> 她叫李德芬。1925年出生，1946年参加革命，入伍后先当卫生员，后当护士，1950年转业来到福建省三明市。她没有回自己的家乡，她的家乡在江苏省高邮市汉留镇费庄。她的老伴已经去世。她多年前已经离休，但她仍然不忘所在医院的精神文明建设工作，并且拿出自己的积蓄参与这一工作，比如写些不许随便倒垃圾，保持清洁卫生之类的标牌，配合医院做传统报告等等。只要一听说什么地方受了灾，有谁需要救助，她就立刻跑到邮局1000元、2000元地捐出。而她自己却一直过着清贫的生活。她有两问房子，一间做卧室兼会客厅，屋内有一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣橱，除此别无它物。而另一间则布置成一个荣誉室，一张偌大的桌子上摆满了各种奖状、奖章、荣誉证书，以及一些那些年代的标志性实物，如新四军的胸章，志愿军的喝水缸子，上边写着赠给最可爱的人，还有那个年代使用过的毛巾之类，可谓琳琅满目。她经常到学校或别的单位作报告，对年轻一代进行传统教育，这些就是她必不可少的道具。她还是学校的校外辅导员，放学时，她甚至拿着小旗去领低年级的小学生们过马路。她的住处不远有一个建筑工地，旁边有一个小池塘，儿童们经常在此地玩耍，李老怕孩子们游水，总是在池塘边守候。因为池塘蚊蝇滋生，又不安全，她就主动给工地上的负责同志联系，请民工帮助把池塘填平。夏天的时候，李老还天天为工地上的民工烧开水，并且为民工们冲上糖水。她经常领孩子们到她的荣誉室参观，只要孩子们能来，她就显得很开心，很兴奋。她家徒四壁，千金散尽，惟有这些奖章一类的什物印证着她的过去，她那曾经逝去的青春和美丽，她的理想和追求。这些东西就是她的生命，就是她的生活和生命意义，就是她的全部。每当夜深人静的时候，她就独自披衣下床，在这些什物间徜徉，就像在历史中穿行，她们彼此之间熟稔至极，并且有自己的语汇，有传神的密码，有会意的方法。她们彼此拥有，并且彼此相约，她们将互相扶携走到生命尽头。 这就是李德芬的故事。 <h3>谷文昌现象之二</h3> 她叫任桂芝，是辽宁省盘锦市一个普普通通的老太太。下面是任老太太讲述她自己的故事： 我叫任桂芝，今年69岁，退休前在辽河油田物资公司于楼储运公司工作，现在居住在兴隆台区振兴街道幸福小区。我有3个孩子，两个女儿，一个儿子，都已成家立业。老伴于1975年去世。孩子们多次劝我搬到一起去住，也好有个照应，可我觉得自己身体好，能自立，就不想给孩子们添更多的麻烦，再说我是个喜欢自由的人，我喜欢无忧无虑无拘无束的生活。 1985年退休后，冷不丁闲下来觉得没着没落的，想着总是这样，也不是个事，觉得还是要干点事。我想起来了，我这个人爱缝缝补补，缝制衣服算是我的一个业余爱好，也是我的一技之长，就寻思着想发挥这方面的特长，给别人一些力所能及的帮助。几年来，我给街坊、邻里、驻街企事业单位、机关团体缝制缝补衣物达几千件，服务人次达千余人，从没收过一分钱物。那年国庆节，咱们幸福小区六区做秧歌服，人手少，时间紧，我知道这一情况后，就主动提出帮助制作。当时，我的二女儿正要做手术，需要我去照顾，可是为了赶制这批服装，我没有去成。 咱们这个区的人有些特号型的人，她们的服装不好买，自己又不会做，因此穿衣服成了老大难。我就主动上门来帮她们缝制。比如我们的邻居陈素芹、陈善荣等几个胖嫂胖妹的，她们的腰围都在3.4尺以上，几年来一直是我给她们做特号服装。我觉得能为大伙儿服务心情很高兴，觉着比呆着或打几圈麻将强。 每当遇上有困难的人，我心里总有说不出的一种滋味，总是要想方设法、尽己所能地去帮助他们。1992年1月，我在从朝阳返回盘锦的汽车上，遇上了一位家住新生村的姑娘，后来知道她叫倪树玲，是从朝阳搬迁到盘锦来的，家里生活很困难，父母身体都不好，她想出来学门手艺，再找份工作，帮助家里挣几个零花钱。我知道这一情况后，当即答应帮助她，并记下了她的通信地址。回到家后，我到处打听，四处托人，还真的在于楼技校被服厂找到了一份一边学习缝纫技术，一边上班的工作，我觉得很适合她干，就赶紧给她去了信。可是倪树玲接到这封信时，已经记不起我了，她觉得哪能有这样的大好人，平白无故地为自己找工作。于是她就按照通信地址给我回了一封信，问我是哪位阿姨，在哪认识的，顺便又打听一下工作情况，接到信后我详细地给她回了一封信，收到这封回信，他们全家都很感激我，很满意这份差事。单位没有住宿吃饭的地方，倪树玲就吃住在我家，一直到1994年10月，她结婚成家离开我家，在我家两年多的时间，我分文没收，说实在的，这个小姑娘很会来事，我很喜欢她，我们娘儿俩处的像亲母女一样，直到现在她还时常来看我。像这样的事，不止倪树玲一个人。 我在于楼居住时结识了残疾人曹丽，她腿有毛病，走起路来特别吃力，就在这种情况下，又被丈夫抛弃，自己带个孩子过，生活非常困难，我经常帮助她料理一些家务，并资助她一些钱物，每到换季时我都给她送去些换季的衣服，现在我搬到兴隆台居住，也没有忘记关照她，曹丽的妈妈感激地说：你对待曹丽就像自己的亲闺女一样，你真是个大好人。将来丽丽要好好报答你任姨。说实在的，我从来就没图能有什么回报，我觉得人与人之间就应该互相拉一把，这就是人之常情。1994年冬季，一个要饭的老太太到我家，这个老太太冻得直打颤，我就让她进屋里，让她吃了一顿饭，又把我穿的一条驼绒棉裤送给她，临走时又给她拿了一把黄烟和路费钱，劝她天冷了赶快回家吧，老太太泪流满面地对我说：老大姐，像你这样的好人一定能活100岁。1995年秋季，我去于楼二院看病，路上遇到一个捡破烂的老太太，特别寒酸，当时，我就约了她第二天再到这里等我，我给她收拾了10件衣服和一双新雨鞋，老太太感动得热泪盈眶。兴隆台区新区七委仇玉晶家，两口子都是残疾人，生活特别困难，我知道后，就想帮助他们，先后3次到他们家，送去了40多件衣服和一些日常生活用品，他们很感激，都亲切地称呼我是他们的妈妈。 几年来，前后有6个人在我家吃住过，最长的有四五年，最少的也得住上几个月，有人说我家是慈善机构，我自己就叫它临时家庭，我觉得这样的生活挺有意思。社会是一个大家庭，如果我们每个人都献上一份爱心，那么我们这个大家庭将充满欢乐，开开心心。我就是这样想的。退休前我是做会计工作的，退休后，我就充分发挥这一技之长，为一些单位和职工们服务。辽河油田机关活动中心有几名同志对财会工作不熟练。我就在那儿为她们办了个短期培训班，有3名同志参加学习，我手把手地教了一个多月，告诉她们怎样记账，怎样点库，现在她们都能独立地开展工作了，当她们一声声地称呼我任老师时，我的心里真是有说不出的高兴。辽河油田机关王忠富老师傅听说我办财会知识辅导班，也前来参加学习，有一次我手头的表格不够了，就让他找个地方要几份表格，他到单位要表格，有个同志就问他跟谁学呢？他就说那个任老太太，听后那个同志就劝他说：你可别跟她学，现在搞市场经济了，还哪有无偿服务的，她精神不好，拿你们开心呢。我听了这话以后，开始心里很不是滋味.但仔细一想，他们这么说也不奇怪，人和人想法不一样，特别是搞市场经济，讲有偿服务，咱不能说人家有偿错。但是，我搞无偿服务，这也没错呀。后来，我又在家里办了几期学习班，先后培了20多人，这些人走上工作岗位后都是手笔相应，也很感激我，总想给俩钱或买点啥东西，都被我谢绝了。我经常到公园去和一些老年人聊天，我觉得这些老年人需要更丰富、快乐的生活，虽然我年岁也不小了，但我尽力帮助他们，让他们心里高兴。几天不去，他们就打电话找我，都说愿意同我聊天。有时我还义务为他们照相，他们大多数都是七八十岁的老人，每当我照完相洗出来，送到他们手中时，他们都兴奋地说：照得真好，照得真好！他们要给我钱，我说：我不要钱，你们大家高兴，我就高兴了。听了这些话，老人们一起伸出大拇指说我心瑕真好。为了让这些老人们高兴，我准备找个好地方带老人们一起去游玩。我到金宝度假城跑了好几次，终于征得了度假城领导的同意。度假城的领导很重视我们这次活动，专门派了两名工作人员做向导，为我们服务。徐敬中老人说：我都活70多岁了，还从来没有见过这样的宾馆，有山有水，还有跑马场。这次春游大家玩得特别开心，在水上乐园钓鱼，在水上乐园舞厅跳舞，老人们都说玩得高兴，玩得开心，是一次难忘的春游。今年以来，我先后组织100多人到湖滨公园、金宝度假城游玩、搞联欢。我还拿出980元工资，办了一张金宝度假城夜总会会员证，这样老人们就可以随时随地到度假城去游玩，我觉得这钱花得值，我也很高兴。 为了帮助更多的人，我在振兴街道办事处领导和同志们的大力支持和帮助下，办起了振兴街道办事处夕阳红无偿服务社。服务项目主要有婚姻介绍、调节家庭矛盾和邻里纠纷；开办财会辅导班，培训财会人员；为居民缝制、缝补衣物，特别是为有困难的老年人解决一些生活中的实际问题；代办、代记财会账目，为个体、集体工商业户解决会计记账问题等等。寒冬腊月，我背着广告板，提着录音机去大市场宣传我们的无偿服务项目，边放录音机，边散发宣传单，开始时围观的群众不理解，认为我是在整景，后来看我真的这样去做了，每个人都向我投来赞许的目光。通过这么一宣传，上门登记的人越来越多，经这里介绍上班工作的有80人，有10对男女喜结良缘，还有正处着的。山东省茌平县广平乡姜庄村的王霞来盘锦打工，人生地不熟，打听到我和服务社的事儿，就打电话同我联系，我答应为她介绍一份工作。她来到我家，我看她穿得太破了，我就给她换了一身衣服和一双鞋。过了几天，我给她联系了一份保姆工作，就打电话把她约来，可她没穿上次我给她的衣服，这样破烂不堪的样子，怎么往人家里领呢！没办法，我就又给她换了一套衣服和一双鞋。对方看后很满意，王霞干活麻利，品质也好，可以说是为双方解决了一大难题。黑龙江来盘锦打工的李金萍是一个20多岁的小女孩子，到盘锦举目无亲，又没有找到工作，生活不下去了，就到医院去卖血，看到无偿服务广告后，来到我家说明了她的困境，我想一个女孩子在外面闯荡，多不容易啊，我就叫她在我家吃住，不要着急，慢慢帮助她介绍工作，后来她去卖盒饭，现在又到双台子区恩达公司做广告工作，临走时我给她一床被褥，一件新风衣和一套旧衣服，小姑娘感动地流泪了，现在还时常来电话打听我的身体情况。 去年6月份，在有关部门和领导的大力支持下，我们夕阳红无偿服务社召开了正式成立大会。有1500多人来参加了大会，越来越多的人来到这里，一起为别人无偿服务。大家一起去为福利院的老人义诊、理发，到街上宣传讲文明、树新风活动，事儿办得红红火火，大家心里也都非常高兴。 十几年来，我操心费力不说，还搭上了几万元的积蓄，退休后，我一个月能开700多元钱。除了生活费支出外，几乎都用到帮助别人身上。有人问我：你这样做不后悔吗？我可以实事求是地告诉大家，我真的不后悔，因为我在付出的同时，在为他人服务的同时，在为社会奉献的同时，真正感受到了一种无尽的乐趣，尝到了一种无法用语言表达的满足，这种乐趣和满足是金钱和物质换不来的，它让我感到十分快乐。 <h3>谷文昌现象之三</h3> 河南省濮阳西水坡曾出土过中华第一龙。这是一条用蚌壳摆塑的龙。据专家考证，该龙的创作年代大约在6460年前。蚌壳龙造型相当生动，有呼之欲飞的动感，他的上半部像人的脊背样弓着，正如腾跃前的蹲伏准备，所有的能量和飞翔的渴望都聚积在动人的脊梁上。有人说，似这样传神的脊梁仅凭想象是断然摆塑不来的，想必是以生活在大河之阳的人做模特，从他们奋力一跃的姿势中得到启示，于是才有这永远的图腾…… 李连成向我们走来。他所在的村子叫西辛庄，距离西水坡约40里地，虽然都在一个县，但却一南一北。据古书载，濮阳因居濮水之阳而得名。濮水是一条古老的河流，经西边新乡长垣县流来，过濮阳老城南向东注入大海。此地开发甚早，古之濮水，绿水涣涣，桑田美池之间，青年男女折柳幽会，两岸踏歌，便遗下歌谣无数。中国第一部诗集300余篇，不少篇幅就出自濮水两岸。然而，濮水悠悠，给李连成的记忆却少有丰饶和美丽。他的村子不大，仅有600多口人，900亩盐碱地。这是片极度贫瘠的土地。当西辛庄从历史深处走来时，人们都会为它的一穷二白而触目惊心。土改时，全村168户人家没有一户地主，没有一户富农，甚至连一户中农也没有，全是清一色的贫雇农。由于全村人都目不识丁，记账的会计还是从外村借来的。西辛庄的土地不长庄稼却长盐，年景好的时候，麦子才能收到100来斤，一个闺女家，从生下来到出嫁，吃不到200斤麦子……李连成从记事起，就会干两件事，挖野菜和熬盐。他熟悉各种野菜，熟悉它们的形状和气味，正是这些野菜给了儿时的李连成以深刻的苦难意识，并且教给了他惊人的生存能力。挖野菜的日子长了，李连成的脑海里就有了西辛庄的野菜分布图，这就是野菜给他上的小村地理课。李连成弟兄8人，他排行老二，从小连一天学也没上过，然而野菜却帮了他的忙，给了他诸多类似幼儿园老师所教的看图识字那样的课程。李连成能从茫茫大野里找来各种野菜，虽然他写不出它们的名字，却熟悉它们的每片叶脉，每条纹路，每种颜色。这种草根教育，使李连成的生命里渗透着苦苦菜的汁液，也使他成了最能吃苦的人。 西辛庄的地大部分都是盐碱滩，无法长庄稼，村民们只好用地来熬盐，用卖盐的钱来维持生计。 这是一种古老而粗劣的制作方法。 他们在地上挖一个大坑，坑里置放一个大水瓮，水瓮上覆着一层滤网。人们把地表上的土一层层刮下来，然后放到大坑里用水浇淋，那些含在地表层的盐分就会随水渗流到下面的水瓮里。待水瓮满了的时候，人们用一个鸡蛋放在水的表面，若鸡蛋不下沉，就说明盐分够了，然后就把这些盐水拿出去晾晒或去熬盐……这种盐含有大量的有毒元素，原本是不能食用的，但对贫苦人家来说，拿出几分钱来买一把盐，不白水煮野菜就相当奢侈了，因此这种盐在三乡五里还有些销路。但靠刮地皮熬盐的人家委实太多了，村民们熬来熬去，把西辛庄熬干了，熬焦了，熬成了挂在墙上能敲得当当响的穷棒子村。 李连成从小就会熬盐。他把自己熬成了1.60米的个子，熬成了干巴精瘦的骨架子，不管是穷还是富，他的体重没超过100斤。就这样，李连成到了22岁，并且遵从父母之命，媒妁之言，和邻村一个姑娘结了婚。 三年之后，他们有了一个儿子。儿子一岁那年生了病。 儿子得的是拉肚子，不知何故，孩子总哇哇直哭，哭过之后，就是一通屎尿。如此三番之后，李连成和妻抱起儿子去了医院。去医院之前，两个人商量，看病可是个大事，得多带些钱去。家里银豆子似的放着两块多钱，妻说是不是都带去，李连成很大气地说咋不带，都带去，花不完再带回来嘛！谁知一次看病下来，钱悉数留给了医院。等几包药片吃完，儿子的病非但没好，反倒更厉害了些。儿子瘦的已经脱了形。看看仍拉肚不止的儿子，夫妻俩一合计，不中，还得去医院给儿子看病。但是，看病得花钱呀。一想起钱，李连成的冷汗就冒了出来。钱花得一个子也没了呀。穷人家平时有吃有喝谁花钱？那些钱都是当神去敬的，放在那儿，好避邪消灾，谁没事敢去花钱玩呀。李连成长这么大，没有尝过花钱是啥滋味，当然，他也不知道自己家的钱竞有那么少。当一次病看下来，医院把他家的积蓄全部花光的时候，他才知道世界上什么事情最可怕了。但是这种恐惧感并不是一下子降临的，它有着自己的生长过程。李连成起初就想，去亲朋好友家借借吧，就是一户户凑，还能借不来十块八块钱？当他把全村都跑遍的时候，他才真正绝望了，一个村子，竟借不来两块钱。没办法，他狠狠心，把正下蛋的两只老母鸡卖了，才凑够四块钱去了医院。有了这四块钱，李连成的腰板稍微直了一些，他想，无非是再买些药片片呗，咋也不能花完吧。然而看病真是个无底洞，医生说光吃药不顶事，得赶快打针，于是，李连成手里的钱又呼啦一下子花光了。眼看着儿子的病就能治好了，但救命的钱却再也凑不来了。眼睁睁看着儿子拉得像一根麻秆一样，瘦得皮包骨头，皮薄薄一层能透亮，对着太阳，光线似能穿透过来，人就像没有脊梁似的站立不住。李连成看看一贫如洗的村庄，看看四壁空空的家，看看瘦弱不堪的儿子，他的心里像刀割一样疼，泪水哗哗地淌下来。他心里喊道：我得想法救救儿子，我得救救这个家…… 思前想后，李连成拉起了架子车，干起了拉煤的营生。死靠生产队挣工分，一年下来，难挣来给儿子看病的钱，于是他就相中了给别人拉脚的活儿。从濮阳到200里外的鹤壁煤矿去拉煤，如果三天赶紧的话能拉个来回，这样他一趟就能挣一块五毛多钱。这是个丰厚的利润，一想到自己吃一天苦就能给儿子挣来几包药钱，他就充满了干劲，他个子小，体重才90多斤，但是他却能拉动上千斤重的东西，每天能跑上百里路。回忆往事，李连成说，咱没有别的长处，咱就是能吃苦，别人不敢吃的苦，我敢吃，吃苦是我的强项。我把吃苦当做了一项本事，一项产业，只要能吃苦，并且这苦能挣钱，我就抢着去吃。拉煤那些日子，我带着铺盖卷，一天到晚在路上，渴了喝凉水，饿了啃干馍，没日没夜地干了两三个月，一算账，我一下子挣了七八十块钱。 这时，正值割资本主义尾巴的时候，邻村李连成的亲戚把驴牵到他家躲避，连成一合计，就用刚挣来的80块钱把驴子买了下来。在农村，一个牲口顶一个壮劳力，有了这头小驴，李连成有些如虎添翼的感觉，他便玩起命来，多拉快跑，3个月之后，他竞挣了100多块钱！可是好景不长，不久驴子就得了风湿病，腿一瘸一瘸的，为了给它治病，李连成又把挣来的钱几乎全花光了，尽管血本赔干还是没救活。李连成是一个念旧的人，看见长路就会想起那头驴，想起它心里就难受吃不下饭。煤拉不下去了，一无所有的李连成就借了30多块钱北上内蒙古，到一个建筑队里跟着别人搞建筑。他人长得瘦小，人家相不上，头一个星期把他炒得没脸见人。可是李连成不气馁，他知道干建筑是个苦差事，像自己这样能吃苦的人，全工地不会有第二个，他相信自己的实力，于是他就二话不说，默默地干起来。人家休息的时候他不休息，收工了，人家往回走，他不回去，他干活不惜力，不要命，还善于琢磨，活干得既好又快，平时的休息日几乎都在工地上度过，他用八毛钱买了一个腰带，七毛钱买了一条毛巾，这一块五毛钱就是他在内蒙古的全部消费了。果然，他的吃苦精神和拼命精神，赢得了建筑公司的信任，不出一个月，他就成了统领几十号人的建筑队工头。李连成虽然没有文化，但却是个有心人。他想，人要是只会吃苦，靠苦力弄俩钱，那不算啥本事，人还得学知识，学本领。他觉得搞建筑可是个大学问，于是就热上了。他虚心向工程技术人员请教，靠自己用心体味，加上他一天到晚泡在工地，8个月下来，他靠死记硬背，硬是能看懂大楼的工程图纸，能熟记施工环节，并且集管理、施工等经验于一身。同时，他还挣了500多块钱，这使他多少有了生活的自信…… 有了500多块钱，李连成说，就像人有了脊梁，这感觉我不会忘记，更重要的是，这时候已是1979年，党的十一届三中全会已经召开，家里已经实行承包责任制。我觉得好时候来了，也就在那一刻，我想起了我的父老乡亲，我觉得只要有机会，我就会尽力帮助他们，我要让他们每个人的脊梁都挺立起来，堂堂正正地活出个人样来…… 就在年底的时候，李连成回到了家乡。 1983年9月，国务院批准设立濮阳市，善于琢磨的李连成敏感地意识到，中原油田和刚成立的濮阳市区都需要大量蔬菜，这不是发财门路吗？事不宜迟，李连成四处打听，终于在开封郊区，访到了蔬菜高手，这个8个月只花一块五毛钱的农民，竟以年薪1万的气魄，请回了蔬菜专家，在村里率先办起了塑料蔬菜大棚。那真是李连成至今难以忘怀的岁月，他在蔬菜大棚里，一呆就是7年，7年间，他冬天睡觉没脱过衣服，没穿过一双袜子，夏天没穿过一件汗衫，像苦行僧一样终日和那些蔬菜们呆在一起，研究它们的生长，它们的喜好，它们的语言……7年间，他能知道一株蔬菜什么时候要生虫，这种虫是第几代，打什么药最管用……他熟知蔬菜的程度超过了自己和家人。每天早晨3点钟，他准时起来把菜用自行车带到40里以外的濮阳市去卖，上午8时许，他又出现在菜棚，间苗、培土、施肥……整整7年，他像钟摆一样不知停歇，7年下来，他净赚了17万元，盖起了二层小洋楼，成了全村的首富。1991年8月，40岁的李连成经过民主推选，被正式任命为西辛庄村的党支部书记。 李连成当上村支书后的第一晚，他突然想起了村里人看他的眼神。那是穷人的眼神，自己也曾有过这样的眼神，那是一种孤立无援的眼神，一种叫天天不应，叫地地不灵的眼神，李连成想，我得把这种眼神用心焐热了。共产党和地主老财的根本区别在于，共产党一心为人民，她是穷人的大救星。我是村里的党支书，我要给老百姓带来希望，我要让村里人知道脊梁挺起来是什么滋味！ 李连成说到做到，他把自己辛辛苦苦建起的三个塑料大棚中的两个无偿地送给了村里最穷的人。他在村里的大喇叭上对村民们说，只要想弄大棚菜，他不但在技术上指导，还可以帮助跑贷款。那时候，他完全像俗话说的荒了自己的地，种了别人的田的傻子一样，终日在蔬菜大棚里对村民进行技术指导。 经过两年的辛劳，西辛庄村的塑料大棚迅速发展到40余个，仅此一项，全村收入就达30多万元。 此时，濮阳市的白色工程启动，塑料大棚遍地开花，精明的李连成觉得，物以稀为贵，别人都种菜了，咱们要是还种菜，就难赚住钱，于是他把目光投向了企业。 一个目不识丁的农民想办企业，谈何容易！尽管村民们知道李连成在农活上的精明是出了名的，但是现在要是办企业，李连成能行吗？投入的是钱哪！ 脱贫的村民就像溺水者刚刚爬上了船帮，哪里受得住风险的袭击？尽管李连成言语中肯，信誓旦旦，可还是没人答理他的茬儿。李连成不甘心，他四处游说，并把自己所有的钱财投入启动资金中，说，砸了算我的，赚了算大家的！最后好说歹说，才有6户村民抱着试试看的心理，加入了办企业的行列，而且一开始就实行了颇有现代感的股份制。 李连成说，我为什么用股份制？我一天学堂没上过，哪里知道什么股份合作制！我当时只知道一个浅显的道理，一只猫怎样让它吃辣椒？你混在蜜糖里，放在肥肉里，它都不会吃，但是你把辣椒抹在它身上，它知道疼，它就会主动用舌头舔，它就会把身上的辣椒吃掉，每户都有股份，人人干事尽心，股份制就有这个好处，这个好处是我正儿八经想出来的，后来才听说外国也兴这个，但不管怎样，我们凑了21万元，干了起来。 经过多方打听，李连成决定办一个再生纸厂。 购买锅炉的时候，为了节省开支，李连成四处打听价格，拿他的话说罗圈腿都跑直了，最后终于在一家倒闭的工厂里以5000元的价格买到了即将报废的锅炉。 要维修锅炉，就要人钻进锅炉里，用凿子一下一下地把锅炉里的水垢凿出来。正值7月天，锅炉里的温度高达五六十摄氏度，不要说是人，就是水，也开了。但是李连成硬是拿着锤子、凿子钻了进去。别人之所以将价值十几万的锅炉廉价卖出，就是因为他们不相信世上还有谁忍受住这样的苦楚，会钻进炼狱一样的锅炉里面。一凿一凿地将铁锈水垢一点一点地剔出来。 但是李连成进去了！躺着够不着，人只能半侧着，凿子凿下的水垢坚硬如铁，上面是污垢蒙面，汗如雨下，下面是如卧针毡，他的周身被尖锐的铁锈水垢扎得流出了血，汗水和血水融在一起，浸透了他半个身子，时间长了，锅炉里竟留下一道血印……恐怕世界上再也没有比这更苦的活儿了，但李连成一声不吭，他咬紧牙关，整整在里面凿了半个月，用坏了一个镇里商店的所有钢凿，凿出的杂物有两架子车！硬是将锅炉运转了起来！ 西辛庄村的企业在李连成血水汗水的浸泡中运转了起来！第一年，7位股东人均分红12.7万元。 第二年，再生纸厂的股东发展到13户，当年又赚了200多万元！ 村里许多当初没听李连成话的人顿足捶胸，后悔没听他的话。这种后悔是无声的，就像饥饿的人到手的馒头又让人家拿走了一样，李连成再次看到了那久违的眼神，心里很不是滋味。他想，村里人选我，不就是冲着我能帮他们致富吗？还不是尽快远离贫穷吗？我是一个村的党支书，不是13户的党支书啊！ 李连成决定将100多万的企业当做村里的企业，把再生纸厂当做全村致富的基地，他要从这里出发，摘掉压在群众头顶的贫穷帽子。 真是石破天惊的决定。 这个决定当场激怒了其他12户的村民，他们不答应，因为这个厂是他们一砖一瓦垒起来的，现在企业正红红火火，每年每户少说也分十几万元，把自己的利益拱手相让，谁能舍得呢？ 但是李连成意志很坚定，他先找到6户党员，一连7天，他都在给他们讲道理，做思想工作。他说，道理很明白，咱们共产党员是干啥吃的？咱们几户党员富了，群众还在受穷，群众不捣咱的脊梁骨？咱得按平说的，带领群众共同致富。咱们都是党员，我希望你们站起来支持我！ 没几天，12户股东统一了思想，以68万元的低价位，使再生纸厂作价成了村里的企业。 李连成马不停蹄，他号召全村人股，在短短三天之内，全村168户，每家一万，全部入股！拿着168万元，李连成内心既高兴又沉重，他想，这些钱就是村民的汗珠子啊，他们把这些汗珠子汇聚起来，就像把儿女交到我手里，就想让我指挥他们的儿女打赢一场致富仗啊！ 李连成果然不负众望，他带领群众，又一次使产值连年翻番！与贫穷做斗争的李连成逐渐显出他的将帅之才了，他说，人家爱喝酒的有酒瘾，爱打牌的有牌瘾，爱跳舞的有舞瘾，我这人有了发展瘾，发展才是硬道理！ 1997年元旦，在重新招募资金进行再生纸厂的扩大再生产之后，李连成的目光又投向了更远处，他决定再投资兴建一个厂。他北上天津、北京，南下上海、江苏等地考察多日，终于选定了工业用呢这个项目。 工业用呢是一个技术和科技含量都很高的项目，没有技术人才怎么办？李连成想起自己初建塑料大棚时的经验，他知道科技人员的力量，美国人之所以这么牛，靠的是什么？不就是手里那些科技人才嘛！他说，科技就是第一生产力，这个生产力我自己找去！李连成说，我这人啥都有，就是没有同学，因为我一天学也没有上过；在农村我啥都干过，就是没干过会计，因为我不识字。但我知道知识好使，科技人才宝贵，西辛庄缺的就是这样的人才，我必须走出村子，到外面挖掘人才，才能利用他们的力量撑起村子贫瘠的脊梁！ 他听说徐州有个工业用呢厂，兜里揣了几个馒头就出了门。到了徐州工业用呢厂的门口，门卫不让进，他就蹲在门口，眼瞅着上下班的人流。在他的印象里，技术员都是戴眼镜的，于是他有事没事就与那些戴眼镜的搭讪，困了，就躺在马路沿上睡一会儿，饿了，啃口馒头，整整三天，他终于遇到了一个真正的技术员。 技术员姓周，他看到这个土里土气的人，有些怀疑他的话，因此他提的条件很苛刻，说这项技术要三个技术员才能完成，每人的安家费需6万，劳保费4.2万，月工资1500元。就是说，厂未建起，就要付出30万的费用。但李连成还是一口答应下来，并把30万元一股脑从西辛庄村驱车数百里放到了技术员的手里，这时，技术员们又提出厂里的利润三七分成，面对更为苛刻的条件，求贤若渴的李连成还是一口应承下来。他说，舍不得这个三就没有七，那就是个零，那就没有发展。为了西辛庄的发展，这样做值得！ 李连成的气魄和诚实守信的态度终于打动了三位技术员。他们辞去公职，扎根在西辛庄村，由于技术、资金和销售同步到位，工业用呢厂投资三个月，就实现产值100万元，利税36万元！ 从此，西辛庄村的经济飞速发展起来，到去年底，村子除返还村民最初的股金外，还以2000万元累计股金办起了5个股份制企业。西辛庄村一跃成为濮阳市的明星村！ 西辛庄，这个多灾多难的村落，终于像一个脊梁挺直的汉子，屹立在了大河之阳…… 李连成说，我这个人最烦的就是两种人，一种是懒虫，另一种是烧包。但是同时他也知道，这两种弱点都是人的天性，如果不用心剔除这些惰性，一副刚刚挺立起来的脊梁就会迅速萎缩下去，在某种意义上说，打造一副健康而强壮的脊梁，比挺直脊梁更艰难。那是初建工业用呢厂的时候，他发现，工厂一辆架子车没气了，尽管车轮胎瘪瘪的，轮胎马上要报废，但人们仍然不打气，仍然使用它。李连成想起了自己当年拉架子车时的情形，那时每天首要任务就是先保养车子，看轮胎有气没气，轴承里有油没有，因为这车子是自己花钱买的，所以就格外精心。俺话说，割自己的肉人最疼，花白色的钱心最疼。要是把工厂的工具物什全部变成工人自备，该节省多少开支？想到这里，他豁然开朗。 第二天，他就公布了一系列治厂措施，其中一条就是凡是厂里的工具，均由工人自备，另外，凡是制造出不合格的产品，哪个班组生产的，哪个班组成员共同出钱把不合格产品买下来。此举一出，果然立竿见影，村里所有厂子从此再没有出现毁工具和制造不合格产品的事。 平时李连成喜欢琢磨事儿，就是去企业参观也充满着李连成式的智慧，他喜欢到两种企业里转，一种是倒闭的企业，一种是蒸蒸上的企业，这两种企业都能给他许多启示，他说，其实企业这账也很好算，利润一般出在原料和加工这两个方面，原料的价格是定死的，我们只能在加工和管理上下功夫，管理出质量，质量出效益，效益会变成红利，就这么简单。我把这些给村民们讲讲，再说又是他们自己的股份，厂子的景象还会差吗？他说，我看了那么多的企业，总结出了两条经验，就是：钱再多搁不住赔，钱再少搁不住赚。你看无论多大的企业，光公款吃喝招待这一项，就糟蹋了不少钱，更不用说管理不善了。我是农民，在农村生活了大半辈子，农民喜欢啥烦啥瞒不住我，给农民办事，就要交心，交底，要有透明度，你看，一个农民关心的无非是这几件事，一是我的钱花在哪儿了，二是自己的利益问题，我当支书的时候，我就在全村人面前立下誓言：我要是喝村里一口酒，就割我的舌头；要是乱花村里一分钱，就剁我的手指头！我发了誓言，就得让群众相信，让群众相信你只有一条，就是眼见为实。所以，我在村里又定了一个铁规矩：村里不设吃喝招待这一项费用！无论是多大的领导，来到村里，我都先说，你们给什么任务，如果我李连成完不成，你们可以批评我，但是我这里一律不管饭，谁要真吃饭，到我家吃面条去！另外我还规定，出差一天的食、宿标准是4元和10元，封顶不保底。 村干部李连超是个30多岁的汉子，说话沉稳又透着特有的机灵劲。他说，我和支书出去多少回了，每次出差，你看吧，车的后备厢里都是馒头和大葱，他常常住宿费也免了，为啥，他让两个人睡车上，一个人拱车下睡，不知情的人一看还会吓一跳，跟出了车祸一样。有一次，连成他给我说，我当这么多年支书了，一不知道濮阳的宾馆里是啥滋味，二不知道饭店炒盘子是啥滋味。说得我心里酸酸的。冬天出差，他住不掏钱的候车厅；夏天……嘿，就说那一次他到新乡出差，回来时他抱了一个凉席，我们一问他，你猜他怎么讲？他说，我花了5块钱买了一个凉席，在道边的地面上睡了一觉！他们宾馆想花我的钱可难哩，他说，我手里的钱是农民们的汗滴子攒的，咱花着心疼哩。你看，这就是我们的支书，哪像掌管几千万大企业的老板！他上任以来，村里没有买过一盒烟、一瓶酒，没报过一分钱的招待费，村里的招待费一直是零！对于来企业洽谈业务的客户，俺支书同样不招待，一律是一碗面条或一碗水饺，客人只能选其中的一种，但保证能吃饱。开始我们还怕这样会影响业务，他说，他们来咱村里不是图吃饭的，他们啥没吃过？就是吃的再好，咱们的质量上不去，他们回去交不了差，这不是两边都受损失吗？还有，1991年俺村就有了理财小组，他让敢于说真话的人理财，理财小组每月进行一次集中审核，审核无误后由支书签字，再由群众代表上账，会计的职责只是管账和每月公布一次账目。每当财务公开的时候，村民们都说，整那事儿干啥？俺知道村干部不会吃俺一个子！ 李连成崇尚科学，反对迷信，追求健康文明的生活方式，自结婚之日起，他的家里就没买过财神，贴过门神；他倡导群众学习文化、学习科学知识，在村里先后建起了文化室、图书室。西辛庄富了，李连成第一个想到的就是建一个小学，他吃够了没有文化的苦头，他不希望下一代还像自己一样当个睁眼瞎，他说他要建一座最好的小学，让他们的下一代在这里健康地成长。要建小学，周围一些建筑队纷纷找上门来，算来算去最便宜的工钱也需10多万，李连成召集村民会，说要干咱还自己干，这样还能给咱们省下10来万。村民们同意后，他拎着瓦刀就进了工地，当年在内蒙古学的本事现在派上了用场。他自己设计楼房，并率先干了起来，全村人花了66天时间，一座宽敞明亮的小学校终于在他们手里诞生了。随后他又在全村投资建起了一个沼气站，硬化了灌溉渠道，使一个现代化的新农村拔地而起……这时候，他又把目光投向了祖祖辈辈居住的老屋。每天晚上，他拎着手电筒，用步子丈量着每一户的宅基地。按照新村规划，原来村中心地段位置最好的6户人家必须迁走一户，李连成家正好在这中心地段。李连成说，这好办，我家搬走。搬哪儿？村最南头的那两米多深的臭水塘！ 新村规划好了，村民大会上，李连成只说了一句话：我家搬迁在村南的大臭水坑，有没有愿意跟我换的？说完，全场寂静无声。李连成说，好，通过！偌大的一个新村规划会几十分钟就开完了。有周边的村干部来取经，问西辛庄何以能解决农村宅基地问题，李连成说，这好办，村干部能带头吃亏就行…… 李连成的规划获得了全村的通过，但却有一个人想不通，她就是李连成的妻子赵金镯。赵金镯是一个善良贤淑的农村妇女，听说丈夫要把自己辛辛苦苦建起的两层小楼扒掉，到村南那个臭水沟里另建一个小院，这个向来对李连成百依百顺的女人终于生气了：为了这个村子，李连成把两个塑料大棚无偿送给别人她没生气；把家里的几十万全投入工厂里，作为启动资金时她不生气；李连成让村里人都到工厂上班，自己和媳妇在家里无所事事，全靠李连成的620元工资她不生气；自己近80岁的父亲为了给闲在家里的孙子在工厂里找个工作，来回奔跑十几趟来求李连成，李连成硬是不答应，把父亲气病了她也没生气；他们惟一的儿子每天骑自行车到二十里外的乡镇去上班，工资拿得又少，赵金镯几次给李连成提出买辆摩托车给儿子骑，李连成都说不能惯孩子，要艰苦朴素。可是她今天再也忍不住了，这是家呀，这里的一草一木一点一滴都是两个人建起来的家呀，你说搬就搬？你李连成为了村子还有什么不能舍得的？赵金镯越想越气，整整一个星期没有答理李连成。 然而赵金镯到底是一个通情达理的女人，她知道，李连成让这个村子往前走的每一步，都是以牺牲自己的利益为代价的，他不只一次地给她说过，当官无论大小，第一关要学的就是吃亏，你敢于吃亏，这一关就过去了，群众才会拥护你，信任你。看着李连成日渐消瘦的样子，最后她还是默默接受了这个现实。他们花了1.6万多元，愣是把那个臭水塘填平了……去年建工业用呢厂的时候，李连成率先带领群众卸水泥，他打着赤脚，水泥把脚烧烂了，整整一年，他舍不得花一分钱治病，最后感染了，腿肿得像水桶一样粗，要不是市委组织部李新杰部长调查情况时得知这个消息，命令他赶快治病，他的整条腿说不定就残废了…… 在李连成的带领下，一个奋发向上，充满活力的新农村终于屹立在了濮水之阳，西辛庄从一个人均收入不足700元的贫穷村，一跃成为人均收入超过5000元，固定资产达6000万的富裕村。同时，它还是一个充满着现代文明气息的村落：他们村里企业没有保卫科，没有一个保卫人员；没有一座庙宇，没有一个信鬼信神的，没有一个信这教那教的，更没有一个练功的，没有一个违背计划生育的，没有一个家庭不和睦的，没有一个违法乱纪的，没有一个上访告状的……这十多个没有，记录了李连成呕心沥血的过程。 李连成的事迹很快受到了濮阳市委市政府的重视。 1999年，市委组织部的同志经过认真细致的调查，认为李连成多年如一日富而思进，一门心思带领群众共同致富，他身上最本质的东西，都能深刻反映出当代共产党人的世界观、人生观和价值观，他之所以深受广大人民群众的热爱，是因为他严格实践了总书记提出的三个代表，他是身体力行三个代表的典范……于是，2000年4月6日，濮阳市委和组织部向全市发出了学习李连成的通知。4月27日，濮阳市委又做出了向李连成学习的决定。10月13日，河南省委组织部下发（2000）52号文件，在全省各级党组织和广大党员中开展向李连成学习的活动。6月30日《人民日报》的头版头条报道了李连成的先进事迹。 李连成，这个黄河岸边成长起来的汉子，面对荣誉，他的脸上永远带着谦虚的神情，他说，我知道自己的斤两，那是党组织考验我哩！现在，我每天早上3点起床，学习文化，市委组织部李新杰部长是我的文字老师，他给我规定，一天学仨字，你看，大半年下来，我都可以看报写字了。 在全国干部监督工作会议期间，中央政治局候补委员、中央书记处书记、中央组织部部长曾庆红，专门听取了李连成的事迹报告，面对曾部长，李连成手捧讲稿，第一次像小学生那样大声念了起来。当李连成一字不错地念完讲稿之后，曾部长高兴地站起来为李连成鼓掌，他说：李连成同志的事迹告诉了我们很多道理，敢于自己吃亏，不能让老百姓吃亏，这是他做好工作的秘诀。他的秘诀还有，坚持民主集中制，把党员放在关键岗位上，民主决策，民主管理，民主监督，使西辛庄这个村出现了几十个没有，什么坏现象也没有，全是好现象，全是正气。连成同志，你做得好啊！ 李连成的故事还有很多，在笔者采访期间，他一边同浙江金华木雕厂谈着项目，一边利用休息时间与我聊天，当采访结束时，也正是他又一个建厂合同签订的时候，只见李连成稳稳地拿起笔，在合同上周周正正地写下李连成三个字。 此时，窗外，蛇年的雪又下疯了。 看着弓腰写字的李连成，笔者想起了那条中华第一龙那坚强的脊梁，那充满能量和渴望飞翔的脊梁。它蹲伏在那里已经6000多年了，从来没有真正飞翔过，但是，现在它要真正呼啸飞翔了…… 笔者囿于篇幅关系，不能一一将所见之谷文昌现象写人。因为这个数目太大太多。他们就像陈年老酒封存在我们的视线之外，常常不为我们注意。他们都老了，他们不想引人注意。人们只是偶尔想起陈年旧事时，才走近他们，或偶尔提及过去，这时你就会蓦然发现他们那醉人的芳香，他们仍在酿造甘美，一刻也没有停止过追求。这种芳香之所以沁人心脾，是因为它具有多种元素，它既有一个共产党员的追求和理想，又有一个老人超然物外的顿悟和淡泊名利的达观，还有当一个好人其乐无穷的健康观念。俗话说好人有好报，这句话并不是说好人出门捡了个大金元宝，或是熬了个百岁寿星才叫好报，而是指他付出之后的快乐，他从别人充满感激的目光中或有力的一握中认识到自己存在的价值。这是一种美好的人生体验，一个妙不可言的精神满足过程。并不是所有的人都能体验得到这种快乐的。它需要条件，需要一个能接收到这种信息并能体验到它无比快活的感受境界。境界是靠修养而来的，不是一时兴致得来的，它要靠人的一生去追求才能得到的，凡是用一生去追求理想目标的人，他才会体验到这种快乐，而这种快乐正是使他身心健康的原因。 社会主义精神文明是棵根深叶茂的大树，虽然它命名的时间仅仅20年，但它的生长期却不仅仅限于共和国诞生以来的时段。它有着和国家民族一样长的生长史，只是在被命名前它有着长长的史前期。在史前期，它千百年来用纯美洁净的汁液哺育了一代代华夏儿女，因此，精神文明的根部，也应该具有中华民族特有的优秀传承，有民间千百年来生长着的淳朴善良的美德，有贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫的操守。 笔者十多年前认识一个人，他叫林展强。当深圳这一带还是一些小渔村时，他就是其中一个小渔村的党支部书记了。那时他还很年轻，才二十几岁。他的村子叫上步村，是紧傍深圳河边的小村庄。这条河就是香港和内地的界河，涉过这条河，就到了香港，那是一个有跑马场、有霓虹灯、有摩天大楼的地方，人们都说它是人间天堂。村子里的人，尤其是像他一样的青年人都被那边的幸福生活吸引去了。等夜深人静时，等枯水季节时，仅仅十多分钟的工夫，就会到达理想的彼岸。不是有鲤鱼跳龙门这样的神话故事吗？可是那得九死一生，鲤鱼变龙的概率太小了。而这却容易得多，只要你横下一条心，只要你是这小村子的一员，你就会乘地利之便，在瞬间改变自己的命运。多少和他从小玩泥巴的小伙伴都走了，没几天就会捎来口信，说已经混上了某某大厦的守门人，或是某某路面跑的士的的哥。几乎所有去香港的人和在家的乡亲们都劝他，上年纪的人说，强子，人挪活树挪死，能去就去吧。年轻人说，强子哥你来吧，只要你能来，我们马上跑到你身边来，让你领着我们在香港打江山……但是，任谁说破天，林展强就是不为所动。因为他是一个村的党支部书记。 林展强就是不去香港，好像冥冥中跟谁进行一场对抗似的。实际上他和村里别的人并不一样，别人跑到香港可能只能当一个服务生、侍者或顶多是个计程车司机，而他的命运就不一样，因为他就出生在香港，他在香港出生的证明就在他村中的警局，这且不说，在香港的某一个街区，有一大片房产正等着他去继承。这片地方当年就是他们林家的祖地，香港方面并不因为林展强这一支流落到内地就不认账。现在，他是林家的长子，林家祖屋和地产正等待着新的继承人。 然而，林展强就是不去香港。 他说他是一村的党支部书记，他很看重这个党支部书记，自从年纪轻轻地当上这个书记后，他就觉得今生今世不可能再当别的什么了，他都不当，他就偏偏爱上了村支部书记的职位。他说，我不能走，谁让我是村支部书记呢，如果一个村的党支部书记都走了，这个村咋办？群众咋办？你们都会下军棋，如果一个村的党支部书记也走了，那不就和军旗被别人扛走了差不多嘛，那还有过头吗？有人说，到香港继承你的遗产去，不比你在深圳穷得丁当响强？林展强说：香港有党支部书记吗？ 所以，林展强就是不去香港。 他说他心里还有一句话，叫贫贱不能移。他说我心里有数，我的贫穷是有限度的，不是无限度地穷下去。我得品尝一下穷苦的滋味，看它到底在我身上能维持多久，我就是不信这个邪！我和它打持久战，看看究竟谁能战胜谁！ 林展强说，所谓贫贱不能移，这是普普通通的一句话，是老辈子传下来的一句话，这句话的标准究竟是给封建士大夫制定的还是给普通草民制定的咱不清楚，我文化程度不高，没上过大学，但我是村里的高中生，当时算是知识青年返乡。既然这些话能传到普通老百姓中间，而且还能一代一代地传到今天，可见它深入人心。就是普通人也应该有这样的操守，更何况共产党员的操守应该比这还要高。我当时心里就总想着一句话：不能走，不能走。结果我真的没有走，我是少数坚持下来的人之一。虽然是普普通通的一句话，要真正做到也并不是太容易，何况我在那边也算有万贯家产。 我总是想着，这里不会总这么穷。我想留下来看贫穷从村子里溜走…… （笔者突然想起深圳河。十多年前，林展强和另一个朋友何国平曾带我去看过深圳河，看过深圳河后我曾在《中国1997香港回归》这本书里写下这样的文字：在林书记的带领下，我们来到了深圳河边。？ 林展强说，这就是深圳河。 何国平说，河这边是我们的深圳，河那边就属香港啦。 我抬眼望去，在河边上，蜿蜒着一道铁丝网。铁丝网南，就是香港的新界地区。 林展强说，这条铁丝网把我们和那边一分为二，就像一只苹果，被人一刀切开。 深圳河被铅灰色天空笼罩着，河水微波不兴。河面上飘着团团缕缕奶白色的雾霭。不远处，有人从铁丝网那边走过来，他们荷锄提浆，安详而又从容。林展强说，他们大都是这里的村民，他们每天都要越过这条边界，去那边耕种自家的田地。只不过现在仍靠种庄稼的村民已所剩寥寥，他们是上了年纪的人和不愿意在城市工作的人。他们有的并不指望靠种田吃饭。他们去那边的目的似乎只是去探望他们的土地，或是对往日生活的一种凭吊或回想。 从以上文字可以看出，由于特殊的地缘关系，林展强倘要出境似乎更容易些。但林展强没有走。 总之，林展强没有走，他做到了贫贱不能移。所谓移，关键是不移志，这就是他的信念和操守没有变。他没有放弃一个共产党员的信念和追求，他一直对共产党有信心，他相信在共产党的领导下，他所在的村子会赶走穷困。他也没有放弃自己的责任，他是一个村子的党支部书记，他把村支书这个共产党的基层干部看得非常神圣。他就这样坚守在深圳河边，以一个共产党和一个普通老百姓的操守和对岸的那个有跑马场、有霓虹灯、有摩天大楼的叫香港的地方分庭抗礼，一直坚守到祖国改革开放春天的到来。 林展强所在的上步村是深圳市的心腹地带，不管深圳以后有多大，它都是城市的原始股。以后以上步为名成立了上步区，因为有上不去的嫌疑，一心想发财致富的当地人便更名为福田区。上步村借改革开放的春风，加上支部书记林展强的运筹帷幄，使上步村成了该区最富的单位。这时的上步村，实际上早已没有了村落的影子，它只悬挂在当地人的传说中。作为党支部书记的林展强，除了确实仍是村支部书记外，还是百家企业的总董事长，这百家企业有房地产、旅馆业、工厂、商场等等，它就散落在深圳郁郁葱葱的城市森林中。尽管老榕树上悬挂的当年生产队的铁钟早已被岁月剥蚀得锈迹斑驳，但上步村的红旗却没有倒，党支部仍是百家之先，林展强不喜欢别人称他为董事长或林老板，只愿意别人还叫他林书记。 林展强和对岸的香港人分庭抗礼的时候，只想着经他的手能把上步村的贫穷给赶走，能使老百姓像个人似的抬起头来.肚单右伤吃，身上有衣穿，日子过得有些滋味，不让金发碧眼的外国人小瞧了，至于说还能有多大的想头，能发多大的光芒，他从没往深处想。可是改革开放一来，就像铺天盖地的潮汐来了一样，乘着高高的浪头，他们不仅看到了香港，也看到了世界都市的模样，再回头看看香港的摩天大楼，才觉得也就那么回事。他们也就越弄越大，越弄越强，上步人也由土变洋了。对于上步村今天的一切，林展强由衷地说：没有党的改革开放政策，就没有上步的今天！此时，林展强仍然牢记着那句古训。那句古训中的第二句叫威武不能屈，所谓威武不能屈，用林展强的话解释就是这是一种精神状态，对洋人不奴颜媚骨，对困难不能低头，总之，在别人的形势比咱们好的情况下，咱不能低下高贵的头！ 为了让人看到上步村的精气神，林展强煞费苦心搞了一个精干的民兵小分队，队员清一色都是迷彩服，人手一支微型冲锋枪，三人一辆摩托，更让人加额称奇的是，都说南方人特别是广东人又瘦又小，即使再全副武装，也很难给人高大威猛之感。而上步村的民兵小分队却不是这样，队员大部分是1.8米的壮汉，模样可与模特媲美。初看时，笔者怀疑是从内陆地区招募而来，然而一深究，他们个个都是土生土长的上步人。原来这些都是客家的后代，虽经多年南粤风雨，然血脉相袭少有变化，仍有北方大汉的味道。这个民兵分队，至今仍坚持训练，立正、稍息、四面转法、跑步正步、投弹射击、刺杀、捕俘格斗无一不精。林展强可以不去参加下边企业的开工剪彩，可以不参加亲戚朋友的吃请，但凡有时间，民兵们的训练他是一定要亲临现场的。有时看得性急，他就会跳将过去比试一下，比如实弹射击，他会和最好的射手过过招。因为强哥特别重视民兵建设，上步村的民兵便一骑绝尘，在深圳在广东脱颖而出，并且成为全国的先进典型。中央电视台、广东电视台都播过他们的专题报道。林展强平生很少出远门，也不爱开什么会议，惟有总参召开的民兵工作先进单位的会议他却饶有兴味地参加了。林展强清楚地记得他和四川阿坝地区的一位藏族代表坐在了一起，发奖时因奖状错了还引起邻座这个朋友的慌乱。林展强当时开玩笑地给那位兄弟一脚，制止了他的慌乱。会议之后，他俩成了好朋友，上步和阿坝也结成了对子，林展强回来给党支部做了汇报，给少数民族朋友一笔巨资进行援助，也对西部开发做出了应有的贡献。 现在，上步村的这支民兵小分队绝对是深圳市一道意义独特的风景线，只要他们一巡逻，就会惹来无数美女竞折腰，在南国这片最富激情的土地上，上步村的民兵会给人们以丰富的联想和安全感。 林展强以无比自豪的吻告诉笔者：毛主席说，不爱红装爱武装啦，有了它，什么歪风邪气都少啦…… 不知道林展强理解古训威武不能屈是不是有些偏颇，但他还真是这样做了，并且还做得有模有样。 对待古训的第三句话，富贵不能淫，强哥的理解就更有意思。 林展强当年矢志不移，今天终于有了结果。虽然香港那边也有大片地产等待他，但毕竟没有今天他在深圳气派。一天晚上，华灯初上时，林展强对着福田区最繁华的一段街区向笔者介绍说：你看看，从最远的大楼数过来，一幢、两幢、三幢……它们都是咱们上步村的，咱们过去的穷棒子今天都有钱了。咱们今天只要能想起来，不管是在电影里看到的、梦里出现的、或是在书本里看到的生活场面都算在内，我都可以做得到，都可以实现。 结束深圳的采访后，因为过去的情谊，林展强请笔者吃饭，也算是为我送行。席上，他把上步村的头头脑脑（什么总经理、支部成员等等？都请来了。林展强指着落座的一干人给我介绍，主要是介绍陌生人。我说在座的大多数人多年前就认识。只有一两个人不太认识。林说那就对了。这两个是新来的。是从部队里下来的。现在部队里转业的人不好安排，更不要说能安排到咱这里了。据说别人为了安排好工作，把自己的转业费都搭上还不行。你问问他们给我送了多少礼？妈的，你问问一根烟抽过他们的没有。我完全是因为对部队的感情，觉得他们辛辛苦苦在部队干了几十年，为我们站岗放哨，苦熬苦挣了个营长团长，年龄大了，回来了，却找不到个好地方，咱心里替他们抱不平。区里街道里怕我不接受，书记们还都给我打招呼，做我的工作，我心里直笑，我的工作还用你们做？要是我不同意，天王老子来说都不行。我说来可以，那我得先给他们谈谈话。他们来了，我说这不太对劲呀。我才是个支部书记，村级，股级，还是个副的吧，你们可是团级干部，县级，我这里无法给你安排呀。我这是逗他呢。可他们认为我是在搪塞他们，不同意他们来，就很紧张。我一看这样就哈哈笑起来，我说那好吧，只要你们不后悔，不嫌弃我这里庙小就行。就这样他们就来了。我说就这么容易？林说就是这样，不信你问他。说着，林展强把下巴颏朝他右边的圆圆脸扬扬，说，你问他吧。圆圆脸忙说，可不就是这样，原先还以为要费多大的周折呢，战友们都说现在办事非送礼不行，都劝我早点把礼送上去，谁知还没来得及送礼，只见了一面，这事就定下来了。说到这儿，大家轰的一声就笑了。林展强喝酒就脸红，他不能喝白酒，只能喝红酒。此时他已经酒酣耳热的样子了，他朝右边伏下身，冲着圆圆脸笑着问，你送礼咋个送法呀，圆圆脸说，那就可劲呗，倾家荡产送呗。林展强说，那也得有个实数吧，有几万？圆圆脸说，四五万呗，这是我的全部家当啦。林展强听完就冲他直笑，很坏的样子。大伙又轰的一声笑起来。有人说，就这点礼？那你还能办事？林展强说：幸亏你没有送礼，你要是送礼，你这副总经理的位置就没有了，好险呀！我问为什么？林展强把目光扫向大伙儿，你问问他们。他接着说，四五万块钱能让我动心？就是十万、百万我也动不了心。现在富得已经让人；不好送礼啦，也不好受腐蚀啦。你口在场的人，谁手里没有百十万？那些年他们都发了，深圳第一次股票风潮的时候，他们都抓住了时机，几万的变成了几十万，几十万的变成了几百万。钱对他们来说已经不是钱啦。 笔者看看在座的人，他们都很年轻，大都是30多岁的样子。林展强是1951年生人，属兔的。无疑，他已是这里当之无愧的老爷子了。 林展强看看我，又看看众人，说，你别看他们表面上都挺听话的，实际上你不知道，他们都是了不得的人哩，生意场上，企业堆里，都是呼风唤雨很有神通的呢。可是，我不管你有再大能耐，也不管你有多富，也不管你多有钱，我有一点儿绝招，那就是必须遵守规矩。谁不守规矩我就开你，你就走人。 规矩有很多，林展强说，有党的规矩，那就是党章，你是党员必须遵守。但有的人他不是党员，他没有入党，那怎么办？那不要紧，我提的规矩就是做人的规矩，这条规矩是党员也可以遵守，普通人也可以遵守，什么规矩？我的规矩还是那条古训的第三句：富贵不能淫。 林展强说，可能我对这句话的理解有些偏颇，我认为这句话对一些有钱人来说，特别管用，这是一个人心灵的健康之本，也是一个家庭兴旺发达之本。先从字面上说，淫字有多重含义，其中有一层是女色问题。在深圳，在广东，许多人富了不知如何是好，有的包二奶，有的三妻四妾，可是在我这个地盘上不行。我要求大家做的自己绝对首先做到。在这一点上，他们在座的人谁也无法叫板。我的做法是，除了开董事会或办公会之外，我的一切生活都和老婆在一起。有人说老婆就是家庭警察，咱们是男人，男人那点事咱都知道，如果没有老婆监督，光凭自觉性很难说。这就是要有监督机制，在制度上想办法，所以我也经常上舞场，出席酒会，也去朋友家玩，但我出席有个条件，必须带老婆去。老婆去干啥，那可好处多多啦。一是可以消灾避邪，不会有女人找你麻烦了吧；二是强身健体，有老婆在，别人让你多喝酒她肯定不答应，她是你的守护神；三是她还是你的清道夫，在公开场合一些难题或不好表态的事情她都可以为你挡驾，女人说话从来比较干脆，不怕得罪人，不像男人还要讲究脸面。有这些好处，所以我总是带老婆出去。我这一点一般人都做不到，我也不要求每个人非要向我学，但我就是要告诉大家，挣钱并不难，难的是管自己。我能管住自己，大家就服气，因此风气就比较正。我为什么这样做，一是为家庭。我的家庭观念比较重，人活着为啥，不就是为了追求幸福生活呗，幸福生活怎样实现，肯定是以家庭为单位实现。有些人在外胡搞瞎搞，使夫妻不和，家庭破裂，儿女心灵上受到严重伤害，你就是有钱顶什么用？有钱不一定有幸福就是这个道理。如果儿女心理出现畸形或变态，光有百万家产顶什么用？谁来继承？到头来不仍是竹篮子打水一场空吗？我的第二个目的是为了我们进步。这一大摊子，能拢起来，还能每年发展下去不容易呀，靠什么？我认为必须靠正气。从来没听说过搞歪门邪道杀人越货黑吃黑那样的人会持久的。中国人有句话叫忠厚为本，诗书传家，我认为老辈子传下来的东西还是有道理的。这在深圳，甚至在全国也是人均收入最高的一个群体，我能不上心管吗？如果都遵纪守法，很稳定，而且一心跟共产党走，这就是胜利。我用中国最传统的之乎者也能说到大伙心上去，这也不能不说我这不是思想政治工作吧！ 林展强说话的时候，眼光总很锐利地在席问扫来扫去，像是要洞察在座的每个人的心。他高高的个子，有些偏瘦，很文弱的样子，模样像个中学校长。他爱看书，而且非常崇拜毛泽东，弄得饮食起居习惯也和老人家差不多。看书办公每每到凌晨四五点，然后枕着晨曦睡去，一直到第二天中午吃饭前才醒来。 林展强样子文弱，模样谦和，很有些谦谦君子之风。笔者一次见他和夫人跳舞，因为人多，他和一外地青年相撞，撞得不是太重，林展强急忙扬手和那位青年示意，然而那青年却没有善罢甘休的意思，竟趋上前来，一把抓住林展强的衬衣领子，举手要打。林展强仍然向那位青年赔笑脸，忙说对不起。林的妻子也不上前，索性退到后边，一言不发，周围的许多人似要往林展强这边靠拢，林在赔笑致意时给众人示意不要过来，让舞会继续举行。我们实际上也为那个外地青年捏一把汗，如果他劈将下去，如果他继续耍横，如果惹恼了林展强，他只使个眼色，那位好斗的青年也会满地找牙，因为这里正是上步村自家的酒店。幸好林展强有涵养，幸好林展强不是禹作敏，也幸好那位青年没再坚持耍横，在林展强的又一次道歉下方快怏回到原地。舞会休息时，笔者忙去看林展强，林悄悄对我说，不用找谁，我自己就能打趴他，可是那样不就成了禹作敏了吗？ 临别时，林展强一行在自家的酒店门口和我握别。车走出很远，还见他伫立在五彩灯光下，向汇进车流的我摆着手。等上步的街区完全融入深圳的繁华夜景，被城市簇拥人怀的时候，这个很古典很乡土的林展强还不能从我的思想中消退。毫无疑问，林展强和他的上步村已成为城市的机体和细胞，倘若把这个机体的切片放在现代显微镜下去观察，它的文化构成和思想观念却仍然很民族化，很中国化。但是，谁也无法否认它的合理性，也无法剥夺它的存在。这是城市最隐秘的心灵密码。尽管林展强这样的人属于个例，上步村那样的状况在深圳也为数不多，极富有的人群在深圳只占极少数，但他们仍有代表性，他们将传统的东西古为今用，成为新的营养液来滋润曾经混乱的思想，仔细想来，这也算是精神文明的根须之一吧。 正文 第四章 <h3>采访手记</h3> 2000年3月18日下午，在东莞市委宣传部副部长、市文明办主任毛庆华的带领下，笔者采访了常平镇桥梓村。常平镇党委委员、纪委书记张冲和宣传办的卢锦平为笔者介绍了常平镇以及桥梓村的一些情况。常平镇总人口6万人，流动人20万人。桥梓村则位于常平镇西部，面积1.95平方公里，目前桥梓村称之为桥梓管理区，现有常住人口1.1万多人。 笔者之所以在东莞市选中桥梓村，是因为笔者对一历史人物情有独钟。 他叫周敦颐，是今13桥梓村人的始祖。 周敦颐所著《爱莲说》是笔者经常吟诵韵名篇，特别是其中予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉句，常常默念，可以修身养性，使人神清气爽，超然物外。 周敦颐的贡献不只是在文学上，他还是一位具有独创意义的哲学家，一位声名远播的理学大师。在唐宋隆起的文化、哲学的山峦上，应该有周敦颐一处险峻的高峰。他的著作《太极图解》和《通书》，把宇宙本体看成是无极，把华夏民族的思想目光探向幽深而辽远的天体，对物质和精神层面进行询问和辨识。他说宇宙的本体的实质都是无极，亦或称之为太极，由太极生阴阳，阴阳变动生五行，由五行生男女，男女交融生万物。这种形而上学的学说，至少丰富了我们民族的精神层面，给了我们许多有益的比照。周敦颐的这些学说也非空穴来风，他的学说显然受了周易、老庄以及汉后的五行学等等影响，自周敦颐之后，程颢、程颐沿着周敦颐的思路又继续前行，提出了理气学说，而朱熹又把周及二程的学说进一步发展和融合，成了集大成者。但是，如果溯根求源，程朱理学仍然离不开周敦颐的思维的影响。 周敦颐沉甸甸的思想果实供后人品味咀嚼，而他生前的个人风范，为人处事、情操陶冶、修养齐家方面也可圈可点。 周敦颐是周从远的曾孙。他于宋天禧元年（1017-1073）生于湖南道县楼田村。为官30年，先后任职江西、湖南、四川、福建、广东等地。他早年曾官拜大理寺丞，相当于现在的全国最高人民法院院长这样的职务。周敦颐逝世之后，曾屡被朝廷加封，宋宁宗嘉定九年赐谥元公，宋理宗淳佑元年，又加封汝南伯，从祀孔子朝廷。即使宋之后，到元仁宗延占六年，他还被加封为道国公，可见他在当时封建统治者心目中的地位。 周敦颐著《爱莲说》，并不是兴致忽来，偶感而发，而是在写自己，写自己的人生追求，写自己的平实淡泊透明无瑕的生命历程。他之所以深爱莲花，不嫌它深植淤泥，不讲究出身，是因为它在灰暗的背景中闪现了生命的华彩，在无望中创造了生命的奇迹。这是一曲歌颂生命的浩歌。而周敦颐的真实所指只有通读《爱莲说》的全篇才能知晓。他说自李唐以来，世人甚爱牡丹，然造成牡丹之累的原因在李唐，自李唐到赵宋，权贵们渐渐酿成时尚，以致影响世人。自唐以来，牡丹被誉为国花，权贵们不惜高价争相购买，自居易诗日：帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去……一丛深色花，十户中人赋。这种骄奢淫逸的生活传至宋代，仍然成为权贵们的时尚追求，而周敦颐就在这样的背景中独爱着淤泥中生长的莲花，这个淤泥已不是自然中的淤泥，也不是出身背景的淤泥，而是官场淤泥了。就在这样的情势下，周敦颐却能独步尘俗，高洁不凡，像莲花一样开放，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，完美表达了他理想中封建士大夫的标准形象。 周敦颐为官正直，不媚权贵，不畏酷吏，明断狱案，以洗冤泽为己任，为了主持公道，他不惜身家性命，不怕丢官，不怕坐牢。据《宋史》四二七卷载：有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争。敦颐独与之辩，不听，乃委手版归，将弃官去，日：如此尚可仕乎，杀人以媚人，吾不为也。逵悟，囚得免。因此，周敦颐深受老百姓爱戴，但却受到权贵们的非难。黄庭坚评价他：人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。如光风霁月的周敦颐留下文章千古流传，他独善其身的自律精神也作为遗训传给了他的后代们。 封建社会的人与士都有一定的修身标准，特别是为政之人，从孔子时就主张修己以安百姓，政者，正也，子师以正，孰敢不正。孔子所说的尊五美，就很有精神文明的意味。所谓五美，就是惠而不费，劳而不怨，欲而不食，泰而不骄，威而不猛。孔子说，做有利于人民利益的事，就是惠而不费；选择能劳动的人去干活，就不会有人抱怨；让追求仁德的人能自我实现，就不会出现贪图；不管人多少势大小都能安详而不傲慢，就是泰而不骄；严肃端庄，人望而畏之，就是威而不猛。根据孔子的一系列主张，后人将其发展成为正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下的完整的修养理论，给后世以极大的影响。 孔子的说教渐渐为世人所接受，经过千百年来一些思想家的补充和修正，慢慢进入民族的血脉，形成了中华民族的传统美德，并且像基因一般流传下来。 一个叫郭齐家的学者对中华民族的传统美德作了如下说： 尊道贵德：对道德的尊重和对道德价值的追求、对道德教育的重视，这是中华民族的第一美德。尊道贵德的基本精神就是强调人兽之分，突出人格尊严，以德性作为人兽区别之根本。 律己修身：中国人重视人格修养，形成向内探求的主体性道德精神，把修身看做根本。 仁爱者悌：这是中华民族美德中最具特色的部分。仁的核心是爱人，即重视人，尊重人，同情人，关怀人。在家庭生活中，仁爱以孝悌为根本，父慈子孝，兄友弟恭，形成一种浓浓的家族亲情，对家庭关系从而也对中国社会的稳定起了极为重要的作用。并进而形成了尊老爱幼的社会风尚。诚信好礼：以诚为基础，中国人形成了很多相关的美德，诸如待人以诚，对事业忠诚，对爱情忠诚等等，追求内心的光明真诚。 精忠报国：爱国历来被国人视为大节，崇尚气节，讲求情操，培育了中国人的正义感和是非观，形成了民族的浩然正气。 天下为公：中华民族由于家族本位的社会结构和礼教文化的传统，熏陶了一种群体主义精神，并在此基础上把家族精神和谐相处作为首要的价值取向，进而扩大到整个国家。中国人历来把天下为公、克己奉公作为价值理想。 以义制利：以道义为人的根本特点和价值取向，是中华民族道德精神的精髓，它升华为生以载义、义以立生的人生观，往往具体化为富贵不能淫，威武不能屈的道德追求。 自强不息：是一种自我超越，不断进取的品质，它体现的是一种不屈不挠、顽强奋斗的意志力。 诸种美德融进黑头发黄皮肤的中国人的血脉里，就成了他们赖以开天辟地的立身之本。以桥梓村为例，这些周敦颐的后代们，从他们一个家族的遭遇中，就可以看出悠悠长存的传统精神有着多么隽永的光芒。 周敦颐死后的100年时间里，宋朝正陷入亡国之难。就在他的曾孙周直卿1114年呱呱坠地时，这一年，恰是北方一个少数民族第一次闯人中国历史的时刻。就在这一年的9月，女真族完颜部的阿骨打率部反辽，仅仅13年后，这股北方风暴就已吹垮了宋朝的都城汴梁，将宋钦宗、徽宗二帝及3000嫔妃悉数掠走，将宋所藏的天文、历算、阴阳、数术、兵法、历史、文学典籍、州府地图等，装满1500辆大车，一直拉到金国京师会宁府。此后，赵构称帝，是为南宋。之后百年，南宋小朝廷一直在风雨飘摇之中，而它的臣民就更是惶惶不可终日。就在金兵又一次侵入江西濂溪周家的故地时，周直卿携家从江西迁至广东南雄。当时周直卿官职为正千户，在任州任职。晚年定居番禺。 周直卿幼子周宣酋后来迁移到东莞常平大沥镇，成为常平周姓始祖。 周宣酋膝下只有一子，叫周宋维，据说他好学能文，存心仁孝，获举茂才，岁荐教授，是乡里颇有威望之人。只是这时期国难频频，北方蒙古民族兴起，灭金后又兴兵伐南宋。在周宋维晚年时，正值国破之难，他有9个儿子，因受祖训爱国传承，必定起事反元，因此曾有一子遇害，其余8子四散而逃，藏匿至东莞、博罗、中山等地。周宋维四子没有远逃，择仙溪朗（即今岗梓、桥梓合称屋厦？地方定居下来，成为屋厦始祖。其时正是宋末元初，距今已有730年。 周宋维四子叫周库。周库又生四子，老三周德茂，老四周德祥以后到了东莞的坑尾和坑口村，老大周德光、老二周德瑞则在屋厦开花结果，繁衍成岗梓、桥梓两村。 桥梓二字为父子的意思。这是个浓郁的充满亲情的词儿。 如果从桥梓始祖周德瑞算起，至今已经730年过去。如今的桥梓人口已经繁衍至五六千人。由于本村人多地少，从清末、民初起，一些胆大的桥梓人便走出家门，向国内和国外发展。他们去时两手空空，只是怀里揣着祖宗传下来的族谱，心底里牢记着祖先的教诲，就这样顶着风雨走向比天边还远的地方。据不完全统计，目前桥梓村旅外人数约三四千人，他们有的去了香港，有的去了东南亚，还有的侨居美国、加拿大、澳大利亚、智利等国家。桥梓村是个名副其实的侨乡。据说在外的桥梓人比在家的要多。 桥梓现有人口2100人，大部分以农为生，这个清一色的周姓人家，这个曾以诗书传家礼爱仁义为本的周敦颐的传人们，经过千年更迭，在南粤这个盛产莞草的地方扎下了根，平静地过起了农家生活。祖先教导他们要重理去欲，重义轻利，立公去私，主张人们严格要求自己，培养高尚情操，鼓励人人都当圣人，这些遗训，已经散落在村中草庐里、半亩方塘中、农人心间里了。他们与世无争地过着真正草民的生活。贫穷而质朴，喜文好崇高，这就是桥梓人。 笔者来到桥梓管理区，村有一座巨大的牌楼，牌楼两侧书写着这样一副对联：龙衍濂溪濂水钟灵十万里与图地观桥梓凤鸣岐秀岐山绍圣三千年文物人爱莲花桥梓人以莲花为旗，莲花成了他们心灵的图腾。有人爱莲，只是浮光掠影，走马观花，而桥梓人则是用生命来品味莲花，他们的生命似乎已经融人了莲花的某些特征和特性，莲花的精髓就散落在每个桥梓人的心头。 桥梓村因人多地少，一直是远近有名的穷村。苦难实实在在剥蚀着一个诗书传家的部落，将他们原本的儒雅和格调打落，成了真正的斯文扫地，从外观看桥梓人和南粤任何一地的山野村夫毫无二致。到了60年代，这里的人只得到外地当民工，靠出卖劳动力挣钱，到了60年代中期至70年代后期，全村只能靠烧砖、烧瓦为农业的经济来源。桥梓村人穷到家了。 但是桥梓到底还是周敦颐的后代，虽然他们衣衫褴褛，皮肤粗糙骨节粗大，但在他们粗卑的外表下，每个人内心仍着尚文尊道的潮汐，显露出他们的与众不同。 仅清以来，桥梓人中举及进士就有5人。清末民初时，旅外桥梓人多走经商、科举之路，在国外完成学业的大学以上学历者就数以百计。 特别是现在，桥梓人由穷变富了，富裕后的桥梓人仍然以莲花为旗，更加注重内在的修养，注重文化修身，注重生活的诗意。现在，这里办有图书馆、展览馆、影剧院、活动室，总投资1600万元。并且办有综合性的小报《桥梓通讯》，从1991年创办起，现已发行数百期，每期发行量都在2000份左右，在国内外产生良好影响。桥梓人还创办了莲花诗社和吟香诗社，他们曾在周氏宗祠的大堂里，将诗社成员的诗歌和书画作品进行展览。莲花诗社以写古诗词为主，社员大都是中老年，他们在茶余饭后于清风明月中追寻古意，以他们对生活对人生的感悟去和先人的意趣对接，在怦然心动感念难与君说的妙得。几株修竹，一壶清茶，三两人影，几声长吟，你说句莲远乡清濂水学，他就吟哦对出花前月下逸居吟来，这一幅恍若诗人墨客对韵图，谁能想到竟是真正的山野村夫呢。周敦颐当年主张的人人为圣，想不到却率先在自己后代中闪现出动人的轮廓。而吟香诗社则是另一种婉约的表达，社员大都是豆蔻年华的少女，就像当年黛玉葬花那般的年龄，不过她们的体格要比黛玉丰满得多，健美得多。虽然她们大部分是外地打工的女青年，偶尔也有寄人篱下的飘零感，但总的来说要比黛玉的际遇强得多，她们依靠自己的劳动，有着独立自由的人格，因此她们要比黛玉幸福。现在，她们就把这幸福和偶尔的愁绪很委婉地表达出来，像一声轻柔的叹息飘在开满鲜花的山冈上，让人产生微微颤栗的幸福联想。大概有不少本地的小伙子被这种幸福子弹击中，成了诗人的俘虏，于是他们终生都在倾听，倾听她们永远的表达。 桥梓人就是要把他们的幸福表达出来，于是他们就多次举办征诗征文征对联活动。比如他们举办《爱莲说》读后感征文活动，让现代人和先古的情韵浸润在一起，然后再萌生出崭新的芽芽。这是娇嫩壮硕的新芽，它会在将来开出瑰丽的奇葩，会结出沉甸甸的思想果实。据说《爱莲说》征文一次就收到稿件五六百篇，他们从中遴选出30篇获奖。征文结束后，管理区把100篇优秀文章汇编成《让莲花香飘梓里》出书，印数2000本，分赠给国内外周姓族系，又一次让莲花的清香遍及世界…… 桥梓人以丰沛的激情保留下许多中华民族的传统习俗。随着改革开放，桥梓人在大力发展经济的同时，还不失时机地找回了属于自己的精神需求。比如这里的舞龙狮、放烟火、赛花灯、清明祭祖、端午粽子、中秋月饼、九月重阳等等节日，每过一个节日，实际上都是游历一遍中国感情，这是中国人最为独特的语言，是民族心灵的祭奠，也是中国国情的隐形教育。我们不止一次在电视上看到这样的场景：每逢中国的节日，不管是美国的华人社区还是法国的埃菲尔铁塔下，都有挥舞龙狮的中国人在尽情狂欢。这是中国人的世界性语言，只要出现了龙狮，就等于听到了中国人的呼喊，听到了他们的歌唱。只要他们舞起了龙狮，就说明他们对万里之遥的祖国的思念，就说明他们对祖国的深情。而国人只要一看到他们手中的龙狮，就如看到平安信号，就知道他们已经扎下根来，并且有了一个灿烂的前程。他们挥舞的龙狮中传达了多少中国情结，凝结了多么坚定顽强的中国精神。然而，文革中却把舞龙狮之类的东西强行打为另类非要加以剔除，想来是多么愚不可及！而现在的桥梓人却再次把它们高扬起来，让它们平淡无奇的生活，让日子过得更精彩。 比如桥梓人每年举办的闹元宵活动，已经成了该村的名扬乡里的名优品牌。在元宵节上，他们放电影、放烟花、摆灯饰、猜谜语、表演节目，还有舞龙舞狮等等，竞能吸引数万人前来观赏。 常平镇党委书记周华驹说：毛主席有一句话叫洋为中用，古为今用，这句话我们可以发展一下。先说古为今用，对待民族传统，对待民族文化，特别是那些充满中国气节，又有教育意义，或者是具有丰富人性的节日，要重新包装，这叫古为今用，使之走出中国，走向世界。现在我们国家挤进来不少洋节，比如圣诞节、情人节、愚人节等等，这也是改革开放以来的新情况。认真分析一下，洋节何以能挤进中国市场？我认为有以下几种原因，一是洋节比较适合人类的精神需求，二是比较适合市场经济条件下城市人特别是青年人的消费心理。而我们的节日文化的元素较为单一单调，偏向政治性和团体性，在个性化和丰富性上有所缺欠。这些应该引起我们的重视。所谓文化，所谓文明，都是以各种形式来体现的，节日也是很重要的一项，为什么洋节能传到我们国度，我们的节日就不能传到外国，特别是西方国家呢？因此我们一定要重新认识传统节日的意义，并把它纳入精神文明的范畴去考量，下功夫去包装它，给它赋予崭新的意义，然后让他漂洋过海到外国宣传我们的精神文明，这叫中为洋用。 周华驹，皮肤白净，文质彬彬，再加上一副眼镜，给人的感觉书卷气很浓。听他讲话时，除了他善于用征询的口气外，基本上就是一个在学术报告会上的发言者。来常平镇之前，他原是东莞市委宣传部副部长。笔者曾和他有三面之缘。 第一次，笔者受东莞市委一位领导之邀，在参观虎门林则徐纪念馆时和其认识。当时正是改革开放之初，东莞处在前沿，港台方面常有人来此观光走访，内地亦常有朝东南走的时尚。于是我就加入了这个行列。记得正巧有香港文艺代表团来访，市领导便于陪同，就把我们弄到了一起，大概周华驹当时是宣传部的工作人员，来参与接待工作，这样，我们就认识了。第一次交谈不多，印象不深，只是彼此交换了名片。第二次，笔者接受中央电视台之邀，参与撰写一部大型专题片来到东莞，接待的正巧又是市委宣传，这时周已是宣传部副部长了。这次彼此因了上次的交情，所谈较多，知道他身在侨乡，家中有许多人都在海外，他不久也要到国外发展。笔者印象很深的是他的从容和沉静。一个具有海外背景的政府官员，他为什么还能一丝不苟地从事工作呢？一边是微薄的收人，一边是丰厚的进项，两者之间的反差如此之大，他何以有这样的耐性呢？这样的念头闪过之后就烟消云散，等这次又来东莞，再度想起戴眼镜的老周时，就想，他此时一定是在国外的某一处，据说是在美国的关岛，说不定已经成为大老板了。哪成想，这次竞在离桥梓不远的常平镇意外地和他相遇，况且知道了他也是周敦颐的传人，也正是因为是周的传人，他才不忘祖训，放弃到国外发展的想法，回到故乡，决计为常平镇的发展做出自己的贡献。 周华驹说了许多，给我震撼的是如下一句话：自桥梓有史以来，700多年，周姓人家为官之人，没有一个贪官，皆效先祖周敦颐中通外直，出淤泥而不染…… 正文 第五章 <h3>采访手记</h3> 1963年3月5日，《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》等全国各大报刊都在头版位置刊登了毛主席向雷锋同志学习的题词。毛泽东一生阅尽人间英模无数，也挥笔写下过诸多题词，但惟有这次题词显得格外重视。据在他身边工作过的林克同志回忆，1963年2月22日午后，毛泽东小憩醒来，显得神采飞扬。他并没有换衣服，仍穿着宽大的白色睡衣，那睡衣的袖管处因常常伏案命笔磨得有些发旧。主席走到放有文房四宝的长桌前，拿起桌上林克秘书草拟的题词，略微沉吟了一会儿，便提起笔架上的毛笔，蘸了墨汁，在印有8行红色竖格的书笺上，一挥而就，写下了向雷锋同志学习7个行草大字。 写毕，主席凝视良久，摇摇头，抽出放在一边，又写了第二张。看看，还不满意，紧接着他又写了第三张，这一次，他颇感满意，用欣赏的神情看了许久，才放下手中的笔，点了一支烟，坐定之后，才嘱咐值班人员，请罗总长和林秘书过来一下。 罗瑞卿总长这些天一直为主席题词的事情穿梭在三座门和中南海之间。几天前，沈阳军区政治委员赖传珠上将在军委开会时，就代表军区党委向罗瑞卿大将提出让毛主席为雷锋题词的请求，罗总长当即就答应了。罗总长一直关注雷锋这个典型的宣传，并且知道毛主席非常关注雷锋同志的有关报道。他认为主席一定会为这个普通士兵题词的，他有这个把握，所以他才爽快地答应了赖政委的请求。 果然，毛泽东很快就将题词应允下来。 当罗、林二人来到主席卧室时，三张题词已经摆在他俩面前。两个人都惊赞了一番，说概括得好，书法也好。 毛主席并没用林克草拟的题词，这条题词是他自己拟就的。也可以说，这幅高度凝炼概括的题词，是他这些天看过雷锋事迹之后的心得。据这个时期在他身边工作过的机要秘书李静同志回忆，毛主席几次向她谈起雷锋。李静说，他看到毛主席在看雷锋事迹的报道时，眼圈都红了。他充满深情地对李静说，雷锋同志是个好同志，我们大家都要向他学习。一个普通的士兵能在领袖的心目中占有如此崇高的位置，这在古今中外的历史上实属罕见。应该说，首先把雷锋精神推而广之扩而广之使之走向全国的是毛泽东，而真正深谙雷锋并在精神层面与之发生共鸣并为之欣赏的也是毛泽东，毛泽东以一个无产阶级革命家的战略胸襟温暖着一个战士的纯洁灵魂。他觉得偌大的中国实际上就是一个虚拟然而又实际存在的棋盘。这是一个两种思想的角力，即无产阶级思想和非无产阶级思想，它们就像是黑白分明的围棋子，它们存在着斗争，并且从情势上看还分不出谁胜谁负。毫无疑问，雷锋就最能代表他理想中的思想人格和道德人格，这是一个完美的无产阶级战士的形象。而革命事业需要千千万万个雷锋那样的战士，需要雷锋那样白云般的纯洁灵魂去占据中国辽阔的思想空间。他认为在思想和精神棋盘的意义上，倘若雷锋这样的白色棋子不迅速占据思想阵地，那么，那些资产阶级的腐朽思想的黑色棋子就会充斥精神空间。如果是这样的话，共产主义何以取得胜利？因此，在以阶级斗争为纲的年代里，毛泽东以革命家的高度敏锐发现了一个战士身上蕴涵的战略意义。雷锋精神确实成功地占据了人们思想和信仰上的空间，并且迅速酿成时代的主流话语，成为共和国精神大厦一块重要的基石，更主要的是，它是真正走进人民群众心灵深处的英雄，雷锋的行为模式，已经演化成人们日常化的道德形态。 如今，30年过去，我们仍然可以从林克等人的回忆中证实毛泽东对雷锋这个普通战士的一片深情。 这时，罗瑞卿总参谋长也进屋了，毛主席请罗总长坐在他身旁的藤椅上，将写好的三张题词递给他看，指着第三张说：就用这一张，你看可以吗？ 还没等罗总长回答，毛主席又继续说：我看了报纸上有关雷锋的报道和日记，雷锋值得学习。毛主席指着题词手迹说：向雷锋同志学习，也包括我自己，我也要向雷锋同志学习嘛！ 罗总长一行拿着题词赶回军委三座门，等翻拍完毕，已是午夜。原打算3月4日见报，因各报早已排好版面，来不及撤换，于是，罗总长就决定改在3月5日见报。 于是，1963年3月5日这天《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》等全国各大报刊都在头版头条上刊登了毛主席为雷锋同志题词的手迹。 3月5日，一个在共和国精神文明史上值得大书一笔的日子。1996年10月17日，江苏南通市《江海日报》的编辑收到一封读者来信，题目是《寻找莫文隋》。这封信很快就转送到了该社总编范计春先生的案头，作为一个有多年报龄的老报人，这个稿件的内容引起了他的兴趣。写信人是一个被自称为莫文隋的人多年资助的学生，现在，这个受助人即将毕业，然而他迫切想知道这个莫文隋究竟是谁，有朝一日好登门言谢。 范总是个敏锐的人。莫文隋显然是莫问谁的意思，解读该名，会体会出诸多况昧。眼下是市场经济了，学雷锋做好事似乎已随计划经济时代飘然而逝，更有人认为雷锋精神已经过时，它是当时政治的产物，而雷锋身上所体现的诸如螺丝钉精神、一块砖精神、甘当革命傻子的精神，似乎已从主流意识降格到被嘲弄的位置，一些青年人既不理解也不愿追随。加上人们对英模典型简单诠释强行灌输公式化形式化宣传，特别是文革之后人们对政治化的东西普遍冷淡，因此诸多因素加起来，反而在人民群众的意识层面产生了巨大的真空，由于主流意识的减弱或者飘逝，实际就是怀疑、迷失及另类意识的反弹，当然，这种怀疑也不尽然全是坏事，它也存在着一种新观念的重新体认。但总的来说，由于确实存在的一种总体失落的态势，酿成了一种做好人难的不正常氛围。而这个莫文隋无沦如何是一个值得深挖的新闻由头。于是范计春就给记者布置采访任务，一定要抓好找人这个线索，既找人又找精神，把曾经失落的雷锋精神请回来，并大张旗鼓地进行宣扬。 南通市委领导同志听取市委宣传部长的汇报后，立即做出了在全市学习莫文隋的决定。虽然还不知道真实的莫文隋是谁，但这种精神的回归，说明社会道德领域的一种渴望，应该把这个道德领域的典型援引到经济领域中去，让它在市场经济和经济建设中发挥应有的作用。由于有了南通市委的介入，这个原本平常的新闻瞬间放大，成为南通全市人民普遍关注的话题，人们似乎睁大了双眸，开始寻找谁是真正的莫文隋，并且引出了一系列美丽的枝蔓。莫文隋找到了。 莫文隋的单位在南通工学院。 莫文隋是该院的一位领导干部，由于他坚不允准在报章上发表他的名字，所以笔者就要遵从他的意见，还叫他莫文隋。 南通工学院创建在1912年，是清末张骞所建，那时学校的名字叫纺织专门学校，是国内最早的一家纺织学校，后几经变迁，几次易名，遂于1975年定名为南通工学院。 采访时，笔者见到了该校的党委书记和院长等人，还有部、系领导及一些被莫文隋资助过的学生代表。 南通工学院全书记说，莫文隋现象出在学院不是偶然的。学院办学伊始就重视精神文明建设，把思想道德建设放在首位，全市教育口的学习雷锋活动，大都是从这里兴起并形成亮点的。他说，学校领导认为，随着市场经济的大潮涌动，这个时代更应该呼唤雷锋，市场经济时代不是雷锋精神的终结，而是雷锋精神的深化。为了证明这一点，全书记说，多年以前，他们曾在校报上发表一篇短评，题目叫《雷锋精神永存》，几天之后，《人民日报》也出了相同的短评，从标题名字到内容几乎都一样，这不是说学院党委有多么高明，多么先知先觉，至少说明院党委考虑问题的出发点和把握思想脉搏的能力还是有一些的，由于有了这样的引导，南通工学院的小气候非常适合精神文明的生长，学院里涌现不少积极分子。后来，学院把原本个人化的向善活动又引入到集体机制中，学院成立了莫文隋基金会，有数百名志愿者纷纷捐钱，存到基金会的账户上。基金会再对需要求助的学生实施救济。这种做法，该院领导把它说成是市场经济条件下的一种精神努力，是对金钱至上世俗价值观的反省。 化工系党总支副书记魏伟几年前曾是学院工办主任，有一次开会时，接到转来的一封信。大意是院里一些从苏北地区新来的学生，家庭比较贫寒，写信者愿意每学期拿出1000元钱，资助其中两个最困难的学生。写信者就是学院的人。记得一个叫石红英的女同学，父亲突然去世，家庭比较困难，入学一年多没见她笑过。于是就资助了她和另外一个同学。莫文隋现象在报章上报道后，各系纷纷响应，学生和教师都拿出钱来资助贫困生。但是，我们统计了一下，贫困生的比例竞达10%15%，这样高的比例，即使学校动员所有力量，也难以解决，还必须通过社会救助才能完成。 莫文隋出在南通工学院，但真要解决问题，还要依靠社会力量。 南通市委主要领导召集市委宣传部、文明办、团市委、《江海日报》社等新闻单位，提出一个非常有意义的命题：雷锋三月来四月走，能否把根留住？ 这是一个发人深思的考问，也是对雷锋精神的又一次发扬光大！ 不知从何时何日起，学雷锋做好事成了一种形式，只要3月5日这一天你做几件好事，表示对雷锋的敬意，于是一年就万事大吉。外国人做了坏事，走进教堂忏悔还需假以许多时日，而我们则是一次性解决问题，一日圣洁，百日浑浊，似乎心安理得。 然而此时的雷锋却漂洋过海，走出了疆域，在世界38个国家和地区扎下根来。 美国有专门成立的学雷锋研究会。 泰国政府将雷锋的事迹印刷成书，发送全体国民，让人民学习雷锋。 一位美国西点军校的学员给雷锋当年辅导过的学生孙桂琴挂电话，询问雷锋为什么赢得人们的喜爱，他说他想学雷锋。孙桂琴现在供职于沈阳军区陆军总医院。她说，雷锋的照片出现在西点军校，成为一些美人的楷模，她从这个美人的口中得到证实。 香港人朱炳然很早就将雷锋视为学习的榜样，一直盼望有一张雷锋的照片。当他听说深圳要举办学习雷锋图片展时，两次参观展览，并从摄影家张俊手里购买了一张雷锋的照片。 他给张俊写信说： 自去年在深圳学习雷锋好榜样图片展览活动分别以后，转眼间几个月了。雷锋同志逝世那年，我在香港工作，对雷锋生活、工作情况不清楚。后来听一些前辈老人的介绍，看报纸、杂志等介绍，才有了一点认识。雷锋同志那种忠于党的事业，不为名、不为利，全心全意为人民服务，大公无私的精神是值得学习的。 祖国开放改革20年，人民生活得到了很大的改善，国力不断增强，在国际事物中，中国的作用举足轻重。但是，在另一方面，今天的社会上，出现一些问题，有些人过去在战场上飞机大炮都不能把他们打倒，在改革开放的大潮中，却顶不住物质和金钱的诱惑，倒下去了。一些老百姓干些破坏社会治安的事情，丧失了道德水准，这些人如果学习雷锋精神该多好！ 深圳沙头角中英街上有一个陈观玉，她在那样一条熙攘来往皆为利的商品街上，竟然三十年如一日，以雷锋精神作为自己思想的盾牌，保持着人生的操守。她曾用股票挣来的45万元，拿出40万元分别捐给残疾人和希望工程。她的母亲住在香港，生活也并不富裕。她有两个女儿，还有老伴，家中并无积蓄。但陈观玉却不想自己，总想着集体和国家。她说，如果想想雷锋，你就会看到哪些人更需要关心和爱护。 陈观玉所关注的那些人就是一些残疾人和弱势人群。 2002年6月7日晚，中央电视台《新闻联播》节目报道了珠海市警备区战士陆军入伍几年来，拿出1.7万元资助贫困学生几十名的感人故事，在他的带动下，陆军所在部队的战士们自发组织起来专门建立了扶困助学基金。几年前，北京市广渠门中学就开办了宏志班，专门救助市内品学兼优的贫困学生。新疆乌鲁木齐中也开办了助学宏志班。威海市宣传部文明办倡导本市文明单位资助本市考入高校而因家庭困难无法完成学业的大学生。浙江省委承诺，不让全省有一个学生因家庭困难而辍学……这些事例既说明了雷锋精神永远不会过时，也是雷锋精神在今天发扬光大的证明。 南通人又一次重提雷锋精神，具有非同寻常的意义。如果说莫文隋现象是地下涌动的爱的泉水，那么，这泉水汇聚就成了清澈的江河。 南通市团委书记陈晓冬和《江海日报》的总编范计春联手把莫文隋现象从地下请到了地上，他们落实市委把根留住的指示，经过反复磋商，决定开展江海志愿者活动。 南通滨江临海，这个颇具特色的地理现象，让人联想起一出著名的舞剧《小溪江河大海》，编舞者从江河汇聚奔流人海得到启示，表现了时代大潮浩荡向前的大势。而南通人的江海志愿者活动，其发展历程恰恰如江河的发展史，开始时如泉水叮咚，继而清泉流泻，再之如清流映带，后来如大江东去，最后汇人大海，成为一种永恒。 江海志愿者广集全市贤士3700人，设有一个总站和八个分站，每个志愿者填有详细档案，通讯地址、呼机、电话，然后对全市的老弱病残彤，妇女儿童、贫困学生等弱势群体进行了救助，真正做到了把雷锋留在了南通，给雷锋报了户口安了家，使雷锋成了南通弱势群体的守护神和保护神。 南通市由莫文隋现象到江海志愿者活动，向人们传达了雷锋精神的不朽，讲述了雷锋精神怎样走进南通的各条战线，并怎样扎根的故事。 然而，南通的这个故事真正的深意在于当今雷锋究竟有没有价值，在市场经济环境下，雷锋的存在究竟有没有意义。 正文 第六章 <h3>采访手记</h3> 1997年5月8日，雷锋生前的战友乔安山来到江苏省连云港新浦汽车总站，与这里35年如一日，坚持拉雷锋车的车站人员亲切会面。 一位叫杨得祥的诗人以优美的诗句记录了这次会晤1997年5月8日的新浦： <small>清晨的露珠都在注目；雷锋生前的亲密战友，赶来与雷锋车的亲切会晤。</small> <small>话语，有点哽咽；心潮，有些奔突。35年的感悟呦，全化着两行晶莹的泪珠……</small> <small>原以为雷锋，早已离开自己的国度。</small> <small>没想到他在港城，正悄悄地落户。这需要什么样的信念呦，</small> <small>这需要什么样的恒心呦，才能使冬笋长成翠竹？</small> 该诗的标题为《乔安山的眼泪》。据新浦汽车总站站长范德喜说，乔安山看到雷锋车的班组成员后，他的眼泪一下子就流出来了。乔安山没有想到千里之外遇到了一群知音。在共同经历了离开雷锋的日子之后，乔安山默默品味雷锋35年。在这35年中，雷锋本身也遭遇了世态炎凉。当雷锋热像风一样吹过去之后，冷落和贬损也开始洒向雷锋。然而雷锋默默无语。雷锋活着的时候也曾遭遇到各种各样的冷嘲热讽，他也曾苦恼过，也曾哭过鼻子，但雷锋就是雷锋，他总是默默的，既不争辩，也不申诉。他仍默默地做好事，并不在乎别人怎样说。因此，乔安山知道雷锋、深知雷锋。他认为学雷锋首先应该懂雷锋，和雷锋的灵魂融为一体才算真学雷锋。乔安山知道雷锋的灵魂在哪。那些把学雷锋当做应景文章的人，那些把学雷锋做好事当做交换筹码的人，那些借学雷锋玩花活哗众取宠邀功请赏以加官晋爵的人，他们永远读不懂雷锋，他们永远只了解一些皮毛，他们不知道雷锋的灵魂究竟在嗖。 乔安山知道雷锋的灵魂在。 所以他一看到雷锋车就泪流不止。 1997年5月8日的那一天，乔安山在江苏省北端靠近山东的一处地方，据说这里曾是和的故乡，它既出水晶又出海鲜，这个地方就叫连云港，就在这个市的新浦汽车总站，乔安山发现了一群知道雷锋的灵魂在哪的人，于是，他禁不住泪水涟涟。于是，诗人说：乔安山的眼泪，就是雷锋的遗物。 1963年春天，当毛泽东主席向雷锋同志学习的题词发表之后，新浦汽车总站长途服务组的七位小伙子和姑娘们都听到了那隆隆滚过的春雷。看看全市许多战线都动起来了，他们几个也慌得不行，惟恐落在别人的后面。可是，怎么向雷锋同志学习呢，学他什么呢？大伙就一直琢磨。他们几个顺着要是雷锋在新浦汽车站，他的目光会向哪个地方盯，他的思想会向什么地方想的思路，不禁一下子豁然开朗。 从新浦汽车站到火车站约有500米的路程，按说这段路程不算太远，但大凡从汽车站下车的旅客，许多是要转车去火车站的。旅客常常背着大包小包，有的拖儿带女，还有一些老弱病残，对他们来说，这500米就是一段艰难的旅程。如果雷锋来到新浦车站，他的目光会放过这一段宛如人生的旅途吗？不会。 大伙异口同声。 于是长途组的姑娘和小伙子们就行动起来。初时他们没有用车子，因为那时车子很贵，他们只能用扁担挑，用手提。他们用竹子做了三个扁担，等旅客从长途汽车上下来，他们就围上去，问需要不需要转车，问明白后，他们就用扁担挑着大包小包，有的帮着旅客扶老携幼，再把旅客送到火车上去。 他们感觉到自己很像雷锋。就这样他们干了半年。 年底时，车站领导表扬了他们，并奖给他们一辆平板车，还起了一个响亮的名字雷锋车，一块儿送给他们。 雷锋车从此诞生了。 如今，雷锋车已经38岁。 38年来，雷锋车换了6辆，人换了6茬，但雷锋车一直没有停下来。38年来，雷锋车接送旅客约10万人次，接送行李16万件，送危急病人等300多人，累计行程13.8万公里。这是一次真正意义上的精神长征，凡是参加长征的雷锋车成员，一个也没有掉队。 她叫李保英，是第一代雷锋车手。1963年，她还不满20岁。那时她是汽车公司修理厂的一名学徒工。她那时爱看的书是《雷锋日记》，看得久了，雷锋的模样就在她眼前活起来。她也学着雷锋的样子开始做好事，她看长途组的同志利用休息时间接送旅客，就去当帮手，时间长了，就觉得离不开这个集体了，长途组的人也舍不得她，汽车站领导就出面和汽车公司协商，把李保英给调了过来。 一天晚上，李保英在候车室发现了一个孤零零的小男孩。当时候车室旅客稀少，李保英看看周围并没有关照他的人，再看看孩子东张西望的神色，就放不下心来了。李保英上前询问孩子，孩子怯生生地回答说，他叫刁洪海，今年9岁，父亲去世，母亲改嫁了，他一直与奶奶相依为命。前不久，奶奶又去世了，洪海成了无依无靠的人。好心的村民们给洪海说，去找你的生身母亲吧，只有她才是你惟一的亲人。于是村里的人就给他凑了路费，让洪海从响水到东海县岗埠农场去找母亲。哪知从响水到连云港后天色已晚，已没有去东海的车了，这可是孩子没有想到的事情，他不知道该怎样度过这个夜晚。李保英看着孩子那期待的眼神，母爱之情油然而生。她想起了雷锋的目光，如果今夜他在新浦，如果他看到孤苦无助的小洪海，他会离开他吗？李保英熟悉雷锋的目光，他永远洒向那些孤苦无助的人，那些需要帮助的人。雷锋是一个善解人意的人，对每一个受困者和遭受厄运的人来说，雷锋永远是一棵不倒的圣诞树，他本人就是中国的圣诞老人。他不会在灯红酒绿中去趋炎附势，不会在纸醉金迷中锦上添花。他永远只会雪中送炭，他只会出现在弱势人群中间。他是天使一般的人。 李保英也浑身洋溢着天使般的光泽。他在小洪海最无助的夜晚给了他一份温暖和惊喜。李保英把小洪海领回了家，帮他洗澡，为他换上干净的衣服，给他做了一顿可口的饭菜，然后让小洪海甜蜜地进入梦乡。这是苦孩子刁洪海平生以来所度过的最温馨的夜晚。仅仅是一个夜晚，就使小洪海明白了，爱是人间的太阳。 第二天，被爱的太阳照射和温暖了一夜的小洪海，苍白的脸上有了些许红润。他被李保英送上了去东海的汽车，当他回眸一望时，他依恋的目光里闪现着儿子对母亲才有的那种神情。 从此，李保英真把小洪海当成了自己的孩子，在李保英关爱目光的注视下，小洪海健康地成长着，从上学到参军，再到结婚，李保英一直在物质上接济他，在精神上关怀他。 刁洪海从一个苦孩子变成了幸运的孩子。 然而，李保英自己的孩子却没有刁洪海那样幸运。事情缘于李保英的爱心上。一次，正当班的李保英看到一个带婴儿的母亲，无论如何也哄不好哭闹的孩子，她就关切地走上前去，帮那位母亲哄婴儿。听那位母亲说，孩子正在生病，高烧不止，而自己又没有奶水，没办法哄住大哭不止的孩子。看孩子这样，母亲难过得直掉泪。那时李保英正在哺乳期，儿子和眼前这个孩子差不多大，听着孩子的哭声，李保英不由自主地把生病的婴儿抱在怀中，为婴儿喂起奶来，直到婴儿吃够了奶，甜甜地睡着后才还给那位母亲。回到家后，她又抱起了嗷嗷待哺的儿子……哪知李保英喂生病的婴儿时乳房上已携带了病毒，儿子旋即就大病一场，他染上了小儿麻痹症，从此落下了终身残疾。据医生诊断，这一切都因交叉感染所致。 然而，李保英无怨无悔。 她不认为这是因爱而惹的祸。 就这样，李保英把雷锋车一直推到了退休，从人生的春天一直推到了人生的秋日。 她叫朱秀兰，曾是雷锋车组的第二代组长。她拉雷锋车到了第15个年头的时候，医院诊断她得了癌症。在生命的最后关头，朱秀兰仍然惦记着雷锋车，因为她是雷锋车组长，雷锋车已经20岁了传到她手里的东西她不能把它丢失了，这是她对第一代雷锋车手立下的誓言，也是她们共同的感情信物。她常年生活在需要救助的人群中间，她已经习惯了推着雷锋车行走，已经习惯了车站嘈杂的声音，还有那温热和浑浊的候车室气息。她好几次从病房里偷跑出来，为的就是再感受感受雷锋车的感觉。就在她生命垂危的时候，她拉着女儿肖彦的手，让女儿答应她接过雷锋车，继承她一个雷锋车手的光荣和使命。肖彦果然来到了新浦汽车站，接过了妈妈手里的雷锋车，一直推到现在。回忆妈妈朱秀兰，肖彦这样对笔者说： 世上只有妈妈好，我有一个好妈妈。妈妈善良、和蔼、热情、宽容的母爱，深深扎在我幼小的心灵中。在记忆模糊的岁月里，妈妈常领一些奶奶、婶婶回家，在我上中、小学的时候，妈妈还是经常领许多奶奶、婶婶回家，就像服侍亲人一样。那是一个冬天的黄昏，妈妈下班回来，扶进一位老奶奶她面色灰黄，好像病得很重；我和爸爸知道，家里又来了新奶奶。妈妈对我和爸爸说：这位大娘从山东过来，受了风寒，病倒在候车室里，我就接她回来了。爸爸听后，赶紧去医院给老人开药，服侍老人吃药后，又腾出我的小床给老人睡下。当时，我们家的住房只有十七平方米。当晚，爸爸又只好去单位休息了。第二天早上，老人烧退了，妈妈买来许多好吃的，把老人送上回家的客车。临别时，老人泪流满面地说：好闺女，你的恩情，俺咋报答呀。妈妈很动情地说：大娘，你就当我是你的女儿吧。从此，我们家又多了一位亲戚。 妈妈总是这样，时时为他人着想，从不顾及自己。 1983年初，一张癌症诊断书打破了我们家匆忙而幸福的生活，犹如晴天霹雳。但妈妈很平静，很坦然，对我们说：没什么，动过手术就好了。为了不给组织上添麻烦，她决定不去外地治疗，就在本市医院做手术。三个月后，伤口还没有彻底痊愈，她就回到车站叉拉起了雷锋车，往返于大街小巷，直到病情恶化。组织上强行让她休息，她流着泪找到当时的宋燕南书记说：宋书记，我知道，我时间不多了，我不能没有工作，不能没有这些亲人。一个星期天的中午，我们做好一桌菜，等妈妈回来，等呀，等呀，都快一点了，也不见妈妈的踪影。爸爸不放心，忙领着我们姐妹去车站找她，到了候车室发现妈妈正坐在长椅上，拉着一个面黄肌瘦的女孩在说话。见我们来，急着对爸爸说，这孩子得了肝炎病，想不开，从家里跑出来寻短见。爸爸听后，转身跑向医院，一会儿，拿来许多药，妈妈又将组织上刚发给她的20元营养费给了那个女孩，说：不碍事的，小毛病，抓紧时间治，能治好的，有什么困难再来找我，你叔叔在医院工作，方便着呢。那姑娘哭了，只是不住地点头，什么话也说不出来。妈妈她就是这样把生命的最后时间都献给了工作和需要她帮助的人们。 1984年1月，癌症夺去了妈妈仅仅37岁的生命，那时，我还不到16岁。妈妈走了，撇下我和年幼的妹妹、多病的父亲，撇下了她心爱的工作，带着一点欣慰，带着许多遗憾，匆匆地走了，永远地走了。这就是我的妈妈。从那时起，我就立志要像妈妈那样做一个对社会有用的人。妈妈去世不久，组织安排我到汽车站工作，上班第一天，领导把我领到雷锋车旁边，说：这是你妈妈生前拉过的雷锋车，你要像妈妈一样，按照你妈妈临终的嘱托，好好地工作，拉好雷锋车，要时时刻刻把旅客当亲人。当时我哭了，在场的叔叔、阿姨都哭了。从此，我就像妈妈那样，和车站的叔叔、阿姨们，拉起了雷锋车，不论严寒酷暑和风雨交加，从未间断过。 记得那是个炎热的夏天，空气沉闷，简直像要下火，我和组里的姐妹去车站拉雷锋车。正在这时，其中一位脸色黝黑、个子不高的旅客上前向我们打听一个扎着两根大辫子、个子高高、一见人就笑的服务员，问她在哪里。原来，几年前，这位旅客去连云港出差，不小心把钱包丢了，是我妈妈帮他买的车票。在场的姐妹们马上就明白了他说的那个人就是我母亲，我含着眼泪对他说：那就是我妈妈，她已经不在了。那位旅客听到后先是吃惊，后是难过，他动情地说：真想不到，好人啊6好闺女，现在你接过妈妈的班，好好干，大叔有空就来看你。话语虽短，却给了我力量，说得我心里热乎乎的。 我还有一件难忘的事，一天，我刚要下班回家，宋书记把我喊住了，神情十分沉痛地对我说：小彦，这封信，组织上让我给你看一看。原来是灌云县四队镇的一个女孩写给我妈妈的一封信和汇款单。信上说：好阿姨，在我痛不欲生的时候，遇到你，使我看到了生活的希望，虽然你也是病人，可是你那么乐观、善良、热情，使我鼓起重新生活的勇气，我要向你学习，做你那样的人。这20元钱，是我病好后修鞋挣来的，现在还给你，祝你早日康复，我会来看你的！信未读完，我泪流满面。妈妈，你听到了吗？有这么多人想着你！念着你！我在心里千遍、万遍地呼唤着：妈妈，你走得太早了，太早了。37岁的生命是短暂的，可在短暂的生命中，您帮助过那么多的人，我永远也忘不了您临终的嘱托。那天早上，天很冷，我早早起来温习功课，可是您醒得比我还早，您对我说，要替我梳头，扎一个好看的蝴蝶结。可是您颤抖的双手。怎么也梳不通我打结的长发，我对您说：妈妈，还是我自己来吧。我看到您哭了，泪珠落到了我的脸上，梳子终于从您的手里滑落……您一把搂住我，对我说：妈妈对不起你们，没能好好照顾你们，你还小，我舍不得你去工作，可是把你交给车站，我就放心了，那里的叔叔、阿姨，会像我一样疼爱你，关心你，那里有雷锋车，妈妈，现在我已长大，我深深地懂得了，有哪个父母不爱自己的家庭和孩子，是您把这无私、博大的母爱献给了工作和需要您帮助的人们，并将您一生的追求和对雷锋车的深深眷恋留给了我。 从妈妈的生平中，我懂得了做人的道理和人生价值，更加坚定了我沿着妈妈末走完的路走下去的决心，不管遇到多少困难和挫折，我永远都不会放弃全心全意为人民服务的这个信念，走雷锋那样的路，做雷锋那样的人，将雷锋车一代一代拉下去。 一位诗人曾写诗赞美朱秀兰一株来自深山的幽兰，一株暗香浮动的幽兰。22岁与雷锋车结伴，一路足迹撒一路花瓣。37岁与雷锋车永诀，圆圆的句号是圆圆的花环…… 她叫藤士花，是一位烈士的妻子。按照有关规定，作为烈士的遗属，她有权选择全市最好的单位，但她毫不迟疑地选择了当一个雷锋车班组的服务员。 我是1985年从赣榆邮电局调到市区来的。当时我的情况比较特殊，孩子他爸在部队因公牺牲，市领导为了给我换一个比较好的环境，为我安排了市盐务局和市邮电局两个单位任我选择。说来也巧，也许是个缘分，以前我爱好篮球运动，经常从汽车站乘车到外地参加比赛。那时雷锋车的事迹已家喻户晓，我更是羡慕已久，每次路过都要看看雷锋车，长途服务组的姐妹们与雷锋车的故事让我深受感动，我突然有了一个非常强烈的想法：去汽车站工作，去当一名普通的雷锋车服务员！于是，我把自己的想法与家里说了，遭到家人的强烈反对，他们说：那种伺候人的工作，又脏又苦又累，你图个啥？我与朋友商量，得到的仍是不理解、不支持，许多朋友劝我说：士花，这是你生活和工作的转折点，不要错过这个好机会。 那些天，我辗转反侧，怎也睡不着觉，从心里感谢组织对我的关心和照顾，但是，我向往汽车站，我爱雷锋车，更爱那些可亲可近的姐妹们。于是，我毅然决然地选择了新浦汽车站。 到了车站，领导安排我在车站小卖部工作，小卖部的工作虽然清闲，但我不是图清闲才到汽车站的，说句心里话，我是冲着长途服务组的姐妹们来的，是冲着雷锋车来的。在我的一再请求下，我终于如愿以偿，来到长途服务组，当了一名服务员。在姐妹们的帮助下，我很快掌握了服务要领，我的师傅徐梅的言行也给了我很大的力量。她们把困难留给自己，把方便送给旅客的精神，成为我工作中的一面镜子，我处处以她们为榜样，脚踏实地地干好本职工作，使自己由一名普通工人成长为今天的一名共产党员，并把对党的感情、对旅客的爱心、对事业的热忱奉献在岗位上。 回顾我和雷锋车结伴的十几年的历程，我还记得这样一件事，那是一年春节前的一个晚上，我和两位服务员用雷锋车到火车站接送旅客，由于那班火车晚点，我们在寒风里足足等了40分钟。火车终于到站了，下车的三位上海旅客，直奔我们的雷锋车，他们高兴地说看到雷锋车就像看到了亲人一样，一句话说得我心里热乎乎的。当我们把这几位旅客送到家后，返回自，己家时，已是夜里12点多了。望着窗户里闪亮的灯光，我知道儿子又趴在被窝里，眼巴巴地盼着我回来，于是，我边开门边轻声地呼唤着：伟军，妈妈回来了。孩子并没有像往常那样扑进我的怀里，而是哇的一声哭了，用他那冻得冰冷的小手，紧紧拉着我的手说：妈妈，妈妈，我害怕，你天天只顾上班，不要我了。我一把把孩子搂在怀里，鼻子一酸，眼泪就不住地掉下来，我对孩子讲：好孩子啊，你是男子汉，要像你爸爸那样……说到这儿，我的泪水止不住地流了下来，想起了牺牲的丈夫。作为烈士的妻子，我有责任把他未尽的事业继续下去；作为孩子的母亲，我有义务把他培养成为对社会有用的人。从那以后，孩子仿佛真的长大了，懂事了，再也不害怕了。有一天。夜雨哗哗地下个不停，我刚把几个旅客安排在车站住下，看到雨幕中一个孩子高一脚矮一脚地走过来，走近一看，原来是我的儿子，孩子是专门来给我送雨衣的，看到他淋湿的头发和冻紫的小脸，我和在场的姐妹们都心疼地落泪了。 雷锋车组就是我的家，姐妹们和睦相处，团结友爱，大家都能做到宁愿自己千般苦，不让群众一时难，不仅给了我很大的安慰更坚定了我以雷锋为榜样，把旅客当亲人的信念，也使我在这里实现了自己的人生价值。 她叫陈叶俊，是一位年轻美丽的女性。笔者曾在中央电视台的有关节目中看到过她，当时，她正在参加全国人大会议，她的年轻和美丽总是被人误认为是电影界或戏剧界的女明星。谁也没有想到，正是这个漂亮女人，成了雷锋车的第六代传人。 陈叶俊原本是要到货运公司当会计的，然而她却来到了新浦汽车总站长途服务组。 当陈叶俊把这个消息告诉家人时，她的侄儿说，姑姑，你干啥不好，拉个破车干吗？难看死了。侄儿一向为有她这个漂亮姑姑而自豪，全家都把她当做家里的门面，平日里娇着护着，谁也没想到她却拉起了雷锋车，拿侄儿的话说，一天到晚拉个破车，活像个收破烂的。全家谁也不理解陈叶俊的内心世界。 然而陈叶俊却义无反顾。 此时已是1993年，市场经济的大潮已经涌动，雷锋车驶进了相对陌生的路径。汽车站、火车站的广场上，私人个体车主，替人搬运行李的脚夫，都过来争自己的一席之地，他们都打出自己的标牌，花花绿绿好生热闹，而雷锋车依旧是那般模样，和它们相比，倒有些形单影只势单力薄的感觉。更要命的是社会一夜之间突然变成了以金钱为主体的交换方式，有偿服务成了人与人之间的主要纽带。而雷锋车的存在，反而被视为另类和不正常。在这样的情势下，陈叶俊的选择较之过去就显得悲壮得多。 一个姑娘家，而且是一个漂亮姑娘，拉着半新不旧的破三轮车（别的姑娘鼻子上架着墨镜，开着锃光瓦亮的流线型跑车，那派、那爽，那才是都市现代女郎？，不仅如此，还要与那些个体车主争夺旅客，还要扯着嗓子喊：下车的旅客，我们是新浦汽车站学雷锋小组，请把行李放在我们车上。陈叶俊初次喊时嗓子细细的，她本来想用很大很大的声音喊出来的，她想把声音像一条长长的红丝线，从广场这头甩到广场那头，让那些跟她争的向别人要钱的主儿都住了口，让那些旅客顺着她的红丝线直牵到她的跟前，谁知那声音就是不听话，她眼看着那红丝线软软的飘飘的，仅飞了四五米就落到了地上，像弯弯曲曲的一条蛇盘在那里。这不争气的声音不但没引来旅客，反而引来广场上一阵哄笑。这哄笑声反而刺激了倔强的陈叶俊，她不服输的性格点燃了她的激情，于是这一次，她的嗓子又尖又亮，几乎是一字一顿吼出雷锋车三个字的。在黑夜里，陈叶俊终于喊出了她想要的声音，这声音把有偿服务的结构动摇了，把人们曾经丢失的东西找回来了，把曾经麻木的情感复苏了雷锋车组的服务员们终于为雷锋车争得了一席之地。这一席之地的争夺，实际上从肖彦人组时就开始了。肖彦人组时是1984年，那时私营经济就已经活跃起来，有人就开始对雷锋车风言风语，但大的动作他们还不敢。到了崔梅和藤士花的时候，就公开抢生意了。而到了陈叶俊这一段，正是有偿服务占上风的时候，虽然有雷锋车抗争，但被人认为只是一种思想意义上和文化意义上的争夺，雷锋车是一面旗帜，是一个标志，是雷锋时期的代表作，也是一个时代的遗产。但雷锋车到底是风中的旗帜，它在现实世界的声音，总会在雷锋车手的心中回响。 这些事情李保英、朱秀兰她们没有遭遇过。 然而，肖彦、徐梅、藤士花、陈叶俊她们都遭遇到了。 雷锋车和谁争位置？和私人车主、和下岗职工、和生活困难者。有时这种争夺甚至很激烈，这些人骂她们是吃饱了撑的，他们说，你们端着公家的饭碗，有吃有喝，干吗还抢我们的生意？你们推雷锋车是为了信仰，为了捍卫雷锋这面大旗，我们是为了生存。我们一家老小老婆孩子眼睁睁指望我弄俩活命钱。你们是为了崇高，我们是为了生活，就是雷锋活着他也不能夺我们的饭碗呀，你们这样做未免太不人道了？ 市场经济中的雷锋车，在一种相当复杂的路面上颠簸。雷锋车手们需要理论上的支持。 肖彦说：刚开始，那些私人车主们还有些怕我们，后来随着形势发展越来越强硬起来，他们有时会恼羞成怒大声叫骂我们，我们也不能和他们对骂，只能默默忍受。领导有时也来和我们一起挨骂。我们说这是在骂声中成长，在骂声中前进。我们的真实想法是雷锋车是几代人心血铸就的，是无私奉献的一面旗帜，它是我们汽车站的传家宝，也是我们连云港市的传家宝，我们无论如何不能把它丢掉。但是，要说我们挨骂的时候仍然很高兴，很从容，也确实不是这样，我们心里也不好受…… 藤士花：心里不好受不仅仅为挨骂，还有那些蹬三轮的下岗工人、那些人的真正的生活处境。他们家庭确实困难。每每遇到这种情况，我们的心情很矛盾，在我们看来，我们是维护一种荣誉，为了一种信念。但它们看来是为了饭碗。荣誉、信念和饭碗哪个更重要？这样的权衡常常在我们心里造成波动…… 市场经济条件下的雷锋车面临着前所未有的困惑、迷茫和考验。在雷锋车和个体车主及下岗工人之问发生争夺看似简单，实际隐含着重大的理论问题。 有人说，市场经济执行的是利益动力原理，它是以个人主义、个人利益为考量的原点的。在市场经济条件下，人的基本活动都和经济有关，人因之也叫经济人。经济人最高的行为准则是追求自身利益的最大化。在经济人面前，道德、正义、情感是微不足道的。他们的眼里永远只有利益，特别是经济利益才是他们津津乐道的追逐目标。在这种情势下，和连云港雷锋车争夺位置的另一方是常的，如果不为钱，不为利，他们何苦冒着酷暑严寒推人拉脚？特别是下岗工人，他们更值得同情，他们拉车是为了养家活口，也是天经地义的事情。如果按照这样的逻辑推论，惟一站不住脚的似乎只有雷锋车，因为它是追求大公无私不计报酬的，它不属利益驱动的原则，是市场经济条件下的另类。而另类似乎不应该受到社会的表彰和提倡，也不应该成为社会的主流话题。 这种看法有些道理，但却失之偏颇。 连云港市委宣传部长吴加庆说：雷锋车精神对我们的启示是深刻的。首先，市场经济不仅不排除全心全意为人民服务的雷锋精神，相反更需大力倡导和弘扬这种精神，用雷锋精神奏响时代的主旋律，并使之转化为全社会的共同理想和精神支柱。其次，优良传统贵在传。在市场经济条件下，党的思想政治工作，优良传统教育只能加强，不能削弱，要进一步在全社会倡导树立正确的世界观、价值观。因为经济的发展决不仅仅是投入、产出、效益等纯经济问题，经济效益的高低往往取决于为民众而生产和工作，才能赢得广大民众的认同和支持。为人民服务精神还直接影响产品质量。产品质量取决于技术力量、工艺水平等方面，但更重要的还取决于对人民群众负责的精神。强烈的质量和责任意识必定会促使诸多名牌产品得以逐步形成。名牌产品既是物质实体，也更包含为人民服务的诚意。 1998年2月24日，江苏省委宣传部组织了学习雷锋车、弘扬雷锋精神理论研讨会。会上，专家们提出，雷锋车35年如一日的集体奉献精神，形象地体现了中华民族的传统美德与精神合力。在当今社会，一个民族，一个国家的凝聚力，精神合力在经济建设中所起的作用是决定性的。目前，我们国家正处在市场经济的初级阶段，社会的价值体现呈多元、功利的取向，因此，处理好个人价值与社会价值的关系、功利和道义的关系，就显得极为重要。雷锋车给人以多种启示：从个体而言，宁愿自己千般苦，不让群众一时难，以奉献社会为乐事，这一人生追求，正是市场经济条件下新型人际关系最需要的精神支撑；从群体而言，像雷锋车的姐妹那样，敬业爱岗，无私为社会奉献，有助于形成良好的社会道德规范，公平的交易原则和营造健康向上的文化生活、高效廉洁的政治生活。人们通常讲的精神变物质，德与得相通，道理就在其中。我国在现代化进程中，雷锋车精神代表的这种民族文化力、精神合力，也将化为无限的物质动力，在经济建设中发挥前所未有的作用。关于雷锋车的意义至今仍在讨论。但雷锋车一天也没有停止下来。辽宁省抚顺市雷锋纪念馆从岁月的尘埃中凸现出来。 把蒙尘拂去，雷锋的名字仍然熠熠闪光。 雷锋纪念馆位于抚顺市望花区，始建于1964年。主要纪念建筑物有毛泽东同志手书向雷锋同志学习题词纪念碑、雷锋巨型花岗岩雕像、雷锋事迹陈列馆和雷锋墓。 雷锋生前多次来过望花区，这里距他的营房不远，他熟悉这里的地形地貌，熟悉这里的一草一木。雷锋担任校外辅导员期间，他经常带青少年们在这一带举行活动。雷锋逝世后，地方政府和部队的领导斟酌再三，最后确定把纪念馆的位置选定在这里。如果雷锋的灵魂有知，他不会感到冷清，不会感到陌生，不会感到孤独。因为不远处就能看到营区的楼房，就能听见战友嘹亮的歌声。他每天还能看见他辅导过的女孩子像蝴蝶一样飘飞过来，那些男孩子蹦蹦跳跳像小鹿般跑来跑去。 从1964年到现在，雷锋纪念馆屹立在这里，成为了一种真正意义上的标志。这不仅仅是因为它的主体建筑是一栋二层楼的旗帜形大楼（一眼望去，宛若一面巨大的凝固在天地之间的旗帜？，在亿万人众心底，它已经而且永远是一面猎猎飘扬的精神大旗。 纪念馆占地5.7万平方米。在苍松翠柏之问，雷锋的雕像高高地耸立着。雷锋那身战士装束，现在的年轻人已经陌生了，他手捧《毛泽东选集》，面部呈现的幸福表情，也有许多年轻人不理解。但这确实是真的雷锋的表情，也是那一代绝大多数人的表情特征。斗转星移，沧海桑田，这种表情已经成为历史，但它确实发生过，在这个世界上存在过。这种表情特征并不常常发生在这样阶层的人身上，而倘若真的发生了，紧接着就会出现一个移山填海的时代变迁。 许多人来这里仍会受到感动。 尽管我们都来自那个时代，并在那个时代隧道穿行而过，但是，我们看到雷锋，我们仍然迷恋过去那种神圣而幸福的表情。雷锋已经不是一个名字，而是一个象征。 据馆内的工作人员说，30多年来，雷锋以一种特殊的魅力吸引着成千上万的人，参观者已达4000多万人次。这些人当中，有来自祖国四面八方的客人，也有来自世界各地的外国朋友，有党和国家领导人，也有外国总统和元首。有两万多人在纪念馆的留言簿上写下了他们对雷锋的崇敬和热爱。 辽宁省精神文明办公室主任张仁地说：雷锋就是我们辽宁省一个巨大的精神富矿，一笔丰厚的精神遗产，也是我们精神文明的品牌。抚顺、沈阳、大连和附近城市的许多机关、厂矿、部队、学校都把雷锋纪念馆作为开展教育活动、举办重大仪式的场所，经常在这里举行入党宣誓、入团仪式、学生夏令营和其他活动。人们面对雷锋的雕像，就像面对着那个激情年代宣誓，就像是对忠诚和伟大宣誓，在这里的每次宣誓，都会具有更绵长、更持久、更刻骨铭心的激励效果。在这个雷锋生前和孩子们一起活动的地方，今天有更多的孩子接受了心灵的洗礼，一批又一批的孩子在这里高举起右手，用稚嫩的声音喊出一个可能影响他一生的承诺。有14个省市的学生在这里参加了相聚雷锋叔叔身边夏令营。毫无疑问，这是一个纯洁心灵的圣地，一个锻铸民族魂魄的地方。 辽宁省《精神文明建设》杂志社曾刊载了齐九鹏写的一篇特写，报道了被誉为当代雷锋的李素丽、邱娥国、徐虎、徐洪刚、韩素云千里迢迢专程赴抚顺看望雷锋的经过。 1998年4月，春风和煦绿影婆娑的抚顺，敞开胸襟，迎来了款款走近的5位当代雷锋。 这次全国青联等5家单位联合主办的当代雷锋相聚雷锋身边主题活动，把全国学雷锋典型代表和雷锋第二故乡的雷锋传人们汇聚一起，让雷锋精神薪火相传，发扬光大。 18日上午8时，朝晖沐浴下的雷锋墓前，5位当代雷锋来看望雷锋。他们是来自北京的全国优秀售票员李素丽，江西的人民好警察邱娥国，上海的辛苦我一个、造福千万家的水电工徐虎，济南军区的见义勇为英雄徐洪刚，广西的人民的好军嫂韩素云。他们把飘香的玫瑰、菊花、百合和康乃馨簇织的5捧花束轻轻放到雷锋墓的墓座上。而后，5个当代雷锋举起右拳，向他们从小就敬慕的英雄雷锋宣誓：誓做雷锋的传人，发扬光大雷锋精神！ 见此情景，周围的人们感动了。5位当代雷锋和雷锋一样虽然是普通的人，但他们每个人却在各自的岗位上创造出了一番不平凡的业绩，成为人民学习的楷模。这说明伟大并不是高不可攀，它就孕育在平凡之中。倘若雷锋有在天之灵，那么，定会为自己未竟的事业后继有人而感到欣慰。 当代雷锋李素丽、邱娥国、徐虎、徐洪刚、韩素云是到雷锋精神的发祥地探家来了！雷锋第二故乡人如是说。可是，这5位当代雷锋何尝不是归心似箭呢？李素丽刚出院，就登上了飞机。千里奔波，她在开往抚顺的汽车上虚弱地依在别人肩上睡着了。车一晃，朦胧中的她自语：在路上多眯一会儿，才能到抚顺多看一会儿……徐洪刚新婚几天就赶来聚会的消息一透露，立刻引起其他雷锋的关心。嫂子正张罗给你选对象，可你都已结婚了……好军嫂韩素云不满地说。李素丽嗔怪道：这喜糖可没发呢！徐洪刚这个面对持刀歹徒毫无惧色的英雄，见两位大姐识破了他新婚别妻远行的秘密，不禁红晕上脸。但是，他很幸福，因为蜜月中的爱妻非常理解他早就要到雷锋第二故乡看一看的心愿。 在雷锋纪念馆举行的我身边的雷锋全国摄影展大赛颁奖及展览开幕式上，5位当代雷锋还作为出席的特邀嘉宾。同时，他们都是获奖作品中的画中人。在《李素丽在公共汽车上》大幅照片下的李素丽，向一群抓拍她的摄影家询问，有没有上面照片的作者。听说那位作者因事未到，李素丽期盼地说：真想和他合个影……上午10时，在雷锋纪念馆西侧绿地旁等候的35对新人，终于盼来了5位当代雷锋与他们共建爱心园的时刻。这是抚顺团市委组织的一次别开生面、意义非凡的活动。3月初，团市委就在市报登载了为纪念毛泽东向雷锋同志学习题词发表35周年，组织35对新人参加集体婚礼的公益广告。青年们听说活动中有和5位当代雷锋一起植树的内容，个个乐不可支。5位当代雷锋为爱心园揭幕后，李素丽、徐虎不约而同地把红绸披在徐洪刚的脖子上，也为他的新婚祝福。这情景怎能躲过极具新闻敏感的摄影家们的眼睛，镜头立刻形成焦点。而后，未等礼仪小姐导引当代雷锋入园，35对比5的悬殊比例，各单位的政工干部手疾眼快地抢走了能为本单位新人添彩的5位当代雷锋。为了等待与当代雷锋共植纪念树，新人们有的提前或延后了婚期。抚顺团市委机关6个准备今年结婚的男青年都选定了与当代雷锋在一起植树作为新婚中的一次最具意义的纪念。他们及他们的女友都是戴了小红帽子的青年志愿者，做雷锋精神的传人又与3代雷锋一起植树，岂不是天设机缘锦上添花？与李素丽同栽一棵松树的团干部刘宇星和雷锋纪念馆解说员商跃男笑眯了眼。他俩在雷锋纪念馆相识，爱情之花也是围绕一次次学雷锋活动催发的。此时，能在纪念馆旁得到当代雷锋为他们的爱情祝福，这对新人说：真够幸福一辈子的了！ 融融喜气，亭亭小松，传人、新人植入心愿，爱心园里将永远留下5位当代雷锋和35对新人的一片片爱心。 下午，雷锋生前所在团，抚顺市公安局、城建局、公用局等单位盼来了当代雷锋的分组活动，各行各业的先进模范人物代表以极大的热情欢迎他们心目中的英雄并与他们座谈。在城建局、徐虎与抚顺的几个小徐虎掏出心里的话，上海西部企业集团中山物业公司以其名字为所属单位的冠名徐虎分公司，是对他的鼓励，同时也增加了压力，使他认识到新时期劳模也要有新的内涵：一个单位的劳模出名了，其名人效应就不再属于一个人了，而应属于一个集体。如徐虎分公司在经济中产生发展，虽然只追求薄利，但社会作用却更广泛了。着装整洁，举止文静的徐虎，给人一种知识分子的印象，对此，他说，当一名城建工人，少不了与脏累打交道，只有改变旧的样子才能树立新形象。临别时，应抚顺城建职工的要求，徐虎在抚顺市劳动公园栽下一棵雷锋树。 徐洪刚、韩素云从雷锋生前所在团官兵敲锣打鼓夹道欢迎的队列中走进这座光荣的军营。 官兵们围过来了，军嫂们围过来了，徐洪刚、韩素云分成两路，在绿色的军营里形成了两个热点。好兵见好兵，有说不完的话；军嫂看军嫂，有叙不尽的情。在别处，徐洪刚净给别人留言，在这里，他请雷锋班几位历任班长为他签名留念；韩素云激动地说，常看写英雄的书，能增强力量，有关当代英雄的书，她买了许多，这也激励了她全力支持丈夫的工作。 邱娥国被迎进抚顺市公安局会议室，优秀干警的代表们曾为新闻媒体报道的他的事迹所感动，此时见到他1.83米的个头、206斤的体重，更为他具有如此魁伟的警察英姿而赞叹不已。邱娥国说他6口之家，一家子都是党员。他至今已接到各地群众来信4000多封，有的称他为包公，有的叫他好心人……当地保险公司还为他投了35万元的人身保险，这是大家对人民警察的信赖。听到这里，与会干警起立向他敬礼。邱娥国指着胸前为人民服务徽章，说自从1990年被评为南昌市西湖区优秀共产党员发了这个纪念章后，他一直戴在胸前，时刻对照去做…… 李素丽归类对口，自然让抚顺市公用局抢到手了，在公交11路全国青年文明号7127包车组上，李素丽现身说法，让抚顺的一群小李素丽大开眼界，受益匪浅；尤其李素丽那一双为迎乘客而常笑的双眼和亲切悦耳的声音，让她们比照出了自身的差距。看看李素丽，愈发添朝气，抚顺的小李素丽们表示一定让李素丽的优秀服务方式在雷锋第二故乡扎根。 雷锋第二故乡为当代雷锋有点有面的安排，引起了李素丽、邱娥国、徐虎、徐洪刚、韩素云的很大兴趣，对口单位之行，更让他们感到亲切，尤其看到抚顺市委倡导的做雷锋传人小红帽青年志愿者活动已在全市风行，他们更为千万个雷锋在雷锋第二故乡成长壮大感到欣喜。 在抚顺，5位当代雷锋还与雷锋生前重点辅导过的学生陈雅娟、留下雷锋珍贵照片的张俊、《雷锋的故事》作者陈广生、全国劳动模范邓风兰见面，大家话说雷锋精神，畅谈学习体会，亲情浓浓。 20日，当代雷锋相聚雷锋身边主题活动结束了，李素丽、邱娥国、徐虎、徐洪刚、韩素云余兴未尽，依依不舍。大家合影、留念，相约再会。徐洪刚从衣袋里掏出一块粉红色的手帕，让4位大哥、大嫂在上面签字留念。这一定是送给你爱妻的……大家说笑着，为那粉红色的手帕留下一份份珍贵的纪念。 再见了，5位当代雷锋！雷锋第二故乡人期盼你们再来！ 在中国，一个以雷锋的名字命名的家族实际上存在着。他不仅仅是李素丽、邱娥国、徐虎、徐洪刚、韩素云，还有许多许多。一个初春之夜，辽宁省文明办主任张仁地，为笔者送行时特意请来了当年他在沈阳军区某部当新闻干事的战友冯连旗、吕永岩等，他们当年都曾宣传、报道过雷锋。冯连旗现在是沈阳军区党委秘书，大校军衔。他说，沈阳军区党委每年新春伊始固定的议题就是研究一年的学雷锋计划，因为雷锋这个典型出在沈阳军区，这是沈阳军区的骄傲。沈阳部队的官兵在雷锋这面旗帜下，创造了许多现代化神话，1998年抗洪中，雷锋团就是一个光荣的佐证1998年8月16日，驻扎在抚顺的雷锋生前所在团接到火速奔赴哈尔滨抗洪的命令。午夜，雷锋团900名官兵分乘两个专列向北挺进。 雷锋团来到了哈尔滨，奉命守护松花江北万宝段分洪大坝。该坝全长10.5公里。守护的重点是坝间被称为裹头的两个地方。这是险中之险。站在大坝上，可以看见汹涌江水吞噬的林木梢头，那些高大的树木被上涨的江水疯狂追逐，瞬间就遭受了灭顶之灾。现在它们就在洪水里痛苦挣扎着，青青树顶宛若少女飘飞的发梢。官兵们站在大坝上，透过雨幕感受着洪水滔天的凶险。那数丈高的洪峰，宛如上万头暴怒的狮子，不知何时就会蹿上岸来，而他们的身后就是著名的东北名城哈尔滨，这是一座美丽的城市，它有风光旖旎的太阳岛，有最富盛名的商业街中央大街，有高耸云天的索菲亚大教堂，还有欧式风格的霓虹桥……倘若稍有闪失，整个城市就会被猛兽们撕为碎片，人民的生命财产就会受到严重威胁。在洪水面前，官兵们高举起雷锋生前所在团的团旗，与洪水进行着殊死的搏斗。他们组成学雷锋标兵突击队，党员突击队，喊着学雷锋，战洪峰，誓死保卫哈尔滨的15号，每人平均背35吨沙石，筑起了一道坚固的防线，竞使洪魔没能前进半步。雷锋团中，有270名来自湖北、安徽的战士，他们的家乡也正遭受着洪水的袭击，有的家中房屋被冲，田地被淹，亲人的生命安全受到威胁，但他们都抱着坚定的信念：我们是雷锋的战友，我们不能往雷锋的脸上抹黑，在人民群众最需要我们的时候，一定要顶得住，冲得上，舍得为人民群众做出牺牲1270名官兵没有一人提出个人要求，和全团官兵一起续写了一部新雷锋英雄传。哈尔滨的新闻媒体不失时机地报道了雷锋团的壮举，立时引来广大市民的注意，四面八方的人民群众争相拥来，想一睹新雷锋们的风采。他们送来大批的食品、矿泉水慰问子弟兵，拉着他们的手问长问短，问得最多的仍是关于雷锋的话题。 因为他们属于雷锋家族。 抗洪结束那天，雷锋团的官兵们破例喝了一次酒。这是一瓶存放了多年的茅台酒，一位80多岁的老人托人把酒送到了雷锋团，来为官兵们送行。前来送行的还有哈尔滨的百余名原雷锋团的老兵，他们如今已年过半百，他们拥着像他儿子一样年轻的战友，两代人举起酒杯，在现任团长的提议下，流着眼泪喊出了他们共同的心声： 雷锋精神万岁饭，却有几个当地的学生靠在墙边，似乎在享受中午的阳光。他们不吃饭。问为什么不吃，说是没钱，买不起。问为什么不带饭，说要带饭，干的带不起，只能用瓦罐带稀的，嫌麻烦，干脆中午不吃，饿到晚上回家一块吃。这话让城市学生大吃一惊，同在蓝天下，咫尺却天涯，怎么有这等事？于是学生们议论起来。有的学生说：他们没有饭吃活该，谁让他们的爸爸妈妈不计划生育呢？ 手拉手拉出了李金海的心事。相当一部分学生缺少同情心，没有一个善良人所具备的情感。这同样是一种贫穷，一种情感世界的白色沙砾绵亘在我们的现实生活中，但它并没有引起人们的注意。老师只注意分数，学生也注意分数，家长更注意分数，教育部门则凭分数论高低、排座次。这样就使学生除了学习之外别的都漠不关心，一心只读圣贤书，成为冷漠的学习动物。试问，一个不懂感情的人，一个除了自己别的什么都不爱的人，能会爱祖国、爱人民吗？如果我们培养的人根本不会爱祖国、爱人民，那么，我们花那么大的气力去培养他干什么？从这个意义上讲，培养出一个没有感情的冷漠的科学家，不如培养一个善良的人。二次世界大战中，为纳粹德国服务的科学家，制造出多少屠杀人民的武器，如果是一个善良的人，他是不会这样做的。 这是远比分数更重要的。 城市孩子情感的触觉苍白无力，对城市之外的另外环境下生活的人们不屑一顾，说明我们教育体系的某些缺憾。一个善良的人，一个情感世界丰富的人，不会不同情弱者，不会不关心他人的疾苦和痛苦的。 李金海认为这正是城乡学校手拉手深刻意义之所在。这是一节深刻的国情教育课，要让我们的孩子真正了解中国，不仅让孩子们知道我们的祖国繁荣富强，更要让他们知道有些地方还很贫穷和落后。而这些并不是和他们了无关系。国家培养他们，正是为了让他们将来改变不尽如人意之处，并不仅仅是享受祖国的繁荣和富强个东莞市救助刘开煜的活动自此拉开了帷幕…… 毛庆华是位转业军人。转业前，曾是海军厦门要塞基地的政治委员。在任期间，曾多次带领部队获得海军先进单位称号，其部队曾受到主席的视察，当救助刘开煜的活动在东莞局部展开时，多年做政治工作出身的他敏锐地意识到，这将是对东莞市广大干部群众进行一场道德教育的大好时机。东莞是经济发达地区，在这样一个丰饶富庶的地区，如果因经济问题而延误一个年轻教师的生命，这将是东莞人精神文明的缺失。倘若如此，虽然刘开煜需要物质上的扶危济困，而东莞人更应该需要精神上的扶危济困……于是，身兼文明办常务副主任的他就向市委宣传部长黄良轩、市委书记李正维做了汇报，得到了领导们的大力支持。市领导们说，基于刘开煜家庭经济十分困难，而治疗花费巨大，市委市政府委托文明办将广泛发动社会捐助，一定想方设法帮助他渡过难关！ 就这样，毛庆华带着市委领导的嘱托，来到了横沥中学。 刘开煜完成每月一次的化疗后回到横沥，在这里和毛庆华见了面。毛庆华带来了市委领导的亲切问候，带来了东莞人民的深情祝福，刘开煜感激地说：我一定会加油，争取早日回到学校，走上讲台！ 在市委领导的指示下，毛庆华动用了东莞市的主流媒体，他把《东莞日报》、东莞电视台等新闻媒体找来，利用媒体对社会发出呼吁，希望东莞人继续发扬热心助人、扶危济困的好传统，向刘开煜老师伸出援手，帮助他战胜病魔渡过难关。 一场全社会的救助活动开始了。 三家新闻单位密切配合市文明办的统一安排，及时对刘开煜身陷绝境亟待帮助的情况做了详尽的报道，在东莞引起了强烈的反响，各单位群众纷纷为刘开煜慷慨解囊。市电信局在网上发出倡议书，号召各分局行动起来，他们很快筹到了3.7万元，中国人民保险公司东莞分公司、市电力工业局、市教育局、《东莞日报》社、东莞宏远集团公司、工商银行东莞分行、市新闻出版局、市委党史办、市邮电局、麻涌、企石、黄江、樟木头、篁村等单位或镇区纷纷捐款或发起了捐款倡议。市文化局局长尹玉湘同志亲自召集下属单位，发动干部职工为刘开煜捐款1万元。感人至深的是，有些捐款者甚至不留姓名，横沥的朱金全先生一下子捐赠了5000元，一位女士捐赠了2000元，还有一位未留名者捐了500元。一时间，刘开煜的名字为人所熟悉，刘开煜的困境为人所同情，相识的不相识的人们走到一起，都为正在与病魔积极抗争的刘开煜称道一轮慷慨一番，人们真心希望刘开煜早日康复、重上讲台。短短几个月时间，刘开煜专户就筹得54万多元。 然而，人们最终没有挽留住刘开煜的生命。 在东莞人的关爱下，刘开煜在南方医院先后接受了两次骨髓移植手术，手术初期效果良好，后来就病情恶化了。 1999年12月3日，年仅26岁的刘开煜留下了一份捐赠眼角膜自愿书离开人世，这份自愿书上凝聚着他对生命的热爱和对东莞人深深的谢意。志愿书这样写道：在东莞市委、市政府以及全市人民的关爱下，我才得以进行骨髓移植。我将树立坚强的信心和以顽强的意志，配合医生，战胜病魔，以期获得新生！康复后回到工作岗位，我将更加努力工作，回报社会！我将进行骨髓移植手术，在此，我特向市委、市政府表态：假如万一遇到不测，请将我的眼角膜捐给东莞市失明之士，让他们重获光明，看到东莞市更美好的明天，使他们的人生更加亮丽多彩…… 刘开煜的父母也给东莞人写了一封感谢信，表达他们含泪的谢意感谢信。 <small>敬爱的东莞市市委、市政府暨全体市民：</small> <small>大家好！你们为了挽救我儿刘开煜年轻的生命（详见1999年4月30日《东莞日报》第一版《为了一位年轻教师的生命》一文？，爱从四面八方涌来，纷纷慷慨解囊，共捐款50多万元给我儿进行骨髓移植手术。不少好心人捐赠不留姓名；许多单位发出倡议书，踊跃热情进行捐款献爱心活动。这种一方有难八方支援，一人有难万人相帮的高尚共产主义精神令我全家无限感动！遗憾的很，我儿刘开煜辜负了大家的希望，他从10月10日进手术室的50多天里，先后进行了两次骨髓移植手术（他妈妈在一个月内做了两次抽取骨髓手术，这种置生死于度外的伟大母爱令医务人员十分感佩？，顽强地与病魔抗争，终因心力衰竭，于12月4日凌晨3时，病魔夺去了他年轻的宝贵生命……我全家沉浸在万分悲恸之出……</small> <small>虽然我儿开煜走了，但是，东莞市人民捐款献爱心的动人事迹却传遍了神州大地，东莞市人民助人为乐的高尚共产主义精神将永驻人们心中！由此，让人们看到了人间真情在，世上好人多的现实，也充分说明了东莞市的精神文明建设所取得的显著成绩！愿此伟大精神再接再厉，发扬光大！</small> <small>在此，我真诚感谢市委、市政府领导！真诚感谢东莞市宣传部、民政局、教育局、电视台和《东莞日报》的同志们！真诚感谢横沥中学的师生们！真诚感谢东莞市的全体人民！真诚感谢亲友、同事、同学、校友和老乡们！谢谢大家！</small> <small>我是个党员、退休教师，我决不褪色，当永葆革命青春，为祖国的四化大业贡献我绵薄之力，以报答东莞市人民对我儿子的无比关爱！</small> <small>愿好人一生平安！谨致崇高的敬礼！</small> 当一年之后，笔者为此事采访毛庆华副部长时，他说，作为东莞人，我为成为它的一员而自豪…… 实际上，毛部长是湖北人。如今：他自称是东莞人，可见他彻底和东莞融为一体了…… 正文 第七章 <h3>采访手记</h3> 弱势群体是一批值得认真关注的群体。 在我国贫困地区，几年前启动的希望工程成为农村弱势儿童们的福音。但是，作为城市中的弱势学生，却少有关注，有些灯下黑的意思。然而，北京市广渠门中学却在全国率先发起了宏志行动，使城市中的弱势学生得到社会的关爱，在美好心灵的呵护下健康成长，被人们称之为城市中的希望工程。 李金海是北京市广渠门中学校长。由他创办的宏志班经过新闻媒介的大力宣传，已经成为北京建设精神文明教育系统一道亮丽的风景。宏志班在不经意间触动了中国社会躯体最敏感的神经，无数的爱意如泉水般汩汩汇流，激动感动心动的汁液挥洒得遍地皆是。于是，李金海本人也成了新闻人物。然而，熟悉和深知他的人都说，金海是最不喜欢出头露面的人。那么，是什么样的一种力量驱动一个默默坚守的人搞了这样一个大动作呢？ 1993年，李金海所在的学校和怀柔县碾子乡碾子村搞活动，活动的名字叫城乡学校手拉手。李金海带着本校的一些老师和学生来到了大山深处，试图与当地的学校手拉手。然而，说是手拉手，当对方把手伸出来后，李金海却发现，城市的孩子们很难和乡下的孩子真诚相握。 乡下的贫穷令城里的学生们大惑不解。中午，大伙凑在一起吃饭，却有几个当地的学生靠在墙边，似乎在享受中午的阳光。他们不吃饭。问为什么不吃，说是没钱，买不起。问为什么不带饭，说要带饭，干的带不起，只能用瓦罐带稀的，嫌麻烦，干脆中午不吃，饿到晚上回家一块吃。这话让城市学生大吃一惊，同在蓝天下，咫尺却天涯，怎么有这等事？于是学生们议论起来。有的学生说：他们没有饭吃活该，谁让他们的爸爸妈妈不计划生育呢？ 手拉手拉出了李金海的心事。相当一部分学生缺少同情心，没有一个善良人所具备的情感。这同样是一种贫穷，一种情感世界的白色沙砾绵亘在我们的现实生活中，但它并没有引起人们的注意。老师只注意分数，学生也注意分数，家长更注意分数，教育部门则凭分数论高低、排座次。这样就使学生除了学习之外别的都漠不关心，一心只读圣贤书，成为冷漠的学习动物试问，一个不懂感情的人，一个除了自己别的什么都不爱的人，能会爱祖国、爱人民吗？如果我们培养的人根本不会爱祖国、爱人民，那么，我们花那么大的气力去培养他干什么？从这个意义上讲，培养出一个没有感情的冷漠的科学家，不如培养一个善良的人。二次世界大战中，为纳粹德国服务的科学家，制造出多少屠杀人民的武器，如果是一个善良的人，他是不会这样做的。 这是远比分数更重要的。 城市孩子情感的触觉苍白无力，对城市之外的另外环境下生活的人们不屑一顾，说明我们教育体系的某些缺憾。一个善良的人，一个情感世界丰富的人，不会不同情弱者，不会不关心他人的疾苦和痛苦的。 李金海认为这正是城乡学校手拉手深刻意义之所在。这是一门深刻的国情教育课，要让我们的孩子真正了解中国，不仅让孩子们知道我们的祖国繁荣富强，更要让他们知道有些地方还很贫穷和落后。而这些并不是和他们了无关系。国家培养他们，正是为了让他们将来改变不尽如人意之处，并不仅仅是享受祖国的繁荣和富强的。要让孩子们明了自己肩上的责任。 李金海把大山深处的石碾子乡当成了一个对本校学生进行思想再教育的课堂，而石碾子中学就成了最好的教育基地。苦难是人生的最好的教材。那些苦孩子就是一本书。李金海提出帮助同龄人，共圆读书梦的13号，让城乡孩子们结成一个个对子，真正把手握起来。 一个初一的学生其父是个出租汽车司机，家里条件不错。刚入学不到一个学期，便把班上的同学轮流请到饭店撮了一遍。结对子时，或许是他对乡下孩子的概念印象不深，同学们都给对子带了一份小礼物，什么钢笔、日记本、球拍、巧克力糖等等，而他什么也没带。当他和对子认识之后，他被深深震撼了。乡下孩子的纯朴、善良和贫苦都使他惊奇不已。他不相信仅距百公里的这处地方竞这样穷。看着对子眼睛流露出对别的孩子的礼物羡慕的神色，他的心里很不是滋味。他哭了。回到家里，他逼父母当天夜里敲开李金海的家，讨要对子的地址，第二天就买了一大包礼物给对子寄了去。 所谓帮助同龄人，共圆读书梦，是因为有的乡下孩子因家庭困难而无力上学。不上学的孩子越来越多，即使学校和乡政府采取严厉措施也难以抑止越来越大的辍学率。比如村里的农户最值钱的东西就是猪，但你就是把猪都赶走吓唬他，他也不一定上。但这些孩子却听对子的。城里的孩子一封深情的信，就会使乡下的孩子热泪盈眶，并马上背起书包上学。他们说，我们冲着广渠门中学的朋友才来上学的…… 广渠门中学从石碾子中学选了10个年收入在150元以下的特困生，把他们接到学校，提供衣食住行和学习费用。同时，又以这十个特困生为精神酵母，以此激发学生们的学习热情和矫正情感品行的误区。 广渠门中学被北京市教育系统评为支援山区学校的先进单位。 或许从这时起，李金海就有了将来办宏志班的想法…… 李金海是北京市人大代表、市人大常委会教育科学委员会委员。由于这种身份，他经常到一些学校视察了解情况。一次，他来到一所私立学校。这里有空调，有席梦思软床，有高级沙发，有可口饭菜，有四季高档服装，还有学校门前宛若长龙的高级轿车。在学校门口，一个学生从汽车里钻出来，后面跟着为他背书包的父亲，要进校门时，学生回头对父亲说：我这个月不回家了，你给点零花钱吧。多少？父亲问。3000学生想也没想就随口说。做父亲的二话没说就从口袋里掏出钱夹子，点足了3000元给儿子。儿子接过钱，塞到书包里头也不回就进了学校…… 李金海正好目睹了这一幕。他感到愤怒。 这样的孩子能成为无产阶级革命事业的接班人吗？不，他连资产阶级接班人都当不成。在英国有一所首相学校，是专门培养英国上层贵族子弟的，然而，学校里冬天不生火，一任寒风刺骨；夏天，教室里没有电扇，更没有什么空调，使热火的七月溽热难当。难道这些老牌贵族不比我们刚刚暴富的大款们有钱吗？他们为什么这么做？还有美国的西点军校，这是专门为美国培养将军的，他们的训练难度令人咋舌，有些甚至是非人的、磨难式的。还有日本的一些学校，专门设置一些苦难和挫折的课程，以锻炼人的意志、品格和自强不息的精神……资本主义国家的教育者尚且知道温室里绝对培养不尚所需要的人才，为什么在我们的社会主义国家里竟然有这样的教育呢？这种以享受为荣，以享乐为人生快事的教学环境，会给我们国家和民族带来什么呢？ 李金海又想起了另一类孩子。 数年前，一个寒冷的冬夜。李金海刚把学校的事情安排好，一看表，已经11点多了，急忙蹬车往家里赶。此时街上人已稀少，下过雪的路面很滑，尖利的朔风掠过楼群，吹得满耳都是凄厉的啸声。然而，就在这令人思归的风声中，却有一句英语从不远处的电线杆下传来。 李金海着实吓了一跳，以为是碰上了一个迷路的外国人。以他一个中学校长的经历，和外国人单独相处的机会是不多的，他缺少这方面的经验。然而，待走的近了，见昏黄的路灯下，站着一个苦读的少年。 李金海把车子停下来。教师的职业习惯和中学校长的习惯使他不得不停下来。教育工作者天生喜欢那些好学上进的学生，就像林业工作者看到一株秀木那样，他是很难挪动步子的。 这么晚了，怎么还不回家？你是哪个学校的？ 为什么不在家里复习功课？ 李金海关切地问了许多。学生很谨慎地回答了许多。学生说，他的父母都是下乡知青，至今还没有调回来。按照政策，他可以回京上学，可是却没有地方住。他只能临时挤在一个亲戚家。亲戚家居住条件不好，子女又多，晚上用电时问太长他<strike>rike>们不高兴，只得就着路灯复习功课……已经好长时间了，路灯成了他的台灯，虽然高点，虽然暗点，虽然马路上冷点，但他的学习成绩却一直在年级里名列前茅。 当马路少年得知眼前和他进行冬夜长谈的就是重点中学的校长时，他含着泪请求道：李校长，把我收下吧，如果我每次考试得不了前三名，你把我开除…… 李金海果真收了他。 后来这位学生考上了北京大学。 李金海想到了马路少年这一类的孩子。现实对他们太残酷了。如果我们只强调市场经济只讲钱，不认人，有钱就上学，没钱就走人，那么，这类品学兼优但家庭贫困的孩子就会被关在我们的学校之外……若是这样，何以体现我们社会主义制度的优越性呢？ 李金海永远也忘不了自己的成长经历。 他是1960年考入北京师范学院的。不管是从中学，还是上大学，他都是靠国家的助学金完成学业的。那时的助学金每个月8元钱，一个月的生活费仅花6元钱，还余2元钱的零花钱。每当回忆起这8元钱的助学金，李金海便觉得温暖无比，因为这上边沾有共和国的体温。 而现在的助学金标准形同虚设，每个月最高标准才14元。14元仅相当一盒香烟的价钱，仅能买十根冰棍，和五六十年代的8元钱相比，只能说是聊胜于无了。但是它却寒了多少贫穷孩子的心…… 李金海还想起一个学生叫司凤霞。他的父亲是当年的插队知青。因为回城太晚的缘故，家庭生活状况很差。然而司凤霞是个要强的孩子，从上小学一年级开始，年年都考全班第一，可是上到初中毕业，就要考高中的时候，她的爸爸却不让她继续上学了。 因为家里没有钱。 司凤霞哭着说：我要上高中！我要上大学！ 父亲流着泪对女儿说：孩子，别上了，你爸没能耐呀……父女俩抱头痛哭。 其父找到李金海说，我们这一代上山下乡，什么苦都受了，就是受不了再让孩子跟着受连累，李校长，求求您圆了孩子的上学梦吧！为了孩子我给您下跪啦…… 李金海眼前晃动着贫困学生家长的身影。他们大都是正直和善良的。他们给了孩子好的品德，给了孩子直面人生的勇气，给了他们适应艰苦生活的能力和顽强拼搏的意志，这是一个优秀人才必须具备的基本素质。由于种种原因，学校即使再优中选优的学校也很难完成这种素质教育，从某种意义上讲，这是家长们对国家的贡献。可是，这些家长们在现实中却是物质的匮乏者，是生活的失败者，他们没有能力供养自己的孩子完成高等教育。这样一来，这些智商颇高、性格坚忍的学生就会被屏障隔在我们的教育体系之外…… 李金海觉得不能再坐视不管了，应该紧急行动起来，去救助那些孤立无援的穷苦学生品学兼优的穷苦学生。于是，一场宏志行动拉开了序幕…… 李金海在校办公会议上提出了自己的想法：在学校经费里，每年挤出10万元，办一个高中特困生班。这个特困生班的标准是，家庭人均收入200元以下，中考成绩优秀的学生方具备报考资格。 一石激起千层浪。 办特困生班的建议引来全校大多数老师的由衷称赞。人们又一次把敬佩的目光洒向李金海这是一个善良的人，一个有崇高理想的人，一个有事业心和责任感的人，然而又是一个异想天开的人。 在当下金钱说了算的潮流里，这种乌托邦式的理想主义者成功几人？本来教学经费就少得可怜，现在又要增加一个特困班，衣食住行学习费用全要无偿供给，僧多粥少，若影响全校的正常运转怎么办？你把全市的优秀苦孩子集中到一起，是不是变相收集高分学生？特困生家庭在北京毕竟是极少数，你这样大呼小叫，什么意思，是不是让人说你想给首都抹黑？ 担心的人往往都是最了解李金海的人。他是说一不二的人，一旦决定，则义无反顾，然而这是件容易的事吗？ 朋友们都劝，在现今的社会条件和办学条件下，你的想法超前了，或许再等三年五年，到那时没准能行呢？ 可是李金海却无论如何也等不及了。 他开始奔走在区教育局、市教育局和市委市政府和有关单位，奔走在学校和社会之间，把自己的想法告诉每一个人。 李金海自述： 学生的成长是有阶段的。就像庄稼的生长一样，发芽、拔节、抽穗、成熟，都有农时和节气管着，过了农时，就会影响庄稼的产量。学生的世界观形成，主要在初、高中阶段，这个阶段的教育是刻不容缓的。比如狼孩，他正在学直立行走的时刻，被狼叼走了两年，他和狼们生活在一起，于是他就具备了狼性，每天爬着行。即使后来他回到了人类世界，因为他过了这个阶段，他仍不能直立行走。 我是赞成希望工程的，但在城市里开展救助特困生的行动，比希望工程的效率更直接，更简洁。来学习的都是中考后挑选的品学兼优的学生，他考上了重点中学，却因经济困难而被挡在了校门之外，如果在这个时候施以援手，他们就会知恩图报，谁帮助他他就会跟谁走。党和国家关心他，他就会跟党和国家一条心。这是投入最少，收效甚大的一步棋。在通常情况下，三年之后就可以见分晓，他的思想已基本形成，世界观也基本固定了。 在资本主义国家里，也有贫困学校，贫民子弟得到救助也会完成学业。但若是他们想上重点学校则根本不可能。而我们是社会主义国家，我们的社会制度优越性决定了应该比它们做得好…… 李金海四处游说，感动了许多人。区委、市委、市政府的领导知道广渠门中学要办特困生班，都觉得这是一件大事。一位市委领导还给这个班起了个响亮的名字：宏志班，意味着立宏大志向。由于市领导的全力支持，宏志班终于问世了。 宏志班开学了。 全班共54名学生，清一色的苦孩子。 然而，他们又是多么要强的孩子啊。 他叫田伟，父母离异，母亲郝宝珠因此患上了精神分裂症。他和妹妹被父亲分送给别人领养。姥姥不忍心丢下两个外孙，便把兄妹俩接到家里来。为了能让他们兄妹俩和别人的孩子一样接受教育，年迈的姥姥什么脏活累活都干，每天靠扫大街挣钱。然而，就在田伟就要考高中的前两个月，他的妈妈却在精神病院走失，小田伟白天上学，晚上放学后寻找妈妈，几乎跑遍了北京市的大街小巷。他和妹妹含泪起草了寻人启事，找出妈妈的照片复印在上边，一张张地贴在城市的各个角落。就是在这种情况下，中考前，他只喝一碗棒子面粥，饿着肚子走迸考场，却以642分的好成绩考入了宏志班…… 他叫刘程，母亲程惠华双目失明。穷人的孩子早当家，小刘程从两岁起就开始领着母亲上厕所、过马路。从小到大，因为妈妈总拉着他的左手活动，他的胳膊至今向外撇着。他是妈妈的眼睛，他的总往外撇的胳膊就是永远注视着妈妈的不闭的眼睛。 失明的妈妈为了刘程的学习耗尽了心血。刘程上小学的时候，做听写时，刘程先给妈妈念，念一段妈妈背一段，等把书全背下来了，再让刘程把书扣在桌子上，妈妈说让刘程写，对的让刘程打钩，不对的打叉…… 后来，刘程怕妈妈受累，就不让妈妈管了，但是妈妈不放心。为了让妈妈放心，刘程就拼命学习，每次考试都是前三名。五年级时刘程病休了一学期，终考时仍然考了全班第一。上初中后，他的考试成绩始终没下过前三名…… 她叫刘佳，父亲刘天增。刘佳三岁时，得了脊椎瘤病，那时父亲在工厂当助理工程师，为了治女儿的病，他出国当劳工干了一年半。回国后，哪知妻子也得了绝症。究竟先给谁治病呢？刘佳的母亲放弃了治疗，把生的希望让给了女儿。女儿得救了，母亲却死了。读到初中时，父亲又病倒了……刘佳每天放学回家既要完成作业，又要抢着做饭、洗衣服，把家务活儿全揽在了自己身上。她仍然以优异的成绩考入了宏志班…… 据统计，宏志班54名学生，家庭人均收入均在200元以下。有34名学生的家长为近期返城知青，有14名学生失去了父母或父母下岗，生活没有着落。54名学生中，有的从小到现在没穿过一件新衣服；有的学生所穿的衣服是当环卫工人的父亲从垃圾堆里捡来的；有的学生的全部生日礼物就是爸爸亲手做的一碗炸酱面；班主任高金英老师曾询问过学生们有没有零花钱，问了5个同学，3个同学身上一分钱没有，一个同学只有一毛钱，还有一个同学的铅笔盒里放有两块钱，据说是开学时母亲给的，为防自行车半路坏了修车用…… 就是这样一帮苦孩子，入学之后，学校进行爱党爱国教育的第一课时，说起党和国家的恩情，人人都止不住流下感激的泪水……李金海也同样激动，他自豪地说：我相信，这批学生当中，准能出中国共产党党员！ 宏志班果然不负众望。 这个班的学生正像宏志班班训里所写的那样：特别能吃苦，特别能忍耐，特别有礼貌，特别守纪律，特别有志气，特别有作为。 班主任高金英说，这些孩子特别要强。别的学生是家长求着孩子学，我们这里是学生找老师学。每天上课我们班都拖堂、加时，都是学生们要求的，要不孩子们不走。在宏志班，学生三个小时的作业量是少的。他们最担心的不是睡眠不足，而是担心学习上不去。我们这些孩子中，有16个人从来没有过自己的书桌，家里的水缸盖、床沿、小木箱、缝纫机就是他们的书桌，如果连这些也没有，两条腿就是自己的书桌。宏志班的学生非常团结，若是哪个同学病了，准有人帮他把笔记补上；若是赶上谁的生日，大伙便送上亲手制作的贺卡或是送上热情祝福的话语；张丽萍同学的腿摔伤了，同学们二话没说，背上她就上了医院；李楠的母亲去世了，全班同学动手制作了一个花圈，上面缀有54朵小白花。和母亲遗体做最后的告别时，李楠紧紧抱着这个小花圈，就像被宏志班54个兄弟姐妹簇拥着…… 蔡京男同学家住海淀区皂君庙，她每天的日程安排是这样的：凌晨4点起床，念1小时的外语，5点准时出发（路上要先摸黑走上20多分钟的土路，再倒三次公共汽车才能到校？，7点钟进课堂；晚自习后7点放学，9点到家，再做作业1小时，11点睡觉，一天的睡眠时间是4个多小时…… 像蔡京男这样的学生，在宏志班比比皆是。刚人学时，宏志班要比别的班差30多分成绩，到第一学期期终考试时，在5个高一班里，已跃居第二名。 学习上发奋努力，在别的方面更是出类拔萃。 韩颖是宏志班的班长。有一天，班主任高老师给她布置了个任务：给班上买两个暖壶。高老师说，冬天到了，同学们喝点开水，还得从四楼跑到一楼去。咱班上还有一些钱，你去街上给咱班买两个暖壶回来。 韩颖接受了任务，跑了许多商店，都不太如意，她嫌那些暖壶太贵。后来，她只买了两个暖瓶胆，从母亲的工厂里捡回两个旧暖壶铁皮，自己装好后又刷了一层油漆，有一个暖壶的提手没有了，她就拴上一根塑料绳代替。 两个暖壶的任务完成了。全班人很高兴地接纳了它。 一位政治老师知道这件事情后就做了一个很有意思的实验。在别的班，她出了一道题让大家解答：如果要你用班费去买暖壶的话，你该怎样买呢？ 话一出口，学生们纷纷答道：那还用说，买压力暖壶！ 不，买电暖壶…… 学生们七嘴八舌，但没有一个学生提出买暖壶胆再找旧暖壶铁皮组装的…… 像韩颖的选择，宏志班的学生认为是很自然的事。韩颖说，不仅这件事，即使她平常上街买衣服，她也要考虑件多用，即不仅自己能穿，妈妈姐姐都能穿才买。她没什么花花绿绿的衣服，父亲的工作服照样能成为她参加庆典活动的正式服装。 宏志班的学生多数不知毛衣毛裤穿在身上的滋味，有的同学冬天没有衬衣，只空心穿一身棉衣棉裤。 张红梅5岁丧母，9岁丧父。她和妹妹被姑姑收养。现在全家生活全靠姑父、姑母的退休金，两人加在一起还不够700块钱。考人宏志班后，班上给每个同学发80元补贴，但张红梅从不在学校吃饭。她中午和晚上只吃两个烧饼，省下的钱供妹妹上学…… 高岭同学的父母都是返城知青，全家调回北京后，4人挤在一间8平方米的小屋内，后来连这房子也保不住了，只得住在猪场的仓库里，夏天苍蝇成群，臭味熏天，走在街上，别人老远就得捂住鼻子；冬天则四处透风，寒气逼人，白天也得披着被子。即使这样差的居住条件，也不会住长久，猪场马上又要收回了。 然而，面对贫困，学生们却坦然从容，没有人看不起自己的家庭，没有人嫌弃自己的父母。 有人问蔡京男：你和生活富裕的同学在一起，有没有感觉生活对你太不公平？ 蔡京男说：没有。相反，我倒觉得这是生活给我的最宝贵的馈赠。因为贫穷对一个有志气的人来说是一笔丰厚的财富…… 李金海提起办宏志班的初衷时说：此事并不完全是积德行善之举，而是它本身凝聚了我们所需要的许多东西。这是一个特殊的群体，是我们的民族精神比如正直、善良、勤俭节约、艰苦朴素、坚忍不拔、自强不息等等的凝聚，这些优秀品质就像珠玉一般会在暗夜闪闪发光。在当今世风日下的时候，这个特殊的群体是我们用来对别的学生进行教育的示范队伍，是一个样板队伍，有了它，学校别的班级和学生都发生了显著的变化： 过去食堂的泔水桶里，经常有雪白的馒头、半桶半桶的面条。现在这种现象明显少了。 过去食堂饭后一片狼藉，惨不忍睹。现在有宏志班示范，饭后打扫得干干净净，什物摆放得井井有条。 一次校外活动，中午学生自己带饭，别的学生都拿出面包、香肠、火腿等各种美味，而宏志班的学生则拿出馒头、开水、咸菜。看到宏志班的学生如此俭朴，那些过去根本不会顾忌什么的学生们齐刷刷把头扭到一边，他们觉得不好意思了…… 广渠门中学越变越好了。 正像李金海预料的那样，宏志班里已有学生要求加入中国共产党了。 田伟过去是个思想深沉的孩子。他的不幸遭遇使他一度认为人是虚伪的，人与人之间的关系是充斥着金钱的，世间无真诚。过去他的铅笔盒里有一句格言：一切都是虚伪的。现在他变了，他说：世上还是好人多。最近，田伟已经写了入党申请书…… 宏志班经过新闻媒介的宣传之后，像一匹骏马浮在云空，一时间人们都把关注的目光洒向它。 一位从石景山赶来的老工人，推开宏志班教室的门就问：谁是田伟？说着，掏出随身带的一大包礼物塞给他，并把田伟带到一个僻静处，把里面的东西拿出来让他当着自己的面吃下去，临了，又给伟留下50元钱。有人问他姓名时，他道：问这干啥？然后飘然而去…… 河南某地农村有两个小姐妹，听说宏志班的报道后，寄来了5元钱。她们在信中写道：我们姐妹俩因家庭困难而被迫辍学了。为了使宏志班的学生不再像我们一样，寄上5元钱以表达我们的心愿…… 海南有一个正在监狱里服刑的犯人，从报纸上看到宏志班的消息，寄来了10元钱。他每月的津贴仅5元钱。宏志班的54名学生每人给他写了一封信，信上规劝他好好改造，争取早日出狱，做一个对国家有用的人…… 一个不愿透露姓名的捐助者，一次就捐款30万。但他有一个条件，不能暴露他的地址，一旦暴露，就终止捐款。 一天，一辆高级轿车开到了广渠门中学的大门前，司机下车后特意把田伟叫到车上。车里一位善良的老太太拉着田伟的手问长问短，问寒问暖。她给田伟带了一包衣服和一包食物，送给田伟后便让车悄悄开走了……田伟至今不知道赠者是谁。 国家外文局高级记者吴银伯85岁了，老伴留下遗嘱，丧事从俭，省下的钱捐给希望工程，吴老按照老伴的意愿，让女儿吴郁把省下的1200元钱捐给了宏志班。 一次，市委副书记李志坚在一个座谈会上偶尔听到李金海想办特困生班的消息，便立即表态表示支持，在他直接督促斡旋下，工商联、市教育局、北京电视台、《北京日报》社等联合行动，终于使宏志班得以诞生。李志坚亲自参加了宏志班的开学典礼。 当时的市长李其炎看到宏志班的报道后，特意来到学校看望，并给孩子们特批了冬衣费。市教育局局长陶春辉拨出专款，作为政府行为予以支持。市政协副主席、北京市工商联主席孙孚凌也来宏心班看望，找学生们座谈，并当场拍板，决定工商联每年出资4.3万元解决全班的伙食费。 宏志班已经成为社会的宝贵财富。5月中旬的一天，在解放军艺术学院舞蹈系主任肖士新和政委刘松先的邀请下，李金海带着由他亲手创立的宏志班和舞蹈系全体师生举行联谊活动。会上，宏志班的学生们各自讲述了我的故事，他们身处逆境，自强不息的精神打动了在场的每一个人。解放军艺术学院政委范廷宇少将在讲话中称宏志班是伟大的创举。该院教务长张学恒大校激动地对李金海说：我认为一个好人应该具备三点：一是孝敬父母，二是喜欢儿童，三是同情弱者。李校长，你真是个大好人，是一个善良的人。 就在笔者第一次采访李金海校长时，恰逢东北著名的石油城市大庆由60多名校长组成的参观团来广渠门中学参观了解宏志班，办学经过。听完介绍，该市负责文教的副市长说：回去后，我们也要办一个宏志班…… 李金海说，我不希望我们一枝独秀，我企盼着一花引来百花开，如果全国城市中所有品学兼优的穷苦孩子都能得到了救助，都能上成宏志班，我的愿望就算实现了，我的梦就圆了…… 1996年2月8日，总理在中南海听取北京市科教文卫委员汇报时特意听了李金海关于创办宏志班的发言。总理满意地说：你做了一件大好事。 1993年，李金海获得全国教育系统先进工作者称号；1996年，获胡楚南优秀教学成果奖； 1996年，获得首都五一劳动奖章…… 李金海成了北京乃至全国著名的教育英雄，成为北京市家喻户晓的新闻人物…… 李金海出身于北京市最大的教师家庭，全家共有17人从事教育事业。他1941年生人，今年已近55岁。1964年从北京师范学院毕业后，一直当中学教师，教化学，当班主任。文革中他一直当逍遥派，虽然优哉游哉地看云卷云舒，但心里仍不免为国家和民族的前途担忧，很沉重。文革后期，他泡在了校办工厂里，利用自己的专长为学校做贡献。1978年，李金海从117中学调到50中学任教导处副主任、主任，后任该校校长。几十年转瞬间就过去了。 学生时代李金海是个活泼爱动的人，吹拉弹唱、打篮球、打乒乓球样样可以。据他的高中同班同学、如今已是解放军艺术学院戏剧系主任陆学功大校说：他们都是校篮球队的主力。他还有一副好嗓子，可以唱浑厚的男中音……在笔者询问他对李金海的整体印象时，他以军人特有的简洁说了两个字： 善良。 啊，善良！善良也能会成为今天新的时尚吗？ 温良恭俭让，礼仪仁智信，这些中华民族的传统美德及道德信律曾被批了许多时日，践踏了多少年，然而它仍生生不息，春风吹又生，其生命力确实令人惊赞。 善良之人所做善良之举竟终能成功，这是时代精神的光照、人类爱心凝聚的结果。 爱是不可战胜的。 然而李金海却为此付出了许多许多。 他有一个幸福的家庭。夫人李丽丽，和他一样，也是一位中学教师，他们曾是大学同学。他们还有一个漂亮活泼的女儿，能打一手令人称绝的架子鼓，能弹一手好琴。只是李金海夫妇好多年来只顾忙着学校的事情，顾不了她的学习，宝贝女儿连普通高中也没上成，只进了一所职业高中。就在筹办宏志班的关键时候，李金海的夫人病倒了，到医院一检查，竟是癌症！李金海含泪把爱人送到了肿瘤医院，转身又回到了学校。即使是爱人动手术的时候，李金海也没有多少时间陪伴在身边。他在宏志班54名穷苦学生身边，在广渠门2100名学生们中间，在教学第一线忠诚地履行着自己的职责。 一天，化疗后的李丽丽从医院溜了出来，打的来到广渠门中学。李金海多天没有来医院了，听说他的第二期宏志班正在面试，办得究竟咋样呢，没有她在身边，父女俩是不是饿瘦了呢？她带着满腹心事，推开了李金海办公室的门。 这一天正是星期天。第一期宏志班的学生们都在面试现场服务。听说李丽丽老师抱病来看第二期宏志班，班长韩颖带着几位同学来表示慰问。她们向李丽丽老师深深鞠了一躬，深情地说：李校长每天忙着宏志班和学校的事，没有更多的时间陪伴您，您为我们大家受苦了。李老师，我代表宏志班全体同学谢谢您！ 李金海夫妇相互对视着，两人的眼睛里立时溢满晶亮亮的泪花…… 他们是无悔的，今生无怨无悔。 当年从北京师范学院毕业，两人双双走上教学岗位时，就曾在心里暗暗发誓：一定忠诚党的教育事业。多少年过去了，白发已经悄悄爬上头，他们仍然默默地坚守着神圣的誓言，一天也没有动摇过！真正忠诚于党的教育事业的人，将会得到人们永远的尊敬，人们会永远记住他们的名字！ 如今，宏志班里已经走出176名大学生。宏志班的创始人李金海已连续两届被选为全国人大代表。 笔者结束采访走出广渠门中学时，见又有许多采访者鱼贯而人他们是全国各地教育战线的来访者。毫无疑问，宏志班将会成为中国的宏志行动，由宏志班汩汩流出的爱的泉水必将汇聚成爱的江河…… 正文 第八章 <h3>采访手记</h3> 解读和认知城市是一个系统工程。 据说城市现象已有6000余年的历史。而在我国，经过发掘使之显现城市文明的殷墟，经过碳14测定，大约诞生在公元前1280-1210年之间；而郑州二里岗的商城则诞生在公元前15901560年之间。如果按美国历史学家桑德斯判定都市以建筑为主要依据的观点，安阳的殷墟大概就是经过学术证明的中国最早的城市。司马迁在《史记宋世家》一文中记述了殷纣王的叔叔箕子在商败落之后路过废都时的情形：其后箕子朝周，过故殷墟，感官室毁坏，生禾黍，箕子伤之…… 箕子不满纣王的暴政，多次上谏，见纣置之不理，终于自我放逐在山野大泽之间。后来他成为周人的贵宾。殷灭亡后，一天，箕子路过故乡，正是傍晚时节，见斜阳在倾圮的宫殿间一点点沉落，整个王城已被草禾掩遮，而东方的明月正缓缓升起。遥想都城当年，再看故国明月，他的泪水不禁潸然而下。他的那声忧伤的叹息经过司马迁的记述，好像夜风叩击我的案头，使我的心情也蓦然沉重起来。 对城市的解读和认知，西方国家，特别是发达国家一直拥有权威意义的话语权利。相比之下，背景大都是黄泥小屋竹寮草舍的农业中国面对城市化课题时总是三缄其口，保持沉默状。 然而，改革开放至今，仅仅20年，中国的城市化水平就从原来的17.9%左右上升到30%，设市城市由1978年的193座增加到现在的680座，城市辖区人口达到3.67亿人。而在时日不远的发展规划中，未来中国的城市人口有可能达到50%以上。这就是说，届时中国将有5亿农民走进城市。这一切都表明，我国目前正处于加速推进城市化的历史阶段。 城市化是一种世界性的社会经济现象，是人类文明发展历程的重要标志。城市是政治经济和人们精神生活的中心，也是近代史前进的动力。任何进步国家都必然要经历城市化过程。 中国对于城市化的关注仅仅是近20年的事情。尽管中国的城市现象并不比西方来得晚，但却一直处于尚未发育的阶段。我们所说的发育，主要是指现代城市的特征。文字记载和考古发现的城市，它们虽然也颇具规模，居者众多，但城市的胚胎和血脉则是发育在农业文明的母体上。考古发掘的商代城市遗物，如青铜器，那些鼎、鬲、敦、豆、簋等等，还有代表王权的各类玉器，木质、骨质类艺术品等等，它们本身传达的城市气息和现代城市的特征相去甚远。 我们的现代城市的范本，最初是帝国主义列强用坚船利炮强加给我们的。这是一个很有意患的文化现象。它很有些武攻文治的思路。大英帝国用大炮轰开我们的国门后，随着炮弹的啸响接踵而来的就是西方文化的入侵。正像日本学者村山节和浅井隆所说，这时的欧洲正处于西半球文化高潮期后半叶，正是欧洲文明向极盛时期发展的时候，是大文明开花的时代。而亚洲文明和欧洲文明构成了一种互相交叉的模式，欧洲文明的白天，就是亚洲远东文明的夜晚；与此相反，亚洲远东文明的白天就是欧洲文明的夜晚。同样，欧洲文明的黎明，就是亚洲远东文明的傍晚；欧洲文明的傍晚，就是亚洲远东文明的黎明。这里所说的欧洲文明，实际上就是工业文明。按照时间推算，第一次鸦片战争期间，欧洲的工业文明正是向上隆起的时期，而这时的大清帝国，正处在衰落的农业文明的残夜。新兴的工业文明有着不可一世的扩张欲望，它和农业文明相比，有着一种强势的位差，农业文明微弱的光芒无法辉映来自西方的巨兽，而工业文明的光焰很轻易就能投射到遥远的东方。作为一种强势文化，它们是随着战争的脚步来到东方的。它的身上溅满了被征服者的血。 笔者采访了诸多沿海城市，如上海、广州、厦门、青岛、天津、大连等等，从这些城市的成长中，就可以发现它们都有着大致相同的经历。 中国封建城市已经存活了数千年。这个银发皓首的千年老者踽踽而行，一直走到了20世纪，然而，就在这个世纪，它受到了狙击，并且由此沉落，最终寿终正寝…… 首先给它致命一击的是西方城市在中国的登陆。 西方城市就像怪物，它们从海上漂浮而来，不多久就在岸边滩涂扎下根，然后就蔓延开来。因了坚船利炮的关系，它们强行租借中国土地，为所控城市发展谋取了条件。它们控制着城市的生长，并且渗透着自己的思想和品质，传播着自己的文化和观念。笔者在东南沿海诸如福建厦门、广东广州、上海、山东青岛、天津、辽宁大连等城市，就看到了典型的殖民年代遗留下的城市丛林。毫无疑问，这些盘桓在中国土地上然而却体现他人意志的建筑群落，多年以前，曾给中国人民带来多么大的伤害。它是洋人插在中国土地上的凝固的旗帜，是中国人挥之不去的噩梦。然而，当时光飘逝，江山易帜，殖民者在中国大地绝迹的时候，那些被遗弃下来的城市的躯壳，那些形态各异的建筑物，在我们蓦然回首时，使我们在平静和理性的顾盼中为它找到了妥善的安排，找到了存在的理由，至少为我们的城市化找到了借鉴。 给老旧的封建城市的另一个打击来自统治阶级内部的洋务派以及变法维新者。这是所谓的祸起萧墙。但这种努力往往有限，只会在城市的局部发生一些变化。诸如北京、西安、成都、太原、南昌、长沙、兰州等等。 因近代交通引起的城市现象诸如郑州、徐州、石家庄、蚌埠、浦口、宝鸡等等。 有民族工商业发展汇聚发展的城市，如江苏的南通、无锡，四川的内江、自贡等等。 还有沿江沿海的城市，往往辟为商埠或设有租界，它们往往位于旧城之左，形成畸形繁荣的商业区，与旧城的格局完全不同，如南京、济南、沈阳、宁波、福州、芜湖、九江、重庆、万县、烟台等等。 诸多理由诸多原因下的新变，成为老旧城市的疾病。西方列强是以强权来摧毁它，用外科手术的办法来肢解它，用强势理念来颠覆它，用超前的观念来否定它。而来自国内的病变则使它改变内在的结构，使它面目全非，从根本上来动摇封建城市的基础。这种里应外合的态势，使这个世界上时间最长的封建城市现象再也支撑不住，它跌跌撞撞走到公元1949年，随着中华人民共和国建国礼炮震天的轰鸣，终于坍塌下来…… 建国后，由于对城市的理解发生偏差，加上对经济问题和农村问题的倚重，城市一直如没有发育的孩童，久久不能长大。事实上，作为一种人类现象，城市化的成长自有独特的发展规律，它有约定俗成的共同准则。城市的组成元素不仅仅具有政治意图，它更多的是多种文化的复合和汇聚，是人类文明的集中表达。然而，在传统的观念里，城市就是一个偌大的经济容器，不管是自然经济城市抑或是工业经济城市都是被经济饱胀的结果。建国初期，由于国内国际政治的因素，经济紧张的态势一直不能舒缓，因此城市问题一直束之高阁。那时，人们的注意力都集中在大办农业上，为了解决温饱问题，农业劳动力和农村人口被紧紧束缚在有限的土地上，年复一年重复着学大寨的故事。而工业学大庆，在先治坡还是先致富的著名大争论中，以革命精神取代致富的呼声成了时代的最强音。在极左思潮的影响和控制下，家徒四壁和蜗居成了当时最时髦的主题倾诉。因此，城市化严重滞后是改革开放前这一时期的主要病症。改革开放以后，我国经过20年来的经济高速发展，为加速城市化提供了强大的动力准备。就城市化水平来说，虽说有所提升，但仍然滞后于工业化和经济发展。据专家们考证，按照经济发达程度与相应的城市化水平，我国现阶段的城市化至少落后20个百分点。专家们认为，当城市化水平达到30%时，城市化进程将呈现加速之势。 城市化，也可以称之为城市现代化，是20世纪末渐渐引起世界性关注的重要课题。从世界经济发展的普遍规律看，城市化既是工业化的必然结果，也是现代化的一个首要前提。没有城市现代化，一个国家和地区就不可能有快速的现代化进程，就不会有国民经济的现代化，也不可能辐射和带动农村的现代化。 然而，就世界范围来看，城市化发展的道路并不平坦。李铁映同志在《关于加速我国城市化的几个问题》一文中曾说： 世界的城市化是同工业化相伴共生而向前推进的，已经历两个世纪的历程。城市化对世界经济的发展、经济格局的变化和生活方式的变革发挥了重大作用，但也有不少走了曲折的道路。世界城市化进程中的主要问题和教训突出表现在以下几点：(1)不同程度地违背了可持续发展的原则。就世界大多数国家和地区来说，由于工业化的推动，城市化普遍发展较快。欧美发达国家早在本世纪中期就基本完成了城市化。城市化的推进和城市的空前发展，为世界工业化和经济社会发展提供了必要的空间条件，极大地促进了世界经济成长和现代化进程。但是由于近100年来人类将主要注意力放在经济增长上，不同程度地忽视了人口、资源、环境的矛盾，低估了工业化、现代化带给人类的许多负面效应，使城市化和城市发展在一定程度上背离了可持续发展的原则。城市盲目发展，造成空间规模超过资源环境的实际能力，甚至超过了经济发展的实际需求，以及不利于继承人类的物质文明和文化遗产。(2)走了先集中后分散的弯路。经济发达国家的城市在初期和中期阶段着重发展大城市，出现了大城市发展过多、过急、过大的现象。人口劳动力和各种经济要素迅速并过度地向大城市集中。当然，这是当时的历史条件决定的，更是资本主义生产方式导致的结果，资本的集中和垄断造成了城市的过度集中化，负面效应不断暴露，一些大城市中心城区衰落，趋于空壳化，不得不又从集中走向分散的所谓逆城市化和大城市郊区化。(3)城市化进程失衡。在发达国家完成城市化之后，发展中国家在工业化拉动下加速城市化进程，在这一过程中，过度城市化9城市化滞后同时存在，而且空间布局不合理，某些国家和地区城市化超过了工业化进程和经济发展水平，大批人口、劳动力无序地进入少数大中城市，使城市人口无限膨胀，人口密度过高。墨西哥城市区面积1500多平方公里，人口近2000万人，是世界上人12最多的城市，也是世界上污染最严重的城市之一。个别国家首位城市的人口占全国城市人口的80%以上，造成城市的畸形发展。(4)城市病不断滋生。在某些国家城市化和城市发展中，城市规模失去控制，规划建设跟不上，导致形形色色的城市病发生，并长期难以根治，如失业增加、住房紧张、交通拥挤、环境恶化、安全得不到保障等问题…… 李铁映同志在文章中抽象出的城市化的诸种问题，其根源就是工业化。实际上，工业化并不等于城市化，更不等于城市现代化和城市家园化。工业化既是一种福祉，也是一头野兽，它既会给人类带来福音，也会给人类带来灾难。 从本质上讲，大工业时代和自然环境是严重对立的一对矛盾。在轧轧驶来的工业车轮前，倒下的是森林，失去的是草地，污染的是海洋、河流和城市，空气中弥漫的是有毒气体，人类在所谓的不断进取中，破坏了赖以生存的生物圈，其结果只能是贻害自己。诺贝尔医学奖获得者阿尔贝特圣乔治博士说，生命系统有一种旨在改进自身的内在机制，这种机制已经工作了数百万年，甚至数十亿年，在这漫长的过程中，人类和自然界已经达到了高度的和谐和完美。现在，人们对它还只有部分的理解，甚至有些人还在全然不理解的情况下对它进行破坏，这是应该引起人类警醒的。 日本熊本县有个叫水俣市的地方。原来是镇，周围村庄住着一万多渔民和农民。 事情发生在1953年，这时的日本已经恢复了生机，村里村外都有了不少的工厂设施。日本人精于算计，他们战败之后怀着一种平静的疯狂发展着他们的工业，在机器的轰鸣声里发泄着对现实的不满。 这一天，渔村开始出现了怪病，经过战争的人们虽说对一切已经麻木，世上的一切变故都可以使他们平静接受，但眼前这样的病症还是让他们心惊肉跳。 患者开始口齿不清、步态不稳、面部痴呆、耳聋眼瞎、全身麻木，继而精神失常，时而酣睡，时而兴奋异常，到最后病人身如弯弓，在高声叫喊中死去，其状惨不忍睹。 没有人在此前见过这种病，也没有人知道这究竟是一种什么样的病症，但患者人数却在不断增多。1955年已有50多人，到1961年就达到了87人。 这种病引起了人们的极度恐慌。 坚强固执的日本人感到了末日来临时的无助与恐惧。活着的人们不得不放弃要做的事情，对这一现象进行深究细考。研究人员花费了很大的精力，才从病死者身上、水中鱼体和附近一家工厂的排污管道附近，发现了这种病的秘密。 事情出在一家氮肥公司上。这家公司后来扩建为一家合成醋酸厂，1949年又开始生产聚氯烯。醋酸厂在生产这些东西时采用低成本的水银催化工艺，把大量含有甲基汞毒液的废水排入附近海域，在鱼、贝体中积累，人们食用从当地捕捞的鱼、贝后便中毒致病。秘密揭穿，这种从未有过的病被人们称之为水俣病。 后来日本环境厅统计了一下，在水俣市和新渴县阿贺野川一共发现患者有283人，而实际受害者的人数远远超过公布的数字。战后的日本国已向工业化倾斜，其工业生产在战后一个时期内急剧扩大。这种片面追求效益的做法使他们的经济快速增长，同时环境的恶劣也频繁出现。就在水俣病事件发生的前前后后，类似的公害事件连连发生。 1913年，日本三井金属矿业公司在神通川上游开设神岗矿业所，建成炼锌厂，并把大量的废水排入神通川。到了1955年，这一地区也出现了一种怪病，这就是后来史称的骨痛病事件。骨痛病患者初期腰、背、膝关节出现疼痛，随后遍及全身各部位神经和骨骼。剧烈的疼痛使人无法行走，以至呼吸都很困难。晚期患者一般骨骼软化萎缩，自然断裂，直到饮食不进，在衰弱和剧痛中死去。解剖发现，有的病人骨折可达70多处，身高缩短30厘米，同时骨骼严重畸形。骨痛病事件调查结果是与炼锌厂有关。该厂工业污水中含有大量的金属镉，通过河水灌溉被稻米吸收，居民在食用含镉稻米或饮用河水后便会致病身亡。 一波未平一波又起，继骨痛病和水俣病之后，同样的事件再次出现在日本。 1986年3月，日本九州、四国等地有几十万只鸡突然死亡.经检验，发现饲料中有毒。 这种平常的中毒事件没有引起人们的注意。 不久，在北九州，爱知县一带的人群中怪病陡起。患者起初手掌出汗，眼皮水肿，全身肌肉疼痛，咳嗽不止。有的患者医治无效而死亡。 这种怪病来势凶猛，患者很快就达1400多人，并蔓延到北九州的23个府县。到七八月份，这种病达到高峰，患者增至5000多人，有16人当即死亡。日本人有了前两次经验，最初的判断是环境污染问题。调查结果果然如是，工业企业仍是直接责任者。这次的是九州大牟田市的一家食用多氯联苯做热载体，但因管理不善，这种有毒物质混入米糠油中，结果造成发病和死亡。 日本的公害事件仅是全球无数惨痛教训的一部分，除此之外，诸如英国、美国等一系列工业发达国家无不深受公害的打击。 不管是水俣病事件、骨痛病事件，还是米糠油事件，都曾使日本朝野轰动一时。日本人是始作俑者也是直接受害者。这些公害事件对后人的警示却是不分国籍的。 工业化的进程制造出大量的尘灰，人类死亡的恶魔多数隐在其中。现在，放眼四望，古人形容的山水变色，日月无光的情形已不难看到。很难说这样下去，人类还有明媚的前景。 在所有污染中，空气污染对人体的伤害最为直接，说起来也就更让人恐惧。 成年人平均每天需要几十斤的空气，比食物和水的需要量多几倍，一旦受到污染的大气进入人体，便可导致呼吸、心血管、神经等系统发生疾病。在不利于扩散的情况下，大气污染物短时间内可在大气中积聚到很高的浓度，使许多人，尤其是老弱病残者和儿童患病甚至死亡。更多的情况则是人群长期受低浓度污染物的侵袭，体质下降或导致某些慢性疾病。有害的化学物质如二氧化硫、硫酸雾、氯气、臭氧和烟尘等被人体吸人后，首先引起支气管反射性收缩和痉挛、咳嗽、打喷嚏和气管阻力增加。在毒物慢性作用下，呼吸道的抵抗力会逐渐减弱，诱发慢性呼吸道疾病，严重的还可引起肺水肿、肺心性疾病。大气中的无刺激性有害气体，由于不能为人体感官所感觉，危害比刺激性气体还要大。如一氧化碳进入血液中可形成碳氧血红蛋白，造成低血氧，从而使组织缺氧，影响中枢神经系统和酶的活动，出现头晕、头痛、恶心、乏力等症状。 比利时是欧洲最小的国家之一，马斯河经过境内然后通过荷兰注人北海。然而，这样一条河流四周，短短的24公里的河谷地带，却密布着大大，的炼焦、炼钢、电力、玻璃、炼锌、硫酸、化肥等诸多工厂。 这24公里长的河谷地带，是比利时的聚宝盆。但谁也没有想到正是这个聚宝盆，正悄悄向人们散布着危险。 1930年12月初，整个比利时气候突然反常，一层云雾缠绕着城市，久久不散。马斯河谷地带因出现逆温层，雾层日渐加厚，工厂排出的有害气体凝聚在靠近地表的浓雾中。从第三天起，这里的几千人呼吸道开始发病，发病者流泪、喉痛、声嘶、咳嗽、呼吸短促、胸口窒闷、恶心、呕吐。在不到一周的时间里，即有60多人死亡，同时有大批家畜丧生。 这就是人们所说的马斯河谷事件。 这是工业化在给人们提供空前财富的同时，给人类带来的副产品。只不过这种副产品出现的形式比及财富稍稍滞后了一些。事后人们发现，马斯河谷大气中的二氧化硫的浓度高达25100毫克立方米。此外还有诸多氟化物等气体。加之粉尘对人体的综合作用，使得该区域的人们无一脱逃。 工业化的步履匆匆，18年以后，同样的悲剧又在美国工业小城多诺拉上演。多诺拉在宾夕法尼亚州匹兹堡市南端孟农拉回希河一个马蹄形的河湾里。1984年10月末，这个河湾里突然出现了一种灰色的雾幔。据记载，10月26日早晨烟雾覆盖着多诺拉，地面处于死风状态，烟雾越来越厚，几乎是凝结成一块。在午后视线也仅仅能看到街的对面。除了烟囱之外，工厂都消失在烟雾中。空气开始使人作呕，甚至有种怪味。烟雾一直持续了4天，到31日才渐渐散去。 这时候，无论多么体面的人，面对这种空气，只得小心呼吸。没过多久，就有人显出了不适，轻者眼痛、喉痛、流鼻涕、干咳、头痛、肢体酸乏；重者痰咳、胸闷、呕吐、腹泻、痛不可言。在4天之中，有17人相继死亡，约6000人患病。 有些专家说，多诺拉事件中，空气中二氧化硫的浓度为0.52.0PPM，并存在明显的尘粒。研究者认为，二氧化硫与金属元素、金属元素化合物反应生成的硫酸铵是主要的致害物，而二氧化硫及其氧化作用的产物与大气中的尘粒结合，也是致害因素。 人们把有毒的气体喻为无形杀手。因为它们往往悄然而至，扼住你的喉咙。 1952年岁末，英国首都伦敦市沉浸在圣诞节的气氛里。12月4日，一个大型移动性高压脊逼近伦敦，城区地面温度骤然下降，而高空气流却仍保持较高的温度，上下空气对流停止，形成了逆温层，就像一张密不透气的天幕，将伦敦严严实实地罩住。伦敦是著名的雾都，市民们对浓雾天气早已司空见惯，当时的浓雾也未引起他们的特别注意，人们心情舒畅地争购过节礼品和食物，周围的工厂也照常开工，成千上万的烟囱仍像以前一样排放着滚滚煤烟。几天后，异常情况出现了。 先是刺鼻的煤烟味愈加浓烈，接着就是准备在伦敦展出的一群获奖牛因呼吸困难而病倒被迫送往屠宰场，其中一头严重的竟然当场死亡。伴随着不祥的情形，几千市民几乎同一时刻感受到了胸闷，反应最大的是那些老人，他们几天之内便成批地死去。 从12月5日至8日，短短四天之内，伦敦便有成千上万人相继死亡，患呼吸道疾病和心脏病的人数比平日高出29倍。在此后的两个多月的时间里，又有8000多人陆续接到亲属死亡的噩耗。有一首老歌唱出了真理，它说鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，人呢，离不开空气。没有空气，人在数分钟之内就现出了物质作废的可笑模样。据新闻媒体透露，近年来，被称为空中死神的酸雨，已在世界广大地区频频降临。酸雨是ph值小于5.6的雨雪或其他方式形成的大气降水。纯净的雨雪降落时，空气中的二氧化碳溶于其中形成的碳酸，具有弱酸性，空气中二氧化碳的浓度一般约在316PPM左右，这时，降水的ph值通常为5.6。 无论怎样说，酸雨都是人类向大自然索要的证明。古代的雨雪酸度因没有记载尚不知晓，然而对大约180年前的格陵兰积冰的测定表明，当时降雪的ph值为67.6（ph值越小酸度越大？。20世纪50年代以前，世界上降水的ph值一般大于5，少数工业区偶尔降过酸雨。从60年代开始，随着工业发展和矿物燃烧消耗的增多，世界上一些地区如北欧和北美东部，降水的ph值降到了5以下。 最早发现酸雨的是瑞典土壤学家奥丹博士。当他发现这种奇怪的雨之后，1967年，他在文章中忧心忡忡地说：酸雨今后将严重危及水质、土壤、森林和各种建筑物。对于人类来说，这也许是一场化学战。 奥丹博士的论断被事实证明是千真万确的。在荷兰，全国54%的森林遭受酸雨的侵害。 在原联邦德国，400万公顷林木衰弱而枯萎。 在瑞典，全国有8.5万个湖泊受害，1.8万个湖泊中几乎所有的鱼儿均已死光。在挪威，酸雨降落的面积高达330万公顷，在受害最严重的托布达尔河流域，266个湖中有175个已经酸化。 尤其是进入80年代以来，东欧也出现了严重的受害现象。以美丽的枞树和原始森林著称于世的厄尔土山脉，素有东欧的阿尔卑斯之誉。而如今却是叶萎枝折，树皮剥落，裸露着白树干的森林延续几十公里。景象凄惨。 在大洋彼岸的北美，从60年代开始，酸雨的危害区域就在悄悄扩大。70年代初，加拿大安大略省在雨后发生鲈鱼大量上浮事件。现在这个省已有4000个湖泊发生酸化，几乎再也见不到鱼的踪影。据加拿大环境部的调查说，酸雨的影响范围已达到120150万平方公里，到20世纪末将有4.8万个湖泊濒临死亡。 对加拿大造成污染的酸雨，多数是来自美国5大湖周围工业地区的污染物。加拿大方面指出，火力发电厂和冶炼厂排出的二氧化碳和氮氧化物是形成酸雨的主犯。 酸雨危害因此成为跨国污染的最好证明，就像北欧遭殃主要是英国和德国等火力发电厂及工业区排放大量污染物的结果一样，受害国自己产生的大气污染物，通常只占其中的20%30%。事实上，美国本土也并非不是受害者，如东北部一带的酸雨公害就越来越明显。1984年，美国政府在一份名为《酸雨与大气污染的转移》的正式报告中指出：如果再不采取某些防止大气污染的措施，污染地区的湖泊和河流都将彻底死亡。美国政府这份报告有着广泛的调查基础，而其调查对象包括东北部的纽约州在内的9个州的27个地区。这其中，在调查的17059个湖？白中有9423个受到影响，2993个受到严重危害。此外，在18.7877万公里的河流中，有78488公里已面临危机，35501公里显著受害。 事实是触目惊心的，但更为惊人的是酸雨对人体本身健康的危害。据美国政府1980年的推算，该年度由于酸雨和硫氧化物污染造成的死亡人数，占全国死亡人数的2%，即相当于全美国每年有5.1万人死于大气污染。大气中不同的酸性物质所形成的各类酸，都对酸雨的形成起到促进作用，这里面绝大部分是硫酸和硝酸，多数情况下以硫酸为主。 硫酸是一种让人恐慌的液体，它的独特性质让各种金属变色，如果外貌强硬的金属遇见它，面孔先是扭曲变形，然后在叹息中消失得无踪无影。 硫酸的形成就很能说明它的烈火性格。一般来讲，煤和石油燃烧形成了二氧化硫，这种让人致死的气体经过化学反应后，就产生了让人胆寒的硫酸。硫酸发出一种特殊的气味能让人作呕，高温燃烧后，生成的一氧化氮排人大气后大部分转化为二氧化氮，再遇水生成硝酸或亚硝酸。 这些独特性格的物质飘浮在大气里面，它们永远改变不了自己狂妄的本性，无论沾在什么物体上，总要让它们改变一种存在方式。弱酸性降水，可溶解地壳中的矿物质，供动、植物吸收。但如果酸度过高，在ph值达到5以下时，它们就露出了真实的本性，对人类和自然界的一切大肆破坏。 在土壤盐基饱和度低或土层薄的岩石地区，酸性雨水降落地面后得不到中和，可使土壤、湖泊、河流等酸化。而河湖水体的ph值达到5以下时，鱼的繁殖和发育便会受到严重影响。流域土壤和水底泥中的金属，在酸陛严重时可被溶解进入水中毒害鱼类；水体酸化还会导致生物组成结构发生变化，耐酸的藻类、真菌增多，而有根植物、细菌和无脊椎动物减少，有机物的分解率降低。因此，酸化的湖泊、河流中鱼类减少，情况严重的甚至成为死湖。 不仅如此，酸雨抑制土壤中有机物的分解和氮的固定，淋洗与土壤粒子结合的钙、镁、钾等营养元素，使土壤贫瘠化。酸雨伤害槽物的新毕葺叶从而影晌苴堆托静畜酸雨尽管是一种雨，但具有稀硫酸的性质，所以，它随着雨落在建筑材料、金属结构、油漆上，这些东西很快变得丑陋不堪。特别是落在一些珍贵的古建筑、雕塑像上，人们就更容易记住它们的本性。当然，如果它落人你食用的水中，就是你记忆力再好，也无济于事了。 和世界工业污染情况相近，中国的工业污染情况也愈来愈严重。 中国1983年3月到10月的一份统计调查说，全国发现酸雨的省、市区已达20个。在设置的2400个观测点中，有1000多个记录到了酸雨。同时，酸雨的危害不仅在城市发生，而且已扩展到农村地区。在南方，酸雨的危害尤其严重。像苏州、南昌、重庆、柳州等地市，都观测到了酸度相当强的酸雨。有人断言，这些观测数字可与ph值为34这样的世界酸雨记录相比。在苏州，曾经发生ph值为4.7的酸雨，从而导致了大批西瓜被毁；在重庆，ph值为3.9酸度相当于柠檬汁的酸雨，曾使大片水稻枯死。中国正经受着酸雨的侵蚀。 据国内进行的73个城市降水检测结果来看，下酸雨的城市就占了49.3%。 重庆街道的树木，自60年代以来已换过3茬3个树种，仍旧抵抗不了污染导致的提前衰老与枯亡。 四川宜宾市酸雨频率高达100%，这就意味着，这个城市的每一场雨，每一滴雨，都会形成一次可怕的灾难。酸雨让人们改革了传统的种植现象，一旦下雨：老百姓第一件事情就是浇菜，把酸性雨从菜叶子上赶下去。一项七五研究结果表明，仅广东、广西、四川和贵州4省，每年因酸雨造成的经济损失就高达160亿元。据新华社报道，近几年，广东省几乎每降两场雨，就有一场是酸雨，给全省农业和森林等造成不可估量的损失。为此广东省不得不在全省环保会上提出一系列措施，决心扭转酸雨污染加剧的局向。 广东是改革开放以来经济发展步伐较快的地区。随着经济的快速增长，全省电力工业和建材行业发展迅速。与此同时，全省工业废气和粉尘的排放量也迅速递增。据近5年的统计，二者年均递增率分别为12.5%和9%。大量的废气、粉尘中，不少是烟尘和二氧化硫。正是这些导致大气酸雨频率达到了50%左右，个别城市则高达80%。 无独有偶，1995年，报界披露：陕西形成酸雨三角区，秦岭生物宝库深受其害。陕西省环保局经过10余年监测，发现陕西省不仅出现了酸雨，而且形成了以西安市为中心的较为严重的酸雨区，即洛阳、商州和铜川三县市所构成的三角形。 酸雨浇在脸上，愁绪结在心头。面对酸雨，无数勤劳的人无计可施。 陕西有酸雨三角区，世界上也有三大酸雨区。这三大酸雨区里就有我国的重庆市。还是在1993年，重庆市的环境监测结果表明，这里的酸雨频率已高达80%，全年酸雨的ph值平均为2.8。在重庆，不仅雨水受到酸化，雾水、露水和雪水也受到严重污染。1994年，重庆连续四次出现黑雨现象，降雨面积达800平方公里。在酸雨的危害下，整个城市建筑灰暗肮脏，汽车等公共设施锈迹斑斑，土壤酸化，农作物减产，病虫害加剧，树木成片死亡。 关于酸雨的危害，有关部门调查后说，重庆市每年因酸雨造成的经济损失高达5亿6亿元。单纯的经济损失并不可怕，如果是山川清秀，不出数年，一切皆可恢复，然而，依我们现在逐渐恶劣的环境，这样的气候，对人的身心的重创是无法弥补的。一项15年的跟踪研究显示，重庆市中心肺癌死亡率呈上升趋势，位居全国12个城市之首。尤其以老年人和儿童受害最大。 谁都知道酸雨的厉害，但谁都无法改变自己单纯追求经济的步伐。在物欲极度膨胀的今天，你可以让个人下岗，但无法让一个排着三废的工厂停止生产城市垃圾。所以，也就出现了这样一种上升趋势： 六五期间原本以城区为中心，郊区较轻的酸雨，到了七五期间，酸雨污染蔓延到远郊的广大农村及背景区。到了1993年，无论是酸雨频率还是ph值，郊区的污染均已重于城区。 素有雾都之称的重庆，原本湿度就大，酸雨的蔓延和加剧，无疑给重庆带来了劫难性的灾难。有关方面做过一次比较，由于受酸雨的侵蚀，重庆嘉陵江大桥金属结构的维修周期，只及南京长江大桥的五分之一。而另一项调查的数据更有意味，重庆市南山上的马尾松死亡率高达46%。 号称天无三日晴的贵州省会亦是如此。 有人夸张地说，贵阳就如一个装满了酸液的大试管，人则成了浸泡其中的试验品。细想想，这并不是真正的夸张。 据（1995年贵州省环境状况公报》称，整个黔中地区酸雨频率高、强度大，酸雨污染由中部地区向西北地区扩展，形成了黔中地区为中心的连片分布局势。这种表达的实际情况是，贵州省17万平方公里的土地已有10万平方公里正遭受着程度不等的酸雨危害。 从整体上看，贵州的酸雨污染以贵阳及其附近地区为中心，形成了一个强酸雨的中心圈子，其外围是一个弱酸雨圈，最外层则是非酸雨圈。在这样一个三环套的酸雨污染区中，贵阳等城市受害大矣。 有歌唱得好，贵阳是个好地方，独具一格的喀斯特地貌风光无限诱人，然而现在的外地人来到这里，印象最深的却是饱尝高二氧化硫的微酸空气。贵阳市有一景，各色小吃一条街遍布市区。小吃固然满足了市民的烧烤嗜好，但也给城市环境加重了污染。明火炉灶的青烟，弥漫着整条街道，呛得人涕泪双流。1995年8月中国科协、团中央、国家教委等单位，联合举办了第八届全国青少年科技发明和科学论文比赛活动，有一个叫高铂的小学生算了这样一笔账，他是以一个儿童的独特视角看污染的。高铂看到的便是街上的炸油条的小摊。他说，一锅油是15千克，一小时炸面25千克，炸完后，锅里的油还有6千克，也就是说跑走了9千克，油跑到哪里去了？高铂说，一部分在油条上，另一部分肯定是散失在空中了。 高铂在一本专业书上查出了菜子油的挥发系数，系数是2.5%，于是他算了算，9千克跑走的油，按2.5%计算，则有0.225千克在一个小时内排放到空中。运用这种方法，高铂计算出了各种摊点油的排放量。烤肉串摊，一个小时挥发量约40克。炸肉串摊，一个小时的挥发量大约1千克。他对街头上烧烤摊点抽样统计，结果是早上67点钟，三条主要街道平均有16个炸油条摊，而中午1112点则分别平均有21个炸肉串点和11个烤肉点。高铂家在太原，他继而进行了如下演算。他说太原市共有995个街道，如果每条街道上有炸油条摊点16个，每个摊点在1小时内向空间排放0.225千克的油烟气，那么一天按8小时计算，全太原市的炸肉摊点每天向天空排放28656千克，烤肉串摊点排放3520.4千克的油烟。 生活在都市中的上班族，最难忘记的也许就是交通拥挤的状况吧，但是谁也没有心情去算一算这笔账。据监测，汽车尾气中含有较高的一氧化碳、碳氢化合物、氮氧化物，以及颗粒物质等有害物质。而每千辆汽车尾气的每天排放量分别是一氧化碳300公斤，碳氢化合物200400公斤，氮氧化物50150公斤。 汽车尾气通常在启动、加油、变速时排放更为严重。白烟黑烟一冒，然后就散失在马路两旁。医生或稍通医学的人都知道，汽车尾气能引起咽炎、鼻炎、支气管炎、肺炎、胸膜炎等多种疾病。汽车尾气的排放口很低，这些有害物质几乎全部进入人体内部，形成以上那些疾病。一些长年站在十字路口和马路中央的交警，常常会出现恶心、头晕、易流泪和食欲下降等症状。哈尔滨、兰州等地的交警体检结果表明，交警血压高、神经衰弱、慢性结膜炎、慢性咽炎等病高于一般人群；而铅的储蓄、尿铅、发铅比对照人群也要高；并普遍出现免疫功能大幅下降、肺功能减弱、气道阻力增加等现象。据报道，1997年我们一些大城市的交警不得不戴上空气过滤器上岗。交警因其特有的工作性质而受汽车尾气毒害，除了他们，一般市民其实也无不受到这一杀手的涂炭。据报道，随着城市汽车数量的急剧膨胀，我国成都、重庆和北京等地已存在光化学烟雾的潜在危险。 目前全国已拥有1100多万辆汽车，这个数字看起来不多，以北京市为例，汽车的保有量是150万辆，此数字仅是东京或洛杉矶的八分之一，但因单车排污量比国外同类汽车高几倍，导致北京的汽车污染与东京和洛杉矶大体相当。 种种迹象表明，酸雨的成因与工业化的进度有很大关联，并且，酸雨的面积也随着汽车、石油、化工等工业的发展而逐年扩大。 看到人类的工业文明如此发达下去，酸雨完全可以充满自信地说，不出数年，它将覆盖全人类。 数年前，联合国搞了一次全球空气污染程度的排序，入选监测网前十名的城市就有五个在中国，它们是沈阳、西安、北京、上海和广州。而另一项对54个城市二氧化硫污染程度排名表上，以上五城市再次出现。 西安是我国古代历史上的一方圣土，前后共有12个王朝在此地建都。秦岭巍峨，北山逶迤，景色秀丽，气候湿润，其优越的自然条件和此环境下孕育出的悠久历史和丰富灿烂的文化，都曾经是西安人的骄傲。 然而进入80年代后，这种骄傲不在了。1995年，该城市空气中总悬浮量年日均值为370微克立方米，与国家二级标准的200微克立方米相比，超出了几乎一倍。 一位小伙子天天骑车上班，他说自己每天早晨到单位必先做三件事，洗去满脸的尘土，清洗鼻孔里的黑东西，使劲咳出气管中发黑的痰。另一位市民面对不得不呼吸的空气，无可奈何地说：我每天生活在这样的环境中，沉闷压抑，真想逃走，可有什么办法？反正命不值钱，就这样了。 对这种奇怪的现象，西安人说，如果不戴口罩，不多久嘴里就好像含着土一样。 大气污染着城市的天空，同样也污染着城市的文明进程。西安市一位副市长说，西安的大气污染很严重，这与西安开放步伐极不协调。西安应该有比其他城市更好的环境。大气污染治理的严重滞后，已经成为拖累城市经济发展的沉重包袱。 西安安泰药业有限公司的一位经理坦言，在他们生产药品过程中，由于对空气的洁净度要求很高，空气中的粉尘侵入给他们造成了一些不必要的损失。 类似安泰药业公司的企业并非独此一家，然而不管是城市形象，抑或经济发展，这些东西都离市民的距离不远，空气污染却给居民带来了最直接也无法逃脱的灾难。 污染不仅严重侵害了人类的生活，对于大自然也会形成一种无法弥补的伤痕。 还有别样的污染。 联合国列出的世界十大严重污染的城市中，广州位居第六。每天，广州市排入珠江的污水为300万吨，年排放污水量超过10亿吨。每天，广州市民还要向珠江倾倒40吨生活垃圾。有专家统计说，1994年排人珠江的生活污水正好是1984年的125%，现仍以每年10%的速度递增着。 1993年底，广州珠江河段发生黑臭病，广州城区通向珠江的14条河流条条发臭，人称为露天下水道。广东珠江污染面积已达60%。 北京市建国初期仅有2000多辆汽车；1979年增至10万辆；1989年上升至45万辆；从1989年至今，达到月增1.7万辆的高速度。据新闻媒体透露，目前北京的汽车拥有量大约在150万辆左右。这些汽车多数为质量差、排气严重超标的类型。加上北京城区原本以煤为主的燃料结构，使北京的空气污染转为复合型。随着北京市生产总值由1986年的280亿增加到1998年的2009亿，城区面积扩大了28.4%，年耗煤量增加了1.9%，常住人口增加11.8%，城市基础投资10年1000亿元，因之更加重了大气的承受负担。1998年与1997年比，空气污染指数四级的周数增长了42%。从环境浓度看，氮氧化物、一氧化碳、臭氧明显增加。由于机动车辆增长迅速，交通环境汽车尾气污染日趋加重，二环路内的氮氧化物由1986年的每立方米99微克增加到138微克，增加3%。北京现在已经成为全国三种污染物同时超标的惟一城市。武汉市曾于1997年11月、1998年3月两次对一所报社办公楼的电脑网络中心做市内空气质量及人员流行病调查。结果显示，有9种与室内空气质量相关的症状，其发生率变动在82.1%28.6%之间。他们发现，在电脑使用数量多的空间，空气正负离子总数明显高于使用数量少的房间。而空调与建筑材料一样也是构成室内空气污染的罪魁祸首。按照世界卫生组织的划分，空调的使用会引起三类病症：1.空调引起的急性传染病，类似军团病；2.由空调系统内存在的霉菌等引发的过敏性疾病；3.由于空调换气次数低，造成新风进量不足，大量污染物淤积，有40%左右的污染都是由空调系统引起的。在封闭极好的空间，往往加上不合格的建筑涂料，就会雪上加霜，致使人患上莫名其妙的诸如头疼、恶心、咽喉肿胀、呼吸困难等怪病。专家们称之为不良建筑综合征。中国向都市化进军，城市呈裂变形态扩展，然而，谁也没有想到过一个崭新的灾害向人类的无序和盲目索要代价，这就是地质环境灾害。大连是个美丽的城市，然而，它的美丽却是建筑在70%的岩体活动频繁的边坡、稳定恶性循环极差的山体之上。这种山体属第四系上更新地质年代构造，其棕黄色和褐色的亚粘土的孔隙大，在雨水侵蚀及外部应力作用下极易发生滑塌。目前已发现的危险区已有26处，并且近年来急剧上升，其速度与市政建设成正比。到2000年，大连市区已有40%的工矿企业、居民房舍和公共设施面临掩埋、滑塌的危险，预计造成的经济损失将占全市经济收入的20%左右。这是笔者的朋友何建明在一篇文章中对城市过度发展提出的警告，但愿人们能听到这一声沉痛的长啸。因为发现塌陷下沉的城市越来越多，它们是上海、天津、沈阳、哈尔滨、重庆、南京、贵阳、昆明、武汉、桂林、苏州、无锡、常州、太原、大同、青岛、攀枝花等等，它们将等待科学去拯救陷落的趋势。 被大工业污染和残害的城市还有许多许多…… 因此，我们必须正视一个事实，大工业并不等于大文明。工业的大发展并不等于文明的大跨越，工业的高速度并不等于文明的现代化。对于那些偏执狂般只重抓工业生产，不注意抓精神文明的人，一些国外的学者早就提出了严肃的批评。他们说，人类这样匆忙是为了什么？现代化的生产速度已足够人类去享用，人类还要怎样发展？大工业越高速发展，我们失去自然的机会就越大。他们呼吁：放弃那些无谓的探索和所谓的高速度发展吧，诸如热核武器的研究，地球极地的考察，铺天盖地的钢铁水泥丛林……人类还是珍惜脚下的家园吧，给我们自己留下一些草地、河流、森林和明媚的阳光吧…… 国外学者们的呼吁应该引起我们的警醒。我们应该重新梳理一下以往纷乱的思绪。这就是应该举起城市现代化的旗帜。 可以说，城市现代化有着自己独立的意志和完整的人性特征，它对过往的依附于大工业或成为经济衍生物那样的城市是一个独立宣言，它是物质文明和精神文明的结合体。 第一次把中国的城市建设放在战略高度的是党的十四届六中全会。 十三届四中全会以后，以江泽民同志为核心的党中央认真纠正过去一个时期内曾经出现的一手硬、一手软的失误，把精神文明建设摆上了全党工作的重要位置。特别是党的十四届六中全会做出的《关于社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》，更是极大地调动了人民群众在精神文明建设活动中的主动性和积极性。党和人民群众的目光开始在城市问题上聚焦和审视，人们开始精细地解读城市，品味城市，尤其是广大人民群众，他们以前所未有的热情投人到讲文明、树新风、送温暖、献爱心，保护生态环境、共建美好家园、创建文明行业、文明窗口、文明社区、文明小区、十星级文明户，以及希望工程、青年志愿者、百城万店无假货、文化科技卫生三下乡等创建活动中，使我们的城市开始充满一种久违的活力和新鲜的动感。城市开始变得充满生机，那些文明元素开始在它们的身体内发生作用，于是，那些我们曾久久期盼的美丽开始出现…… 正文 第九章 <h3>采访手记</h3> 走进张家港。笔者早就听说过张家港，并且参加过江苏作家凤章的《张家港人》作品讨论会。记得那是个规格很高的作品讨论会，江苏省委宣传部的负责同志、中国作家协会负责同志和一些部委的负责同志及一些著名评论家、作家云集什刹海旁的文采阁，热热闹闹地开了半天会。当时的印象是张家港人好生了得，那个市委书记秦振华好生了得，文章中别的细节我都淡忘了，但秦振华所说的一把手抓两手的话我却记下了。还有秦振华有一次在宾馆看见一只苍蝇，他立即打电话给管城建的市委副书记请他查找苍蝇的孳生地。当时笔者脑子里马上闪现出众多的浮夸故事。曾几何时，消灭四害时，有些地方报道说他们那里苍蝇已经绝迹，但到头来确实让苍蝇嘲笑了人类一回。而张家港有的农村竞提出公共厕所里倘若能找到一只苍蝇，奖1000元的说法。据说作家凤章不信此话，一连钻了几个厕所，果真没有找到一只苍蝇。这有些近似神话的细节从文本提取到现实生活，从江苏辗转到北京，经过一级级的证实，使人不得不相信这些现代传奇。据说张家港原是江阴和常熟的两块边角料，那时这个边角料日沙洲县，1986年方改沙洲县为张家港市。从沙洲县到张家港，可以说是个巨大的隐喻和象征。所谓洲，就是水中陆地的意思，而这陆地却是沙地，四周全是水泊，平沙百里，烟波四围，此地人何时方能突破重围走出贫困？秦振华过去曾在沙洲县杨舍镇任党委书记、县委副书记多年。那时这个农业小县只能使无数英雄竞折腰。追忆往昔，他也只能一声叹息而已。而改为张家港之后，则有一步登天的感觉。虽然只是易名，天还是那片天，地还是那片地，但人的心胸却蓦然大了起来。张家港人从此面对的是大海，是世界，是辉煌灿烂的前程。 张家港因港而名，因港立市，因港兴业。这是一座深水良港，水深14米，即使是5万吨级巨轮仍可直接靠岸。该港不冻不淤，100多年来，从未清过淤泥，然水色清碧，宛若活泉。从张家港可直接通吴淞口，港内共有5组码头，20个万吨级泊位，已与世界40多个国家和地区的140多个港口有货运往来，年吞吐能力超过1500万吨，是一个新型的现代化港口。 笔者对张家港的再认识是近几年，特别是进入文明办系统之后，所到之处众人言必讲张家港，说张家港是继河北省保定地区、福建省三明市的第三个里程碑，它在共和国的精神文明史上有着重要的位置云云。于是，就在杂花生树，春风又绿江南岸的季节里，笔者终于来到了张家港…… 张家港是一个县级市。那个因创作一把手抓两手而名扬天下的秦振华，因年事已高，已经卸任，笔者没有见到他，但在张家港却能处处闻到他的气息。 1991年，秦振华时任张家港市市委副书记兼杨舍镇党委书记。一次，市委常委们开会，秦振华提议改变张家港市区破破烂烂农村集镇的模样，要脱胎换骨真正成为现代化的城市形象。当时秦振华并不是一把手，充其量不过是三把手或四把手。但他的意识是超前的，胆略也是超前的，尤其是他对城市的认知水准相当前卫。他的话无疑对张家港的发展有着至关重要的作用，就像阿拉伯神话中那句发现珍宝洞穴的咒语：芝麻开门。秦振华拿到了怎样让一个城市矗立起来并繁荣发展文明进步的金钥匙。但是，他不是一把手，为了能保证顺利开启那扇成功之门，秦振华不得不伸手要权。会上，大家都支持秦振华的意见。但如何实施呢？经是真经，大家也都清楚，但贯彻执行阶段总会出现这样那样的差池，这几乎是中国当今社会一大痼疾。何况张家港市原本就是从一个农业县脱胎而来，县城就是原来的杨舍镇，镇上仅有一条破旧的小街，有人形容，在街的一头点上一支烟，边走边抽，烟未抽完，街便到另一头了。汽车开过一团灰，落雨下雪一街泥，街上无一家像样的商店，而露天粪坑却到处可见，这是一个经典的农村集镇的模样。这些年虽说发展了，膨胀了，变大了，但变得更加无序无态，无模无样，因此，下决心整治张家港无疑道出了大家的心声。但是，谁去剃这个头呢？市区里机关多，头头脑脑多，退下来的老干部多，老住户多，丝丝缕缕，千头万绪，弄不好就会蹬进雷区轻者挂彩，重者粉身碎骨，在这个小城市弄得名誉扫地，不仅影响自己升迁，还弄得尔曹身与名俱裂，不好做人。这等难事谁去做呢？于是众人就提议秦振华去牵这个头。常委们鼓掌通过。然而秦振华却知难而上，他没有退却，但他提出了一个条件：你们既然叫我干，我就干。我只提一个条件：规划一张图，审批一支笔，建设一盘棋，管理一条龙，请给我这个权力。你们不能批条子干扰我，就是批了条子我也不认。 秦振华要的就是绝对权力。这就是说，在城建工作上，他要有绝对的领导权威，有一股贯彻始终的权力强势，有不被干扰不被左右的意志力量。 这实际上就是一把手的权力。虽然是城建工作的一把手。当时张家港市的一把手给了秦振华一把手的权力，实践证明实为英明之举，用对了一个人，得来一个崭新的张家港。 秦振华任张家港市委书记之后，在他的影响下，全市市、镇、村三级的一把手对抓两手已经形成共识。秦振华说：坚持两手抓，必须第一把手亲自抓，两手都要硬，必须第一把手过得硬。只有一把手过得硬，一把手抓两手，才能有效克服两张皮现象和解决一手硬一手软的问题。不是两手抓的书记，不是合格的书记，不是两手硬的书记，不是好书记。他还说，没有一定的物质文明作基础，精神文明建设只能是空中楼阁，但如果精神文明搞不好，即使物质文明取得一定成果，也迟早要发生塌方。物质文明建设是填口袋，精神文明建设是装脑袋，一手硬一手软，只能是鼓了口袋空了脑袋。 为了既鼓日袋又不空脑袋，每年初，张家港市委的第一会议就是研究和制定全市两个文明建设的具体目标。虽然一些常委身上还残留着过年爆竹的气息，也许一些人还带着补足大觉的慵懒。但这开春后的第一个会议，足可以使他们清晰地记住本年度的大事，那就是经济建设和精神文明建设这两条并行不悖的河流，它们会汩汩流进他们的心底，并在他们的心上深深地刻下葱绿色的印痕。 1993年初春，市委宣传部召开布置全年精神文明建设工作会议。会前通知的时候，决定由各镇党委分管副书记参加即可，向秦振华汇报后，秦振华表态说，这样做力度不够，不能体现张家港市一把手抓两手的风格，精神文明建设是和物质文明建设相辅相成缺一不可的大事，这样意义重大的事情，一把手不亲自抓，二把手、三把手能抓得好吗？他当即决定：要让各镇党委书记、镇长和农工商公司负责人等三个一把手和市里各部门的一把手参加，并由他亲自作报告。 这等规格的会议本身就是一种动员，一种态度。它本身所弥散的气味与会者还没走进会场就能闻得到。这些早就被会议训练得又精又明的领导干部们，心里自然有了一杆秤，他们在瞬间就能称出它的重量。与会者都称出了精神文明非凡的重量，他们都把这重量放在心里，等回到各自的工作岗位，他们就会迫不及待地把这重量释放出来，毫无例外地分摊给他们的下属，督促他们去落实，去贯彻和执行。 从此，这种高规格的精神文明建设会议就形成了一种制度，它在张家港市安了家，一直沿用到现在。 秦振华何以对精神文明建设如此看重？ 时间久了，人们就会揣摩这个一把手的心思。是啊，就像领兵打仗，指挥员的心思是属下都要认真揣摩的，只有这样才能更好地领会上级意图，才能完成任务。他们观察日久，揣摩日久，终于发现，一把手是因为从中悟到了妙处才如此看中精神文明建设的，中央既然把精神文明建设放到和物质文明建设并重的地步，一定有它、的深意。中央领导人是站在世界政治格局上，才总结出一定要两手抓，两手都要硬的。如果缺了经济建设，精神文明建设就无所附依，而缺了精神文明建设，那就不是社会主义，那就成了资本主义，那就会重蹈历史的覆辙。但是，精神文明建设并不是一蹴而就轻而易举就能抓好的。世界上关于经济类型的书籍浩如烟海，有专门的大学学科，投入了人类几多财力物力，出现了几多举世公认的大经济学家，创造了几多经济学意义上的奇迹。然而，有关精神文明建设的研究才刚刚开始，只有中国才把文明划分为物质文明和精神文明两大类型。世界上多数国家不提精神文明，更鲜有它的研究机构，也没有精神文明建设的大师，比起经济建设的投入来更是九牛一毛，少有这方面的教科书，少有这方面的人才，更没有百年积累。中国提出精神文明建设也仅20年的时间。这是两个完全不在一个起跑线上的文明，两个不可同日而语的文明，在实际操作领域也很难平等的文明。所谓物质文明，实际上是指功利性目的性极强的生产性活动，它的主要目的是保障人类的生存和生活，如衣食住行吃喝拉撒柴米油盐酱醋茶开门七件事等等，这在任何社会都是第一位的。它保障的是人的生存权或者叫生命权。这和植物需要土壤、水分、肥料、空气、阳光的生长基本条件相似，有了诸等条件，一棵树才能活。也譬如一头猪，它需要饲料、水、猪舍、照管等等。人毕竟不是植物和动物，植物动物不需要精神活动，没有这方面的需求，而人则不同，人需要精神生活，所谓人有七情六欲，喜怒哀乐，有感时花溅泪，恨别鸟惊心那样的精神过程，有不以物喜不以己悲的精神超越，有生当做人杰，死亦为鬼雄的豪迈，有贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫的精神操守。在世界范围内，一些哲学家和思想家早已有精到的见解。俄国哲学家认为精神是人的最高本质的体现，它是自然世界的阳光，永远悬浮在大地和云层之上。康德头脑里永不沉落的星空就是他一生追索的图腾，还有我在思想织机上编织我的织物写出《自然界中的意志》的叔本华等等。虽然他们对我们来说是另类的哲学家，但他们都认同精神是一种重要的存在，它在人类的日常生活中有着不可替代的作用。 虽然有锦衣、美食，有华屋、丽楼，但它并不能保证给你一个愉悦的精神过程。物质生活给你一个简单的内心感受，但不会奉献给你一个完整的精神世界。中国文人自古以清贫为安，以操守为荣，以精神丰饶为傲。在万头攒动摩肩接踵的人群中他会有孤寂无援地喟叹，在夕阳西下独对荒原时他会听到往昔鼎沸的市声。那个能弹奏高山流水的桀骜琴手和那个惟一能听出他的天籁之声的樵夫都不是什么富商大贾，特别是樵夫钟子期，这个一生靠打柴为生的贫弱之人，后来，正是他的生活断送了他的生命和与伯牙的约期。伯牙鼓琴虽有六马仰秣，但他并不看重这一片嘈杂谀美之声，他需要的是真正的相知，在寂寞的精神世界里两人会意地携手前行。然而，子期既死，抚琴何用，这世界再没有人能听懂他伯牙的心曲，于是他便决然把琴摔碎，从此不再鼓琴。正是： 相知满天下，知音能几人？ 伯牙和子期的故事可以告诉我们一些浅显的道理。享受物质生活的人不一定能享受得了高尚的精神生活。人的享受能力也可以分为两种，一种是物质享受能力，一种是精神享受能力，二者不会等同。有些人虽然能享受高级轿车，能享受灯红酒绿，能一掷千金，能金屋，能享受物质权力，但不一定能享受高级的文明成果，诸如音乐、美术、文学作品等等。一个人可以享受美食，虽然他的胃口极好，消化能力极强，但他顶多只能吃出个胖子，并且由于毫无节制，他会吃出一身疾病，吃出全身不健康来。而有的人则能吃出个美食家，吃出文化、吃出思想、吃出品位、吃出气质来。这就是前者是一个纯物质享受者，是为吃而吃，为生理而吃；而后者则是就着文化用餐，吃的是物质和文化的双重享受。一个不注重精神文明不注重文化修养的人，即使他身居高位，即使一身名牌西服，人们仍会嗅出他的一身土腥味。而有的人虽然衣着朴素，即使补丁摞着补丁，由于他学富五车，学贯东西，他仍会在眉宇之间传达出不凡之气来。当年毛泽东在延安时，当着外国客人的面，竟然兀自抓起虱子来。但是外国客人仍然从他白皙的手指，优雅的动作和深邃的见解中看到他周身散发的真正贵族气息。这里所说的贵族之气是对人本质化的评价，而有虱子则传达了当时经济封锁的困顿。一个去美国多年的朋友对笔者说，她在美国拥有自己的房产，拥有自己的企业，拥有一个美国中产阶级所应有的一切。她每天开着凯迪拉克去接送女儿，她穿得珠光宝气，车上有她的爱犬，有浓郁的高级香水气味，但幼儿园的老师们仍把她当做别人的保姆！她几次申辩，别人仍以疑惑的眼光看她，她从别人的眼光中读出了自己缺少的东西，那就是气质。因为她多年打拼，只注意物质生活，从不注意精神文化的滋养，加上她原本就没有多少文化，于是她就成了十足的保姆。倘若是真正的保姆也就罢了，但她却不是！虽然她拥有花园洋房，拥有名车宠物，拥有中产阶级的一切，却拥有不了美国中产阶级特有的气质，人们仍然把她从那些财富的背景中剥离出来，用眼光宣判她的地位。 她因此哭笑不得。 她不得不花一些时日学习气质。 这个美国的故事同样也适用于我们。 没有能力享用精神产品，应该是人的一大不幸。 假如一篇美文到了你的手里，别人都读出了它的妙处，独你不得要领，并且因你的知识修养不够，使你浑然不觉，引不起你的审美愉悦，致使兰蕙化为刍，香草兰花在你的眼里变了稻草，倘若别人给你讲个俗不可耐的故事，别人都掩日不语独你哈哈大笑，乐出眼泪；倘若你出席音乐会，演奏者是著名小提琴家盛中国，他演奏的是，你因不解个中三昧而呼呼大睡，当你被如雷掌声惊醒后又惺忪着眼睛起立鼓掌；当你走进美术馆观看画展，你在一个印象派大师的画前妄加评论而在一个裸体模特写生习作前流连忘返等等。即使你身为省地级干部，你能引起你的下属和众人由衷的尊敬吗？你的精神享受能力如此低下，就像一个国家缺少黄金储备综合国力薄弱一样，别人如何看得起你？ 精神享受能力的高低和物质水平的高低关系不大，但是却和人的知识积累有很大关系。一个人要享受精神世界的财富，需要知识作为基础，知识引发认识，认识决定行为方式。 解读精神是一个相当复杂的系统工程。赫尔岑说，精神乃变幻莫测的海神：认为它在，它就在；认为它不在，它就不在。 张家港人现在都知道精神文明的作用妙不可言了。 张家港市各级一把手都悟出了一个道理：精神文明建设是一项系统工程，有专门而繁复的学问，它决不能被轻看，倘若把它搞好，必须培养专门的人才，建立一支训练有素的精神文明队伍。有了这支队伍，一把手们才会弹奏出美妙的乐曲来。 1995年5月13日，中央总书记、国家主席江泽民来到张家港视察。 这是一次饶有深意的视察。中国共产党和国家的一把手在张家港港口码头接见了一个县级市的一把手。当有力地一握真正成为一把手的秦振华的那双手时，秦振华因激动显得有些许颤抖。秦振华陪同总书记视察了张家港许多地方。张家港此时石榴花正红，柔美的柳丝翩然舞动。这个年轻的城市经过十年砥砺几番拼搏，终于矗立在长江岸边，在吴国腹地熠熠闪动着青春的亮泽。作家凤章曾以质朴的语言记述了江总书记视察张家港时的情状： 离开码头，便到了保税区。这里整洁、开阔，大路纵横，很有气势。拔地而起的一座座建筑，有的正在施工，有的已经封顶。总书记一行，边走边看。秦振华把风姿不同、造型各异的13层到18层的一座座大厦，向总书记一一介绍。到了办公大楼，总书记又听了市长胡剑鹏关于保税区兴建两年来的运行、招商、基础建设以及快速高效的发展情况的汇报。总书记兴奋地说：我1984年来过张家港，今天在张家港看到你发展得很快，像张家港保税区等，都是在小平同志南巡讲话后搞起来的。现在这里变化很大，与过去不可比了，我看了很高兴。 总书记一行离开保税区，车驶向了张杨公路。秦振华与总书记面对面而坐。暮春江南的田野，翠绿葱茏，一片生机；宽敞美丽的张杨公路，鲜花怒放，色彩纷呈。总书记兴趣浓厚地注视着窗外景色，看到路两边秀丽整洁的小城建设、新颖别致的农家住宅、规模宏大的工厂，以及蔬菜基地、丰产农田等等，神情怡悦，时而向秦振华提问，时而又全身心地听秦振华汇报。 总书记对秦振华汇报的张家港国民生产总值情况、工业生产总产值情况、外贸出口情况、年人均收入情况、城乡居民住宅情况、小城镇建设情况等等，都表示了十分关注。当秦振华说到了张家港之所以发展这么快，一是由于同志南巡讲话的鼓舞，二是依靠团结拼搏、负重奋进、自加压力、敢于争先16个字的张家港精神时，总书记忙叫他把那16个字的张家港精神再说一遍。 秦振华激动地又说：团结拼搏、负重奋进、自加压力、敢于争先。 总书记听得很高兴。但秦振华不会说普通话，他讲的是张家港土话。此话属吴语系，总书记的随行人员大多听不懂。总书记对秦振华说： 你再讲，我给你当翻译。 总书记给我当翻译！秦振华感到全身沉浸在一种温馨的热流里，极其感动。他一字一顿地说道： 团结拼搏。 总书记随即用他清亮的普通话说：团结拼搏。秦振华说：负重奋进。 总书记说：负重奋进。秦振华说：自加压力。总书记说：自加压力。总书记重复说后，加了一句批语： 这句话很对，就是要自己给自己加压力。 秦振华说：敢于争先。又补充说，关键是敢于创优，敢于争第一。 总书记很赞赏敢于争先四个字和秦振华的注解。他说：我们中国人就是要有志气，不要让外国人看不起，要有民族自尊心。张家港人敢于争第一的精神是我们民族自尊心的表现。 总书记的称赞，给予了秦振华极大的鼓舞，他继续汇报说： 张家港精神具体体现在这样五句话上：第一句，弘扬创业者；第二句，支持改革者；第三句，鞭挞空谈者；第四句，惩治腐败者；第五句大胆起用开拓者。 总书记点头道：这五句话，实际上是两手抓的精神，体现了两个文明一起抓。 这个发生在长江下游吴国腹地的故事，这个很能让人联想的一幕已经过去7年时间，但张家港人至今还能绘声绘色地讲述那个非同寻常的日子，那个曾让总书记心动也让张家港人心动的日子。这一天，同样令全国人民心动。 张家港以自己的靓丽赢得了总书记的赞赏，并在中国的精神文明建设史上留下了重重的一笔。而秦振华所总结的一把手抓两手的经验，因为有总书记的首肯而在全国不胫而走，成为文明系统最耳熟能详的用语。 追忆上个世纪80年代末的那些日子，同志曾经为时局深深地忧虑过。他曾经这样追问：党的十一届三中全会制定的方针、政策、路线，包括中国发展战略的三部曲正确不正确？党的十三大概括的一个中心，两个基本点对不对？这个老人在经过一番深思熟虑后坚定地回答：我们没有错。他说：坚持本身没有错，如果说有错误的话，就是坚持四项基本原则还不够一贯，没有把它作为基本思想来教育人民、教育学生、教育全体干部和共产党员。不是错在四个坚持本身，而是错在坚持得不够一贯，教育和思想政治工作太差。十年最大的失误是教育，主要是思想政治教育削弱了。他告诫全党，必须认真解决一手比较硬、一手比较软的问题。伟人已乘黄鹤去。但老人对那个时期的鞭辟人里的认知，尤其是对一手比较硬、一手比较软现象的担忧，作为一个必须解决的严肃的政治任务，移交到了第三代以为核心的党和国家领导人手上。 那个时候，张家港还蛰伏在不为人知的长江之阴，一如当年卧薪尝胆的故事。那时它在周边诸邻的眼里，只是个江南苏北，只是个西伯利亚，没有谁能瞧得起它。 然而它却一鸣惊人，再鸣惊天。请看张家港成长的快镜头： 镜头(1)：保税区1992年5月，总理来张家港视察，市里主动汇报了办保税区的打算，得到了总理的赞许。随后，他们立即调兵遣将，组成精干的工作班子，一面派人赴京向有关部门领导详细汇报，一面抽调几十支施工队，拉开了筹建保税区的序幕。他们昼夜奋战20天，筑起了8公里长的铁网隔离带，90天建成了一幢8000平方米的港务局大楼，150天建成了60幢20万平方米的拆迁户安置用房，160天建成了当时长江上最大的万吨级化工码头。当国务院批文正式下达时，保税区基础设施框架已基本完成。目前，招商引资在全国13家保税区中居第3位！ 镜头(2)：张杨路 连接市区、港区的张杨路，全长33.8公里，总投资达3亿多元，仅用了一年多时间就建成通车，比常规时间缩短了一年半，质量指标全部达到国家标准。 镜头(3)：新城区 全市拆迁建筑130万平方米，竣工面积180万平方米，竣工项目600多个，形成了各具特色的功能小区。800米长的步行街悦目怡人，沙洲西路九曲回廊风景如画。塘桥、南沙、合兴等一批现代化集镇迅速崛起，众星捧月的城市格局已见端倪。 镜头(4)：新亮点 全市工业总投入达120亿元，其中用于技术改造70亿元，用于引进国外先进设备的资金达到了3.56亿美元，涌现了一批航空母舰式的企业。年销售收入超过亿元的企业100余家，利润超过千万元的企业63家。全市现有省级企业集团48家。在全国500家最大乡镇企业中，张家港有47家。沙钢集团在国家统计局公布的全国最具竞争实力的百强大中型企业中居第十位，是江苏惟一挤入百强的厂家，年销售收入达20亿元。 镜头(5)：新文化 目前，全市拥有各类文化企业78家，文化有偿服务项目102个。1991年以来，全市文化部门通过创收积累用于文化事业的经费已达2572万元。文化产业每年创利税2000万元以上。在文化经济反哺下，文化成果精彩纷呈。19931995年，全市创作各类作品1.3万件，其中，有135件舞蹈、曲艺、戏剧、歌曲、小品等作品在地区、省和全国获奖或人选。 有这样的速度和亮点，张家港似乎一夜之间就令人刮目相看。张家港长高了，也更加美丽了。 当秦振华用他的一把手抓两手的办法把张家港推向美丽极致时，总书记一行踩着春风来到了这里，并且牵引着全国人民的视线，开始关注这个苏南的江边小城。 张家港从此走向全国。 张家港的意义在于：由于它的存在，可以在理论和实践上证明同志两手抓，两手都要硬的思想是无比正确的。它的成功既是对已故老人家的告慰，也是对全国精神文明建设工作的比照和启示。 四个月后，在党的十四届五中全会上，总书记对社会主义精神文明建设提出了新的要求。他在全会闭幕时的讲话中提出：必须把社会主义精神文明建设提到更加突出的地位。要把物质文明建设和精神文明建设作为统一的奋斗目标，始终不渝地坚持两手抓，两手都要硬。任何情况下，都不能以牺牲精神文明为代价去换取经济的一时发展。 五个月后，也就是1995年10月18日，中央宣传部和国务院办公厅联合在张家港市召开了全国精神文明建设经验交流会。一年后，也就是1996年10月，中国共产党十四届六中全会召开。这次全会对跨世纪的精神文明建设做出了全面部署。全会通过了《中央关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》。 在20世纪末年，也就是向新世纪迈进的时候，中国共产党和中国政府以精神文明建设为契机，带领全国人民开始向宏伟目标挺进，挺进…… 广东珠江三角洲一带城市闻风而动。它们是广州、佛山、中山、珠海、深圳、东莞等。在改革开放信风初来的时候正是它们先期而动，构成南国当时最亮丽的一道风景。而今，当城市创建活动进入新的时期，它们又各显神通，创造了新的城市神话，把南粤大地装点得更加璀璨夺目： <h3>南粤风采录之一：广州有个小变办</h3> 在笔者印象里，广州有些臃肿，大概它因膨胀日速的关系。这些年它有些邋遢，以下是有关广州的档案： 广州的生活垃圾量也是惊人的。广州人食物喜欢鲜活，鸡、鱼、肉吃多了，鸡毛、鱼肠、骨头就堆满了垃圾桶；物质丰富了，肉菜市场的死鱼死虾，头头尾尾层出不穷，丢弃的箩箩筐筐堆成小山……生活就是这样矛盾，生活水平提高了，垃圾的花色品种也随之五色杂陈，污染环境，影响市容。去年市环卫局分几次将广州全天的生活垃圾通过地秤计量，发现广州城平均每天生产垃圾3215吨……尽管人人生产垃圾，但又人人讨厌垃圾。家家门口摆着垃圾桶，苍蝇乱飞、老鼠出没、污水横流、臭气远扬、路人掩鼻。垃圾恼人！ 广州市民每日人均用水量为500升以上，位居中国第一。这个消费数字在世界上也是罕见的。地处热带的新加坡人均日用水量为200升，世界大都会巴黎的人均用水量也只是广州的一半。有报章说，广州的污染、广州的水危机是广州人吃出来的。 我细细观察，发现广场上的那些清洁女工与执法人员串通一气，乘执法之机，坑害旅客。那些女清洁工不是在清扫火车站广场上的垃圾，而是在守候每一个吐痰者，到处可见污水、垃圾，却没人清理。她们盯住旅客口中的咳嗽声，每当抓到一个吐痰者，就拉入房间里，由一个凶神恶煞的高个男人看守。最高罚款50元，少则30元。没有钱交，不准离开房子半步…… <span class="right">摘自一个旅客给广州市市长的信</span> 到过广州市八旗二马路小学的人都觉得难以置信：作为市一级学校、广东省惟一实施愉快教育试点的八旗二马路小学，场地却小得可怜……校园的西、北、南三面，被民居层层包围，空中掷物令人防不胜防。北边的几栋破旧的四层民居，与教学楼仅隔四米，住户开音响、电视的嘈杂声、煮饭的油烟，严重影响了教学。校方为了遮羞曾用大块铁皮围着民居面向校园的一面，岂料惹来居民的投诉，说铁皮影响了他们住宅的通风和采光…… 目前，记者接到不少市民投诉：嘉和苑两旁通往东风小区的两条公园公用小路被人为地用自动铁栅门封死，车辆必须交驾驶证才能进入，出来时再领回驾驶证……一些司机说，东风小区封路主要目的是为了把路变成停车场，收停车费，据悉车停在里边一小时要收3块钱。 这些信手拈来的关于广州的旧日档案使人觉得广州城市的面容被蒙上了一层灰尘。大概旁观者清的缘故，上任伊始的中央政治局委员、广东省委书记对省会城市广州巡视一遍后，当即做出了一个决定。这个决定现在看来，具有里程碑式的意义，它对一个城市的发展起着决定性的作用。 1998年7月30日，带着五大班子和当时在广州的所有省级领导及20多个部委办的负责人来到广州考察。据广州市文明办的同志说，广州多年未曾遇到过这样规模的考察，考察者们刚从上海考察学习回来。在上海，他们考察了城建、金融、体改等部门，并且找出了三点差距，一是城市建设气派不如上海，广州相对气派不够，有点小家子气；二是抓重点不如上海，广州虽然搞了一些建设项目，但因零打碎敲，不集中，所以体现不出来；三是管理上不如上海规范、健全，因为有了上海这面镜子，领导们再回头看广州就看出诸多毛病。 在第二天的广州城建现场办公会上说：改革开放以来，广州发生了翻天覆地的变化。但是这些年，广州城市建设出现了一些问题。这些问题是由发展快而城市建设不相适应带来的，如交通拥挤、人口密集、环境污染等……这是前进中的问题、发展中的问题。现在，通过贯彻省第八次党代会精神，通过学上海，我们更加认识到解决这些问题的重要性，更加增强了解决这些问题的紧迫感…… 就在这次会上，对广州提出了一个明确要求，他说：明年十一是建国50周年，距离现在还有14个月。希望广州市在城市建设方面有一小变。小变，就是要改变脏、乱、差现象。借迎接国庆50周年，把大家发动起来，解决脏、乱、差问题。三年有一中变，就是到2001年承办九运会时，省里要投资建设，市里也要抓好配套建设，来个中变。到2010年，正是省里确定珠江三角洲基本实现现代化目标的时间，到那时来个大变。 同志道出了广州人民群众的心声。 这些年来，广州一直在赶路，不管是领跑还是追着时代跑，反正一直是步履匆匆，似乎从没有停下来细细打量过自己。几乎人人都感觉出了广州在变化，就像一个正处在发育期的人，尽管有时往横里长，尽管外人都看得明晰，但自己却浑然不觉。 借来上海这面镜子，广州人终于看清了自己的面容。 广州市委在城建现场办公会议后，立即调整充实了市精神文明建设委员会，由市委书记黄华华任主任，市长林树森同志任第一副主任；成立了广州地区城市建设协调小组及办公室，由黄华华同志任组长；建立了市创建文明城市联席会议制度设办公室，由4名市委常委、副市长担任联席会议召集人，其中指定一名市委副书记、一名副市长牵头具体组织、协调工作。市长林树森和9区（含广州经济技术开发区？、22个市职能部门的主要负责同志签订了《广州市城区整治脏乱、实现城市环境一年一小变目标责任书》。各区、各职能部门又将目标责任层层分解到基层。 因为市创建文明城市联席会议办公室叫起来比较拗口，根据一年一小变的精神实质，于是就叫小变办。 小变办叫起来有些拗口，但却特别有权威。且知名度也很高，在广州，老百姓没人不知道小变办的。 笔者问：现在叫小变办，三年一中变，怎么叫？答：就叫中变办。 又问：十年一大变呢？答：就叫大变办。说完就忍俊不禁。哈哈笑过之后，大家都觉得广州届时肯定有一个大的飞跃，只是这大变办的名称有些怪异，有些幽默成分在里边。 小变办在广州挂牌办公后，起初人们并不以为然。政府已经有这个办那个办了，广州不照样如此吗？有个小变办又能怎么样？你想变化就变化了吗？ 阻力往往不是老百姓。 老百姓人心思变，岂能成为阻力？阻力往往出在一些领导身上。 小变办制定了双向考评制度，组织22个市职能部门对各区进行月度、半年和全年考评，逐月对存在问题发出限期整改通知书，不整改或整改不力的，依照千分考评细则，予以扣分。市直职能部门工作情况，则由各区采用百分制方法进行考评。 一年一小变，说起来容易，做起来何其难。 钱钟书的夫人杨绛有一本小说的名字叫。笔者也由此联想起城市的洗澡，倘若把城市当做一个人，那些乱建摊点和违章建筑不就如人身上的污垢吗？那些乱扔垃圾随地吐痰等不良行为不就如人满面灰尘吗？倘若一个人多日不洗澡周身能不散发臭气吗？于是，一个具有卫生习惯的人必定定期洗澡，这是一个现代文明人必须遵从的规矩。城市也如人一样，所谓脏、乱、差，一如人身上的污垢和灰尘，也必须定期洗澡。而广州市所说的一年一小变，实际上也就是给城市洗澡的意思。 但有些领导却怕洗澡。 他们对小变办提出的要求迟迟不予理会。有两个区按兵不动。 广州市委书记黄华华是个办事干练、雷厉风行的人。他闻报拍案而起：不换脑袋就换位，不换思想就换人，哪个区小变办抓不好就换人，让有作为的人来抓！ 于是白云区的区委书记、天河区的城管办主任被撤换了。 广州市文明办的同志告诉笔者，白云区、天河区这么大地方按兵不动，对广州意味着什么？一年一小变如何能完成任务？不采取紧急措施怎么能行？对别的城市来说四平八稳按部就班就可以搞文明城市，可我们广州不行。我们广州是改革开放的前沿城市，一切都是高速运转，天地转，光阴迫，等不得嚼哥哥，就是搞精神文明也带有鲜明的城市特点。一年一小变就是我们广州抓精神文明的特点，也体现我们广州人的风格。 笔者又一次联想起了洗澡这个字眼。水已经烧好了，热气弥漫，可你就是迟迟不往里跳。实在被逼无奈，你才勉强跳将下去，可你却捂着盖着不让洗。这怎么能行？ 一年一小变不是兴之所至的一句话，其中蕴涵着一个宏伟的构想。 这是广东省委、省政府加快广东现代化建设的重要战略思想的一部分。 过去，广东省在生产力的布局上一直是分三个层次，即珠江三角洲、东西两翼、广大山区。虽然把珠江三角洲放在第一主力的位置，但定位和着力点却很模糊。珠江三角洲只是一个地理概念，其内容万象杂陈。有城市和乡村，有工厂和学校，有多种成分共生杂处的丛林，所以它并没有先进生产力的导向任务和示范作用。而广东省第八次党代会上，省委、省政府做出了重大调整，提出要把广州、深圳建成有强辐射力、吸引力的经济中心城市，突出两个中心城市的建设，形成中心城市、珠江三角洲、东西两翼和山区腹地层次。虽然在文字表达上只是几字之易，但却体现了当今广东省委省政府指导思想和发展战略的重大转折。 这一切都基于对城市化问题的高度认识。 同志说：我们应该从城市的普遍原则来看发展中心城市的重要性，而加快建设好广州比一般意义上的城市建设更为重要。首先，广州是我省政治、经济、科技、教育、文化的中心，是华南地区最大的中心城市。广州的中心城市地位是历史、经济、社会发展所形成的。尽管改革开放以来，珠江三角洲崛起了城市群，城乡一体化初具雏形，对广州构成了挑战，但是广州作为中心城市的地位并没有动摇而且对广州的龙头作用要求更高。其次，广州是我国的南大门，是通向世界的窗日，一年两届的广交会闻名遐迩，许多外国领事馆和商务机构都设在广州，建设好广州也是提高我省对外开放水平乃至扩大全国对外交流的需要。广州也是在全国具有较强活力的特大城市之一，建设好广州，进一步发挥其在我国南方广大地区的辐射力，对推动区域两个文明建设的发展意义重大。它首先具有窗日作用。国内外看我们广东，首先是通过广州来看的。比如投资环境、文明程度、发展水平等等，是通过广州来判断广东。它也有很强的示范作用。两个文明建设的成就、经验、做法，对全省乃至广大内地都有重要的影响力。它有很强的带动作用，它的基础设施，人才和信息资源等绝不仅仅是为广州几百万人口服务的，而是能够在更广阔的地区发挥辐射带头作用。它也担负着重要的服务职能，省直机关、大军区、中直各单位、各个省市的办事处设在广州，担负着为他们服务的繁重任务。因此，加快广州的建设，完善其城市功能，不断地增强其吸引力和服务功能，对我省在下个世纪初基本实现现代化具有十分重大的意义。由此及彼，省委、省政府把加强广州中心城市作为增创发展新优势的重大举措。省委、省政府认为，搞好广州城市建设刻不容缓…… 同志多次使用加快和刻不容缓等词语，显示了他本人急切改变广州形象的愿望。他是站在战略高度来看待广州这枚至关重要的棋子的。而一年一小变就是整个战略的开端，因此，打好第一枪对整个战役具有非常重要的意义。 所以，广东省委、省政府领导同志异常关注广州一年一小变的步伐。 广州市委、市政府领导同志更是身体力行参与实施。 笔者曾翻阅过广州市委书记黄华华从广州开始实施一年4变后40天的讲话记录。在短短的40天里，他竞先后到天河、海珠、荔湾、东山、白云、越秀、芳村、黄埔等八区检查视察一年小变工作，每到一地，听完汇报勉励大家之余，总不忘提出要求，让大家牢记五句话：领导是关键，整治是重点，管理是根本，创建是基础，城改是保证。 他如不知疲倦的杜鹃鸟一样在广州各地飞来飞去，整个广州似乎都能听到他恪尽职守的声音。 从撤换领导到深入发动，广州市各级领导终于全面发动起来了…… 广州人民对一年一小变寄予了厚望，并且以各种各样的方式给予了极大的支持。 华南师大附中的围墙原本几可透绿，前些年提倡马路经济时，学校不失时机把它改成了临街店铺。这些店铺租出去后，校方每年可以有200多万的收益。但是，这些参差不齐的店铺同时又极大地影响着市容，有碍观瞻。类似师大附中围墙外的临街店铺和马路两旁的摆摊、小商店现象已经形成了广州市的一大痼疾，过去虽抓过几次，因力度不够，这个问题一直没有解决。广东省卢瑞华省长针对这一现象曾说：广州市现在这个情况不理想，表面来看好像是繁荣，实际上是非常糟糕的，脏乱差就是与这些乱摆乱卖有很大关系，如果把这些清理掉，广州绝对是不一样的。好几年前，同志跟我讲，他在天津坚决清理乱摆乱卖，他讲了一句话我印象最深，他说一个城市的管理就看你对所有的乱摆乱卖能不能清理掉。如果马路两旁的摆摊能管住，就说明你能上水平了。这是很有道理的。所以，我们要把市场规划好，不要这里摆一个，那里搞一个。过去，一些部门单位拆围墙后建小卖部，都是为了创收，但带来了城市的杂乱无章。现在，有一些乐园也搞得不像样子，里面都乱七八糟的，要坚决清理掉。城市要像城市的样子，要讲究整洁美观，这个思想一定要改过来…… 根据省市领导指示，广州市小变办会同工商管理部门重新修订了市场规划，将原来的条状市场改为块状市场，把马路摊点和马路店铺都汇集到规范的市场去，对那些不在规划之列的违章建筑随街店铺坚决拆除！ 此令一出，天摇地动！ 华南师大附中率先做出反应，几天时问，就把沿街店铺拆了个一干二净，使围墙透了绿，使外边清新的空气吹进来。 虽然一年200万的进项没了，但校方无怨无悔。 第一军医大学正处在沙太路段上，沿街有50问店铺，一年交给大学生产办200万之多。当小变办通知军医大学拆除这些沿街店铺后，子弟兵们雷厉风行，没有任何怨言，几天之内，干净利落地完成了拆迁任务。 市委书记黄华华握着学校领导的手说：谢谢你们，广大人民感谢你们！ 广州市民把改善生活环境，提高生活质量的美好追求转化为主动参与一年一小变的实践中去。他们出谋献策，举报脏乱，投身整治，显示出人民城市人民爱，人民城市人民建的移山填海的巨大能量。广州市有关领导曾在全市进行过测验，赞成对违章建筑和不法摊点进行拆除的占93%。另外，市里财政投入170个亿。这数字就是广州市小变办放手大干的重要依据，它说明广州人民对一年一小变政策的真心拥护！ 政府为人民办事，人民为政府撑腰。许多市民舍小利，顾大义，舍小家，为大家，涌现出无数动人事迹。 采访中笔者收集到不少这类故事，笔者把它归类为听来的故事。 <h3>听来的故事之一：学会坚强</h3> 他叫陈某，今年37岁。两年前，他将投资的目标锁定了闹市区的临街店铺，但这些店铺几乎没有转手的。但他并不灰心，认为自己的力气下得不够，为了及时掌握情报，他不惜用常请核心地段的摊头小贩下馆子吃饭为诱饵，并雇了好几个线人，一有消息立即向他通报。老天不负有心人，他这一招果然灵便，一年前，他一连拿下三个店铺，装修花了几十万元。哪知正要大干一番的时候，小变办的拆字画在了他的三个店铺上。当时，我感到就像一个囚犯看到朱红色批的死刑判决书一样，脑袋嗡的一声，差点晕过去。他说他不知道当时是怎样过来的。但毕竟现在挺过来了。他说人总有时运不济的时候。我烦心的时候总在这一带转悠，但看看绿地花草，慢慢就舒缓过来了，人要学会坚强…… <h3>听来的故事之二：秋女的爱情</h3> 她叫郑秋女，住在沙太路上。她原本是当地的农民。那时广州兴起马路经济，村里许多人就像当年跑马占地一样在马路边盖起房子来。郑秋女当时刚刚下学，还是十七八岁的大姑娘哩。父亲哥哥也慌慌张张地在路边给她盖了几问房，说不上学了，就临街开个商店吧，风刮不着雨淋不着，比出外打工好多了哩。郑秋女就在这条马路边干起了马路生意。因为她长得白白的，很秀气，常来这里光顾的人都说她是北方人，还有人戏称她为马路天使。不管说什么，她都不恼，她天生好脾气，这一点给她带来许多好运气，俗话说和气生财嘛！郑秋女的商店果然生意兴隆，她开始经营的不过是杂货店，夏天卖汽水冰棍，冬天卖瓜子日香糖，旁边再装一部长途电话，一个月下来也有几千元的进项。因为郑秋女好人缘，夏天这里的冷饮火爆，给她带来不少收入，也为她带来了幸福。在常光顾这里的顾客行列中，有一个叫小周的小伙子，是离这里不远的军医大学的小车司机，江西萍乡人，个子不高，白白净净的。他每次来总是先打电话，然后要一瓶酸梅汁，静静地喝完，然后静静地走。初始郑秋女没在意，她只觉得这个小伙子很特别，似乎有一种让人探究的东西在他身上弥漫。于是她就开始留意起来。原来他每隔两天来给他女朋友打一次电话，而电话那一端的女孩总是与他争论着什么。他只是解释，小声地，赔着小心地解释。这样的画面天天在郑秋女面前上演，弄得郑秋女突然在某一天心痛起来。那一天是小周流泪的日子，这是郑秋女第一次看见一个男人默默地饮泣。尽管他背对着她，她还是能感觉到小周巨大的痛苦。这一次，她无端地心疼起来了，她突然觉得有人在她的心上轻轻地划着什么，不敢探究，不敢回味，往深里想才知道那是一把刀子在心里划着。她不明白这是为什么，为什么会为一个不相干的人去痛苦。想到这里她就无端地慌乱起来。她忙打开一瓶冰镇酸梅汁，慌乱地塞进小周手里…… 那一天就是小周和女朋友分手的日子。那一天也是郑秋女和小周相爱的日子。以后小周就来得更勤了。 小周说，他永远忘不了在他绝望的时候，郑秋女含泪送来的那一瓶酸梅汁。小周说，就凭这一瓶酸梅汁，他就料定郑秋女是天底下心眼最好的女人，也是他值得一生追求的女人。 后来小周退伍了，就来到郑秋女的身边，结了婚，在马路边开起了夫妻店。 几年来，小店由杂货店到服装店，生意越做越红火。郑秋女现在已经26岁，她和小周已经有了一个宝贝女儿。她和小周算计着，再过两三年，就能挣回一辆车钱，让小周还干他的老本行，去开出租车，这样他们的经济状况还会更好些。 可是，就在这时，街道的人来了，说这是违章建筑，限期拆除。 这里已是他们的家呀。这几间不起眼的小屋，盛满了郑秋女的往事与爱情，也盛满了郑秋女的希望。她可是从没想过离开它的呀！。然而郑秋女和小周还是服从了大局。 现在，郑秋女和小周暂时又回到了娘家。娘家人多，挤得慌。每每吃过晚饭，小两口就会不约而同地领着小女儿往外走。去哪？当然是去曾经是他们家的地方，尽管现在它已变成一片绿地。他们坐在路边，仍能看见小屋当年的影子，似乎还能听到小周当年打电话的声音…… <h3>听来的故事之三：亲戚</h3> 某区小变办的小刘（化名）有一家穷亲戚住在他承包的目标责任区里。区里动员时，亲戚打电话给小刘，说，我看这局势，不拆是不行了，但一家人不说两家话，你能不能规划一下，现在别拆，等我这销售旺季过后再拆我们这一片？小刘说，现在我们正开会，不好说，明天见面再说吧。第二天，小刘提了两瓶好酒给亲戚。一见面，小刘就对亲戚说，求求你了，看在亲戚的分上，拆迁先从你家开始吧…… 像这样的故事还有许多，而以下的数字更能说明问题： 在内环路1.1万多个拆迁户中，没有出现一个钉子户。在整治占道经营和乱摆乱卖过程中，全市拆除内街占道市场124个，1141档、24396平方米；撤销内街占道临时摆点26处，41984档、11215平方米；取缔全部15处乱摆乱卖集聚点；新建、扩建室内市场87个。清拆违法建筑和违章搭建25344宗，共220.3万平方米。除此之外，全市共清理卫生死角8114处，清运淤泥垃圾44433.2吨；全市清除违章围圈养猪场111个，共20万平方米…… 在这样一个声势浩大的为城市洗澡的活动中，竟然没有上访、没有告状的，服从法规、自行拆除的经营业户占绝大多数。有人说，广州的形象是拆出来的，这话虽然道出了个中款曲。但却不是一个拆字就能说得透的。 所谓拆，实际上还包含着对以往城市建设存在问题的深刻反省。广州市文明办副主任张子兴原是中山大学哲学硕士，他看问题似乎就带着专业研究的哲学意味。他说：广州目前开展的一年一小变虽说只是一个外化过程，实际上它伴随着深刻的反省和观念变化的阵痛。广州是个文化悠久的城市，古时是和埃及亚力山大港齐名的港口城市，海上的丝绸之路就是从这里扬帆起航的。离我们住的地方不远，似乎还可以听到古时海鸥的呜叫声。广州似乎从那时起就注定了是个重商的城市。虽然它发达了，扩大了几十倍，但它的灵魂部位仍然是商业的特质。改革开放以来，广州变化为什么异常迅猛？这也和它的历史传承有关联。广州八区，总面积7400平方公里，670万人，180万外来人口，其在全国地位虽不是最大，但经济实力是举足轻重的。1992年在全国已排第三，去年税收574亿，占全国的二十分之一。它在经济发展中一直处于前沿地位。但是，我们应该清楚地认识到，经济是基础，有了经济的支持，文明才有长足的发展，但并不是说，有了经济基础，文明自然而然就会发展。实践证明，有钱不去抓照样没有文明。广州的前期发展带有资本主义国家的弊病。西方世界走过的弯路，很容易传染给它。改革开放20年，广州走的是粗放型的路子，抓经济忙过了头，而对城市问题则缺少研究。比如说马路经济给广州带来不少负面影响。那时只顾疯狂抢滩，乱占乱建，我们也把它视为繁荣昌盛。实际上是虚假繁荣。它给城市建设、城市管理、城市文明带来很大的危害。广州真正把城市化问题摆在议事日程是近几年的事。1998年7月，广东省科学院、省精神文明建设委员会办公室和珠海市委、市政府曾在珠海联合举办首届广东省城市文明形象建设座谈会，广州、深圳、珠海、中山、肇庆等城市分别在大会上做了主题发言，介绍各自开展城市文明形象建设的经验和体会，一些理论界人士和全省21个地级市文明办的同志都参加了座谈，收到论文和研究报告40余篇，省委常委、省委宣传部长于幼军专程到会并讲了话。这是一个非同寻常的信号，说明我们广东从今开始果然要登高望远更上一层楼了。这个更上一层楼的指向，我的理解就是城市化。我对广州未来的城市发展充满信心…… 说广州拆出了形象，实际上是洗澡洗得比较彻底，那些污垢和秽物都被冲刷殆尽，显露出城市特有的风情。 对那些古色古香的老街，那些闪烁着穗文化光芒的文明碎片，广州市不但不拆，而是更细心地擦去岁月的蒙尘，精致地打磨，使之复原使之更加完美。 广州市虽说拆字当头，却也讲究立在其中。 市政府门前有个人民广场，前些年有人圈了围墙，在里边做起生意。现在把围墙扒了，辟为公园，还给人民一片绿树红花。在那小桥流水亭台楼榭间，久违了的步步高的优美笛声又从其间飘了出来，就像有了林，小鸟才会啁啾，有了河流，鱼儿才能欢畅。人在钢筋水泥的丛林里憋闷着，眼睛看不到蓝天，鼻子嗅不到花香，耳朵听不到流动的水声，精神和心理都会受到压抑。现在公园新开，等于还给老百姓一双明亮的眼睛，一个完整的感觉。老百姓无不拍手称快。 天河区在一年一小变中舍得花力气。市里原定给它们拆除违章建筑任务23万平方米，它们自行加压，一下子扩展为92万平方米，大四倍。据该区宣传部长李大贤和张区长说，所谓不换脑袋就换位、不换思想就换人就是首先从这个区喊出来的。小变初始，一个城管办主任因为不理解小变的意义，动作迟缓，按兵不动，很快就被撤换了。天河区区委一班人统一思想，认为这是天赐良机，虽然天河过去总是风生水起，挺立潮头，但向城市化转变过程中，它有许多因袭的重负。因为天河过去多是郊区，以农民成分居多。这些年城市迅速扩展，天河农民被这个潮汐裹挟而去，成了城市的新居民，但一些生活习性又被搬进了城里，所谓乱摊乱建违章建筑等现象更为严重。因此，区党委决定借市省里来的东风强力整治一番，以保持过去的光荣。天河区小变办创造了类似足球比赛使用的白、黄、红牌那样的限期整改制度，先给两违单位发去白色通知书，然后再组织检查，根据情况再发黄牌和红牌处罚。仅拆迁一项，天河区就投入5000万元。 天河区另一个大动作是殡葬改革，因该区过去多是农村，村村有墓地，家家有祖坟，各样的墓地逶迤全区，既难管理，又很煞风景。天河区小变办决定所有坟墓全部搬迁，建立一个新的纪念公园，园内华屋美厦，雕梁画栋，将祖先的骨灰好生蓄之，家家供奉，既移风易俗，又兼顾了中华民族崇尚祖先的传统。公园里广植松柏，遍栽名花，极尽美化绿化之事，又使公园成了闲暇休息的好去处。据说，仅种树一项，就花了2500万。小变以来，天河区还投资两个多亿修了5条路，缓解了交通，绿化了马路两旁。现在全区人均绿化面积19平方米。当下天河区正在实施绿色走廊战略，他们要把全区的主要道路、七条河流、公园全部用绿色连接起来，让人一年四季都觉得是在春天里走，在画中游。 一年之后，广州市委书记黄华华在省委、省政府检查验收广州市一年小变的工作现场会上用质朴的话语汇报了一年来的工作。 他说，广州市的城市环境面貌发生了明显的改观，归纳起来有六句话： 一是市容整洁了；二是天空变蓝了：三是大地变绿了；四是道路变宽了；五是小区变美了；六是城市变亮了。黄华华的总结，广州人非常满意。验收之日，广州市组织了300名在职副局长的干部、900多名离退休干部，包括全国政协副主席叶选平等，以及广州市民代表都精心地围着广州看了个透。看完之后，他们也说了许多好话，广州市文明办的刘宛子主任将这些话概括成两句： 小变成果大，广州真变了…… 同样是拆城，河南省会城市郑州的故事就带有传奇色彩了。 郑州市金水大道东侧，距省委、省军区不远，有一条很著名的食街日白吃一条街。何谓白吃，说起来话长。 郑州市原是个饮食业不发达的城市。那时能值得星期天、节假日去美餐一顿的也只有二七塔下的德记羊肉烩面馆。德记烩面馆来自陕西，记得那烩面馆的标牌前还有陕西二字。那羊肉烩面据说是老汤炖煨，味道鲜美醇厚。那面也有特点，长可盈尺，宽可半寸，嚼起来筋道得很。在二三十年前可谓郑州一道著名美食，门前排队者终日不绝。再就是离烩面馆不远的德化街上的道口烧鸡和西华逍遥镇上的糊辣汤，这些就是当时郑州的饮食代表作。至于说如李准在《黄河东流去》里所写的豫菜系列离寻常百姓甚远，人们已把它们淡忘多年了。给郑州饮食业带来革命性变化的是十年前爆发的郑州商战。商战的中心就在二七塔周围，东有亚细亚、北有商城。那个当年的陕西德记烩面馆如今已被华联商厦所取代。大概此地真如某些人所说的乃风水宝地也，华联商厦在此隆起之后，果然不同凡响，竞和亚细亚、商城分庭抗礼，唱起了二七广场的三国志来。 郑州商战在全国出名，乃是多种因素所致。一是河南地处中原，虽是华夏发祥地之渊薮，但传统观念浓厚，城市也相对落后。市场经济一来，此地发生一些商业变革，于是就格外引人注目。二是中国人喜欢崇先敬祖，我们现在所说的商人，其老祖宗就在郑州，如今二七广场之北的商城大厦，就是3500年前商朝国都傲都的交易场所。这就是它承载着的历史文化重负，人们总会神思渺渺，心向往之。三是郑州地处要冲，有九省通衢之说，发生在这里的故事，转瞬间传播极快，极广。有这几种因素，当亚细亚商场王遂舟率先将竞争机制引进郑州，引发了多国部队即另外五大国营商场的围剿之后，国人的目光便齐刷刷向这里汇聚而来。这是它何以在全国出名的内在原因。 郑州商战在全国出名之后，全国商家趋之若鹜，纷纷以占这里一席之地为荣为快，状若飞蛾急急如过江之鲫。于是，全国各地的饮食业也前来抢滩，先是川菜，后是粤菜，然后是湘菜，再后来是东北菜，各大酒家在郑州金水大道省政府所在地附近扎下营盘，开始上演变脸戏法，你方唱罢我登场，把这里当做发表作品的大舞台。金水大道原是郑州市最美的所在，所谓美，一是这里路特宽，可以和北京的东西长安街媲美，二是这里的树又大又高，树种全是法国梧桐，高大者几人合抱，树冠参天蔽日，南北之树几可相接，夏天犹如一把绿伞，可以给人们遮雨避风。因开饭店要考虑交通便利，考虑客流量，还要考虑环境优雅，而这些条件，金水大道全占齐了，于是许多饭店老板都把目光盯在了这里。所谓金水大道，就是一条宽阔的马路，路两旁大都是省直机关，饭店挤不动硬邦邦的省市机关，于是就打围墙外的主意。经过三番五次的交涉和运作，那些饭店就皇而堂之地在路边矗立起来，并且一家比一家气派，一家比一家豪华，气派和豪华的代价就是把人行道大量侵占，使金水大道变成金水小道。 各家菜系争相登陆中州一试身手，原先在郑州也是随心所欲，青山着意，到后来才发觉其间大有学问。在郑州，实际上存在着三等地段，一等是二七纪念塔附近的商业区，二等是火车站地区。三等是城西市政府附近。而这三个地段都称不上黄金宝地，在郑州，能称得上寸土寸金的惟有金水大道东侧这一段。因为这里毗邻省直机关，那些各地来此参拜打点者，在此开设房间守候非常方便，且大都一掷千金。挥金如土者绝少掏自己腰包，大都是公款吃喝，因此这里的生意非常红火。请吃者都为求人而来，排场是第一位的。商家掌握着这些人的心理，都黑着心把价往高处提，可你越往高处提，请吃者偏偏越往你这地方钻。因为价格越高，越显请吃者的诚意，被请者也从这价位上看出你的态度。各饭店间互相攀比，不是比饭菜质量，比谁会管理，而是比谁更大胆，谁更黑心。你一斤皇帝蟹敢要500，我就敢要1000。你能弄来穿山甲，我就能弄来中华鲟。但是不管店家如何大胆，就是大胆不过来吃请的食客，他们都会给你一个满意的答复，统统送到嘴里一吃了之。这样，那些店家老板岂有不赚钱之理？公款吃喝，财源滚滚，只要能挤进这一黄金宝地，那就意味着大把大把的银子往口袋里流…… 因此，郑州老百姓将这一地段冠名为白吃一条街。白吃一条街，即公款吃喝一条街之谓也。 可是，有一天，郑州市却提出要把这白吃一条街拆了。 正文 第十章 <h3>采访手记</h3> 郑州市的拆城之风是从龙年之春开始的。因为市委市府这次的决心大，所谓的一二三等地段的违章建筑者无法抵抗，纷纷弃甲丢盔逃之。只是白吃一条街根深叶茂，一时很难撼动，于是就徐缓图之，放在其后阶段拆迁。但围而不打，却给白吃一条街的店老板们赢得了走后门的时间。 白吃一条街的店老板个个都身手不凡，经过这些年的经营，谁没几个靠山？可这一次事情却有些不妙，省里市里领导统一口径，谁也不许走后门开条子，否则以违犯党纪论处。此令一出，竟堵了这些老板们的口。大概考虑到气数已尽，老板们想到了归路，纷纷思谋撤兵，往别的地方另谋发展。但白吃一条街上确有不甘心如此收场之人物，G饭店老板就是其中一个。眼见限期拆除的日期已近，G老板情急之中突然想起了打隔山炮的主意。所谓隔山炮是一句土话，意思是山这边射击，炮弹要翻山越岭，打到山的背面去命中目标。意思是既然省市领导做的决定，你再去碰硬，十有八九会碰钉子，但可以隔过他们，去找上边能辖制他们的人。这个人或是中央领导，或全国人大全国政协常委，或是全国著名专家、学者，总之，必定是个有分量的人，他的话虽不是一言九鼎，也能落地砸出个坑来。G老板急忙率部赶到北京，使出浑身解数，打通关节，疏通关系，把随身带的银子大把大把往外掏，终于找到了一个替他们说话的人。 替G老板说话的人是个德高望重的人，也是个极其认真的人，为什么要扮演这样替人说情的角色，这其间的曲曲弯弯他是不明就里的。问题出在他身边工作人员、秘书等人的身上。他们形成了一个信息管道，这个管道的终端是领导人，只是进入这管道的信息是要经过处理的，譬如G老板求情的事情真相是断然不能给领导讲的，他只能提供其中片面的理由，诸如该店是饮食行业的一面红旗，是多年的先进单位，是硕果仅存的某菜系创立者的传人，是该市饮食文化的杰出代表，它怎样怎样有影响，曾在这里接待外宾或党政要人，如何深受广大市民欢迎等等。这些信息传到领导耳朵里必须让他感觉这是一个不能忽视的大问题，是关系重大而不是鸡毛蒜皮。这些非常了解领导心理的下属知道该说什么样的话，于是就总能使领导要人们提起笔来，并且能顺着他们的思路往下走。 G老板就这样很顺利地拿到了力保饭店不拆的尚方宝剑。据说这是用若干重金攻下来的宝剑。 省里很快就接到了说情者的信。 省里及时把这一情况通报给了市里。然后很规范地将此信转给市里。 从省政府到市政府，若通过信件邮寄，虽说同在一个市，快者当天可到达，慢者两天才能到达。 这里边就有了时间差。信两天后才到。 就在接信后的前几个小时，G饭店消失了。据说这是一次完美的定向爆破。 看着夷为平地的饭店，G老板一下子瘫坐在地上，哭了起来。郑州的白吃一条街就这样消失了…… 金水大道又宽敞起来…… 建国之初，完全体现共和国风格的十大建筑在北京开始兴建。这是一个新时代的开端，从那时起，人们的精神生活里就有了对城市、尤其是对人民城市这种崭新称谓的倾情关注。 笔者曾经采访过北京市规划委员会、北京市建设委员会、北京市市政总公司等单位和一些当年的建设者和今天的建设者们。从他们各自的经历中就可以窥见北京城发展的历史： 解放初，共和国从国民党政府手中接管的北京可谓满目疮痍。109平方公里的北京市区范围内没有一条贯通全城的东西方向和南北方向的交通干道。全城只有铺装道路215公里，而无铺装狭小胡同却多达3000多条，总长约70公里。在最初的日子里，新政权和刚接到手的旧北京相安无事。这是一段温馨而平和的日子，刚刚翻身解放当家做主的北京人，仍然是和着往日生活的悠然节拍。若出外做事，或者步行，或者三轮车，或者有轨电车，或者公共汽车。那时的北京市80%的城市户口集中在旧城区，人口密度达2.3万人平方公里。应该说，人还不算太多，共和国妇女的生育高峰期还没有到来，街上还行走牛马、大车、三轮车、少量的私人小卧车和公交车，而道路并不显得拥挤，清清爽爽的。尤其是西直门到海淀的那条马路，虽然是黄土沙石，虽然是弯曲有致，但单看夹路那高达数丈的垂柳，一棵挨着一棵，每当夏浓或者秋深，满目柳丝飘拂，满耳蝉鸣虫唱。真是文人骚客刻意追寻的意境全铺在这条沙石土路上了。京城内还有一条美丽可人的路，那就是经北海穿过皇城的路。过去皇城未拆，从东向西绕过后城。自打通后，便可向晚踏梦，或雇一人力车，或踏一单车（那时自行车可是奢侈品？，就着将了未了的霞色，掠过皇城那些金鳌玉栋，闪过那些玉栏琼阁，抬头望空，就真见一轮圆月冰清玉洁水淋淋地挂在城郭之上了。再低头看那桥下的汩汩逝水，便生出了让人心疼的美感。关于路的美学，关于一条路会生出这么多美丽的感受，大概也只有中国的马路才独有吧！ 马路的称谓始于清代。清人将皇家官路称之为官大马路。百姓无忌，干脆将官字去掉，便称之为马路。各省内部州县之间的通道称为大路。大路朝天，各走半边的说法大约正是从清代流传开来的。清代官马大路，即国家级官路，以北京为中心，在京城东华门外设皇华驿，作为全国交通的总枢纽向全国各省辐射。 关于马路，有许多趣闻。鲜为人知的是秦始皇曾经修建过一条世界上最早、最宽、当时也是最长的超级马路秦直道。秦直道是秦始皇为快速集结调动军队和运输粮饷而修建的。它全长900公里，北起内蒙古包头市，南至陕西淳化，横穿陕甘两省14个县。该马路最宽处竟达164米，可供40部大车和100架马车并排而行。像这等宽的马路，直到今天，仍可以说是世界之最。这条超级马路是秦始皇三十五年令大将蒙恬主持修建的，花费了四年的时间，动用了20万民工。 新中国成立后的第一年，修建道路桥梁的投资极少，偌大的北京市才动用了2万元。十年之后，也就是1959年，为了和十大建筑匹配，才修建了东西长安街。现在的北京市政设计研究院总工程师杨琪那时才23岁，他亲自参加了设计长安街的光荣任务。记得当年他参加了北京市建设社会主义积极分子代表大会，周总理把他们都请到了人民大会堂，为参加十大建筑的劳动者们敬酒，那时、张百发都在场。第二个五年计划期间，道路桥梁的投资总额为7809万元，占基本建设总投资的1.38%。以后各个时期的投资比例，除恢复时期及六五时期外，都在2%以下，平均值为1.4%左右。 而国外发达国家的城市交通建设投资与城市基建总投资额的比例均在10%15%左右。 当时，北京修建惟一的横贯东西的长安大街的重要目的不是为发展经济，而是为礼仪、为政治，当时流行的说法是：这是项光荣的政治任务。 五六十年代，就在我们拥有清清爽爽的大街，并且有了长安街这样宽广的明星马路的时候，发达国家的大都市却拥挤不堪，尤其是旧市区内可谓摩肩接踵，步履艰难。当时，我们并未明了这种现象的成因，便急急地以新兴国家特有的盛气嘲讽它们，说它们已病人膏肓、步履蹒跚；说它们交通拥挤、汽车没有步行快。这就给我们当时进行的超英赶美注入了活力和生机，使我们的国家和民族着实兴奋了许多时日。 实际上这两者是不可比的，就像水果和粮食不可比一样。这是两个时代。这种不可比实际上自清末就开始了。清代的交通和历代王朝相比是最完善的，已经达到封建社会交通体系的尽善尽美的顶峰。但尽管如此，它和同时代的西方相比，立时就相形见绌。试想，一方的道路是为走马车预备的，路上的内容不过是车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰；而另一方则有了最早的汽车，有了铁路、邮路、海运等交通体系。到了近代，这两者似乎就更不可比。当我们的文人墨客骑着毛驴背着一弯风月咀嚼着青青子衿，悠悠我心的时候，人家已乘着有轨电车或公共汽车去当上班族了。到了20世纪60年代，西方的汽车工业已经如13中天，私人汽车已经普及，在汽车浪潮滚滚冲击下，旧有的城市道路难以容纳千车竞行的局面，于是就出现了上述困境，但这决不是汽车不如步行快。时代如飞车般前行，毫无滞缓的可能。于是，在共和国已进人80年代的时候，当初我们嘲讽别人的风凉话，却变成了我们眼前的铮铮事实。 城市道路的拥挤，阻梗在北京的大街小巷和北京人的心上。80年代的北京，真正举步维艰了。 北京迅速膨胀起来。1949年，北京市区拥有各类建筑仅2050万平方米，其中住宅面积为1350万平方米。如今，市区用地范围已由1949年的109平方公里扩大到390平方公里，市区拥有的各类建筑面积达1.7万平方米，为解放前的11倍。1979年之前，北京旅游定点饭店仅13个，客房4450间；到1987年底，旅游定点饭店已增加到97个，拥有客房24296间，比1979年分别增加了7.5倍和5.5倍。1987年之后，北京旅游定点饭店已接近150余家，接待旅游人数（外国及港澳台旅客？达200万人之多。 截止到1988年，北京市常住人口已由解放初的203万增加到1001万。到2000年，北京将发展到1105万人，流动人将增至200多万人，全市实际负担总人口将达到1400万人左右。 北京的超常膨胀，几乎在一夜之间出现。这变化有人说得益于亚太地区温暖宜人的经济环境。但中国人都清楚，这一切取决于一个哲人冷静的分析：中国至少需要20年的和平，以便聚精会神地搞国内建设。在说这番话的同时，已经以其国际政治家的眼光和谋略，将中国这个庞大的舰队驶入了一个最适合它停靠养息的港湾。多灾多难、穷困潦倒而又百感交集的中国，终于有了新的转机。 北京首先领略到了这片旖旎春光。它如鱼得水。1988年，北京市的工业总产值已达571亿元，社会商品零售总额已达到一个新的水平234亿元，固定资产投资累计已达938亿元。北京在经济建设的热潮中独领风骚，走在了许多城市的前头。 但紧接着它就得病了。这就是城市病。 这就是五六十年代西方发达国家大城市曾经得过的城市病。 时间过了30年。直到今天，当我们也得了这种病之后，我们方知这是城市经济发展到了一定阶段后的必然结果。这标志城市长大了，它走过了一个城市的初级阶段，迈向成熟。因而，一切成熟而来的问题，都随它的长大，纷至沓来。这令人焦急，却不足为怪。 中国是人日大国，而北京作为人口大国的首都，市区人口密集居全世界之首。与解放初期比，40年后的今天，北京又膨胀出几个北京之外，市区人口密度不但没有减少，反而又增加20%。城区人日密度集中的状况越来越严重。 人口的急剧增加是造成城市交通拥挤的直接因素。从1800年至1950年的150年间，地球上的人口增加了一倍半，而5万人以上的城市，人口增加约24倍。尤其是10万人口以上的城市，人口增长速度尤其迅猛。从古罗马衰落时期至19世纪初，欧洲还没有一个百万人日的城市；但到了1970年，超过100万人口的城市在欧洲已有30个，全世界有130多个。进入20世纪80年代，全世界百万人口以上的城市一跃达到270个。预计到2000年，将增加到400个。届时世界人口的35%，约22亿人，将生活在10万人以上的城市。据有关报道，1980年世界上人口在500万以上的城市为29个，北京在这些大城市中排名第七。排名第一的是纽约，第二是东京，墨西哥城排名第三。但北京的人口密度却已达到世界之最。 北京，尤其是在老城区生活的人们，就像一群缺水缺氧的鱼。在这样高密度的空间里生存让人自小受到秩序的训练。但是北京的工业化趋势越来越明显，人们的生活起居不仅受自然的支配，还要受工业链条的支配。人们不可能静止不动，他需要上班，需要谋事，于是就得出行。随着首都经济的繁荣，人们的人均出行量也相应增加。据1983年在市区两个街道办事处管辖范围进行的试点调查，平均每人每日出行数为2.22次，其中步行率占29.85%，乘车率（包括自行车、摩托车？占70.15%，平均每日乘车出行次数为1.5次。 人出行便要使用道路面积。不管是步行，还是骑自行车、乘车，都要使用道路面积。出行的次数越多，占用道路面积越大；道路的空间就越小。从交通理论上讲，非社会化的交通因素越多，就越会引起交通混乱。但是，我们偏偏是非社会化交通形式占据着主要地位。使北京市民深感头疼的是乘车难问题。由于人多，便出现了道上车挤车，车上人挤人的局面，许多挤车故事和挤车文化应运而生。譬如有人形容车内拥挤时说：这是城市的垃圾车、是沙丁鱼罐头、把人挤成相片啦等等。而把人挤死的踩死的、车门夹人跌倒摔死者时有发生。人们视公共汽车如畏途，上一次车如闯一次关。力市里流动人日有200万之多，这些外来人大都乘公共汽车出行，因此，相当一部分市民便只好选择自行车的出行方式。 据有关部门统计，我国三个直辖市市民出行选择自行车与公交车的比例是：天津8：2（骑自行车者占8成）；上海：6：4（坐公交车者占6成）；北京5：5（各占一半）。由于我们发展公交政策存在缺陷，近年来，公共汽车行业出现严重萎缩，市民出行选择公交车的在急剧下降。天津已由8：2变为9.3：0.7（乘公交车者连1成也不到了）；上海由6：4倒为4：6；北京是6.3：3.7（乘公交车的已减少到3.7）。 这种比例的直接后果就是城市交通的自行车化。据1988年统计，北京有自行车730万辆（登记牌照车？。这730万辆自行车若一齐出动，以两米的间隔计算，就是1.46万公里，可以从北京排到莫斯科还有余。这种非社会化的交通形式发展的结果，将会使北京车满为患。即使马路修得再多，也很难使拥有730万辆自行车的北京市民们满意。 由于北京经济的腾飞，还由于商品经济的发展，更由于经济体制的改变，北京过早地迎来了滚滚而来的汽车浪潮。说它过早是因为它使人始料不及，还因为它的迅猛之势，使城市来不及给它以必要的道路准备、静态交通（停车场？准备。 在这股汽车浪潮中，率先而出的是机关团体的自备车。既然公共汽车失去了信誉，为了保证单位的工作，就名正言顺地纷纷购置大轿车、面包车；而为领导同志购置的豪华卧车，则更显示汽车一族的耀眼。这些车从各个角落蜂拥而出，一齐驶向本来就小家子气的旧日道路，京城顿时就沸沸扬扬了。京城各界大腕如云。影视明星、歌坛明星、体育明星、政界名流，还有商业英雄、个体款爷，腰包一鼓，便纷纷开来蓝鸟、皇冠，更有宝马、奔驰，顶尖的主儿还能弄辆凯迪拉克玩玩。那加长的如半条舰船的车身远远开过来，更是汽车族的佼佼者。京城历来是各界明星斗富的舞台，五六十年代比手表，70年代比自行车，80年代之后就是比汽车。除了那些名牌车如流水的形式外，弄得不济的如夏力、拉达一类杂牌车的车主，白天不敢往朋友堆里混，只好在夜里到二环三环以外的线上开车兜风。 市场经济催生出簇簇朵朵无边无际的公司，每个公司以经济效益为第一目的，于是就有了许多拉货的车辆出生。货车出行的麻烦更大，一是它使用的道路面积大，二是总在上班的高峰时问出行，使本来就忙乱的城市交通，更是雪上加霜。 在诸多影响交通的因素中，还有被人忽略的因素，就是无效交通问题。据统计，市区道路被小摊小贩或临时摊棚占用的现象达6%；人为的交通卡口（瓶颈？占70%；在有红绿灯的交叉路口，和国外相比，我们的通行能力要低21%。 随着市区交通量的不断增长，各交通路口拥挤堵塞现象越来越严重。根据1986年9月9日有关单位的调查，在178个路口中，有41处路口严重阻塞，其中城区占23处（56%？。五年之后的1991年，城区严重阻塞的路口非但没有减少，反而翻番增长了。市区内50%以上的路口严重阻塞，行车速度已经下降至10公里4，时以下。北京像一个已经重病缠身的病人，它的血脉之道梗塞了。拥有730万辆自行车的北京，拥有上百万辆汽车的北京，再加上如此稠密的空间，还有一个旧的难以打破的框架和肠梗阻般的交通现状，它将怎样的步履艰难啊！ 北京面临走向现代化的严峻挑战。北京拍案而起。 在充分理性思维的剖析下，北京被一些专家放在了手术台上。这期间，经过了多少实践和摸索，专家们不舍昼夜，像观察潮涨潮落那样查看道路阻塞情况。过河问渔夫，砍柴问樵童，多少个霜天酷暑，他们访问群众，询问马路工人，以解城市交通的燃眉之急。经过相当扎实的实践和摸索，北京市城市交通综合体系规划研究这个软科学研究课题，交给了本市26个单位的专家学者们，郑重地请求他们用现代化眼光科学地剖析北京交通的症结，并且提出切实可行的办法，开出一剂疗治北京交通的良药。 从此，北京市开始向城市现代化目标挺进。尽管困难多多，道路曲折，但十多年来，建设者们一天也没有停下过奋力前行的脚步。 截止到2001年5月，北京市在城市基础设施，特别是路桥交通设施上创造了骄人的战绩，成为全国诸多城市中最夺目的亮点。1999年1月11日，中央政治局委员、北京市委书记在总结北京20年巨大成就时特别提到基础设施建设方面的骄人业绩。他说： 我们一直坚持把城市赖以生存和发展的基础设施放在城市建设的首位。20年来，全市用于城市基础设施的投资额超过1000亿元，相继建成一大批水、电、气、热、路、通信等重点骨干工程项目。二环和三环两条市区快速环路先后扩建贯通；京石、京通、京昌、首都机场等高速公路和广外、崇文、阜外、朝内、白颐、北苑等城郊道路先后建成，百余座立交桥屹然矗立，北京西站建成通车，道路交通设施有了明显增加和提高。 在北京再次大放异彩的时候，人们不应该忘记那些普通的建设者。眼下，干工程不投资金钱不行，但作为个人，干大活没有精神文明不行。 我们或许从如下的典型身上能感觉到北京的崛起不仅仅是物质力量的引发，还有精神力量的催生。 笔者曾两次采访过全国劳动模范鲁宗祥，第一次是修三环路，第二次是修京通路。第一次采访鲁宗祥时，就在工地上。 当时我去市政工程局新闻中心了解情况，临走时，热情的新闻中心主任李德生为我写了一张路条，并写了六大公司主管宣传的负责人的名单，也就是接头的人。中午1时，顶着烈日，我来到了工地，先到公主坟市政二公司的工地，和焦玉凤副部长见了面，约定好下次采访的时间后，我便急急骑车向北，来到八一湖工地找鲁宗祥。 鲁宗祥是全国劳动模范，他们施工队是市政工程局的王牌军，张连生局长的特种部队、白虎团，几乎所有硬邦邦的名号他全占上了。事先，很多人告诫我：你要采访他，得提前预约，要不很难找到他。对采访他这样的忙人，我十分有经验，预约是万万不能的。工地上的事多着呢，一会儿一变，怎能约准？最可靠的是不打招呼直接去工地。施工如打仗，工地如战场，而作为一公司六分公司的指挥员，他鲁宗祥不在工地，还会在别处？ 到了工地，人口处有人拦住，说行人不许通行。我这才想起了李德生给我的路条，拿给那位守门人。守门人说，你要采访鲁宗祥？他刚才还在大桥那转悠。说着手遮额头向远处张望。那不，就在你刚才路过的桥头，头戴白帽子的就是。听守门人说完，我急忙骑车回头，到了桥之左，果见一头戴白凉帽的人，以手叉腰，正对桥下的人大声说着什么。我忙过去，又掏出路条，说，鲁师傅，您好。鲁宗祥回过头，愣愣地看我，你怎么认识我？我才放下心来，说，谁不认识您，全北京的人都认识您，经常上电视上新闻的。他笑了，边看路条边说：一个修马路的，卖苦力的，我还不知道自己的分量？他把路条还给我，又俯身对下面桥底的人吼道：我给你说，那样不中，你必须把桥底下的东西给我清掉，要不你就别干！听明白了没有？桥底一个班长模样的人忙说，好好，你放心！鲁宗祥回过头来说：咋谈？我说，别回工棚去了，就在路边谈吧！他说：那也好，走吧，在那边323公共汽车站旁边吧。就这样，就着工地飞扬的尘土，顶着灼人的阳光，鲁宗祥向我讲开了： 说什么呢？先给你介绍一下八一湖工程吧！它的难点是：这里不能断水！东部的工业用水和农业用水都要从这里过，不能中断。我这一段要做三个桥：玉渊桥、玉南桥、八一湖桥。这三个桥先拆后建。不要说建，就是拆，难度也挺大。桥下贴着中央电视台的光缆线，中央电视台每天都工作，碰不得，摔不得。过去拆旧桥，用炸药一爆就得，这次可不行，得先把光缆很小心地从桥下拆下来，再用木板护住它，挪在一边，很小心地看护着。除了这光缆，别的管线也很多，都要小心护理。三个桥的面积9900平方米，八一湖桥最大，6300平方米，混凝土现浇面积4516平方米…… 听着这个全国闻名的人物的谈话，望着飞扬在周围的尘土，我不禁敬意油生。 鲁宗祥是久经沙场的市政老将。1989年，他的小队曾在钓鱼台国宾馆施工，白天常有外事活动，不能施工，他就利用晚上干。国宾馆里若堆料积沙会有碍观瞻，他就做到活儿完料净。只见新路长，不见修路人。他们的文明施工受到中央领导同志的称赞。首都机场候机楼扩建工程修建栈桥之前，给张百发打电话：请给我派一支最过硬的队伍来，把王牌军给我派到机场。张百发说，好吧，派鲁宗祥去。鲁宗祥果然不负众望，五个月就干净利落完成了任务。 这次接受八一湖施工任务后，鲁宗祥又一次经受了严峻的考验。他一连几天吃住在工地，连续作战使他非常疲劳。工人们给我讲了个故事：有一天，职工之家的理发师傅上工地为我们理发，理着理着，他竟然睡着了，理发师傅推都推不醒。怎么把他叫醒呢？有人说，这好办。说完，喊了一嗓子：打灰去了（即：浇筑水泥）！他立时就醒了。 望着站在路旁接受我采访的鲁宗祥，我想：这人究竟能耐住多大量的劳累？ 鲁宗祥接着说： 我们这一段比别的工区动作要晚，别的工区是去年12月份领任务，我们是今年1月份才开始施工。我们要赶在汛期之前竣工，计划的日期是6月15日。这样满打满算连拆带修才五个半月的施工时间，确实够紧张的。现在经过多天苦战，八一湖桥的全部砼（即：混凝土？现浇任务已经完成，排架已经拆卸，模板也已拆除，离6月15日通车的日子已经不远了。 你问我干这行多少年？从1953年到现在，快一辈子啦。我是河北献县人，自打干马路工之后，就没挪过窝。刚干这行时，哪有什么机械化，都是人力，洋镐洋锹的，还是农民干的活。那时路上还是人工拉车，就是那种洋包车，从八王坟往三间房那一路都是。刚开始干马路工，活儿苦呀，说马路工天生就是受苦的，一点不假。我那时才16岁，但干活冲。我们挖土方，从八毛到一块地分六个等级，我第一个月就挖了17立方，挣到一块二，以后我挣最高等级了。那时修马路还是用来打夯，或是用石磙碾。那时一天下来，腿上不去炕。要这么比，现在比过去可好多了。 我记得1955年我们修的天坛。天坛的围墙、天坛的东门，全是我们修的。当时是用城墙的砖。把城墙的砖拆下来，再垒到天坛的墙上。土木建筑这点事，干时间长了，就全会了，也就是现在说的全活儿。 咱这人没别的，主要是爱干活，闲不住，就像农民一样。农民不种地干什么？咱是干这行的，不干咋办？要说辛苦，谁不辛苦？农民不辛苦？有的农民一年到头，种了庄稼收了粮，反而赔钱，难道不苦？咱们总好一点，知足常乐嘛！ 从1958年起我就是青年突击队队长，和、张百发那时常见面。那时他们修人民大会堂，我们修东长安街。1959年在人民大会堂开群英会时，我们都是代表，所在单位都是先进集体。我们白天开会，晚上住西苑。那时、彭真、万里都接见了我。当时是木工，张百发是钢筋工，我是马路工。说实在的，我们心里边确实都有一种自豪感，那时也没人喊咱是臭市政的。当工人，就是国家的主人嘛！ 咱觉得党和政府看得起咱，就舍不下这份工作。三年自然灾害时期，三级工不如一溜葱，原来和我一块出来当工人的，全跑回家种地去了。当时的农村虽然也很困难，但田边地头种点菜，窝窝头加红薯块，总比干挨在城市受苦强。那时我生活特别困难，全家四口人，就我一人上班，爱人长期没有工作，就靠我一个月50元的工资。全家一天生活费合一块多钱，咋活？那我顶过去了。我想城市得有修马路的吧，尤其是咱北京，是首都，没人修马路咋行！当时，我想，要说困难都困难，咋没听说人家、张百发走呢？他们也是农村人，他们老家也不比俺老家强，既然人家不走，咱就坚持下来给北京修马路……咱留下来了，我觉得留对了。 从1984年修三元桥以来，眼看着马路工程越弄越大，变化可以说地覆天翻。这些年，我们队转战南北，东厢西厢的，全参加了。修四元桥时，那难可作大了，但再难的工程也都拿下来了。世上只有享不完的福，没有受不了的罪。你们当记者当作家的，帮我们回头数数那些路，那些桥，哪个不是吃苦吃出来的？连生局长说：苦越大，越有乐子。吃过大苦的人，再品别的东西都觉得甜，你说是不是这个理儿？ 鲁宗祥所施工的八一湖是个很幽静美丽的地方。前些年，传说那湖里有一种怪兽出现，有人说它像豚，有人说它像鱼。于是走近八一湖总有一种把湖水车干一见究竟的奇想。而古人确实创造过这样的一则神话：那时洪水滔天，有个叫鲧的，挺身治水。这个鲧，就是一条大鱼，很像现代传说八一湖中像豚又像鱼的东西。他在整治洪水的时候，不惜冒着违反天条、不惜冒着被天帝杀罚的危险，偷窃了天帝的息壤用来堵水。鲧被天帝杀死后，三年尸体不腐，从他肚子里又生出禹，就是著名的大禹，他又继续完成父亲的未竞事业。人类最早创造的神话，不管是西方或是东方，不管是希腊还是印度，都有一个像鲧这样无私奉献的神，一个为民众而甘愿牺牲的神。这是人类共有的理想化身，是受到人类世世代代赞美尊崇歌颂的神。 鲁宗祥修桥时，就必须把桥下的水车干。他要做的，正如神话中鲧和禹所做的。这种治水、修桥的千年之计，都是大业。一个从事大业的人，必须是一种精神的化身。所不同的是，鲁宗祥有他身处的时代为他提供的智慧和设备。他采取的是三座桥互相交替断水的方法。 从古到今，像鲁宗祥这样的劳动者，这样以自己低微的身份而终其一生、向认定的目标一步步走去的人，在他的生命里蕴藏着最充分的英雄素质，这就是我们民族得以生生不息的最大秘密！ 鲁宗祥是英雄。 我们当称他为马路英雄。这是一个辉煌而响亮的称号。 采访鲁宗祥后不久，果然听到了他们如期实现八一湖大桥汛前通车的消息…… 今天，当时代的嬗变飞跃过了许多过去的观念时，工地上可曾还有青年突击队的旗帜哗啦啦地飘着。 北京市市政公司青年突击队从第一代就传下了吃苦受累的规矩，因此，吃苦受累就成了他们当突击队员的首选条件。活儿越大越好，人越累越干。迎风怒吼，逆风千里是他们内在的精神图腾，这就是从老一代传下来的两不怕精神和英雄主义精神，人们称之为原始精神。 <h3>原始精神之一：为了13根桥柱</h3> 13根13米高的灰白色圆柱，像巨人的手臂支撑着天宁寺立交桥。为了这13根桥柱，232青年突击队队长贾福顺像是经历了一次炼狱之行。 这13根桥柱能否在河道通水之前完成，将关系到整个天宁寺立交桥的工期，时间一天也拖不得。在这关键时刻，贾福顺挺着胸膛冲了上去。 13米高的钢筋模板，内径只有1米，里面还安着钢筋和混凝土导管，人在里面活动的空间仅仅30厘米。贾福顺腰系安全带，手拿振捣棒，登着钢筋笼，一步步下到钢模筒里，双脚斜插进钢筋缝里，在钢筋笼和导管的窄缝间，半弯着腰开始振捣。这桥柱里要灌筑混凝土，要浇筑得匀实充分，必须用振捣棒振捣。正是冬天，又值河底风口，刺骨的寒风吹透了钢板和钢筋，钢模筒里，更是周天寒彻，冷得人打战。因为空间有限，他只能穿单衣才能操作。这样的条件，不一会儿就冻透了他的五脏六腑。手握振捣棒，像握住了一根冰柱，冻得十指发疼。振捣开始了。钢模筒里黑咕隆咚，气温迅速上升，混凝土外掺剂的混合气味呛得他喘不上气，模筒里开始缺氧，他喉咙里像塞了一把盐，虚汗一下子冒出来，两腿开始站立不住，抖动。振捣机也在抖动，并且发出尖厉刺耳的啸叫，这是振捣棒碰到了钢模板，啸叫声像水浸泡着他。他的头顶上满是混凝土块，那是导管上部漏下的东西。他心里有什么东西翻滚起来，想吐，他想爬到外面休息一小会儿。但他不能，按操作规程，混凝土每30厘米需要振捣一次。这就是他的脚步，他的行程是在13米以内。还有长长的12个13米，这就是他的全部路程。走这段路程，如进炼狱。 他最后是热，热得大汗淋漓，热得想哭。他不敢停下来，停下来整个工程会因为他而延误。 每次他从模筒里出来的第一件事，就是爬到13米高的脚手架上躺着。他的身体像被弄零散了，一块一块地让朔风吹吹，把它们再冻到一块。 队员们争着想把他换下来。他却摆摆手说：这么大的罪，我一个人受就行了，大伙就别轮流受罪了。 13个13米像炼狱一样的行程，贾福顺走下来了。他一个人完成了13根桥柱的任务。 据说他从13米高的桥柱上下来的时候，是被人搀扶着下来的…… <h3>原始精神之二：编外管线工</h3> 大钟寺桥，长180米，直径700毫米的污水管线开槽，向下挖一米就见水，又遇到流沙层，5天换了两支包工队，因为止不住流沙，迟迟见不到槽底。312队青年突击队队长王俊军主动请战，带着突击队下槽清理。他先皱着眉头看了看现场，心里就盘算出该怎么干才不至于失败的计划。他改变先前两个包工队的施工方法，加快出锹频率。开出槽后，立即用草袋子、木桩撑住流沙，挖出排水沟，将水导人积水坑再把水抽到沟槽外边。只用一天就圆满完成了任务。 接着就是那段长180米污水管的勾管缝任务。这条污水管的直径是0.7米，每根管子长2米，全段掐头去尾共有89个管缝。这活儿又苦又累，即使只在管道里爬行，也会大汗淋漓，何况还要施工。人们都面有难色。王俊军又主动请战，承担了这项任务。 王俊军和工友们穿上胶片衩子，用塑料布裹着胳膊肘，腰里系上绳子，抄起弧形抹子和小水泥桶钻进管子里。他们用胳膊肘和膝盖爬行在管道里，就像战士在火力封锁下匍匐前进。虽说才180米，但这是真正意义上的征途。等爬到施工地方，仅勾两道缝，桶里的水泥便用完了。晃动一下绳子，让同伴再把自己拽出来，装满水泥再提着小桶爬进去。就这样，不要说多长时间，只是几个来回，王俊军他们两肘和双膝全磨出了血。长长的180米管道里，点点滴滴，斑斑驳驳，洒满了青年突击队员的鲜血！ 胳膊肘磨破了又愈合，愈合了又磨破；双膝磨烂了又长好，长好了又磨烂。就这样，他们咬牙奋战了13天，爬行了13天，终于将180米管道的89个管缝勾好，不透一丝光亮才鸣金收兵。 经过闭水试验，一次合格通过。 <h3>原始精神之三：钢铁战线</h3> 西北三环工程的钢梁制作在机械公司的厂区进行。三义庙立交桥6米连接钢梁的任务下达给崔少光青年突击队。但是，设计部门还没有拿出设计图纸。怎么办？青年突击队已不是过去以大老粗为主的队伍了，现在他们有大学生、有实践经验很丰富的工人，为争取时间，他们决定自己动手设计。 他们向市政设计院要来钢梁起拱曲线的曲率半径和起拱方程，一米一个点，根据方程进行演算。4个昼夜，他们计算、核对了万余数据，演算纸摞起来有一尺多厚。依照各点的数据，他们按1：100的比例画到图纸上，最后经市政设计院的负责同志审核。他们拿惯了振捣器的手，如今要拿三角尺和图板，劳动形式的转换，是用付出的巨大代价完成的。 有了图纸，仅仅是开端，放大样才是他们真正的工作。放大样只能在户外进行，蹲在毛钢上画出20多米长的一片梁的样子。时值隆冬，为保证丈量精确，操作时不能戴手套，手指接触冰冷的钢板，西北风刀样地吹来，刺骨钻心，手上裂着血口子，但没人退缩。他们先用经纬仪画出基准线，然后一米一个点用三角板标出该点拱度。为保证钢梁上标出的曲拱各点与基准垂直，他们必须在基准线上选出一个点，利用勾股定理，验证该线是否与基准线成直角。放一片钢梁大样，一蹲就是半小时，人都冻僵了。但他们不能停歇，又继续放大下去。就这样，他们共标出5000多个点，画了92片钢板，连成了这条76米长的钢铁脊梁。 <h3>原始精神之四：春节不回家</h3> 越来越多春节不回家的市政人，出现在西北三环工地上。 新春到了，蓟门桥工地的顶管坑也挖出来了。但由于是在路边，过往车辆多，容易坍塌。为保证施工顺利进行，虽是午夜，刘振民青年突击队却留了下来。 工地紧傍着著名的大钟寺，而惟有大钟寺的新年钟声最动人。能亲自聆听这祝福国泰民安的钟声，是很吉祥的事情。 时钟指向零点的时候，大钟寺的钟声悠然飘来。这是向建设者祝福的声音，是特意献给过年不回家的人们的一份厚礼。突击队员们情不自禁地放下手里的活儿，一齐和着钟声喊着。随着钟声的结束，小伙子们一起欢呼起来。他们兴奋地打着焊枪他们以焊花做礼花，迎接新的一年的到来。 大年初一，在鞭炮声中，郭振库青年突击队却在八一湖冰冷的河床上，加班做上水管道的防腐层。在呼呼的过河风中，他们点火开工他们在大锅里熬沥青，将沥青熔化后，一层层涂在水管表层。他们似乎比平常更认真，一层一层，把那些水管涂上很厚很厚的沥青。晚饭时，他们果然没有吃上饺子这一点，他们事先预料到了。他们就着雪花，吃了方便面，觉得很好吃他们太冷了，也太饿了。 <h3>原始精神之五：睡觉的各种传说</h3> 丈夫在工地上太劳累了，已经几天几夜没有合眼了。这一天丈夫回家了，吃着饭就睡着了。妻子赶快把丈夫扶到床上，把门锁好，就到工地来了。她对工地领导说，丈夫病了，今天来不了啦。谁知丈夫醒来发现被妻子锁在房里，就从窗户跳出来到了工地。丈夫的突然出现，使妻子很尴尬很恼火，但更心疼。她大哭道：你还要命不要命？你这不是自杀吗？这是发生在工地上的真实故事。 一天，某公司召集队长一级干部会。开会地点不是在工地，不是在办公室，不是在会议室，而是在宾馆。 这可是从来没有过的事。 一会儿，经理走过来，对大家说，奉局长之命，每人一个床位，从现在开始睡觉。任何人不许外出，不许串门，不许走动。两个小时后我和副经理叫醒大家。 今天我们监督执行。经理又说。 因为工地上的人们什么也不缺，就是缺觉。尤其是干部。给他们两个小时睡觉是最大的奖赏。 <h3>原始精神之六：葛四清泥战队</h3> 大年初一，大北窑高架桥工程工地上，葛四清青年突击队要在通惠桥下围河造堰，准备打桩。葛四清二话不说，率先扛起200多斤重的草袋跳进冰冷的河里，其他队员鱼贯而上。从初一到十五，他们共装运3000多袋土，下河围堰1000多立方米。紧接着他们又承担了浇筑20座承台的任务。这座承台位于河中心，用草袋垒起的围堰就是他们的工作面。周围是水，头顶是低矮的旧桥，机械用不上，只能靠工人们一锹一锹地挖泥。河水不断渗过来，作业面又成一片泥淖。这里是人工造成的烂泥淖，来回穿梭的人流把臭泥、烂草、杂物很均匀地搅在一起，河底的气味十分呛人。葛四清他们一身泥巴，脸上、手上、身上似乎都被污泥糊了一遍。他们就在这样的环境中奋战了40多天，吊出18块重约两吨的石块，拔出大小木桩240多根，如期完成了任务。人们都称这支青年突击队是葛四清泥战队。 <h3>原始精神之七：家怎么不见了</h3> 213青年突击队队长张凤书夜里干完活儿回家。轻车熟路，闭上眼睛就能回去。他真想就这样闭着眼睡着觉走路。不是说红军长征一天到晚急行军，累得战士们走路睡觉吗？他原来不可想象怎么能走路睡觉，现在他明白了。他现在还会骑自行车睡觉呢！ 太累了1900多平方米的排架任务让他们3天完成，人员只有20名。张凤书把人分成两班，12小时轮班干。他是队长，只有全天候运行，24小时全班坚守。 3天下来了，张凤书感觉自己像纸一样飘起来。他想，得赶快飘回去，落在自己家的床上，美美地睡一觉！ 他飘回去了，可是却找不着自己的家了。 一问邻居，邻居说，早搬走了，一星期前就搬走了！问搬哪了？邻居笑了：咱俩谁是掌柜的？你都不知道，我哪能晓得？ 这时张凤书突然想起，支排架的前几天，爱人让他回家收拾东西，说是单位要给她调房子。他在电话里说，我哪有时间呀？爱人说，没有半天，两小时行不行？他说不行。爱人又说，半个小时行不？他还说不行。爱人再坚持说，那你就回来看一眼，就看一眼行不？他说实在连瞧一眼的工夫都腾不出来。爱人在电话里火了：你死吧！说完把电话一摔，再也不理他了。 对着茫茫黑夜，心像一叶飘羽的张凤书却找不到了归宿。他冲着黑夜骂着想着：家搬哪去了呢？ <h3>原始精神之八：子与父</h3> 元月的一天，蓟门桥工地第一项目部经理吴宝成，正在忙碌时，突然接到家里电话，说父亲病情加重，让他赶快回去。 父亲病重住院是在前几天，那时医院要求病人家属陪床。他很想在父亲床前尽孝，陪他哪怕一天两天，也算对得起父亲的养育之恩。但是，不要说是一天，就是一个小时也抽不出来。工地上跟打仗一个样，一个小时就会出现意想不到的事情，百年工程，不可有半点懈怠。于是他就让母亲在父亲身边陪护，自己仍坚守在工地。他白天在工地忙乎，晚上抽空再去医院看父亲。 可是刚放下电话，工地上却出现了问题，需要马上召开碰头会，研究解决的办法。不能让全工地停工停料，等着把家里的事处理好，再回头管国家的事。自古忠孝难两全，还是继续开会吧。他是在心里流着泪开碰头会的。 就在这天夜里，父亲去世了。 <h3>原始精神九：父与子</h3> 薛玉柱脚步沉重地走在故乡的小路上。 他接到家里的电报，就是这一纸电报把他从工地上催了回来。正是收麦季节。金黄的色调把人的眼睛晃得发酸。他的泪掉下来了。 他是队上的合同工，是农民，是北京市政工程局招来的。局里从河北冀县、定州，山东费县、涞水、泰安，广安，浙江平阳等地招来一批工人，他们将要为北京市建设增添光彩。正是麦收的时候工地上的活儿也到了嗓子眼，都卡到了一块儿。他无法回家收麦，就是队里让回，他也不好意思回。他会修理技术，这是他在部队当兵时学的。翻斗车坏了，坏的不是一台，而是好几台，就像病人等待救治，他不能丢下不管。 于是，他就没有回家。 他不回家，家里人就只能紧急动员起来，连自己11岁的儿子也下了地，帮助奶奶收麦。谁知，拖拉机拉麦子的时候，儿子从车上摔了下来…… 他想起了可怜的儿子，儿子太小，太小，才11岁，就下田收麦了。 儿子的身影在他眼前晃动起来。 可是，他再也没有儿子了。 他想着哭着回到了家。他跪倒在80多岁的老母亲面前，哭着让老母亲原谅他。他说他要是回来就不会有这样的事，她的小孙子就不会走…… 可是，母亲却笑起来，问：你是谁？ 母亲已经精神失常了。母亲已经认不出他了，母亲已经不会哭了。 薛玉柱苦在心里呀，他这样拼死拼活地干是为什么？为儿子？可是儿子已经没了，为的是什么？ 他抱着村头的大槐树结结实实地哭了一场，又赶回了北京，赶回了工地…… 这就是城市建设者的故事。无心者听来，似也平淡无奇。但只要你有一颗真实不虚的心，你不追逐那些自私的时尚，你就会在脚手架上、钢筋堆里、水泥板下，在灰里泥里汗里，甚至在血里火里，发现他们的牺牲，发现在都市彩虹的背面，竟生活着这样一支以吃苦为荣的部落。你就会由衷地尊敬他们，感激他们！ 不久前，笔者来到正在建设中的四环路工地，一个建设者这样对笔者说：工程中，最让人激动的是混凝土浇筑的时候，对我们城市建设者来说，这是一个庄严的仪式，我们在这个仪式里，不仅看到物我们为之流血流汗的工程，我们更看到了我们自己，感受到我们的力量和价值。 凌晨3时，正是城市熟睡的时候，天边已经传来鸡叫的声音。公司各部门的同志，不管是领导还是技术干部、办事员，都像虔诚的教徒去礼拜或是拜谒圣洁的神坛那样走向工地。大家都戴着红色的头盔有人说它是工程的支点，工人们只要见到这红色，心里就无端暖热起来，心里就有了底数。经理、副经理们自然是排在前头的，他们在这个时候往往和现场指挥的同志在一起，发现问题，及时处理。工地上灯火通明。城市却正如暗黑的背景。这时，一辆辆沉重的罐车隆隆地开过来，那上边装满了搅拌好的混凝土，各就各位，一切准备完毕，现场指挥短促的哨声就洪亮地响了。城市在黑夜中一动不动地注视着这狭长的圣坛，观看这迄今为止要比所有最时髦的重金属乐队还要有分量的演出，是怎样叩打人们心扉的。随着号令，罐车的引擎发动起来，机器开始轰鸣，就像教堂里的管风琴厚重的声浪在湍急地流动。这乐声是对在场的人们最深情的祝福，是最温馨的抚慰。浇筑开始了，载重混凝土的泵车高扬起钢铁的手臂，按照施工员的指令，伸进模板里开始浇筑。此时，人指挥着高大的泵车和沉重的混凝土，浇筑的场面，增添了人的威风。 每辆罐车大约能装混凝土五六立方米，但每次浇筑一打就是一两千立方米。这种大规模的施工作业只有现代化工业社会才会有，那场面雄浑无比。全公司有好几处混凝土搅拌站，它们出售商品混凝土，它们的存在，既能应付大的合同作战，又可兼顾小的作业。这就是说既能气吞万里如虎，又可春风化雨点滴人微。搅拌站的成立，完全是市政公司机构改革的尝试，是大工业意识的产物。每次现浇，几乎各搅拌机、站统一行动，纷纷支援前线，于是一辆辆罐车便长龙般鱼贯而来。罐车在途中可以边行进边搅拌，若路途遥远，还要使用缓凝剂等。这一切，绝对已达到国际先进水平，可以和任何发达国家相比。 按照施工员的指令，每辆罐车都要在规定区域推心置腹地倾诉一番，最后卸掉一身重负，轻装转向另一战场。如此一个浇筑的过程，机声隆隆，人却静默如铁。 在浇筑的同时，就要振捣。工人们手拿振捣棒，意气风发地去完成最后的仪式。这是工程中的关键时刻，而且是惟一用半自动机械人工振捣。要使浇筑的混凝土桥体没有蜂窝麻面，要充分振捣，不许疏漏，要振捣到出水分，即出现水泥浆状才行。因为里边往往还有波纹管，它是白洋铁皮做的，是用来穿钢绞线的。到模板拿掉，混凝土凝固之后，再进行拉张，预应力构件是现代桥梁道路工程的一个突破。经过拉张后的构件就可以大大提高负荷力。倘若振捣太烈，就会把波纹管挤扁或变形，这样钢绞线便穿不进去，就不能拉张。若出现这样的情况，就还要把浇筑好的水泥构件开天窗，把变形的波纹管修好。开天窗后的构件色泽不一致，和整体难以协调，这就不是上好的工程。因此这庞大壮观的工程，到这一步，却无论如何是精雕细琢了。要格外小心，格外认真。 伴随浇筑的振捣是一个长长的工程。需要用心一点一点触摸，精细而又耐心。振捣常常是连续作战，有时是连续72小时，有时是连续100小时，人是可以换的，但机器不能停。这绵长时问的劳动，消耗着无数工人的体力和耐力，但他们坚持不懈，因为他们都不愿意出现开天窗，不愿在工程中出现一点遗憾那遗憾会永远留在他们心上。 这是呕心沥血的祭礼，长长的如涅檠般的再生。不管是谁，不管是经理还是普通干部，面对这样的场景，无不肃然而立，立正姿势，行注目礼。他们面对的仿佛是自己心灵的祭坛，是自己生命的升华。那点点浇筑进去的，不是别的，而是他们自己的青春和生命…… 正文 第十一章 <h3>采访手记</h3> 笔者漫步在著名的海滨城市大连，看到了可以和莫斯科红场媲美的星海广场。我在那里看到了年轻的广场展示出的万种风情。有什么样的广场就有什么样的游人。人们一徜徉在那里，顿时就有些卡通味道的变形。人们都努力做出种种优雅的姿态，即使是小偷也很少在这里作案。阔大辽远的广场把人与人之间的关系变得舒缓和浪漫，置身在这样陌生化效果的环境里，人们如梦般醒悟：看来人是应该远距离顾盼同类的，这就使人有了审美意味。 这里有大片大片的绿地和数不清的城市雕塑，看得久了，才了然到：城市文明应该是靠绿色书写的，绿色就是它的文字，雕塑就是它的标点符号。大连就是面向世界打开的一本书，那上面用音乐和诗句组成了两个字文明。 在星海广场的末端有一组由各色人等脚印组成的浮雕，足履或深或浅或轻或重，然而却一致坚定地朝着海洋的方向走。笔者认为这个象征指向就是城市化和城市文明。而大连的这个名为《百年城雕》的纪念雕塑，其心路历程不仅仅是属于大连一座城市的，它还属于中国680座城市，属于中国3.67亿正在追求文明的城市人。大连的草地天下有名。大连是迄今为止我所知道的最早把草请回家园的城市。 草地和森林是人类的襁褓，是人类最亲密的朋友，是地球家园的嫁衣。草是大地之子，是除林木、庄稼、蔬菜以外的草本植物的统称。草是人栖息的重要环境，它能很好很快地覆盖地面，降雨时雨水不能直接冲击地表。据测定，草地比休闲地减少地表淤流50%以上，减少冲刷75%以上，草的根系能保持土壤和防风固沙。草根深叶茂，可增加土壤的有机含量，特别是豆科牧草能固定空气中游离氮。草还能使空气清新，保持气候湿润，并能美化环境，愉悦人们的生活。 但是，曾几何时，我们却视草为异类，必置于绝迹方肯罢休。究其原因，大概是以粮为纲以农为本的思想作祟，把与庄稼争地的所有草类都打人另册。这种以农为本的思想投射到城市建设中，不知不觉影响了我们对美好事物的判断。我们从没有认真关注过小草的生命形态，尽管我们曾以草来形容我们自己，形容人民群众是草根，并在文章和诗句里赞美它歌颂它，但在实际生活中，却对草类采取彻底的否定态度。 笔者曾多次参加过义务劳动，不管是军营还是地方，拔草都是一个传统项目。虽然说树有千种草有百类，有杂草毒草等等，但我们却一律采取除草务尽的态度，把一个城市弄得六根清净，见不了一丝草影，宁可让黄沙拂面，也不让百草丛生。我们可以从对待草类的彻底否定态度上，看出那个年代农本思想的延续和专横。 然而，时代毕竟不同了。 西方国家很早就开始关注城市的美化，若要城市美化就不能不想起草地。于是，那些曾经对农作物和钢铁感兴趣的西方人开始关注起纤细的草来，并注人人类的智慧关怀。草类的形态和特性开始按照人类的意志发生着变化，或更加柔美或更加俏丽，或更加耐热或更加耐寒。不管是接近北极还是位于赤道，绿草总如盛装的仙子让人心动。正是对草类的意外发现，才使西方少了许多丑陋，把那些原本被大工业破坏的自然形态又一点点修补起来，恢复了美丽的容貌。但中国改革开放之后，人们推开世界之窗，才蓦然发现周边一片青翠，回眸凝望自个家园，便觉满目黄沙分外凄凉了。 据大连市文明办的同志介绍，从1987年开始，大连市委在讨论国民经济与社会发展的同时，围绕经济建设的目标，已连续制定了五个精神文明建设阶段规划，把思想、道德、文化、法制和精神文明基础设施建设的具体任务和目标，逐步纳入城市发展规划和财政计划，努力做到两个文明同步规划、同步落实、同步检查、同步发展，使物质文明建设与精神文明建设互为依存、互相促进。从笔者所掌握的资料中，像大连市这样早就把精神文明纳入城市发展规划，应属于全国城市之先，可谓先知先觉。正是这种先知先觉，才使大连从众多城市中脱颖而出，浮现出挺拔俊秀的身影。据说，大连市市长薄熙来是大连第一个提倡种草的人。 1985年，时任金县县委书记的薄熙来把目光洒向了大连金石滩。这是一个荒僻而苍凉的海滩。自从造物主打造了这里的每一块礁石和每一寸滩涂后，就再也没有光顾过这里。在每一块石头上都会寻找到过去的历史，那上边有三叶虫，有陆地植物的印痕还有依靠联想才能辨识的名人头像。但这里更多的是荒凉，蒿草如树，乱石如牛，成为影视剧拍月黑杀人夜，风高放火天恐怖片的最佳场景。 薄熙来请来专家论证开发金石滩，先种树，后种草，把那些石头的意义重新审视一番后，生生寻找到世界第一流的论据，比如那块龟裂石，被美国地质学会主席克劳德称为天下第一奇石，它是世界上保留最完整、纹理最清晰、色泽最丰富、时间最久远、体积最大的巨石，具有深远的地质学上的意义。倘若你到这里游玩，你不仅领略了自然风光，还尝到了地质学和自然科学的启蒙教育。 几年之后，当薄熙来成为大连市长后，种树种草成为他抓城市建设最基本的表达。那些树和草就是他的语言。金石滩他种了160万平方米的草。这片草地就是他薄熙来在金县对老百姓的无声表达。当初金县种草，一些人想不通，等他办起了旅游局，引来八方游客，金石滩成了金滩，老百姓才知道种草比种庄稼还值钱的奥秘。 薄熙来说：大连要对外开放，要招商引资，就要特别重视城市建设、重视绿化美化，把城市建设得漂漂亮亮。这一点，这几年特别有体会。到国外去招商，你使劲去说，去宣讲不行，他一到大连，亲眼看到这个城市，直接感受效果就不一样了。如果城市建设不好，他听了你半天宣传，好不容易跑来看一看，结果到处尘土飞扬，道路泥泞，那他们一定走。这几年大连在城市建设上下了功夫，搞出不少绿地，美化了几条街，就完全不一样了。有时外商内心有一种骄傲，瞧不起中国城市。我们就是要干出个样子让他们看看比他们也差不到哪去，况且我们的发展比他们还快，他跟你合作的劲头就来了，态度也就谦虚多了。我们提出了一个目标，到本世纪末要接近中等发达国家的环境水平，但是依然保持发展中国家的价格水平。在这种情况下，就能造成利用外资的最优形势。把城市本身搞好，实际上是一幅最大、最美的广告，有巨大的经济收益，所以我们舍得在这方面投入。从长远看，从全局看，它是有回报的，是最挣钱的买卖，是新的经济增长点。房地产业决不能小看，做好了，无可限量。当然，我们要宏观调控，要有节制地发展，不能盲目来搞。搞好了，城市建设是既花钱又挣钱的好事。城建花一定的钱是必然的，也是必要的，走向良性循环以后，城市建设又可以挣大钱。举一个例子，大连搞星海广场，这个地方两年前还是垃圾填埋场和大海。现在我们就填海造地，用大连市内的建筑垃圾填上去，否则这些垃圾要运到30公里以外。现在填1立方米垃圾还要倒给我1元钱，结果造出100多万平方米的地，这都是国有资产。建会展中心，政府要筹集资金来干，但干起来后地价由1平方米1000元涨到现在1平方米1万元。为什么呢？因为城市功能形成了，外商看好了这个地方的发展前景，所以地价就起来了。这个地方可以出让的面积，保守讲有50万平方米，而且随着时间的推移，越来越值钱。千里之行，始于足下，第一步的基础工作必须做好，必须绿化、美化，搞得干干净净，漂漂亮亮，那么海内外的客商就会以国际眼光来评价你这块地的价格。所有绿化、美化实际是一个经济问题，并不只是环境问题…… 种草就是种文化，种草就是种思想，种草就是种经济。倘若单纯从经济利益去考虑房地产，大连市领导就觉得得不偿失，就觉得赔本，就不会允准。渤海啤酒厂地处闹市，准备外迁时，外商愿花1个亿购买土地使用权建商厦。市政府表态说：不建商场建草坪！结果，政府因此付了8000万元搬迁费，加上地面栽草地下停车场的费用，反而倒贴了1亿多元。这可能是笔者所知道的最昂贵的草地了，可谓寸草寸金，就像石章里的鸡血红和田黄那样的价格，现在却出现在大连的草坪上。但大连市政府义无反顾，当这里变成一片绿茵后，他们从人民群众和国内外游客的目光里读出了由衷的惊赞，他们认为这就是对他们最大的奖赏。 在最繁华的中山路东段，约3公里长，这段红线般的路径，串连了中山、友好、希望、人民4个明珠4个广场的4大片常绿型草坪。这4个广场上的草坪绿期要比普通型延长4至6个月，草坪面积约近10万平方米。倘若你信步从中山广场依次走来，你就会发现这是一次视觉上的承受试验。它告诉你什么叫高潮迭起，什么叫美不胜收。当你最后在东北最大的草坪人民广场上落定你的目光后，你不由不在心底涌起叹为观止的感觉。在这块草坪上，放养着几十只美丽的鸽子，那些会唱歌的白云随着音乐在你的视线里翩飞时，你的闯入没准就是白鸽飞翔的理由。 陪同笔者的大连市文明办韩处长讲，几年前，在这里庆祝大连解放50周年焰火晚会上，20万市民来到广场。那天晚上真是火树银花，彻夜狂欢，然而活动过后，草坪完整如初。大连人种草又爱草。 1995年起，大连开始对市中心的五大公园进行改造。和全国诸多城市一样，大连一些公园在以园养园政策的导引下，把餐厅、游乐场、商店全都搬进了公园，绿地被吞食，灰色的水泥建筑越来越多。大连市不堪被灰色挤压，又一次率先整治公园，把灰色扫地出门，把绿色请回公园。他们决定，公园里的单位，不管什么时候建成的，全部搬走。 在改造公园的同时，大连市还把目光投注到城市道路两侧建设公园一样集中连片的草地。通往棒槌岛的迎客路两侧、滨海路两侧，依地势自然起伏的草地绵延十数里。沈大高速公路入口处，数十万平方米的草地风景如画。香炉礁立交桥下，拆除了2万平方米的临时建筑，栽植了3.8万平方米的绿草。疏港路、西南路、马兰河、自由河以及穿过市区的铁路两侧，已被大片大片的绿草簇拥。1995年，大连还搞了一个大动作，名曰透绿。公园的围墙全部拆掉，改为通透性围栏。过去有诗叫满园春色关不住，一枝红杏出墙来。今天还绿于民。让你大老远就能看到那棵红杏的倩影，好愉悦你的双目。 与此同时，一些机关、学校、单位的围墙也随之拆除，过去象征威严象征权力象征级别具有多种含义的围墙訇然倒塌。在还绿于民的口号中推进更为现代的前卫意义。大连市公安局、政协、中级法院等等率先垂范，拆掉围墙，建起围栏，把藏于墙内的片片绿地奉献给社会，供人民去观赏。 大连市政府明确规定，新建单位、居民区，一律不建围墙。居民区围墙也要逐步拆除，让小院连成大院、大院变成花园。新建的居民小区首先把绿化和美化放在首位。大连市新型房地产开发总公司兴建的解困住宅泡崖新村，一期工程建筑面积70万平方米，绿化和公用设施面积就占了40万平方米，仅草坪的投资就达上千万元。在新区平面图两侧，书写着一副对联：不求最大，但求最佳。开发公司总经理孙生有说，我是宁可少挣钱，也要护树护草。在他的新区里，有一棵很大的泡桐树。为了能保住这棵树，孙生有少盖了1000平方米的房子。若按1平方米价值1500元计，总共损失150万元。但孙生有说，用150万换来一片绿阴给后人，值！ 目前，大连的175个居民小区绿化配套工程已全部完成。 截至1998年底，大连城市公共绿地已达1461万平方米，人均占有公共绿地面积7.3平方米，绿化覆盖率达到39.4%。 1997年，大连市被建设部命名为国家级园林城市。 在大连市政府院内，矗立着一个别致的纪念性雕塑，名日：大连荣誉市民纪念碑。雕塑通体洁白，正方体上托放着一个球体。大连市长薄熙来的解释是：正方代表一方热土，球体代表地球。因此，该碑上这样写道：同在一个星球，共爱一方热土。 笔者想起这通体晶莹剔透的雕塑和簇拥它的盈盈绿色，品味多时，才咀嚼出大连人意味深长的话语：爱是铸造通向城市之美的钥匙，这把钥匙就是隽永的绿色。 时间：2000年4月4日地点：上海浦东 被采访者：浦东新区文明办副主任章轶章轶自述： 浦东这些年发展很快，它成了上海的标志，在某种意义上来说，也成了中国改革开放的标志。你看，外滩上来来往往的外国游客，他们都情不自禁地以浦东为背景照相留影。浦东这些建筑，可以说在世界范围内与任何城市相比都不逊色。就其崛起速度来说，任何资本主义国家都无法与之相比。 （笔者在上海市文明办徐建平处长的陪同下来到浦东。章轶和徐处长不久前曾一块游历过西双版纳，这是上海文明办组织本系统人员到外地参观学习互相交流的一项活动。他们之间想必是很稔熟很哥们，谈话间扯了不少去西双版纳的趣事，但他们更多的还是谈南方热带的大林莽和无边无际的绿色。我们在绿色话题的音流中走进浦东陆家嘴金融贸易区的中心绿地，就像刚从山颠来到峡谷那样四周挺拔陡峭的楼群就是钢筋水泥组成的群山。） 咱们现在看到的是陆家嘴金融贸易区，另外，浦东还有金桥出口加工区，张江高科技园区和外高桥保税区。这是我们浦东新区重点开发的4个小区。 陆家嘴是当地的一种叫法，按上海地名通例，江河的急弯处凸出的一方称之为嘴，凹进去的一方称之为湾。因这个地方有陆深墓和陆氏宗祠而叫陆家嘴。陆深是唐代诗人陆龟蒙的后代，明弘治十四年以应天试第一名中举，几年后又以二甲第一名中进士，官至国子监祭酒，以文学词章为一时之冠。因此，陆家遂成这一带的旺族。陆家嘴一带开发甚晚，19世纪末才有美国的烟草公司人驻，20世纪30年代，上海公用局轮渡公司才开辟春北线，有对江轮渡，陆家嘴才渐渐地开始出名。 但是，这里真正热起来是改革开放以后。这个面积仅有523平方公里的地带，已经成了全中国乃至全世界瞩目的地方。可以说，它是一颗名副其实的东方明珠。 你们看，在这中心广场浏览四周，有百余幢代表未来世纪的大厦矗立在蓝天下，我们宛若在静静的湖面上观景。这些楼的山峦是上海市新的造山运动的成果。你看中资、外资银行和金融机构，国际大公司、大财团总部及各类公司落户于区内，使陆家嘴成为上海最繁华、最富活力的中央商务区。一个具有世界一流水平的集国际经济、金融、贸易为一体的现代化城区已经形成。其中占地1.7平方公里的陆家嘴中心区是经美、法、日等5个国家一流设计大师规划设计的。88层的金茂大厦完全是梦幻组合。你看，它既像远古的宝塔又像一柄刺破青天锷未残的宝剑；既像倚天而立的纪念碑，又如浑身充满着中西文化汁液的未名植物在拔节生长。它的不远处，世界第一高楼95层的上海环球金融中心正在兴建。这是中日合资的重大项目，楼高460米，将超过美国芝加哥443米的西尔斯大厦。塔顶采用中国传统园林艺术中的月亮门圆形孔洞，与东方明珠电视塔的珠形建筑相对应。 笔者的目光在章轶的指点下透视和飘洒，有些高远的地方，已让人生出恍若隔世的感觉。笔者曾在富庶的珠江三角洲游历过，曾在东南沿海城市及渤海、胶东、大连等地观赏过它们的城市胜景。这些主要以建筑为标志的文化判断曾多次打动过我，比如厦门的沿海观景，比如青岛栈桥的回望，比如大连的滨海徜徉，比如珠海的情侣道漫步……人们搜奇览胜扼腕惊赞的往往是散落在绿树丛中的各式建筑，那些建筑可谓风情万种，可谓美妙绝伦，但倘若和上海浦东的建筑相比，则在感觉、强度和力度上略逊一筹。浦东新区的建筑更多的给人以震撼和惊诧，它们对成长在20世纪的人绝对是一种视觉冲击，它承担着人们对未来城市在接受学意义上的训练任务。面对这样一批建筑，你往往会昨舌和愕然，你会发现你的审美系统那些20世纪城市经典训练出来的审美经验会遭到破坏。你不相信是真的，但它们确实存在，它们就出现在蓝天的云间，出现在我们梦也追不到的高度。 在外滩，一群群的外国游客争相以浦东这些怪异而美丽的建筑群做背景，激动地按动快门，留念留影或做风光创作。从他们亢奋的茫然的神情中，笔者读出了这些西方人在审美判断上的力不从心。 浦东建筑群落是中国建筑告别20世纪的一次盛装舞会。浦东建筑群落也是中国建筑献给21世纪的精彩亮相。咱们老往上瞧把脖子都累酸了，现在咱们看看这个中心绿地它占地10万平方米，在寸土寸金的陆家嘴，有这么一块绿地，瓦以看出市区领导的决心。绿地的设计颇具匠心，8600平方米的工湖呈现的是浦东新区的版图形状，绿地内的路面曲曲弯弯勾勒岛上海市花白玉兰的图案，现代感十足的白色观景篷与特意保存下创古老民居相映成趣，湖中心双层环形喷泉有节奏地变换着喷柱逞型，宛如液体雕塑。湖中400尾从日本引进的彩鲤游弋嬉戏。绿土地上最引人注目的是树木。这些树木不是普通的树木，一是它种类名异，二是名贵树种居多，三是科技含量高，四是百年老树多。当知道这些树木身上赋有这样多的意义，你就看出它们的精彩了。徐建平插话： 上海市的城市建设工作一直位于前列，但有一条可谓先天才足，这就是绿化问题。据说总理几次视察时，都提出过城诗的绿化问题。现在，树的问题越来越突出，越来越重要了。针对上海无树的严重局面，上海市政府决定，成立一个全国独一无二的力公室，叫大树引进办公室。大树引进办公室计划引进十万棵大树到上海，我们的目标是在上海制造一个城市森林。大树引进是一个复杂的系统工程，它决不是一句口号，也不是想当然，而是一个重大的课题。办公室召集了各类的专家和科技人员，因为他们面别的是大树、老树，它们过去生长在深山丛林，距离上海百里千里，过去是长在深山人不识，现在要在都市生活，况且树龄很长，有的竞至百年。如果说植物也有灵性的话，肯定也有一个不服水土的问题，就像北方人若是到南方生活，会有一个过惯过不惯的问题，这些情况都需要认真对待。要掌握大量的科学论证，要有气象条件的对比，要有土壤情况的分析，要有具体移植时的技术手段等等，虽然是一棵树，需要现代科学技术的支持和人类智慧的关注。由此可见，用人工手段制造自然环境是多么艰难。但困难再大，阻力再多，也阻挡不了我们的决心。现在，我们在大树引进方面已总结出一整套经验。你看，这棵树已有100多年的树龄，它现在已经在这里落户了…… 映人眼帘的是一棵老槲树，它的树冠全被砍去了，高高的树干上端蒙着白色物什，宛如一个人蒙着白色头巾。只是它的头巾下，一簇簇嫩绿的新芽已经绽放，在风中，向人们舞动着婀娜的身姿……我不知道这棵老树从哪里来，但我应该向它致以亲切的问候。树是人类的朋友，但这是在树几乎被人类砍光后才知道的。树爱人类，恬静、自然、倾尽全力，人类爱树，功利、勉强，透着自私，是人类感到巨大威胁后才不得已而为之的。当然，惟上海城市例外，这里原是滩涂，不曾有过森林的历史。然而，上海人却将十万棵大树拥进城市的怀抱。这是一件多么值得人们尊敬的举动！ 在全国采访中，关于树和种树的故事很多，印象颇深的有以下几个故事： <h3>故事一：大树进村</h3> 佛山市文明办副主任王小丽： 1997年，我们佛山市曾提出碧水、蓝天、绿地工程。顺德市为落实这项工程，也提出一个口号，叫做城市建在花园里。为了实现这个目标，市领导出了一个奇招：在全市农村开展大树进村活动，凡是符合四个一（有一条宽10米以上的入村大道，有一个1000平方米以上的公园，有一个集贸市场，有一个安全文明小区？的村，由市政府奖励一棵大榕树。 榕树是一个特别惹人喜爱的树种，尤其受到南方人的钟爱。它易于成活，据说随便将一个枝条插到河边或村头，过不多久，它就会长成一棵小树。但百年的大榕树仍不多见，它是一种历史和文化的象征，是一种文明的标志，也有福荫庇护吉祥之意。因此，这项活动一开展，立时传遍佛山全市，大家都纷纷仿效顺德，不仅大树进村，也搞起了大树进市。 1998年初，顺德市委、市政府拿出300多万元，订购了100多棵大榕树。经过评选，全市有29个村达到了四个一要求。市长冯润胜等领导亲自出席了大树进村仪式，村民敲锣打鼓舞狮助兴，场面十分壮观。 目前，全市已有79个村获奖，覆盖率为41.36%，79个获奖村的公园绿化面积达95.4万平方米，总投入达9985万元。其中绿化面积超过1万平方米的村级公园18个，超2万平方米的7个。笔者曾在王小丽的陪同下访问了几个获此殊荣的村庄，村民们把市委奖给他们的这个大奖状都放在公园里的显著位置。人们把大树栽好之后，又用小磨石把它的四周镶起来，因了这样的关爱，作为公园的亮点，原来平常普通的公园顿时生动丰富起来。村民们对政府的这个奖励非常满意也非常珍惜，有人建议把这光荣制成碑文刻石纪念，并告后人，以树为荣，以树为镜，更加重视绿化工作。在获得第一棵大树奖励的北窖镇三洪奇村公园里，村委会主任张执根指着那棵根深叶茂的大榕树说：这真是无价之宝呀！自从大树进村之后，我们更加重视植树造林。工业区原来没有树，后来都种上了，有些道路两旁空着的，现在也都栽上了树…… 佛山市实施碧水、蓝天、绿地工程，取得令人瞩目的成果，它先后被评为全国城市综合实力50强、投资硬环境40优、国家级卫生城市、国家园林城市，被联合国人类住区第二次大会评为全球98个人类住区优秀范例之一。 <h3>故事二：格氏栲</h3> 格氏栲是一种树。它又叫青钩栲、赤枝栲，山毛榉科属常绿阔叶大乔木。据说，这种树是被西方一位植物学家发现并命名的，从那位学者的姓，于是就叫格氏栲。格氏栲是一种稀有树种，而大面积的成片林，就世界范围来讲，只有福建省的三明市才有。因此，三明市的格氏栲就成了该市的宝物。 三明市是一个爱树的城市。走进三明，即使是在路途上，就可以看到层层叠叠的绿色覆盖在山峦和丘陵上。那种浓郁和饱满的绿意透着从容和恬静。山上的植被据说已经营了几十年，即使文革期间也没有受到破坏。据说三明市全境的森林覆盖率高达40%以上。像这样的数字，在全国可谓首屈一指。 三明市引以骄傲的不仅是它的森林覆盖率。还有号称世界之最的格氏栲林区。 三明格氏栲自然保护区，是我国首批成立的，属于森林生态类型的自然保护区，主要保护格氏栲和米槠林，它位于三明市西南20多公里处。 三明市文明办主任孙朗贵，多次谈及格氏栲。笔者不知格氏栲为何物，他误以为我早已知道格氏栲，于是也不详细解释，只是说，等你采访结束，我带你去看格氏栲。 我点头应允。 我心里想，格氏栲？他说咱们去看格氏栲。格氏栲是什么？是动物？抑或是植物？ 孙朗贵说，咱们去那里野餐，那里有野生蘑菇，有竹笋，有野味，好玩极了。 于是我就想，格氏栲可能是一种生在原始森林里的猿猴。 2000年3月24日上午，一行人在孙朗贵主任的带领下来到三明市三元区莘日镇楼源小湖村格氏栲森林公园。 在路上，我才知道格氏栲原来是一种树。 我们走进森林，接受大自然亲切的抚慰和暗示。 孙朗贵说，这里完全是原始森林形态，其问的树木植物完全是原生状态，自生自灭物竞天择。倘若你身临其问，就会受到自然界的许多暗示。 孙朗贵是一个快言快语十分活泼的人。他特意让森林公园管理部门找了一个导游小姐，给我们讲解。但孙朗贵感觉导游小姐的介绍不甚了了，于是就常常在小姐介绍之后再延伸一些或补充一些，倒是把旅途弄的笑语欢声十分活泼。 我们沿着山势向上攀援，渐渐进入林深处。此时已是春月，南方已如夏日，但在林区，则有些寒意料峭，因为穿得单薄，导游4、姐的嘴唇有些发白。 林内杂树横陈，在山根处或半山腰处，散布着多样性的树的家族，有米槠、观光木、天竺桂、楠木、黄杞、福建青冈栎、桉树等珍贵树种，据说有维管束植物100多科、600余种。越往上走，格氏栲渐呈盛状，就如这是一曲交响音乐在演奏，那些树们在低声部里蛰伏，或在过门处等候，等引曲唱完，格氏栲就闪亮登场，一曲高歌，可以说响遏行云，直往云彩眼里飘。格氏栲当地也叫脱皮栲，那些树们一般都有二三十米高，齐齐地往上长，树干笔直，木质坚硬如铁，然而，它们的树皮却被刀削过似的脱落下来，如衣带飘飘，裙袂晃动。在山风吹拂下，它们摇曳不停，给静寂的山林平添一份生动，也增加了一份神秘。因格氏栲树呈苍青色，暗部又呈紫色，一时间紫气升腾，有阳光斜照，乱风袭来，就有壮士舞剑之态，一树如此，千树呼应，于是整个山林就如剑侠啸聚，剑器舞动，卧虎藏龙一般。树干有此风景，树冠也不寂寞。那些树梢争先恐后往上长，长不过的，就虬曲横盘，有如凤尾，有如龙缠，横空出世，阻挡别树的生长。 在这里，阳光是一种资源，它们在抢夺阳光。老孙笑着解释。 越往上走，林木越密。阳光被阻隔在浓密的树冠上，犹如阳光照不到海底一样，这里成了海的底部。我们看到了生长了几百年的树王，它横斜在路边，就像一个坐爱山林醉卧路边的迷途老人。它的身躯巨大，上可行人，下可过路，把我们都看傻了。据说1958年，这里曾砍倒了一棵树龄达300余年的格氏栲树，树径近2米，主干到40米。谁知树砍倒了，却因公路未通，运不出去。这棵本来要进京献给毛主席的格氏栲树只好就地做了木材。据说一段段锯下来，光木材就达20多立方米…… 导游小姐的口气里透着遗憾，我们也为那棵树王遗憾。笔者写到这里突发奇想，倘若这样的树能移植到上海，保证成为轰动全国乃至全世界的新闻…… 据导游小姐说，林子里还有许多鸟类和稀有动物，如白鹇、白颈长尾雉、果子狸、黑熊、水鹿、穿山甲等，还有名贵药材如福建砂仁、七叶一枝花、金钱莲等等，这里是名副其实的宝地。 森林公园是由格氏栲和米槠两片林子组成，总面积1125.6公顷，其中格氏栲林面积为926.9公顷。格氏栲一般是零星散生的，像这样大面积的成片天然纯林，世界上还未发现第二片。 这是我国南方亚热带阔叶林中一个罕见的群落类型。谁拥有这片林木，谁就拥有了宝藏。 三明市已经把这片宝地辟为生态旅游的一个景点，也是对人类保护自然、尊敬自然、热爱林木的一个教育基地。当人们穿行其问，不管你来自哪里，你都会为它沉醉，你会乐不思蜀，你会浸润其间，你会被它轻轻地梳理，温柔地抚慰，静静地呵护，然后归还你一个完整的自己。对现代都市人来说，对功名利禄满耳喧嚣心躁气盛之人，对抱残守缺孤芳自赏沉醉往古不能自已之人，它都是最好的心理医生，它会医治你的浮躁，医治你的骄傲，医治你的无知，医治你的顽疾，还给你一个健康而轻松的心态，一个乐观而向上的人生态度，一个强壮而优秀的体魄。 这是任何人工合成的自然环境都不能比拟的。我怀念在格氏栲森林中穿行的经历。怀念那一片郁郁葱葱的大林莽。 章轶：人们对树的渴望和关注是现代人文明程度的标志。上海过去是个无树的城市，但现在，我们正在改写历史…… （我们从中心绿地出来，章轶又领着我们参观东方明珠电视塔……） 章轶：这就是东方明珠电视塔。有关它的情况，请导游小姐给我们介绍一下。 导游小姐： 东方明珠电视塔名列世界第三，居亚洲第一。主体结构高350米，全塔总高度468米，仅次于加拿大多伦多电视塔和前苏联的莫斯科电视塔。与纽约的自由女神、悉尼的歌剧院、巴黎的埃菲尔铁塔都像其所在城市的标志性建筑一样，东方明珠成为了上海的标志性建筑。东方明珠电视塔用圆曲线体为基本建筑线条，富有大珠小珠落玉盘的含意。主体由3个斜筒体、3个直筒体和11个珠体组成，形成巨大空间框架结构，空间利用面积为世界之最。塔体总重量12万吨，下球体624吨，上球体873吨，太空舱50吨，天线桅杆450吨。 （我们在导游小姐软软的吴语做底色的普通话中乘上电梯。电梯很大，据说最多的一次容纳了50人。电梯的速度极快，小姐说，倘若到达263米的上球体，仅仅需要40秒钟。我们一行人看小姐轻轻关闭好电梯，纤手一点，便不免有些紧张。以40秒的时间冲击263米的高度，是不是有些像阿波罗登月的速度，宇航员上天在脱离地球轨道之前是不是这样的速度？念头刚一闪现，耳朵就有些呜叫，转瞬间，就听小姐脆声说到了。我们从电梯走出，脚步就有些软，那模样真如从太空舱里走出一般。） 小姐：上球体共有9层，约1万多平方米，其中6层为广播电视的发射机房，3层为观光层，有旋转茶室和嘹望平台，整个嘹望平台可容纳1600人，旋转一圈为1小时。你们看，这里有摄影部，望远镜供游客使用…… （我们拿起高倍望远镜，把整个上海拉近人怀。我看到外滩车水马龙，游人如织，新辟的3个层次的绿化带镶金裹银溢彩流光，把外滩打扮得十分妖娆。南京路的末端，陈毅元帅的雕像伫立在那里，以他诗人和军事家的魅力吸引着游人的脚步。海关大楼传来悠扬的钟声，与它对面的是时代步伐广场，正中由人造瀑布组成水幕钟，用水柱显示世界各大城市时间，逝者如斯岁月如歌，历史就在这吞吐之间斗转星移。外滩外白渡桥，像一枚女人的发卡斜放在黄浦江上；又如一钩弯月衔着上海人的悲情欢歌，让人浮想联翩。有远东华尔街之称的外滩万国银行千姿百态风姿绰约，它们是一群梦幻使者。在城市的隐秘部位，我看到它们制造的梦境像莲花一样进入我的想象。往近看，有世纪大道向东伸进苍茫深处，它总宽度为100米，含31米双向6快2慢的主机动车道和两侧各6米宽的机动车辅道，主道与辅道间有绿化隔离带。世纪大道的终端是世纪公园，据说它占地面积140.3公顷，面积是上海动物园的两倍，是上海最大的富有自然特征的生态型城市公园…… 大上海披着霞色向我们走来…… 东方明珠宛如在云空遨游的航天飞机，世纪大道就是它的跑道把城市建在公园里，这就是中国城市经典的未来写照！？小姐：现在我们已经升至了350米的高度，这是我们游览的最高点。从这里可以看到上海全景，东面是兴旺的浦东，南面是一片田园风光，西南可以看到余山天文台，北方可以看到宝钢…… 章轶：最主要是可以看到上海的未来。 徐建平：站得高，看得远。现在是站得高，既看得远，又要想得远…… 从东方明珠电视塔上下来，似乎仍兴犹未尽。人们如看到了一次真正的海市蜃楼，看到了一个正在飞速发展和走向未来的大上海，看到了一个城市的预言…… 美丽的珠海市。 有朋友问我，你几乎跑遍了全国所有的城市，我们现在不加任何政治、经济、文化中心之类的考量，就现在的环境优美、特别适合人类居住这一点考虑，你愿意生活在哪个城市？ 我认真想了想，说：珠海。 就个人感觉来讲，珠海是我特别心仪的城市。我的这个判断得到了印证。 中央政治局常委、全国政协主席同志在视察珠海时说：珠海从城市规划来讲，无论是城市的现状，还是整体发展方向；无论是城市的基础建设还是整个城市的管理，可以这样说，在当前是全国最好的城市之一。 广东省委原书记谢非一次出访西欧诸国后对珠海市委原书记梁广大说：要建设像西欧国家那样的城市，我看广东非珠海莫属了。前苏共中央《共产党人》杂志主编访问珠海时赞叹地说： 这里可以说是社会主义的天堂…… 但是，珠海的美丽是靠超前规划得来的。 改革开放前，近在咫尺的香港电视台在一次猜谜活动时曾出了这样一道谜面：大陆有一仑城市，只有一条街，一个岗亭，一个红绿灯。猜猜看，这是哪个城市？ 谜底日：珠海。 说者无心，听者有意。珠海市的领导和市民看自己的城市被人家编进了谜语里，而且充满调侃和轻慢的意味，他们都觉得心里不好受。 或许从那时起，珠海人就积攒起要改变珠海形象的劲头，决心要建设一个崭新的珠海。 改革开放就像潮汐一样来了。 珠海市领导谈起城市规划时这样说：不管现时手中有没有钱，但搞城市规划一定要面向世界，立足未来，一定要摆脱以前旧城市建设的缺陷和模式。在做规划时，既要考虑到全国都处在改革大潮中，也要考虑到世界也在不断地变化，尤其是东南亚各国的经济也正在不断变革中。因此，搞珠海的城市规划不能只从珠海考虑，而要跳出珠海规划、建设和研究珠海。从珠江三角洲的发展考虑，从南中国的对外经济贸易来考虑，不仅要考虑珠海能在中国赢得一席之地，而且要在世界，特别是在东南亚能赢得主动权和竞争力。不仅要考虑现在，而且要考虑将来，规划和建设的项目再过20、30、50年，都不落后。 于是，市领导因地制宜提出：一主两翼和各区为若干相对独立组团的规划，把港口、公路、桥梁、机场、准高速铁路等一系列高、大、精、尖的基础建设工程项目相继列入城市规划，并先后一个个逐步组织实施。 想前所未想之法，做前所未闻之事。珠海市在城市规划上的异想天开，首先在规划部门和城建部门引起了轰动。有人议论说，市领导完全是戏说规划，貌似内行，实则外行。这样的规划是劳民伤财，是好大喜功。 没想到，这种观念上的碰撞却在现实生活中爆出了火星。 <h3>故事一：顶牛</h3> 珠海市的标志主干道名日九州大道。城市改建时，将这条大道又重新设计了一番。按国标标准，一条车道低标准3.25米宽，高标准3.75米宽就够了。市长来到现场，告诉施工人员说，路太窄了，每条车道不能少于4米宽。 总工程师正在现场指指点点，就像打仗前要布兵列阵一样。听见市长的话，总工程师问：你是谁？ 市长说：我是市长。 总工程师说：我是总工程师。 总工程师把总工程师这几个字强调得很清楚。意思是将在外君命有所不受，市长不坐市政府，跑到这里瞎捣什么乱？ 市长倒纳闷起来了，我又没问你是谁，告诉我你是总工程师干什么？ 于是他又说，我是市长。 总工程师听出来了，他说他是市长。他之所以强调他是市长，主要是强调他说他是市长之前的那段话。 那段话就是：3.25米或3.75米都不行，新修的车道不能少于4米宽。 市长是用行政命令的口气，是用官员的口气。他就是用这样蛮横的口吻来对待一个修路专家？即使我不是专家，就是一个普通的工程技术人员，我凭什么就非要听你的？ 知识分子内心的孤傲被发动起来，总工程师很火地说，这条路是我设计的，你说了不算，得听我的。 市长也是个明白人，都说官大一级压死人，这次咱得试试灵不灵。 他也装作很火的样子说：你是市长还是我是市长？ 总工程师心里骂骂咧咧：废话。要是我是市长，你敢这样说话吗？我又懂工程技术又懂道路设计我还比你官大还是市长，有你火的吗？你不就是个官吗？你啥都没有啥都不懂你就只有一顶官帽子，你他妈神气什么？ 市长看出了总工程师的火烧自何方，心里也嘀咕道：你以为当市长容易吗？你只知道路哇桥梁哇，可你知道路桥不都埋在城市的身躯里吗？它们只是城市的一部分。这个城市的发展总体规划你考虑过吗？你考虑过珠海市以外的事情吗？你考虑过珠海的战略地位吗？没有旦？小样哩，你以为当官的都是吃干饭的吧。对你说吧，就目前来讲，发展珠海谁也没有我们领导心切。因为我们比珠海市各个层面的人都先行了一步，我们走出广东走出国门去考察调研，比谁下的功夫都深。因此我们才这样自信，这样有发言权。 于是市长说，你设计的这个标准是什么标准？是国标，是几十年雷打不动的标准，是老解放牌的标准。现在什么年月啦，得考虑走旅游大巴、走双层巴士和大货柜车那样的标准了，再按照过去的标准，城市要得肠梗阻了，同志，要跟国际接轨了…… 总工程师心里想。嘿，这个市长不白当，他肚里还真有道道哩。 最后，市长胜利了。 从此，珠海市内的所有车道都改为4米宽。 <h3>故事二：你不是市长</h3> 市长能在总工程师那取得胜利，并且不靠自己的官职，而是靠自己的实力，靠自己先进的城市管理理念，因此，他很高兴。 于是，他微服私行的频率更多了。 这一天，市长又轻车简从，悄悄走出市府大院，到下边了解情况。 驱车走到正在施工的主干道人民西路，他发现这里只有4车道，就跳下车，找到施工人员说，停止施工。 施工人员刚来特区，不懂特区的特情。 施工人员瞄了瞄其貌不扬的市长，心里想，四5来的老头，吃饱了撑的。你以为这是盖你们家的灶房呀，说停就停，神经病！ 于是就没理他。 市长急了，说，你怎么回事，让你停你就停。停下来干吗？ 4车道改为6车道。 施工人员斜看市长一眼，噢，还懂几车道，看来不是神经病。可你是谁，你说让改就改哇？ 市长看出了他的疑惑，说：我是市长…… 施工人员笑笑，说，你咋不说你是省长哩？市长有像你这样的吗？ 市长诧异地问：我不像市长吗？ 施工人员摇摇头，心里想，顶多也就是个包工头。话说出来客气了许多：像个副经理吧，在哪高就？市长嫌他贫，就不理他，说，少废话，马上停下来，把4车道改为6车道。 施工人员急了，说，谁废话？你说你是市长，我还说我是市长哩。别的市长我一看就知道，你咋就不像哩？ 市长说，难道别的市长脸上写的有字？ 施工人员说，这你就不懂了。别的市长脸上有字没字我没看过，我也不会注意，可我一看就知道。 市长这下来了兴致，凑近身子：这里边有啥名堂？施工人员故意卖关子：想长见识？掏钱…… 市长朝他伸出的手上给了一下。 施工人员卖弄：古往今来，当官出动，先有摇旗呐喊者，有巡道洒水者，有贴身保镖者，有端文房四宝笔墨伺候者，嘀里嘟噜一大串，现在当官的也如此，车来一长串，停下一大片，大官中间走，陪者两边站，日程早拟好，路线细安排，不用看面目，人未到声先闻，众星捧月者就是当官的。你看看，你哪一点证明你是市长？ 市长说我自己证明自已，我就是市长，我命令你现在停止施工，马上把4车道改为6车道。 施工人员见他又把话绕回去，就说你根本不是市长。市长不是你这样的做派，哪有一个人转来转去的市长？再说你也不懂规矩，这是市政府一级级批下来的，哪能让你空口无凭信口胡勒你说改就改呀？ 看市长站在那傻傻地不走，施工人员补充了一句：让开点，别影响我们施工。 市长，只好走了。 当然，市长还是市长，市长回去就紧急召开办公会议，把原来的4车道改为6车道。 市长的决策这一次得到了执行。 只是市长想不明白，第一次单车单骑，就能办成的事，为什么这次行不通了呢？ <h3>故事三：一块石头</h3> 环绕海边的情侣路是珠海的一道风景线。珠海人特喜爱这条情侣路。 情侣路，多么富有诗意的名字。 珠海市的领导说，不光要珠海人喜欢，还要让全中国、全世界的人都喜欢，这才是珠海的终极目标！ 说这话委实不太容易，要让那么多人喜欢，该费多大心思？ 珠海人颇费了一番心思。这条路是一条红丝线，沿路把风景当珠子串起来，于是就修了许多公园，如海滨公园、景山公园、白莲洞公园、风波山公园等等。另外还对沙滩、山景、古树、怪石逐一打磨装点，让情侣犹在画中走。更有雕塑种种，风姿各异引人人胜。这样，一条情侣路，浏览万般情，路与山光水色相融，与园林建筑相随，与花卉绿阴为伍，自然就有了巧夺天工之美，有风情万种之态。 修路时，遇到一块巨石横在路边。工程技术人员决定把它炸掉。 炸药都放好了，单等一声令下，巨石就会立时粉身碎骨。 此时让市委书记梁广大知道了，他立即驱车赶来，围着巨石左转右转之后，问施工人员：为什么炸掉它？ 因为这块石头会造成行车危险。 因为它伸出路面不美观。 梁广大说，什么不美观，天然奇石，妙不可言。何谓行车危险？这是情侣路，不是高速路，不追求高速度，只追求高品位。我看，一草一木一沙一石都是大自然给予我们的恩赐，不能轻易破坏它。 于是，这块石头就这样保存了下来。 笔者参观情侣路时，珠海市文明办副主任王倩子特意在这块石头前停了停，给我讲述了这个动人的故事。 <h3>故事四：治疗脱发病</h3> 驱车九州大道，穿过隧洞，便可看见北山苍黛如染林木葱茏，但山中却有一黄褐色斑点，十分刺眼。问其原委，王倩子说，那块特别扎眼的黄斑是采石场。 接着便讲了采石场迁移的故事。 几年前，特区经济困难，财政收入少，但城市还要建设，就因地制宜，因陋就简，开了许多采石场。 时间久了，山就出现了斑点。 市领导驱车来到这里，像我们一样，一抬头，看见绿山中的黄斑点，立即意识到问题的严重性。 他们找来了有关人员询问。不问不知道，一问吓一跳。如果听任发展下去，不久，山就会变秃头。 梁广大说，其实每座山，每一块石头，都是雕塑大师永远也创作不出来的立体雕塑，是任何行为艺术家都无法完成的作品，是谁也无法再造的自然景观。这里的每一座山，天生下来都打上了珠海的印记。它的存在和珠海的存在是紧密相连的，失去了它，就失去了珠海本身的意义。比如说板樟山，来过珠海的人一看到它，就知道珠海到了，它就是珠海的一部分，就像是珠海的名字前有姓氏一样。但如果我们把板樟山破坏了，把它弄秃了，削平了，人们就会迷失，这还是珠海吗？就失去珠海存在的意义了。因此，我们要善待珠海的每一座山，每一块石头。 1989年，珠海市政府制定了《珠海市沙石矿产源开发管理规定》，由市政府统一沙石、土场的管理，花了近2亿元的搬迁费，从市区里迁走或封掉近10个采石场，投资了8亿多元整治采石场，恢复植被，保护生态环境。 经过十年努力，那些黄色斑点一点点在缩小。有人说，珠海市的脱发症不久就要痊愈了！ <h3>故事五：搬迁没商量</h3> 有一家饲料厂，因建在市区，非常影响景观。市委市政府三番五次动员它搬，它硬是不搬。市领导急了，限期搬迁，否则严肃处理。厂里也急了，以和外商合作为由，找了许多人签名，甚至动员外国人给中央领导人写信，走后门走到了中央。市领导说，只要中央不发红头文件，只要中央领导人不指名道姓让你饲料厂留下来，你就是告到月球上，市里也不会迁就你，你们必须坚决按城市环境规划办事。 饲料厂无奈，只得从市区搬到了郊区。故事六：玻璃厂咏叹调珠海市玻璃厂是珠海市斥重金从美国引进的一个项目。投产以来，效益不错，但却污染严重。 1992年，全市扫荡了所有的污染源，惟独留下了玻璃厂这个烟囱。因为玻璃厂花了3000万美元引进的项目，把烟囱一去掉，就等于两亿多人民币打了水漂儿，大家有些心疼。 市委书记梁广大说，珠海市民受到污染大家心疼不心疼？这个烟囱太招人烦，我一看见它就头疼，我和它天生不对脾气，谁要是去炸了这个烟囱，我不追究他的刑事责任。 虽然是一句玩笑话，但可以看出市领导的环保决心。 大家统一了看法，像这等污染环境的项目，就是再挣钱，珠海市也不能要。 经过深入做工作，妥善安排，玻璃厂宣告破产。那个被梁广大视为眼中钉的烟囱终于被拔掉了。珠海市超前的城市规划、管理和环境保护意识，推动了特区各项事业的蓬勃发展。1991年以来，珠海市先后被评为国家级卫生城市、全国园林城市、全国40佳旅游城市、全国环境综合整治优秀城市、全国造林绿化十佳城市等称号。 就全国城市而言，广东中山是个特殊的城市。 一是它的名人效应。它以伟大的先行者孙中山先生的名字而命名，从一开始，城市发展的走向就与众不同；二是它独特厚重的历史、文化积淀，文明溪流；三是它独特的地理位置，位于珠江三角洲之南、珠江口以西沿海，西距广州86公里，东距香港54海里，南接珠海通往澳门。所谓山川形胜之地，人杰地灵之乡。 中山市原称中山县，建县前，唐代设香山镇，属东莞县。宋建香山县。1925年为纪念孙中山先生而易名为中山县。1983年12月22日，经国务院批准改为中山市。1988年又升格为省辖市。 因了种种因由，中山一直处于世人瞩目的位置。国民党统治时期，中山县是当时著名的模范县。模范县的概念是什么？ 孙中山在《国民政府建国大纲》中指出：其程度以全县人口调查清楚，全县土地测量完竣，全县警卫办理妥善，四境纵横之道路修筑成功，而其人民曾受四权使用之训练，而完毕国民之义务，誓行革命之主义者，得选奉县官以执行一县之政事，得选举议员以议立一县之法律，始成为一完全之县。 这是一个完全农业化的治县目标。一个农耕文明的标准图谱。 中山县第三位县长唐绍仪说：总理为柱石，我们为套瓦木碎。我们建造一所房屋，柱石固然是重要材料，套瓦木碎也不能才要。他表示决心以25年时间，把中山建设妥当。 尽管历史给了唐绍仪们20年的建设中山县的时间，所谁模范县只是徒有其名而已。 1949年之后，历史将这副重担交给了共产党人。 由一个农业县而跃上现代化城市的新台阶，中山人是怎样鹾其问的鸿沟的呢？ 请看一位记者对中山县的解读： 中山是很美的，但不是飘浮于天际的海市蜃楼。它植根于广东改革开放的沃土，连接着波澜壮阔的时代性文明的浪潮。在中山的实践中，我们可以清楚地看到时代进步的脚印，可以清楚地看到十几年来我省坚定不移地推进文明市、镇建设的努力。因此也可以说，中山是我省两个文明建设的一个丰硕成果，它同近年涌现出来的许多文明城市一道，构成了我们时代璀璨的文明星空。 正因为如此，中山是属于我们这个时代的。中山的经验具有现实的意义和普遍意义。 有人说，中山的文明是用钱堆起来的。诚然，人类文明进步本身就包含着经济发展的因素。没有十几年改革开放积累的巨大物质财富，就不会有中山现在的城市规模。但事实同样无数次证明，物质财富同文明程度并不总是成正比的。就经济总量而言，中山在全国并非居于最前茅，就是在广东四小龙里，它也不是最威的。更明显的事实是，早在80年代中期，当中山人致力于移植现代城市文明意识的时候，当中山人超前地规划着他们的城市蓝图的时候，中山的经济状况，充其量也就是今天我省东西两翼甚至是一些山区县的水平。换言之，中山人能做到的事情，许多地方同样能做到，或者在今天，或者在明天。 正像丛林里不会有两片完全相同的叶子一样，学习中山不是提倡克隆中山，重要的是它为我们提供了许多有益的启迪。 农耕文明走向城市文明是必然的趋势，在这个历史性的转换中，工业化是不可逾越的阶段。怎样既保持经济发展的速度，又不牺牲人类的生存环境，同时又给后代留下发展的空间，这是当今世界各国都必须面对的可持续发展问题。目前我省许多地方生态环境遭受严重破坏形成对照，中山的实践证明，后发地区完全可以避开老牌工业国家先污染，后治理的覆辙，在人与环境的完善和谐中持续发展。 对一个新兴城市而言，准确的定位和高起点的规划至关重要。对此，中山人体会良深：世界上大部分的错误是可以弥补的，城市建设的失误是无法弥补的。自1985年诞生第一张城市建设蓝图开始，中山人就始终坚持一个原则：全市一盘棋、一支笔，今天有条件建设的今天建设，一时没有条件建设的要保护好，决不能急功近利，为目前利益所左右。 在我国特定的历史背景下，农耕文明走向现代文明的过程，同时也是由计划经济向市场经济、由随意行政向法治文明转换的过程。在哒一转换中，怎样充分发挥政府的主导职能，抵制市场的盲目性和急功近利，怎样充分利用市场经济的杠杆作用，把正当的个人利益要求转化为城市文明建设的动力，怎样把强制性的文明规范化为群众自觉的习惯行为。所有这些，中山都为我们提供了很好的借鉴。 文明进步是人类的不懈追求，中山之路还在延续。 从农耕文明到现代城市文明，中山人在短短的二十几年问就跃上葱茏四百旋，不能不说是人间奇迹。 如今，驱车中山，处处可以看到当年中山先生希冀的目光，此时正在成为一种新的风景。他对故乡蓝图的假想，已经成为现实，并且得到了超越。 中山先生一生爱树，于是中山就成了树的海洋。 目前，中山市建城区绿化面积为654.24公顷，其中公共绿地面积146.18公顷，绿地率31.3%，建城区绿化覆盖率为35.6%，人均公共绿地9.6平方米。村庄、圩镇绿化覆盖面积183.7公顷，森林覆盖率为33.5%。 绿色的入121、绿色的道路、绿色的社区、绿色的庭院，更有人的绿色意识，中山不遗余力浓墨重彩描绘绿色，把中山市打扮成了一座名副其实的绿色天堂。 中山先生热爱建筑艺术，热爱城市美化，于是中山就如琼阁玉宇人间仙境一般。 中山市有着自己的城市美学，有着自己的天际线、色彩学和日夜差。 天际线是城市建筑的轮廓映在天空的那条线，它主张错落有序起伏有致。充满韵律感和曲线美。比如香港就有一条很美的天际线，从海上回望，风姿绰约，跌宕多姿。 中山市正在营造自己的天际线。中山市从城市布局、建筑风格人手，开始审视城市的整体。这绝对是一个城市发展链条中重要的环节，不过，它往往是在较高阶段才会出现的一幕，就像戏剧中出现高潮。这是一个城市文化达到一定高度后才会出现的情节。 现代建筑美的创造越来越从建筑个体转向建筑环境。埃罗萨里宁说：我们正开始不再强调对个体建筑的注意，而更多地考虑各类建筑相互之间的关系了。 遥想中山先生当年，他非常喜欢建筑艺术，但他也只能在自己的故居小试牛刀。他只能在个体建筑上倾注热情，不能对城市整体有所关注。而今天的中山市，已经进入城市发展的新的理念层次，那个美丽的天际线就是证明。 中山的色彩偏向淡淡的冷色调。中山的天空是蔚蓝色的，临街的外墙以蓝色为主，绿树掩映的楼群一抹水色，整个小城犹如浸在宁静的思绪里，仿佛中山人都在思想着。 然而中山的夜晚则是温馨而柔美的，路灯采用德国式的矮灯，光波如水浸润着夜色，弥散着迷人的情调。灯近处是休闲的人群，灯远处是情侣们，整个城市犹如一个水世界，那些随夜风偶尔传来的一两声亲吻，仿佛是鱼儿在水中的唼喋…… 蓝天、绿地、花鸟城。这就是现在的中山市。 正文 第十二章 <h3>采访手记</h3> 福州，人称有福之地。 1851年，一个叫查斯塔斯杜列图的美国传教士来到了中国最南端的这个城市，在此居住了14年。在福州期间，他以人类学家的眼光，异常细微地观察和记录了这个东方城市的方方面面，并在香港的《中国邮报》以《中国札记》为题予以连载发表。 在谈到福州的城市建设时，这位传教士这样写道： 福州城内有三座小山，两座在南，一座在北，所以在书面语中都叫做三山。福州到处都生长着榕树，由此福州也榕城。 福州城内外的街道狭窄而肮脏，与西方相比，只有中等人行道的宽度。某些主要街道之窄连两顶轿子也不能同时通过，一顶轿子要停下来等另一顶轿子通过。店铺要占街道的一部分，摆放一英尺多的活动招牌，使街道越来越窄。商店、行家的屋檐都尽量伸展出去，下雨时，雨水便流到街心。屋檐不装檐槽，遇到大雨，就是打伞走过街道，也难免不成落汤鸡，浑身湿透。 福州店铺后面及两侧都设有玻璃。店铺、房屋等门口，是用直立的活动门板，镶插在上下两块有槽沟的木条上，门板上都标有号码，以便装卸。晚上装上门板从里面闩扣，早上取下，可以采光。遇到刮风下雨天气，风就会把雨吹进屋内。严寒天气，店员和顾客都在寒风中发抖。朝街的商店，门前都用着4尺高的柜台。 街道用石板铺路。道路遇到斜坡，则修成阶梯或石级。因此，即使街道够宽，也无法使用车辆。货物家具等由苦力在街道上抬来抬去。100磅左右的东西，体积不大的话，则分成两半，绑在四五英尺长的扁担两头，由苦力用肩挑。挑的东西一前一后。不能横挑，如果横挑，就会占了整个街道，会妨碍对面来人。体积大而沉重的东西，就不能由一个人来挑，而用6英尺长的结实木棍，把东西吊在当中，两头由两个人用肩抬。沉重的东西，用同样的方式由8人、16人或更多人来抬。有时也用肩扛背负来运东西…… 美国传教士大致勾勒出的历史上的福州浮现在我们的面前，随着他的叙述，我们的脑海中出现的画面多是港台片里诸如林则徐、方世玉等人生活年代的背景：低矮的店铺，哗哗作响的幌子，青石板路，拥挤的街道，身后拖着长辫的人流……这就是历史上的福州吗？ 一个悬浮在悠远历史云空中的福州。 记得著名诗人舒婷也写过福州，因为年代久远，记忆已经模糊。但笔者仍断断续续忆起几个零星的内容，大意是说，福州三面环山，生在盆地内，因风吹不进来，夏日溽热难耐云云…… 这就是笔者去福州之前的对福州的两种印象。 因此，当福州市委宣传部副部长、文明办主任陈梅良介绍福州内河饮水工程的必要性时，笔者立时就想起了这个有福之州的尴尬。 福州是座历史悠久的文化名城，滨江吻海，内河纵横交织，市区共有42条内河，总长度达99.3公里，东西交织成网、南北井井有条。福州的内河形成年代久远，据史学家考证，由于新构造运动，至中更新世闽江的河谷开始下沉，周围的山地继续上升。到了全新世时，福州盆地下沉大约37米，那时福州一带还是海湾。大约至今五六千年前，海面趋于稳定并开始下降，待至1800年前，海面接近于现代海面的高度，海岸渐渐退至现在的位置，而福州盆地则浮出水面。 汉时，福州还是个半岛。宋人梁克家言，今福州市的澳桥，无诸时四面皆江水，此如屋奥，是个舟楫所赴的地方。后来，水面下降，水下沙洲纷纷出露，就形成宽浅不等的港汊，以后数代修浚河道，渐渐成为今日内河景象。 只是近代以来，内河岁月浸久，填淤殆尽，加上工业污染，居民常向河中倾倒垃圾，排泄秽物，于是这个原来月白风清湖光山色的福州城弄得斯文扫地，一城臭水半城脏，掩鼻匆匆过闽江，有人趣说福州，使福州这个原本灵秀之地有些风光不再花容顿失的窘态。 1997年，福州市委市政府决定实施内河饮水工程。它们的基本思路是：引来闽江水，加大内河径流量，提高流速，使市区绝大部分河道水流呈单项流动，一天换一次水，消除内河黑臭异味，改善水质，恢复榕城清流映带茂树葱茏的内河景观，让城水活起来，让河岸绿起来，让福州美起来！ 工程由福建省水利水电勘测设计研究院于1996年7月规划、勘察。12月底完成闽江水文收集、地质勘探、拆迁摸底、工程布置、工程规模、效果设计，同时分别组织有关专家5次规划论证和方案比选，设计优化，1997年元月底全面完成设计。建设工期为1年5个月，建设单位为福州市市容管理委员会。 1997年2月19日，福州市委、市政府组成以市委副书记练知轩为总指挥的市内河引水工程指挥部，开始了施工前的各项准备工作。 福州秀美，古往今来得益于水利兴修和人工开凿因势利导水资源。据史载，宋代福州有外城，城南外濠系自通仙门外流经洗马桥。这是当时古人按地形之便，凸则为基，凹则为洫，因势利导，加工连成的。其时，外濠可通大江，潮水能由外濠进入内沟，使内外濠沟得到回流，保持沟水的清新。河道宽深，能够通航，这样就使城区格外优美而富有生气。 福州曾人工凿过东西二湖，据说湖面甚阔。有人说湖周各达23和20里，东湖后来渐渐湮灭，惟留西湖，但同史传相比，面目早已全非。当时东西两湖对福州的美化和静化贡献甚大。后来东西二湖被人为侵占，不但使得福州城区风貌深受影响，更使福州遗祸无穷莽为水病。 而今福州之举，其工程可谓前无古人，让闽江水流过全境内河，而且在一个盆地内施展作为，其难度之大，可想而知。 但福州市委市政府决心还福州碧水蓝天的清白之貌。此项工程还被福建省定为1998年十项重中之重工程，省委省政府领导也异常关注这项工程，经常下来检查指导工作，使福州内河引水工程一时成为福建全城人民瞩目的焦点。 福州市内河引水工程指挥部根据引水工程期短、要求高、任务重的特点，分隧洞、泵站、明渠等五个标段，严格组织招标投标程序，在公平、公正、公开、择优的原则下，分别由5家有国家一级资质的施工队伍中标。为保证泵站设备的可靠性，先后派出专家技术人员考察了国内八大厂家的产品，最后选择了上海电机厂、上海水泵厂、天津塘沽阀门厂等国优部优产品。 1997年3月1日，福州市内河引水工程正式开工。 引水工程由抽水泵站、隧洞、渠道和调控水阿四大部分组成，工程西起闽江北港广文山里经大腹山隧洞至湖前溪，输水线路全长5744米（其中大腹山隧洞2983米，铜盘隧洞486米，五凤隧洞41米，百水塘隧洞75米，渠道箱涵2159米？。 在施工管理单位的科学安排下，施工人员克服气象不良、围岩多变、地下管线众多、地面建筑密集、高边坡开挖和闽江水下深挖坑等种种困难，以保工期，求安全，高质量为目标，共完成开挖隧洞、暗涵、泵站土石方53万立方米，回填土石方28万立方米，浇筑钢筋5万立方米。 1998年7月20日，这项福州人的世纪工程全线竣工。 一周后，福州市内河引水工程举行通水仪式。当文山里巨大的泵站开始轰鸣的时候，明亮清澈的闽江水欢快地冲向内河，瞬间，福州市便陶醉了。仿佛一株植物，因为久旱而枯萎，但有了水的滋润，它开始亭亭玉立，开始闪现亮泽。现在的福州就被清亮的水洗了个够。这一天，是福州市的沐浴节，是城市接受洗礼的日子，多年的混浊沉闷一朝荡涤，福州的清白又回来了…… 福州市决不骄傲自满，紧接着，福州又大抓江滨堤路建设，给江河绣上绿飘带，让城市花团锦簇，锦上添花。 福州的江滨大道，西起闽都西关重镇畔的洪山桥，东至新经济技术开发区的马尾青州大桥，连接榕城东西通道、鼓楼、台江、晋安、马尾四个城区，全长26.2公里。这条长长的绿飘带充满南国风情，以棕榈科树种为主，配以成片花灌木，种植蒲葵、高山榕、大叶榕、松柏、紫薇、桃花心木等乔木1.866万株，美人蕉、马樱丹等花灌木地被植物454.86万株，草皮39.32万平方米，共新增绿地61培公顷。 昔日破烂不堪、杂乱无章的闽江岸边，变成了翠竹映天、绿树婆娑、芳草茵茵、山石错落的具有亚热带南国风光的沿江风景线。与此同时，福州沿河单位及居民大都签订了《护河公约》，实行河道保洁责任制，健全内河执法监察制度，使城区中心地带内河脏、臭、堵和内涝现象基本解决，达到河清岸绿的要求。特别是沿河岸的绿化管护，他们更是精心。那些长在河边的树木，他们大都登记造册。福州有四大树王，有12株濒危古树名木，有1455株百年以上的老树，它们都有档案。建档、登记、拍照挂牌一条龙服务。谁毁坏古树，将追究谁的法律责任。 仅仅是内河整治，牵一发而动全身，福州市由原来的尴尬之态，如今已是起舞弄清影了。 福州，一个让人拍案称奇的城市。 给松花江盖个盖，这样大的口气，出自吉林市文明办主任滑天德之口。 人姓滑，就是油滑的滑，但人一点也不滑。 吉林市委宣传部长刘惠燕的介绍，把幽默的情节推向了高潮。刘惠燕说，1999年，吉林市委、市政府将这一年确定为城市形象建设年。本着经营城市、系统推进整体升位的思路，要求全市把城市形象建设作为跨世纪发展的一个重要突破口。滑天德所说的给松花江盖个盖，确有其事。这是在树城市形象过程中美化街路时的一项措施。所谓给松花江盖个盖，就是把沿江路段向江内扩展，成为平台，下面仍走江水，上面美化，修建沿江露天舞台、公园、各种装饰性建筑。这是吉林市人民的一个创举…… 吉林市是吉林省第二大城市，位于吉林省中部偏东，东接延边，西邻长春，北至黑龙江，南与通化毗邻。吉林地处长白山向松嫩平原的过渡地带，有远迎长白，近绕松花之势。松花江呈反S形流过。因此，吉林市也被称为江城。吉林市应该成为北方最美的城市，因为它具有别的城市无法拥有的硬件优势，比如真山真水，四季皆景。市规划局曾这样分析道：吉林虽不及苏州、杭州、南京等城市有名，但是它具有南方城市无法相比的优势，那就是一年四季具有不同的景象，春夏秋三季形成以松花江为主的百里长堤百里绿、碧水、蓝天、金沙滩的北国避暑胜地；冬季形成松针、雪柳、不冻江，正像总书记所题寒江雪柳，玉树琼花。吉林树挂，名不虚传那样的北国胜景。单从东三省来讲，具有吉林市这样条件的城市还没有。哈尔滨有美丽的太阳岛，但它却不具备吉林市真山这一自然条件。鞍山有千山，但却不具备真水这一自然优势。所以说无论是与南方城市，还是北方城市相比，吉林市都有其他城市无法相比的优势。就是它独具特色的自然景观资源。这也是吉林市最具代表性的特色。 吉林市城市形象的演变经过三个主要历史阶段： 一是古船厂时期。明朝起，官府即在此地造船，史称船厂。清朝亦然。明清时在此造船有许多原因，最主要的当是此地自然、地理条件决定。一是水域开阔，松花江与黑龙江、大风门河、桦树林子河等23条河流相通。二是交通便利，南来北往便捷通达。三是紧靠林区，资源丰富。四是地势优越，古城址群山环绕，地势险固，有前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎之说，三面环山一面傍水，易守难攻。因此等原因，船厂渐渐聚拢发展，人气越来越旺，遂成为市镇。 二是近代工业发展时期。吉林市的工业城市形象是从日伪时期发展而来的。日本人为了掠夺吉林的自然资源，先后建成了丰满发电厂、哈达湾和江北工业区。日本投降后，由于受到前苏联城市建设模式的影响。国家确定吉林市以发展大型重工业为主，国家一些重点项目如染料、化肥、电石、铁合金、热电厂等新的项目在吉林市安家落户，城市性质改变为以化学工业为主的重工业城市。 三是当下发展期。进入改革开放年代之后，吉林市已由过去单一的工业城市逐步发展成现代化的以旅游资源为优势，工业基础雄厚的历史文化城。城市的性质较之过去发生了根本的变化，吉林市将进入一个新的发展时期。 三个不同的历史时期，吉林市扮演了三个不同的历史角色。这就是吉林市。吉林市的可塑性之大，潜力之大是难以估量的。吉林的未来浸泡在无边无际的思想空间里，只要有思想，就有吉林市。吉林市是被思想的汁液营养着的城市。 但是，更重要的是吉林还有优越的自然条件。 真山、真水、真性情，这就是吉林市之所以骄人的所在。 说起山，吉林市有小白山、龙潭山、北山等，因山不在市区，这里暂且不表。只说吉林市围绕水大做文章的事。 有铜帮铁底之称的松花江，与两岸的青山绿树构成了一条42公里的沿江风光带。正是这条惠泽吉林市人的大河，给了吉林市以丰富的想像力。 笔者翻看1999年吉林市城市建设年实施方案，在城市环境建设工程一项中，有这样一段文字： 抓好城市道路景观建设。重点要抓好吉林大街、解放大路、松江路3条景观路建设。吉林大街建设的目标是：逐步建成道路畅通明亮、广场环境优美、建筑宏伟壮观、绿化层次分明，能够体现我市经济和社会发展综合实力的城市中心街。今年国庆节前，岔路乡至桥头广场段完成建筑物改造、灯光亮化、道路绿化、道路改造、人行道铺彩砖、路灯改造、桥头广场改造、交通设施建设、桥头广场电车线路拆除等预期任务。解放大路建设的目标是：逐步建设成道路通达、建筑风格多元、体现时代都市文明、市面繁华的现代商业街。今年国庆节前，吉林大街至北大街段，完成街景改造、灯光亮化、人行道铺装、路灯改造等预期任务。松江路建设的目标是：逐步建设成建筑风格别致、旅游景观多彩、文化内涵丰富的雾凇滨水文化街（或叫滨江游览路？。今年国庆节前，松江中路完成建筑物改造、灯光亮化、道路绿化、道路改造、江边平台建设、交通设施建设、人行道铺装、路灯改造等预期任务。 这段文字和本文所使用的语言是不协调的。它纯粹是文件语言，它不加修饰，讲究简洁、准确、明快。通过以上这段文字可以看出，吉林市在城市形象建设的工作中，仅仅是抓城市道路这一项，在1999年国庆节前夕，就要付出那样多的劳动。每项任务是那样具体，那样明白无误。它出现在文本上只是寥寥数句，然而，在实际落实过程中，却要付出多少辛劳汗水！所谓给松花江盖个盖，在这一堆文字中，我们只寻找到了江边平台建设这几个字，它混杂在那样多的任务中，就像站在万军阵中的一名战士，如果不认真寻找，你很难发现它的存在。然而，就是万紫千红中的这朵平凡而普通的小花，却闪现出江城人民智慧的光芒，它的创意让我感动。 笔者在吉林市文明办主任滑天德和副主任李天林等人的陪同下，特意来到松江路，观看这个颇有创意的作品。 正是夕阳西下时分，江滨大道上车水马龙。刚下过一场急雨，道路还残留着一些水泊，骑自行车的下班人流像风一样掠过来，溅起高高低低的水花。 滑主任指着江边的人行道说，这些就是去年新修的，原来这一带道路特别狭窄，也没有什么装饰。因为沿江大街的建筑物较多，道路不可能向里延伸，于是，我们就把眼光投射到了松花江上。我们不仅大胆地向内江拓展，而且也不影响江水的流泻，这样一举两得。道路拓宽之后，我们对它进行了美化，铺了彩色瓷砖种了花草，装了街灯，并且还修了露天舞台。去年国庆节联欢晚会就在这里演出…… 顺着滑主任的指向，笔者看到了延伸在江里的一个颇具现代感的舞台。 夕阳里，橘红色的江水缓缓流动，它们抱拥着那个被阳光镀成美丽亮点的平台，梦幻的意境就在视线中慢慢升腾…… 听当地人说，因为有了这样的沿江路，赏江观景的兴致就更高了。松花江是一个四季都让人赏心悦目的去处。冬天，来到这里可以观赏雾凇冰雪节。自从1991年吉林市举办了首届雾凇冰雪节之后，冰雪资源在这里得到了最大限度的利用和开发。琼花初落疏疏雨，柳枝轻摇淡淡风，纱笼银菊红颜隐，哪得游人不动情？那时，十里江堤银色雾凇花开花又落，五洲客人来此观光如潮奔涌一浪高一浪。吉林市的雾凇冰雪节天下有名，是经国务院批准的中国40个地方民俗节日之一，每年都有大批中外游客来此观赏雾凇奇景。吉林冰灯，也是此地一绝。最早的冰灯是用水淋雪结冰后再进行雕刻的，现在，冰灯中的蜡烛已被五颜六色的彩灯所取代。夜幕降临，华灯齐放，沿江观灯，仿佛走进了异彩纷呈的水晶世界。岸上有冰灯，水上还有河灯。吉林河灯，从20世纪80年代开始风行，如今愈来愈盛。吉林市旧称船厂，此地燃放河灯的习俗初始为超度亡灵的，因船工、水手常有落水溺亡者，人们认为，溺死江中的淹死鬼阴魂不散，只有找到替死鬼，才能重新托生，所以它们常常风行江上，像蛇一样行走，只要找到意中人，鬼们就会死缠活缠，把你拖进江中溺水而毙，成为新鬼。而那些旧鬼就化为一缕轻烟托生而去。为了让船工们安心工作，水手安心操练，每年农历七月十五13，主政者就请来僧道在江边做法事，燃放河灯就是法事的重要内容。后来，河灯燃放渐成习俗，成为民间过节的一大盛事。吉林河灯，最早叫糖灯，灯盏用荞麦和糠皮经蒸制而成。灯芯以麦秆或蓬梗用谷糖油和米汁浇附制就。点燃后，青光熠熠，青烟如云，给江面笼罩一层神秘的气象。因此灯工艺复杂，成本高，以后又改为红纸糊就的莲花形灯，底部浸蜡防水，灯芯改为蜡烛。这样一来，因制作简便，施放容易，放河灯的数量就大大增加，场面也大大壮观了。据《吉林通志》载：江中以船载荷花灯，燃灯顺流，如万朵金莲浮于水面，船僧佛经，铙钹鼓吹并作，士民竞视，接踵摩肩。足见当时放灯场面的宏大。解放后，吉林市人仍保留燃放河灯这一传统习俗，但在内容上剔除了迷信色彩。并且把河灯放在冬季雾凇节期间燃放，使这一传统的民间活动又有了新的魅力。千里冰封万里雪飘的隆冬时节，松花江流经吉林市的江段，依然川流不息，可谓天赐胜景。夜幕初降，月上雪柳，江面上轻雾缭绕，万盏河灯顺流而下，江上灯火点点，彩船游弋；岸边，乐声悠悠鼓锣铿锵，彩灯绚丽旗幡招展，人流如潮，笑语欢声。当你身临其境，你的头脑中就会自然浮现一幅当代的清明上河图的影像…… 这就是美丽的松花江。 这就是吉林市人给松花江盖盖的故事。哈尔滨这些年有些悲壮。 这颗原本熠熠闪亮的东方明珠，不知何时有些黯淡了。 早些年，借着它的光芒，那些候鸟一样从欧洲腹地或是更远的地方来的外国人，那些探险家和冒险家。那些商人和骗子，那些虔诚的传教士，都把这里当做东方巴黎和远东的莫斯科看待。那时，城市本身的魅力和远东风情，足以使那些外国人乐不思蜀。哈尔滨是个奇特的城市，它的生长和发展，在中外城市发展史上都可以说是一个奇迹。这个谜一样的城市，在20世纪之初的那些年代，就横空出世，很有些像今天的深圳。我们今天有深圳速度这样的说法，而那时的哈尔滨，在短短的时间里就迅速发展成为全国屈指可数的大城市，也可以冠之以哈尔滨速度了。 然而，后来的哈尔滨却令哈尔滨人充满了怒气。 哈尔滨市市政公用建设局党委副书记魏佑莹：我是土生土长的哈尔滨人。我是在当了几十年兵后又回到哈尔滨的，当兵的地方在河南洛阳。因为长期在外，对哈尔滨的印象，尤其是改革开放以来的印象更清楚、更理性化些。我总的感觉是哈尔滨这些年是由洋变土了。哈尔滨的城市建设有些迷失，变得灰头土脸，没有过去的洋味了，变埋汰了。尤其是马路经济、乱建乱盖等等，丢了绿地，丢了广场，丢了人行道，把偌大的哈尔滨办得像个大集市，档次一下子就掉下来了…… 哈尔滨市供销社团委书记杨杰：哈尔滨的小伙潇洒，哈尔滨的姑娘漂亮，好像是公认的。哈尔滨人到哪去都有个味，是洋味。我就想，这和一棵树似的，咱哈尔滨人是树枝上的花，咱的香味、美味都是这棵树身上带来的。要是咱这棵树变矮了，变矬了，变成人不待见的小老头树，咱哈尔滨人还能让人看得起吗？这些年，我就觉得哈尔滨的位置有些往下掉。咱去看看上海、广州、深圳那些南方城市，城市的变化多大！还有厦门、青岛、大连那些沿海城市有多美！远的不说，就说大连，这几年变化多么惊人。原来东北三省，要说城市漂亮，咱哈尔滨得排老大，现在大连一下子就蹿上去了，连大连姑娘的位置也跟着上去了，到哪都说大连姑娘真美，我们哈尔滨的姑娘反而没人提了…… 哈尔滨市委宣传部副部长、文明办主任：哈尔滨市这些年往下掉的原因很多，但从我熟悉的角度，我认为是文化品位陷落的关系。哈尔滨由于特殊的地理位置，成为中西方文化交会、汉满文化交会、边地与内陆文化交会、传统文化与现代文化交会的大文化区域。作为城市的管理者，一定要具备较高的文化艺术素质，有训练有素的文化眼光，才能驾驭好城市马车驶向文明高峰。 《黑龙江日报》记者晁元元在《为梳理家园叫好》一文中这样写道： ……像大多数哈尔滨人一样，每次从南方归来，我都会重复这样的感受：下了车，汽车驶入市区，左顾右盼，到处是垃圾、地摊、叫卖、烧烤、堵车……毁了南下带回的好心情。 去年这个时候，诗人舒婷来哈尔滨时，我陪着她去生活之声诗歌朗诵会现场。汽车在哈尔滨市布满占道商贩的街路上爬行，烧烤的烟雾弥漫在空中。我真的有一种冲动，想用双手遮住车窗，阻挡舒婷向外张望的目光。那一天，从酒店到剧场的路显得格外漫长。 仅仅是在三五年间，原本与哈尔滨实力不分伯仲的大连，城市面貌发生巨变，绿色如织的草地，白鸽群飞的广场，让哈尔滨市看着又是叹息又是羞愧。而广州，一度被人戏称为国际大排档，前些年，一进城，满眼是乱，光是违章临时建筑盘据的地块就相当于一个中等城市。今年再去广州，一年一小变变出漂亮整洁的园林，井然有序的街道，让人不由感慨，这真是广州吗？ 哈尔滨，我们生于斯长于斯的城市，我们休戚与共的家园，我们爱它的美丽，痛它的枯槁，热盼它成为一个可爱的家，清洁的家，美丽的家…… 一声声怨气火气怒气从不同渠道向哈尔滨市委市政府倾泻而去。 一声声呼吁、敦请、要求密密实实洒向哈尔滨市委市政府。哈尔滨市领导们沉不住气了。 哈尔滨市领导们坐不住了。 多年积习，多年痼疾，多年顽症，似乎在一天时间里浮出水面，哈尔滨开肠破肚似的袒露出种种丑陋，让人目不忍睹。 这是你吗？ 受命不久的市领导班子被哈尔滨的家丑惊呆了。 新上任的市委书记、市长王宗璋带领一干人等在哈尔滨的大街小巷里逡巡着，从市中心的索菲亚建筑艺术广场到郊区的小区里弄，他和市委领导班子的成员们都看到了真实的哈尔滨。一个从文件和报纸上走下来的哈尔滨，一个没有被语言修饰过的哈尔滨。即使是市中心，索菲亚广场铁栅栏外的垃圾几乎可以与栅栏比肩。春风里，和季节同时苏醒的还有刺鼻的腐质气息，白色的塑料袋像肌肤上蜕下的皮屑，刺目地张扬在人们的视线里。残存的冰雪开始在垃圾堆的深处融化，一股股的污水淌成黑色的小河。这是市中心，如果把城市比喻为一个人，市中心无疑为人的脸面，脸面尚且如此，更不用说别的部位了。哈尔滨何时成为这等模样？ 市领导们被城市的丑陋击中了。毫无遮掩的丑陋令人汗颜。 哈尔滨再也不能这样下去了！市委常委会上，王宗璋拍案而起。他说，一定要从根本上扭转哈尔滨脏乱差的形象，还哈尔滨市民一个清新整洁美丽的城市形象。常务副市长史文清说，人民群众的呼声是政府工作的第一信号，我们要顺应民心，遵从，切实搞好城市环境综合整治。 为了加强对环境整治工作的组织领导，市政府成立了环境综合整治领导小组，常务副市长史文清担任领导小组组长，各区政府区长、市直有关委办局主要领导为领导小组成员，负责环境整治重大问题的决策和协调。成立了环境综合治理办公室，从市建委、规划、市政、房产、工商、公安等部门抽调350多名处科级干部和专业技术人员，采取超常规措施，坚持14小时工作制，节假日不休息，全力以赴推进各项整治工作。 一场为捍卫哈尔滨城市形象的战斗自此打响…… 战斗信号冲上天际的时候，哈尔滨仍在浓重的夜幕下沉睡。没有什么人认为这一次要动真格的，也没有什么人能意识到哈尔滨会在未来的几个月里脱胎换骨。哈尔滨人发牢骚讲怪话，之后就在啤酒泡沫里寻找平衡去了。按照以往的经验，新官上任三把火，所有新上任的领导班子，都会在上任伊始吆喝几声，还没等三把火烧完，一切就又回归于平静。平静的生活像泥塘一样陷住了哈尔滨，让哈尔滨在如水的平静中沾满污垢，一层层涂着，像盔甲一样坚硬。俗话说，冰冻三尺非一日之寒，哈尔滨从美丽到丑陋，非哪一个时期所为，这种积重难返的现实，可以从很深很远的历史渊薮中寻找原委，但要在一朝一夕中改变城市的面貌，谈何容易！ 但是，当信号弹冲上天际的时候，第一批冲在前头的却是哈尔滨市委一班人。既然整治方案已经出台，那就等于给哈尔滨人立了军令状。开弓没有回头箭，军令一出驷马难追，倒是领导们觉得没有退路了。 白天车多人多杂事多多，领导们都如蛰伏在壕堑里的冲锋者，他们在办公室里处理着日常事物。但等夜深人静或晓风残月，他们就出发了。每人手里捏着一个长把手电筒，这是他们必备的勘察照明设备，然后就来到工地。 就像打仗的指挥员要到第一线察看地形一样，领导们要到第一线告别往日的哈尔滨。这是哈尔滨的过去。它们是一堆堆的沉重，它们堆积在哈尔滨身上，攀附在哈尔滨身上，把哈尔滨搞得面目全非。 信号弹升上去了，攻势却没有形成。攻坚战遇到了阻力。 每一项违章建筑后，都有一个关涉到社会风气的故事。有人要占道，有人要外扩，有人要加高，欲念总会在哈尔滨得到意外的张扬。没有人批准他们是断然不敢贸然行事的。他们但凡侵占了绿地，污染了人们的视线，绝对是利用不正之风来达到个人的目的的。正是这些原本丑陋的东西又衍生了新的丑陋，哈尔滨才污的呀。 过去领导班子也不是烧不起三把火，可一触及这些具体的现实，想起层层叠叠的关系，盘根错节的暗道机关，他们都会想起投鼠忌器这句成语的深层含义，于是那些城市身上的污垢便一点一点积攒了下来。 半醒半醉的哈尔滨人实际上也正观察新上任的市委领导班子如何动作。 一连几天看下来之后，王宗璋心里有了数。 一天，王宗璋书记和常务副市长史文清来到综合整治办公室。在这里，几天来很少讲话的王宗璋讲了一通话。即使时间已经过去几个月，即使已时过境迁，因为王书记的话曾经在哈尔滨市引起了深度震荡，办公室的同志们仍能清晰地记得王宗璋当时讲话的细枝末节。 王宗璋说：今天，我又看了一整天哈尔滨的占道房。尽管事出有因，尽管公说公有理，婆说婆有理，但我可以严肃地认真地指出，这是许多部门管理不负责任、审批不把关造成的。因此，我认为，针对违章建筑这个难点，应该做出以下决定：谁主管谁负责，谁审批谁拆除，限期完成。逾期追究。 这是一则斩钉截铁的宣言！ 这是对不良社会风气的公开宣战！ 这是哈尔滨市综合整治工作的一个重大原则，也是一种屡试不爽的方。谁受贿谁受罚！谁搞歪门邪道，谁就会受到清算，这是既正党风又合的大好事，非如此，哈尔滨不能从沉疴中苏醒…… 仅此一令，哈尔滨人就赞不绝。 新任市委班子被拥戴的人气指数开始箭一样蹿升…… 从此，哈尔滨市人民群众的参与热情海潮一般开来…… 然而，常务副市长史文清和副市长赵书然却看到了真正的海制。 5月2日，史文清、赵书然带着一干人趁着节日的潮流拥到了大连。没有通报大连官方，就像真正的平民，哈尔滨市副市长史文清带领一群特殊的旅游者来到了大连。 他们看了大连的滨海路，看了大连的星海广场，看了大连的市内雕塑，看了大连的街道，看了大连的绿地。他们看到了一个风情万种的大连，看到了一个无比秀美的大连。他们看见大连像一个楚楚动人的少女在他们前边走着走着，而哈尔滨却像灰姑娘在后面追呀追…… 史文清们看到了哈尔滨存在的差距…… 从5月2号到5月4号，史文清一行人把大连看了个通通透透。这几天时间，他们澡顾不得洗，衣服顾不得换，饭凑合着吃，像一群身份不明的寻宝人，在大连疯狂寻找着城市成长的秘密。他们在寻找美丽，寻找典雅，寻找品位。史文清率领的一千人等并不是普普通通的旅游者，他们在某种程度上代表着哈尔滨的城市智慧。他们是来自建委、规划、市政、房产、工商、公安、文化、宣传等部门的处科级干部，在城市建设上他们都有一技之长。这些专家们走马大连，像风一样梳理着大连的城市经典，可谓无孔不入见缝就钻，一直到弄明白问清楚才善罢甘休。 史文清他们私访大连，体现了哈尔滨市领导务实奋进的工作作风。倘若走官方渠道，听听介绍，参观参观，喝喝小酒，挥手再见，这样几乎学不到东西，犀而带一身酒气回来。史文清他们不要酒气，要的是赶超大连的志气。就在挥手和大连再见的时候，史文清他们暗下决心：三年的活，一年于，坚持三年，赶上大连！ 离开大连的时候是凌晨两点，大连正在熟睡，然而史文清他们却正乘暗夜疾车北上。悄悄地去正如悄悄地来，挥挥手没有带走一片云彩，然而史文清他们却装满了一肚子城市发展的锦囊妙计，星夜兼程，就是为了争分夺秒，抢夺失去的机遇…… 追赶需要时间，建设需要时间，往日的时间概念已经无效，哈尔滨的建设进入读秒阶段。因此，他们必须星夜兼程…… 5月5号黎明赶回哈尔滨，8点钟，赵书然准时出现在自己的办公室。 城市建设者繁忙的一天又开始了…… 哈尔滨保卫战的具体实施部门是市综合整治办公室，主任叫高迎祥。 高迎祥是市政府副秘书长、市建设委员会主任。这是个典型的东北汉子，身材高大，面色黝黑，常穿一身很得体的深蓝色的西服，雪白的衬衣常有讲究的领带相衬。即使不穿西服，即使是半袖衬衫，他也打着色彩对比特别舒服的领带，给人的感觉不是刚下飞机，就是出席对外谈判签字会议刚刚归来。这是个讲究仪表的人。他常常显得很疲倦，说话的时候语速稍快，然而声调却很柔和，那些话似乎是从梦中飘出来的。你和他交谈，很怕他在短短的语句间隙里就能冲决出鼾声。 关于他的疲倦，笔者在他随行的副主任魏伟那里得到了证实。魏伟说，我们办公室的普通人员是14小时工作制。但每个人都保证不了另外10个小时是属于他自己的。正常情况下，他们的睡眠能保证五六个小时就不错了。而我们领导，能保证每天晚上休息四五个小时就不错了。而高主任休息得更少，他能休息四个小时就不错了。自从整治以来，我已经掉了9斤肉，高主任掉得就更多了。 谈起觉不够睡，魏伟说，不为啥，全是任务压的。你听听今年市整治小组给我们下达的任务： 按《哈尔滨市2000年城市环境整治实施方案》，综合整治主要围绕清、整、修、改、建、管6个方面24项内容组织实施，具体工作指标87项。主要任务是.清理140条一、二类街路和18处重点区域占道；撤销50处集贸市场摊区；渠化60处交叉路口；铺装改造160条背街背巷；辟建50个绿化景观庭院，200个绿化达标庭院；改造7处保护建筑周边环境；辟建南岗区建设街步行街；建成3条大树绿化大道，7处绿色广场，60处小型绿化景园；升级改造10条道路隔离带；建设全长8公里马家沟河带状公园；开敞式改造5个公园和10处游园；综合整治太阳岛风景区；打亮1000栋建筑楼体，新建50处灯饰景观，消灭100条无灯街。 哈尔滨综合整治方案给综合整治办公室定下的时问表是：3个月内，拆除城市内所有立交桥、人行过街天桥等桥下滥建的办公用房、仓库、栅栏等建筑物；拆除所有半截楼渣子、残缺房屋和产权灭迹房屋；拆除46条一类街路、86条二类街路和重点区域道路两侧的各类占道，包括占道房屋、门斗、摊亭，甚至报亭、烟亭等。哈尔滨地处我国北部，气候寒冷。每年掐头去尾计算，适合树木花草生长的时间也就4、5、6月。倘若3个月拆不完，花草就不可能栽种，所谓拆墙透绿就是一句空话，因此，用最快的速度把违章建筑拆完，就等于给下一步的花草绿地创造了有利条件。而第一炮打不响，3个月拆除不完，就等于满盘皆输，就等于市委市政府给哈尔滨的人民撒了一个谎，开了一个国际玩笑。 事关重大，形势紧急。 成败系在整治办公室全体成员身上，而身为主任的高迎祥更觉关系重大。在接受办公室主任之职后，高迎祥每天都处在一种精神高度紧张和极度亢奋之中。 高迎祥是市政府副秘书长、市建委主任。他所统领的建设委员会是综合管理全市建设事业的行政主管部门。建委机关内设18个处室，直接管理开发办、建局、地震办3个局级单位、13个处级单位，共有职工1620人。可以说，高迎祥是哈尔滨城市建设和管理的总指挥。 哈尔滨市领导委以高迎祥环境整治的重任是经过深思熟虑的。一是高迎祥自担任建委主任以来，以狠抓思想道德文明建设著称，使建委建立了一支思想过硬、作风顽强、敢打硬仗的干部队伍，形成了大容量、快节奏、高效率的建委作风，圆满完成了各项工作任务，三年来，共荣获市级以上奖励60多项。1997年被评为市政府序列惟一的文明系统标兵、1998年晋升省级文明单位标兵，1999年全系统有2个局级单位被评为全国精神文明创建活动先进单位，其他14个局级单位均被评为省、市文明单位，1个处级单位被评为全国创建文明行业先进单位。把哈尔滨重建的硬仗交给高迎祥领导放心。二是高迎祥所统领的建委系统近年来大力推进民心工程，深得哈尔滨市民的好评，有很好的群众基础。高迎祥率先在建委系统设立了主任、局长政务公开热线，通过新闻媒介向全社会公开电话号码，并把工作范围、承诺解决问题时限等一并公诸于众。主任局长热线开通以来，受理群众投诉800多起，其中绝大部分由高迎祥和各局长、副局长们直接处理，得到了很好的解决。去年6月，哈尔滨中央大街265号大院的居民抱着试试看的心理，拨通了市建委主任热线，向高迎祥反映他们一年多曾跑过许多部门，由于扯皮，始终没有解决的断水问题。高迎祥放下电话就立即召开了协调会，研究解决办法，仅3天时问，就解决了群众上访一年未果的问题。265号大院的居民吃上清澈甘甜的自来水后，逢人就说：主任热线，热到了我们的心窝里。除此之外，建委系统还相继开通了市政、房产、煤气、环保等5条110、120群众热线，建立起居民报修中心指挥迅速抢修信息反馈的高效率一条龙服务体系。这5条专线开通以来，哈尔滨市民多年悬空无所依附的心踏实下来，开通以来，仅市政、房产、煤气3个部门就受理居民投诉26716人次，答复率100%，处理率95%。市政110成立了113个快速反应队伍，组织军事化，行动战斗化。他们配备了28台专线电话和93台专用车辆，昼夜值班，一接到人民群众的求助电话，他们快捷反应，迅速出动，像部队那样雷厉风行及时赶到现场解决问题。家住太平区东四道班的王英才，白天夫妻上班，只留孩子一人在家。没想到孩子淘气，在家拧自来水管玩儿，玩着玩着，水龙头拧坏了，水哗哗往外流，家里顿成泽国。孩子哭着给父亲打电话求救，王英才一边急急往家赶，一边求助市政110，等王英才赶到家里，市政110抢修人员早已修好了水管，正在帮助孩子除水扫地……像建委这样深受老百姓爱戴、特别能战斗的队伍，加上有高迎祥这样的好带头人，他们一定会完成改变哈尔滨、捍卫哈尔滨形象的光荣任务。 于是，这个艰巨的任务就交给了高迎祥。高迎祥知道自己肩上的分量。 哈尔滨成为今天这个模样，高迎祥从内心里感到沉痛。欠账太多、动手太晚、压力太大、困难太多，这就是今天的哈尔滨。哈尔滨不知是何年何月开始下滑的，这对高迎祥来讲是模糊的。哈尔滨生他养他，他在哈尔滨的怀抱里长大，等他一步步从基层干到今天，他已经年过半百了。他是凭自己的实干立足哈尔滨的。然而，以他这样的年龄，在仕途上已没什么优势，不管是提拔或者升迁，这样的概率已绝少出现在他的身上了。然而，要想干成大事，要想搞攻坚战，大家都心知肚明，这样的事非他高迎祥莫属。这就是一个人的命运。所谓性格即命运，无数个人，有无数个命运，无数个命运纠结在一起，就成为一个城市的命运。反正哈尔滨在危急的时刻，必须有高迎祥这样的人来承当，于是历史就选择了高迎祥。但是，高迎祥义无反顾。 他说，他别无他图，只要还给老百姓一个美丽的哈尔滨，他就心满意足了。 好在上级给他配备了几个能干的副手，他们是邱祥发、魏伟、郭立杰等，每个人都独当一面，默默地为城市建设奉献着。 为了能完成领导交给的任务，高迎祥首先在办公室成员身上进行了一系列试验，从以下这些话语中可以看出这的确是一支特别能战斗的队伍： <h3>现场录音一：特殊的时间表</h3> 有一次，市领导凌晨要察看机场路工程，秘书提前打电话过来，让指挥部同志赶快通知领导准备一下。一个值班同志随口就答应，不用准备。秘书问为什么，值班同志说：你们来了就知道了。当市领导一行来到机场路指挥部后，只见指挥部挂了这样一条标语：早上3点半，晚上看不见，为重点工程做奉献。原来这就是指挥部正常上班时间，他们从凌晨3点半开始上班，一直干到天黑才结束，工作时间长达1618小时。这就是我们的特殊的工作时间表。 <h3>现场录音二：就差吸毒了</h3> 综合整治办公室的同志从今年3月1号到现在，3个多月从没好好睡过一觉。每个人都严重缺觉。有时候跟人说话，说着说着就能睡着。没办法，我们办公室的人都学会了喝咖啡。喝咖啡不是使人精神亢奋吗？但到最后，喝咖啡照样也管不住眼皮子，咖啡宣布对我们无效。有一天，不知谁这样说了一句，要是咖啡止不住困，就让市领导特批给我们一点毒品吧，现在就差吸毒了…… <h3>现场录音三：不许有病</h3> 友谊路重点工程指挥部张晓光，因为抓质量、保工期，昼夜兼程，一个月磨烂了两双皮鞋，时间长了，身体顶不住劲了，发起高烧，体温达到了40℃，但他仍坚守岗位。高迎祥知道后，立刻责令他到医院。他不听，最后被强制送进了医院。高迎祥为此十分生气，他对干部们说，你们一定要照管好自己的身体，现在不是生病的时候，以后规定一条纪律：不许生病…… <h3>现场录音四：减肥中心</h3> 魏伟副主任一个月瘦了9斤肉，别的副主任比他掉的分量也不少。能在综合整治办公室保持原有体重的人几乎没有。有人开玩笑说，咱们应该在电视台打个广告，正式命名为哈尔滨减肥中心，谁要想减肥，请到综合整治办公室来！ <h3>现场录音五：站着就是前进</h3> 综合整治办公室以老同志居多，他们都有各种各样的疾病。高迎祥给大家规定，每天早上起来第一件事就是检查口袋，有心脏病的装上速效救心丸，有胃病的揣着三九胃泰，感冒发烧的揣上速效感冒胶囊等等，总而言之，不能倒下。他说，眼下正是较劲的关键时期，只要我们站着，哈尔滨就会发生变化，就会发展，因此，我们站着就是前进…… 笔者见到了站着就是前进的高迎祥。这位高大的东北汉子，以他决不倒下的誓言，来回报生他养他的哈尔滨。笔者见他时，他刚从爆破现场下来，灰头土脸的他已变得神采飞扬了。凌晨三时，他刚指挥定向爆破完市委大楼。同事们都来向他表示祝贺。高迎祥绘声绘色地讲着爆破现场的趣事。他说，各方面准备就绪，就像我们常在电影里看到的爆破场面一样，在倒计时的喊声中，我下达了爆破的指令。因为是电视台现场直播，照明灯烤得我直冒汗，镜头直直地对准我。我刚喊出口，就听见轰隆一声，爆破作业成功了，我心里却哎呀了一声，这下可惨了。人们都围拢过来，像听相声段子似的追问：怎么了？怎么了？我说，为了政府形象，我一身西服，雪白的衬衣，鲜艳的领带，想着给政府露个脸吧，哪成想，因为离爆破现场太近，大楼哗啦一下塌下来，尘土一下子把我罩住了，弄得我像个小鬼似的，只有牙是白的了……于是大伙就笑个不停。 哈尔滨市委大楼就是著名的民族英雄李兆麟将军遇害的地方。1946年3月9日，就在这栋灰色楼房的二楼一个房间里，李兆麟将军壮烈地死在国民党军统特务的刀下。从此，这座楼房就有了非凡的意义。解放以后，这座大楼成了哈尔滨市市委的办公大楼，在哈尔滨人的心目中，这座楼房是存放理想和圣洁的地方。 因为年代久远，这座楼房已经成为危楼。加上它处在市中心，紧傍圣索菲亚大教堂，从审美角度和城市规戈的角度讲，这座楼房都有碍观瞻。如果把它拆掉，将这里辟为绿地，哈尔滨市中心立时就美丽非凡。 在各种选择中，哈尔滨市委、市政府毫不犹豫地选择了美丽。为了美丽的哈尔滨，哈尔滨的城市建设者们又实施了北方城市绝无仅有的大树进城工程。 在上海、佛山等市有过大树进城和大树进村的范例，但在高寒地区的东北，大树进城尚属首次。 然而，哈尔滨市领导决心很大。常务副市长史文清说，拆墙拆棚要透绿，只有透绿才能赢得老百姓。于是市政府决定，引绿置景人街，给哈尔滨市民一个惊喜！ 大树进城就是引绿置景计划中的一个组成部分。按照计划，哈尔滨市一类二类街路的实体墙将被拆除，换上的将是透视栅栏。在这些街路上，要栽种绿篱，摆放盆花，悬挂吊篮，砌筑绿池。中央大街将出现富有特色的垂直绿化，而在红旗大街、学府路、和兴路、动力广场、滨河公园、建筑艺术广场等处要实施大树栽植任务，让这些影响大的地段突兀一片城市森林，让市民重新回到有树有草的生活中。 大树进城是一个复杂的系统工程，它决不是图一时之兴，一时之时髦而为之。它集中了哈尔滨园林方面的顶尖专家、驻哈部队以及工程人员三位一体严密组织精心实施才完成的。笔者就大树进城采访了指挥部的张主任。 我们的大树进城工程是在气温升高、大地解冻的4月中旬开始的。那些大树都长在山里，要想移植，必须连根带土一块弄走，否则，就很难栽活。为避免散坨现象，驻军部队先上山进行试验，然后确定先难后易、先大后小原则，选择阴面山坡，集中优势兵力抢挖大棵树，一定确保山上大树带部分冻土坨进城。对拟栽植的5种灌木，因为容易成活的关系，放在乔木栽植之后进行，将黄金时间留给大树抢栽在这次大树进城工程中，省武警总队及五支队，××师及所属3个团都全力支持，可以说随叫随到，风雨无阻，发挥了十分重要的作用。两支部队从山上挖树，到山下挖坑及运输树木，3条战线同时作业。许多战士冒雨挖树，衣服湿透了，浑身弄得像泥猴似的，但不叫一声苦。长途运树的战士为了照顾好大树，站不能站，坐不能坐，有时饭都吃不上又返回山上，没有一句怨言。仅这次大树进城共动用兵力6000余人次，挖坑2000余个，出动车辆450台次。可以说，部队在这次大树进城攻坚战中立了大功。 此次大树进城工程，按照合同，由林业大学负责提供设计和技术指导。在组织实施过程中，我们开始依靠林大专家，同时聘请具有丰富实践经验的园林高级工程师，自始至终对每个实施环节进行科学指导。我们指挥组织编辑和下发了《大树移植的技术要求》、《大树移植后期管护技术要求》和《大树进城工程施肥计划》，并组织了对部队战士和农工集中培训，针对运输、包装、栽植、管护等各个环节应注意的问题，指挥部队在山上、山下多次召开紧急会议，并将会议决定事项通过现场办公、召开会议、印发简报等形式及时地传达给各方面人员，做到科学指导，合理施工。 尽管此次大树进城工程由林大等单位负责保活，但指挥部及全体施工人员都做到了人人心中装有成活率，不敢有丝毫马虎。专家们提出了20多项保大树成活的措施，这是保大树成活的锦囊妙计。我们要求林大施工队伍认真落实提出的保活技术要求，逐项排出管护计划，同时加强现场技术力量和设备投入，认真指导民工施工，制止杜绝无序织、野蛮操作的行为。指挥部还成立了督察小组，实行全天候、全过程跟踪监督，力保大树成活率。笔者曾在张主任的引导下，到建筑艺术广场、动力广场、红旗大街等地段巡看了哈尔滨大树进城工程的部分成果。从4月18日至5月2日，第一批大树进城工程已经完成。在全市6个地段，已经栽植了云杉、樟子松、五角枫、白桦等8个品种的乔木2727棵，路旁栽植丁香、锦带、黄刺梅等5个品种灌木3456墩，珍贵柴树30株。补种与此相匹配的环境草坪1万平方米。 时间已过近两个月，这些树木大部分已经成活。 不久的将来，哈尔滨就会被无边的绿色所覆盖…… 哈尔滨变了。仅仅一年，哈尔滨就复苏过来，开始显露它那姣好的容颜了。 一位在外地工作的叫冬春的哈尔滨人在一家杂志撰文，谈她故地重游的感觉。文章的题目是《感受城市脚步》： 每个人都无法割舍对故土的眷恋和思念。那里记载着童年率真的快乐和成长的足迹。哈尔滨是我的出生地，我热爱那里的一切，四季分明的气候，欧式风格的建筑，长长的江堤，还有豁达乐观的人们。哈尔滨是座美丽的北方城市。妈妈常常感触颇深地说：你是和这座城市一起长大的。看着城市的变化就如同看到了你长大一样。这也难怪，妈妈支边支到哈尔滨已40年了，在妈妈眼里这些年来哈尔滨的变化真是太大了。虽然我的感受不如长辈那样真切，但我知道，的确是变了。我们生活和学习的南岗区沙漫屯据说昔日就是荒村野甸，如今已成为整洁美丽的高等学府和科研单位集中的文化区；小学时由家到学校那条长长的一下雨就泥泞难走的土路已变成了宽阔的柏油马路，路边那片破旧的平房也被高楼大厦所代替。楼边那低矮的小食杂店也装修得富丽堂皇，连我们的学校也穿上了新装，修了操场，盖了实验楼，还装备了计算机机房和电化教室。 我们在成长中默默地感受着城市的变化，城市的变化也正如我们所感受的那样，日新月异。假期骑着自行车出去玩总会惊诧于某处突起的漂亮的建筑物，或是旧物换新颜，仿佛到了一个陌生的地方。在市中心矗立起了一座座商业大厦，地下新建起了全国数一数二的国际商业城。那一座座新修的线条简洁流畅的现代化高层建筑，给哈尔滨独具特色的欧式建筑风格增添了时代色彩。 哈尔滨人爱美，爱穿着真是不假。严冬的北方再也看不见以前被称作棉猴的厚重的大棉衣，取而代之的是皮毛大衣、羽绒服、呢大衣，各色各样，漂亮的姑娘、小伙神采飞扬，真是一道亮丽的风景。 成长中的我们看到城市的飞速变化，看到辛勤劳作的爸爸妈妈，他们快乐地忙碌着，带着久经风霜的回忆，带着希望。我们无法理解其中更深刻的道理，直到有一天从课堂上、从书本上知道了关于，关于改革开放，我们的思想才渐渐顿悟，才渐渐体会到国家的兴盛和我们的责任。1991年我上大学，从此离开了哈尔滨。今年当我再次回到哈尔滨时，日渐成熟的我有了更新的感受。是的，马路又宽了，又多了。横跨城市的立交桥，无数高高矗立的建筑物，连那些欧式风格的古老城区也都焕发着青春的光彩。繁华的农贸市场、人头攒动的地下国贸商城，还有随处可见的欧洲人。人们依旧乐观，以饱满的热情不畏严寒地忙碌，生活好了，心情舒畅了。然而，更重要的是内在的意义，人们所拥有的真正是一种催人上进的乐观的坚忍不拔的精神。是的，也正是改革开放使人民看到了希望，使人民同心协力，勇往直前，冲破了几经磨难的岁月，冲破饥饿贫穷落后，冲向未来与光明。 1998年的松花江特大洪水灾害我们战胜了，以后再大的困难我们也能战胜，因为有了这种精神，我们将依然屹立于东方。离家几年，在感受其他城市变化的同时，经常会想起哈尔滨，想起我的家，想起我们的成长。是的，我们的城市在成长，我们的祖国在进步，它仿佛沉睡醒来的雄狮，焕发着活力和生机，无论在哪都能感受到这巨大的生命力…… 这是一篇由衷赞美家乡的激情文章，也是对城市建设者的深情礼赞。愿中国所有的城市建设者都能听到这深情的祈福： 我们的城市在成长！我们的祖国在进步！ 正文 第十三章 <h3>采访手记</h3> 美国管理学家德鲁克说：发展中国家并非发展落后，而是管理落后。 另一个管理学家西里尔奥唐奈说：管理是第二生产力。 1996年，吉林省长春市在全国率先提出1996年为该市管理年，它们响亮地提出向管理要文明的口号。市委副书记战月昌一语道破长春市大抓管理的个中奥秘……以开展群众性、社会化的管理活动为载体，通过强化机关管理、城市管理、经济管理、社会事业管理，深入开展创建文明城市、文明村镇、文明行业活动，创造了良好的城市环境和社会环境，提高了经济效益和企业文化素质，塑造了文明行业形象，做到了精神文明建设目标的明确性、参与的社会性、工作的一贯性、机制的高效性和指挥的权威性，促进了两个文明的协调发展…… 1999年，长春市首批进入全国创建文明城市工作先进城市的行列，应该说与该市几年来大力狠抓城市管理不无关系。 长春是一个背景复杂而又特殊的城市。 18世纪前，长春所在的地域还是人烟稀少的荒原。和美国的西部一样，那时这片肥沃的黑土地还待字闺中。尽管这里早有人居住，并有丰富的文化遗存和诸如西团山文化来证明当地的智慧，但比起黄河、长江流域来说，它的开发还是迟缓了一些。后来，山东、河北一带闯关东的农民带着农耕文化在冻土地上播撒，村落便越来越多。特别是1653年，清朝一度颁布《辽东招民垦例》，由此拉开了前所未有的人口流动和开垦荒原的帷幕。 1791年，负责监督控制哲里木盟一带的吉林将军，向朝廷报告郭尔罗斯前旗汉民种垦情况，进入蒙地的长春汉人已达2330户，垦荒26.5648万亩，基于此等状况，1800年7月8日，清廷应吉林将军秀林的请求，首次决定借地设治，成立长春厅，设理事通判衙门。据《清实录》载，铸给实际印文是吉林长春厅理事通判之关防。 从此，一个隽美秀丽的名字长春，就在伊通河畔诞生了。长春厅得名于距长春东5公里的长春堡。长春厅修建时不过是一座小土城，当年的长春厅人口还不足万人。长春厅的行政管理事通判、巡检衙门就在这里管辖汉人的户籍、诉讼和各种公案。如今，当年的长春厅旧址就在新立城屯南侧，已化作一片方形房舍基地模样，略高于周围稻田。 1852年，长春厅移建于宽城子。宽城子距长春堡北30里，是一个较大的居民点。1865年又在此地建城，形成南北街和东西三四道街，共占地8平方公里。1896年沙俄修建的中东铁路通过这里，并在旧城北5公里处建宽城子车站及俄式住宅区，占地4平方公里，渐渐为世人所瞩目，1905年，日俄战争后，这里成为日俄帝国主义势力的分界点。1895年中日甲午战争后，日本人长驱直入，先在长春开埠行商，又建车站辟铁路附属地，继而全部统治长春。1931年日本侵占全东北，长春被定为满洲国国都，成为日本在东北的政治、经济和文化中心。 长春因了这段历史便有些繁复迷离起来。 长春市的建设规划是由日本关东军和伪满洲国国都建设局共同制定后，最后由关东军参谋长敲定。因此，长春市初期的发展一直笼罩在居心叵测的目光中。 长春市的规划建设明显反映出殖民地城市的特点，并且兼有封建帝制、现代城市理念混杂的复合色彩。长春的行政中心是由伪皇宫及满洲国的政府机构，即八大部的办公楼组成，南起安民广场，北至皇宫，长约1200米，宽约550米。在偌大的范围内，仅修建了这几座建筑，虽然这些建筑尽量庞大伟岸，但仍感形单影只，它全靠绿地、林带填充和簇拥，加上有两个公园映衬，这一带确实会给人一种帝国威仪和王道政治的意味。尽管皇宫修建未果，新京从未繁盛，但我们的目光穿过半个多世纪去探究当年的长春，仍可以强烈感受到这片地域游荡着一个激烈狂野又极具征服欲的灵魂…… 1948年，长春解放时，城市已是满目疮痍。国民党接手这座城市时，非但没有建设，反而极尽破坏之能事，长春马路两旁高大的行道树和公园里合抱的名木大部被砍伐。即使他们把城市修建成一座防御工事，也没能阻挡住解放大军前进的步伐。长春还是回到了人民的手中。 解放后，长春成为吉林省省会，城市发生翻天覆地的变化。长春素有汽车城、电影城、科技文化城、森林城之称，是我国重要的工业基地、商品粮基地。长春现辖6区3市1县，总面积18881平方公里，总人口677万人，市区建筑面积140平方公里，人口274万人。 长春市一路走下来，虽然有时是风雨兼程，有时是阳光雨露，但总的来说是越走越好。 就这样走到了1996年。 就在这一年，长春市提出了管理年的口号。 正是这一句石破天惊的口号，给了长春市一个锦绣前程。 1995年，长春市原市长米凤君被任命为市委书记，接替市长职务的是曾任国家建设部总规划师、房地产司司长宋春华。一次常委会上，米凤君看着新的班子成员突然涌动经历战事重新聚首那样的感觉。从1991年任长春市市长到现在，已经四年过去，长春市每天都轰轰隆隆的，就跟打仗一模一样，他就这样呕心沥血地看着长春市一点点长高，一天天变大。他们每天都能感受到经济建设的车轮飞速转动，并且战场一个接着一个转移，战事一场比一场激烈。但是，他在激烈的战事中却常常有身不由己的感觉。人们似乎都醉心于建设，沉迷于其中，真正成了只顾耕耘，不问收获，可是，我们搞建设是为了什么？如果只顾建设，疏于管理，其情状不就像熊瞎子掰包米一样吗？忽视管理、不懂管理、不会管理，其结果就是劳民伤财。这是一个重大迷失。 身为一班之长，他认为应该把城市的病症放在手术台上。应该阻止这极大的迷失。 一座城市犹如一艘正在海中航行的巨轮，迷失方向就意味着灾难。 这种迷失，在别的城市也随处可见。 只是谁也不愿意说是一种迷失。人们流行说改革改革改革，流行说建设建设建设，就像当年流行说革命革命革命一样。因为没有人说管理，因为管理这个词儿有些理性，有些中性，不如建设改革这样的词语火爆，动感不强，张扬不够，不会引人注目。 然而，管理实在是一门大学问，哪个国家不重视，哪个国家就不会发展，哪个城市不重视管理，哪个城市就会付出代价。 恩格斯在《反杜林论》中曾引用拿破仑一段最著名的话：两个马榴克兵绝对打赢三个法国兵；一百个法国兵与一百个马榴克兵势均力敌；三百个法国兵大都战胜三百个马榴克兵，而一千个法国兵则总能打败一千五百个马榴克兵。这个奥秘实际上就隐藏着军事管理学的魔力。 人类社会发展到今天，那种松散的自然形态渐渐从我们的生活中随风而逝。社会越来越像一个巨大无比的蜂巢。每一个细部都会维系着一个缜密的结构，不管是工厂、学校、商店、企业或者是社区，都存在一个管理问题。管理仿佛是从地底里弥散出的雾霭，无孔不入地进入现代化社会，成为生存和发展的决定性力量。 以美国人的阿波罗登月计划为例，据说它发射的火箭土星一5号就有560万个零部件，飞船就有300万个零部件，先后参加这项计划的研制人员达到400万，最多一次动员了420万人。参与的公司200多家，大学、科研机构120所，奋战了8年，耗资300亿美元才将阿波罗送球。这一成功，与其说是美国科学技术的成功，不如说是其先进的管理手段的成功。该计划的总负责人韦伯不无自豪地宣称说：我们没有使用一项别人没有的技术，我们的技术就是科学的组织管理。 一些发达国家是这样看待管理的： 日本人说：科学技术和科学管理是经济高速发展的两个车轮。 美国人说：科学、技术与管理是现代化社会进步的三鼎足。 欧洲人说：科学、技术、管理、教育是现代化社会的四个支柱。 管理是一个世纪的话题。它关涉到一个国家的生存与发展，兴旺与发达，昌盛与进步。谁怠慢和疏漏了它，就会受到它的戏弄和报复，你就会身陷绝境而一筹莫展。就像染上来历不明的新型病毒，你莫名其妙地发烧、流鼻涕、打喷嚏、流眼泪、浑身酸痛打不起精神，于是你什么也不想做，你听任事物杂乱无章，各样事情纷乱如麻，你在千头万绪中疲惫于应付，在忙乱无序中回忆井井有条的日子…… 管理实在是个天大的问题。 长春市领导们认为，管理这个词语是一种思想，是一种文化。虽然它没有明确具体的形象，但却有自己的规则和规律，它有自己的价值观，信仰和美学标准。而且它有自己的语言。它就像一个会飞行的灵魂，在城市上空不停地盘旋，以特别独特的方式，掌握着城市的体重和身高，肥胖与瘦弱，美丽与丑陋……而更重要的是，它关涉到一个巨大的主题，这就是人们的文明素质。管理既然关涉到行为，关涉到效率，关涉到速度与频率，就必然牵涉到人的利益驱动，而这正是人类的动力源之一，但物质利益只是一个方面，而另一方面就是人的精神力量，说到底就是人的文明素质。因此，管理的推动和管理的终极目的都离不开精神文明建设。 这是一个颇有见地的发现。 正因为这个发现，才促使长春市委、市政府走了一条与众不同的道路。 1996年1月5日和6日，长春市委常委集中两天时间，学习党的十四届五中全会和省委六届五次会议精神，研究全市工作重点。他们一致认为，要切实加强全方位的管理工作，提高城市整个管理水平。全面加强城市管理，是发展经济，改善投资环境，加快对外开放和现代化国际性城市建设步伐的重要举措，也是提高人民生活质量，为人民群众办实事的具体体现。 紧接着，长春市委又召开了六届六次全会，就在这次会议上，出台了一个对长春市有着重大影响的文件《长春市国民经济和社会发展九五计划和2010年远景目标纲要（草案）》和开展1996年为长春管理年活动的决定。 2月14日，长春市十一届人大常委会第四次会议正式批准这一议案，通过了关于全市开展1996长春管理年活动的决议。至此，长春市管理年活动纳入法制轨道，这在全国尚属首例。2月26日，1996年春节后机关上班的第一天，就着新春的气息，长春市委召开常委会，专题研究管理年工作。会议决定成立管理年工作领导小组，由市长宋春华任组长，市委副书记张绪明、李述和省政府派来的一位副秘书长任副组长；其他市委常委、副市长、五大班子的秘书长，市直有关部门主要负责人、各县（市？区领导为小组成员。同时抽调了一批精兵强将组成管理年办公室，从市委和市政府各调一位副秘书长负责办公室工作。各条战线分别成立了八个指挥部，各县（市？区也建立了组织领导机构。 从此，长春市就有了一个特别机构，这个机构就是长春市精神文明建设指导委员会、综合管理工作指导委员会，简称两委会，而它的办公室就叫两委办，这是和广州的小变办齐名的称谓，它们在全国的精神文明系统知名度颇高，倘若有精神文明系统的人去长春走访，接待你的必定是两委办，而两委会和两委办在长春市的知名度就更高了，因为它关涉到各行各业，五行八作，因此，人送它一个美称：小政府。 这次我到长春，接待本人的就是长春市两委办。 接受我采访的就是两委办主任李金山，他是市府的副秘书长，还有两委办的农工部部长蓝红日、办公室主任尚洪波等同志。给笔者的感觉是由于有了市委、市政府的介入，并且有领导干部任两委办主任、副主任，腰杆自然就硬了许多。而实际情况也确实如此，不管是资金支持或是权力威信，长春市两委办都较别的城市的文明办牛一些。采访李金山主任时，他丝毫不掩饰自己的自豪感： 我可以不谦虚地说两委会绝对是我们长春市的创造，这其中涉及一个很严肃的命题：如何把两个文明建设有机结合起来的问题。我不是搞理论研究的，可能说得不准确，但我总觉得两个文明实际存在着一个最佳结合点的问题，光搞物质文明建设，实践证明此路不通，光搞精神文明建设，只是空对空，无所依附，也不行。正确的道路就是必须要两个文明一起抓，两手都要硬。但两手怎样抓呢？就像我们的两手，即使一起抓，实际上还是有区别的，就像我们的左手和右手，力量是不一样的，即使你心里清楚，大脑同时发给它们指令，让它们一同用力，一同使劲，但仍会不一样，这里边有自然差别，有传统习惯差别，有结构和组织上的差别，举个例子，我们既然明白两个文明一起抓，要两手都要硬，但在现实生活中却存在着极大的差别。比如说一个城市每年搞经济建设的投入，动辄几十亿，甚至上百亿，谁听说搞精神文明建设投资动辄投资几十亿甚至上百亿的？就资金投入这方面来说，我们有的城市甚至是在做无米之炊，每年投入的经费少得可怜。在这个问题上，我们长春市可以说是闯出了一条新路，我们首先在组织上给两个文明以保证，给它一个外在的形式，给它一个结构，也就是一个机构，正因为有了这个形式和结构，使我们在城市建设上一思索、一考虑，就必然闪现出两个文明如何结合的问题，比如搞一个工程，在它立项和设计的同时，与之配套的精神文明的方案也就出来了…… 将两个文明建设组织化、法制化，就是长春市独有的心得。 正是有了这个创举，长春市的面貌在很短的时间内就有了很大的改观。 长春市崇智商城周围的违法建筑多如牛毛，这里垃圾成堆，污水遍地，污染环境，堵塞交通。从1992年第一届中国长春电影节开始，市里就着手对这里进行整顿，拆了建，建了拆，已经折腾了4个来回。每次清理整顿，效果不好不说，每次都会带来疯狂的反弹，违章建筑成倍的增加。有人说这是城市的皮肤病，不是牛皮癣就是神经陛皮炎，你上药，它好一点，你停了药，它就给你眼罩。这一次，由于动员深入，市民们看政府下了这样大的决心，并且在组织上法律上给两委会以辅佐，于是在心里就拍起了巴掌，那些违章户们也知道政府这次是动了真格，像以往那种死灰复燃的念头兀自就打消了。 仅半天工夫，崇智商场周围的违章建筑就全部拆除完毕。半天效率超过了4年。 长春市的人民大街举世闻名。 人民大街始建于清光绪三十三年（1907年），当时叫长春大街。那时大街不足1公里，你站在街的这一端，几乎能看见另一端来人的补丁衣服。后来，日本人称它中央通。长春沦陷后，更名为大同大街，并延长到今卫星广场一带。一些伪满洲国的官僚机构，比如伪民生部就设在这条街上。国民党统治时期，改名为中正大街。长春解放后，命名为斯大林大街，1997年5月1日更名为人民大街。 长春的交通建设应该说比别的城市动手都早。从清代开始，到沦陷时期已初具规模。长春定为新京之后，市区占地扩大约为原面积的3倍左右，形成了以人民大街、解放大路、自由大路等为主要干道的道路网。由于日本人妄图长期霸占我国东北，因此他们并没有临时思想，对兴修交通还是颇下功夫的。道路宽度在38米60米之间，有很宽的绿化带，路面都用沥青及混凝土等材料。主要街道上照明、电讯线路都采用地下线，主要架空线路则设在互相平行的次要道路上，有轨电车也不设在主要干道上。市际公路也不穿越城区而在外围绕越。道路系统中还设置了几个很大的环形广场。客观地讲，日本人对长春的城市规划是下了功夫的，也是煞费苦心的。 解放后，长春市的主要干道两侧建筑越来越多，草坪越来越小，绿树越来越少，给人休闲和观赏的空间一点点丧失，道路失去了它的魅力，尤其是人民大街，它曾经是长春市人民的骄傲，就像哈尔滨市的中央大街、北京市的王府井大街、沈阳的太原街、武汉的汉正街那样是城市的品牌大街，但它的美丽正在一点点丧失。改造人民大街刻不容缓。 如何改造？是修修补补，还是下决心大动干戈一次了断？ 市领导们考察大连时得知，为了建一个广场，大连市宁可花几亿元把一个年盈利几百万元的啤酒厂迁走；为了让海滩美丽，大连不惜工本从北戴河运来雪白的细沙；为了让树草葱茏，大连从黑龙江拉来街路绿化用土。李述副市长说，与大连比，我们的决心和气魄没有人家高，我们的目光没有人家远。但我们一定要知耻后勇，发狠赶上去！ 长春市委、市政府决定大干一番。 市两委会决定，坚持高标准，下决心对人民大街彻底改造，拆除沿街围墙，种植草坪，使人民大街变成一条绿色长廊……人民大街上驻有28个大单位，有中直机关，省直机关，大专院校，有科研单位，派头一个比一个大，规格一个比一个高，但在长春市政府的决定面前，没有一家单位违背决定，1个月内就拆除了各自的围墙，代之以设计精巧、样式新颖的通透式金属围栏，院内种植草坪，把公众享有的空间又重新归还大众，使庭院绿化与街路连成一片，使人民大街果真变成了绿色长廊…… 人民大街是绿色的，长春是绿色的。 笔者来到长春之前，只知道长春是有名的汽车城、电影城，却不知道长春还是有名的森林城，自从笔者游历了长春之后，特别是踏访了长春的净月潭之后，才知道长春果真不虚森林城的大名……净月潭的名字让人联想起台湾的日月潭。 游历净月潭那天是个周日，在吉林省文明办赵尊华处长和长春市两委办蓝红日部长的陪同下，我们兴致勃勃地来到市区东南的净月潭森林公园。 净月潭没有陡峭的峰峦，没有逶迤的山势，它基本上是平面化的。因为视线总被林木和一些建筑物所阻，你不知道它的后面是何情况，因此，它给你的惊赞总是大于心理预期。 走进净月潭，见到普通公园的格局，我就想，它能给我真正的吸引吗？当然，当我们参观了园中的养鹿场，看了当年拍摄电影《青松岭》中的青石岭，万山大叔赶车的山口时，当我们坐着缆车一下子升在高空，惊诧地俯瞰万顷碧波般的森林，突然想起毛泽东的诗句跃上葱茏四百旋，既有云横九派的气概，又有浪下三吴的情致时，我真的被深深地吸引了。 可以说，净月潭是迄今为止亚洲最大的人工林。 它的栽植年代是在长春沦陷时期。日本关东军曾经提出要把长春建成一个花园城市，因此花了很大的力气大搞绿化，城区的绿化面积达1312.33公顷，占建城区的9%，人均绿地25平方米。日本人还把樱树也从本土运来，在长春落了户。净月潭的林木也是那个时期栽种的，面积达8000公顷之多。现在，这些松树婷婷娉娉，已碗口般粗细，树龄大都在七八十年了。 这片林子是长春人休闲的好去处。夏天市内温度高达30多摄氏度，燠热难耐，但如果来到这里，竞爽爽凉凉，气温一下子能降四五摄氏度。这时正值暑期，笔者见许多少男少女结伴而来，有人搭了帐篷，有人在树上绑了吊床，看来要在这里创造一个难忘的仲夏之梦了。而这里的冬天据说也美丽异常，当大雪漫天，山舞银蛇，原驰蜡象，这里就会出现电影《林海雪原》中那样的景致，那同样也是一种情调。 整个长春就是一个放大了的净月潭，在广植树木遍种花卉方面，这个城市具有悠久的传统。19世纪末，长春就有了人工园林杏花村。20世纪初，长春就已设立苗圃业，开始人工植树，中国公园、西公园、日本桥公园等一批公园相继建成。在沦陷时期，长春的绿化得到了更大的发展，从整体上提升了一个层次，从而奠定了它森林之城的基础。 解放后，长春市建设局特设了公园科，接收了人民公园、胜利公园等12处园林，开始对人民公园、胜利公园、南湖公园和动物园进行重建和利用。如今，这4个公园已成为长春园林中各具特色的4处园林。和净月潭的松林相对应的是南湖公园里大片的白桦林，倘若你秋日踏访，在灿若落英的金黄背景中，一棵棵白桦亭亭玉立，树下有水涣涣，有草青青，若有一把红伞，有一少女倚树而立，你会疑惑是不是走进了俄国画家列维坦的风景画中…… 长春市对街路和广场的绿化已有上百年的历史。解放后，特别是1958年以后，全市掀起绿化高潮，到文革前，全市有绿化街路331条，绿化广场14个，街路树达4.5万株，连同公园一起统计，绿化面积达1597.5公顷，共有树木478.5万余株。 宽马路，四行树，圆工厂，小别墅。这就是当时外地人以羡慕口吻对长春市的概括。 长春遍植丁香。大街小巷，房前楼后，丁香如影随形。每当春月花正浓时，丁香就以绝对的优势在长春担任领导花事的任务，它是绝对的主角，因此，长春市又称为丁香城。 进入80年代后，长春的城市绿化又进人了一个高速发展时期。仅1985年，就植树100多万株。1988年，城区绿化总面积达3721.1公顷，绿化覆盖率为32.2%，人均绿地面积23.32平方米。1989年长春市就提出，要在20世纪末将长春建成森林城的宏大目标。1991年，国家林业部批准了森林城的规划，造林120万亩，使全市森林覆盖率达到16%，市区绿化覆盖率达到40%。 1991年是长春实施森林城计划的第一年，据有关部门统计，当年全市就植树91万株，栽花50万平方米，种草52万平方米，植绿篱21.3万米，市区新增绿地175公顷，荣获国家先进绿化城市的称号。 如今，已经10年过去，长春市市区绿化面积已近6000公顷，已经达到了森林城的目标。不仅如此，长春人在胜利完成森林城计划后，又立即制定了环城绿化工程，即沿长春环城高速公路两侧，种植宽度在几百米不等，面积为1500多公顷的环状林带。这项计划预计在8年内完成。 长春的管理年由于有了树和草的支持，有了绿色的簇拥和呵护，便有了更多的自信。 由于向管理要文明，向管理要发展，长春发生了惊人的变化。长春市在推行城市管理工作3年之后，成为首批进入全国创建文明城市工作先进城市的行列。 市委副书记战月昌曾充满激情地说： 时隔三日刮目看，年年岁岁人不同。当扑面而来的汽车文化、电影文化、科学文化、森林文化、冰雪文化伴随着文明新风与时代主旋律，将春之生机、夏之繁华、秋之丰硕、冬之圣洁一一呈现在我们面前的时候，每一位长春人都会惊喜地发现：这座与我们朝夕相处的城市，竟变得如此的文明、整洁、优美、安宁、有序……一位叫叶明的小学生在作文里描写了经过综合治理后的长春文化广场，孩子以特有的纯真激情赞道： 今年8月份在长春举办了第三届国际电影节。为迎接电影节，把地质广场全面整修一新，改名为文化广场。我早就盼着去看看。 新学期开始以来，学习一直很忙，再加上爸爸妈妈工作也没有时间，一直没。法参观。这个周六，妈妈带我去了文化广场。它坐落在离市中心不远的西南方向，北面是科技大学主楼，南面是解放大路，西临西民主大街，东靠东民主大街。广场长宽约400米，四面绿树环绕，绿草如茵。 离广场好远就看见上空飞着许多风筝，五光十色，美丽极了。走近广场，放眼望去新修的草坪十分宽广，大大小小的花坛有五颜六色的鲜花，呈现出勃勃生机。 在中央大花坛里昂首站立着一只巨大的孔雀。它的头和脖子是蓝色的，嘴是金黄色的，身子是绿色的，翅膀是绿红相间的，好像穿了一件绮丽无比的花衣裳，尾屏是用小草和鸡冠花组成的。 在它前面是一对龙和一对凤。龙头是用木头精心制成的，嘴里含着一颗宝珠，身子是用菊花构成的，只有鳞片和尾巴是黄色的。 两只凤凰头是浅绿色的，身子是用红花组成的，红得耀眼。 两条龙9两只凤凰形成了龙凤呈祥的景象，象征着我们美丽的长春市翻天覆地的变化，象征着我们伟大祖国蒸蒸日上，人民吉祥如意…… 城市的变化不知何时悄悄映人一个孩子的眼帘，并且成为他对美丽这样一类词汇的最初解读。城市的美丽撞击着孩子稚嫩的胸臆，于是，他写下了这篇作文。孩子的观察虽然简单而平面，但他却传达了一个无比真切的事实，这就是长春真的变了，它变得越来越美。它的美丽已经进入人们的梦境和心灵…… 长春市向管理要文明，向管理要发展，而黑龙江省牡丹江市则是向管理要洁净。 请看1997年11月17日《牡丹江报》我市荣获全省洁净城市评比第一名本报讯，近日，在刚刚结束的全省环卫行业首次洁净城市评比中，我市以优异成绩位居全省之首。市环卫处处长李宽福还被评为全省十佳城市美容师称号。 省检查组对我市的环境卫生给予了高度评价，认为我市的环境卫生不但达到了洁净城市的标准，还创出了四个排头，四个一流，即，经常化环境卫生质量全省排头，全国一流；环卫管理全省排头，全国一流；环卫设施建设全省排头，全国一流；环卫生化、生活垃圾、粪便无害化处理率达100%，环卫改革全省领先，全国一流……牡丹江市位于牡丹江上游，所处地形为一块东西短而南北长的盆地，面积约200平方公里。牡丹江发源于吉林省敦化市牡丹岭，因而得名牡丹江。此江像一条弯弯曲曲的玉带，千回百转，穿行在崇山峻岭之间。最早居住在江两岸的满族人便称其为牡丹乌拉，意思就是弯曲的江。 19世纪末，牡丹江只有沿江处零星住有人家。1903年，中东铁路通车，帝俄在沿线设立了租借地特别区。同时关内移民到此垦殖经商，不断拥人这一地区，经济开始活跃，渐渐地发展成为一个小集镇。因为此地先建车站，在起站名时，见站南就是川流不息的牡丹江，因而便命名为牡丹江车站。九一八事变前，这里仅有5000居民，九一八事变后，日本人又修筑了图佳铁路和滨绥铁路，因牡丹江正位于交通线上，发展异常迅速，1937年撤区建市，成为牡丹江市。 牡丹江市位于黑龙江省的东南部。倘若从地图上看，黑龙江省的形状很像是一只在空中悠游的天鹅，而牡丹江市就在这只天鹅的腹部。它是黑龙江省最富庶的地区，被称之为北国江南。 牡丹江市四面环山，中部平坦，地势由东南和西北向中部倾斜形成盆地。牡丹江市的地貌类型异常丰富，既有土质肥沃的河谷冲积平原，又有坡缓岗平便于灌溉的剥蚀丘陵。其境内有长白山系的张广才岭和老爷岭，还有海拔1687米高的老秃顶子山，它是牡丹江也是黑龙江省的最高峰。张广才岭在牡丹江的西部，主脉由牡丹江西部沿海林市与尚志市边境向东北延伸。从字面上看，张广才岭的名字很像一个人，特别是一个汉人的名字，实际上它是满语遮根才良的转译音，意思是吉祥如意的山，而老爷岭是满语拉延粘力的转译音，意思是蔫巴，因为老爷岭山脉较高，主峰牡丹峰因气候寒冷，顶部的树木稀疏蜷缩，一派委顿模样，于是就给它冠了这个名字。 牡丹江市有山有水有田地，可谓风水宝地。但牡丹江这片地方之所以名震全国还在于它是产生电影《林海雪原》和《八女投江》原型的地方。在共和国建国之初，《林海雪原》是和、《野火春风斗古城》、《烈火金刚》等一批优秀长篇小说掀起阅读高潮的代表作品，在全国人民的捧读中，可以说无人不知牡丹江，就像无人不知道书中的主要人物杨子荣和座山雕一样。即使是少年儿童，也能说起许大马棒、郑三炮、蝴蝶迷等反派角色，并且相当活学活用地丰富了他们的闲暇生活，充实了玩捉迷藏、捉坏蛋一类游戏的情节。 笔者本人来到牡丹江，当同龄人谈起这些陈年旧事时，我的第一感觉就是，这个地方我是早就来过的，当我还是孩提时代，我在我的阅读中就神游过这里，我熟悉这里的一草一木。 我是精神上的故地重游。 当我带着阅读中的牡丹江来到现实中的牡丹江时，因为二者之间的难以重合一直使我难以释怀。 牡丹江市的洁净令人惊赞。 印象中，牡丹江市一定是有着很多地窝子、工棚和污秽街道的地方，浊黄的烟柱从工厂的烟囱里冒出，寒冷的风把烟压得很低，像河流掠过破旧的房舍。大街上，冻得极厚的冰已开始融化，有的地方注着肮脏的黑水。疾驶的马车急急驶来，溅起的浊物像子弹一样追赶着躲避的行人……这些从小说里得来的印象在我的脑海中占据了几十年，已经像化石埋藏在意识深处，很难挥去…… 然而，一进入牡丹江市区，那种小说幻象就被眼前景象驱赶得无影无踪了…… 眼前的牡丹江市终日像被水洗过似的，且不说文化广场，且不说学校商场工厂社区，即使市郊那些不起眼的旮旯墙角，只要你认真察看，你就会在最寻常中发现它们的与众不同。牡丹江的墙角旮旯一没有脏物二没有垃圾全都干干净净像是用毛巾细细擦过似的。对于我的这个发现，牡丹江市公用局环卫处长梁万成说：是的，全牡丹江市就是我们环卫工人的脸面，不过，我们不是用手去擦，而是用心去抚摩我们的城市。 牡丹江市先后被评为国家卫生城市，黑龙江省清洁城市第一名，询问个中奥妙，梁万成总结了两句话： 拿政府的心，对待人民群众。拿城市的脸，对待中外客人。这是颇令人费解的两句话。 为了解释这两句话，梁万成说，环境卫生工作实际上是个洗脸的工作。城市就是一个人，街容街貌就是它的脸。因此，环境卫生对外就是城市的脸，对内就是群众的心。 那么，何以转为拿政府的心，对待人民群众；拿城市的脸，对待中外客人呢？梁万成说，作为一个环卫工人，他只是一名普通劳动者，旧社会是最下层的人。新社会，环卫工人的地位提高了，但论经济收入，仍是地位不高的人。如果他仅仅把自己当做一个普通工人，他就不可能有很全面很全局的意识看待自己的工作。因此，我们必须提倡他们要站在政府的角度去看待这个窗口行业。在这一点上，他对环卫工作的理解，应该和我们牡丹江市的市委书记、市长一样的水准才行。第二层意识就是，政府官员应该是人民公仆，应该全心全意为人民服务。作为一个环卫工人，你不能认为你就是拿工资干活，拿多多于拿少少干推推动动拨拨转转这样被动型的人，环卫工人也有一个公仆心才行。像环卫工人这样的角色，别看位卑，倘若没有一定的思想境界还真干不下去。拿城市的脸，对待中外客人。这就是说我们掌握着为城市洗脸美容的工作，我们就是城市的美容师，城市的扮相是否俊俏和我们有很大关系。在某种意义上，我们掌握着城市的脸面，我们就是城市的脸面，如果我们标准不高，或者思想境界不高，或者行为不美，那城市就必定丑陋。就这个意义上说，牡丹江市之所以漂亮，实际上是因为我们牡丹江市的3000名环卫工人的心灵漂亮…… 听完梁万成的解释，一个清晰完整的牡丹江市环卫工人的形象呈现在笔者面前。 过去，牡丹江市的环境卫生并不太好。因为地处北国，冬季时问漫长，于是消费的时日就绵长而持久。每到秋天，家家户户的生活储备都码在窗前屋后，什么大白菜胡萝卜土豆大葱等等一样不能少，都要很周全地准备妥当。眼下生活富足了，花样品种也就格外多。在猫冬的日子里，惟有居民们的胃口显得异常活跃，胃袋不会冬眠，反而是寒带地区居民的兴奋期，大吃大嚼过后，城市的垃圾就一层层堆积下来，因为天寒地冻，垃圾冻得像石灰岩一样，给清理带来了难度，于是，就有了永冻层。待整个冬天过去，城市垃圾就会以山的样式出现在人们的视野里。 面对此景，人们似乎无可奈何。 中华民族虽然是一个勤劳智慧善良朴实的民族，但却没有讲卫生的传承。特别是以汉族为主的民族习俗，因为受农耕文明熏陶日久的关系，也囿于条件限制，不讲卫生似乎成了我们民族的痼疾。据说清朝重臣李鸿章出访西国，当着许多贵族大臣的面，往红地毯上吐痰，曾引起西方舆论大哗，以此断定华夏民族是不讲文明的野蛮人。卫生习惯不应该把它当做生活小事，它关乎着国格人格，关乎着文明与进步，它应该引起我们的高度重视。 在最初几年，牡丹江市总是被城市垃圾所累。每当春季还暖的日子里，城市垃圾就从永冻层里苏醒过来，体积开始膨胀，气味开始浓烈，而城市的空间却被挤压，老百姓自己制造了环境，却反过来又被它所困扰。那时上级主管部门省市领导也经常下来检查的，但是都不起太大作用。上下齐动员对付检查团。要想得第一，全靠搞突击。厕所不让上，饭店不让吃。外面包彩缎，里面破棉絮。上级前脚走，后脚就拉稀。照样脏乱差，神仙也叹气。这句顺口溜就是昔日牡丹江市环境卫生的真实写照。 针对这种情况，环卫处党委除了大抓行业精神之外，还创造出了同开发建设单位联手共建、广泛吸纳社会闲散资金、民建民营卫生设施的新路子。 硬件不硬，多年来一直是牡丹江市环卫工作的薄弱环节。一是垃圾收运方式落后，全市近千个垃圾箱（点？裸露街头，雨天污水横流，晴天满街酸臭。而封闭式垃圾中转站全市只有一座。二是水冲厕所比例低。三是垃圾、粪便无害化处理率为零。国家曾有要求，50万人口的大中城市的处理率应为50%，环卫基础设施建设严重滞后，大大影响了环卫工作的开展，也导致了牡丹江市环境卫生相对落后的局面。 然而，环卫工作虽然是政府拨款，但却是小姐的身子丫环的命，经济上的拮据常使环卫人捉襟见肘。怎么办？ 梁万成介绍了他们筹措建设资金的几种方式，可谓别开生面： 1993年以来，我们针对硬件不硬的关键问题是建设资金投入太少这一主要矛盾。采取了以下几种方式，拓宽了建设资金筹措渠道，增加了环卫基础设施建设的投入。 一是加大财政专项资金投入，充分利用好专项建设经费。我们按照国家和省有关环卫基础设施建设和无害化处理方面的规定，结合牡丹江市的具体实际，编制出一个高起点的环卫基础设施建设和垃圾、粪便无害化处理的近、中、远期规划。这是一个颇具现代意味的陈述，也是牡丹江市环卫事业迈向未来的一个报告，市委、市政府、市建委的领导们立即给予了我们很大的关注和支持。市政府在城市规划和资金投入上实行向环卫行业倾斜，把环卫基础设施建设作为专项列入城市建设计划。在实施过程中做到三同步、四落实。即环卫基础设施建设在城市规划、开发建设、竣工验收三个阶段同步进行；在土地、资金、建设、质量四个方面保证落实。从1993年起，环卫专项建设资金逐年增加，先后投资100万元建成了牡丹江市生化垃圾焚烧站、投资240万元建成了青梅山粪便无害化处理厂。1995年起，牡丹江市生活垃圾处理场建设工程已经启动，目前已投入1300万元，完成了一期工程截污坝建设。这3座大型处理厂（场？的建成，将实现我市垃圾粪便无害化处理零的突破。 二是走联手共建之路，保证环卫设施建设与小区开发同步进行。1992年前，我市的环卫设施（主要是公共厕所和垃圾转运站？只有政府投资建设这一条路。开发建设单位只建楼房馆所，就是不建厕所，出现了上厕所难现象。我们经市政府批准，实施环卫部门同开发建设单位联手共建措施，制定出台了《城市开发建设单位统筹环卫基础设施配套的通知》，无论是开发新区还是改造旧区、都必须在建楼房同时建起环卫设施。走由开发单位建设、环卫部门接收管理的路子。对自建有难度的，按每平方米5元钱收缴环卫设施配套费，由我们环卫部门按规划建设。近年来，仅此一项便筹资960万元，新增垃圾中转站20座，市中心区基本消除了裸露垃圾；修建、改造水冲式公共厕所52座，使水冲式公厕总数增加了两倍多。 三是走民建民营之路，吸收社会闲散资金用于环卫设施建设。从1995年初，我们首先打破公厕只能公家建的常规，把公厕建设推向市场，出台了《城市水冲公厕民建民营管理办法》，实行谁投资建设谁管理谁受益政策，吸收社会闲散资金100多万元，建成9座高等级水冲公厕，有的达到星级标准。从而加快了水冲公厕建设速度。 四是走合作建设之路，调动方方面面积极建设环卫基础设施。建设进城车辆冲洗站，既是建设部倡导的建设项目，也是城市环境卫生必要设施。在资金紧张、无力自建的情况下，我们同郊区兴隆镇乜河村合作，共同投资建起了牡丹江市第一座进城车辆冲洗站。经过一段时间的运营，大大减少了带进城市的泥沙，提高了进城车辆洁净水平。 牡丹江市环卫处这些尝试实际上如一道学术课题研究，这就是环卫工作如何在市场经济条件下走出一条新路。有人说，市场经济条件下，一切向钱看，事事更难办，但牡丹江市环卫人则用自己的实践否定了这样的说法。 牡丹江市环卫人还有一个秘密武器就是把城市清洁工作分片量化，把它当做工厂的产品一样看待。工厂的产品质量好坏全靠有关部门把关，有专职人员检测，而牡丹江市环卫处和工厂一样，专门设立了检查科，训练培养了一批挑刺高手，形成了一整套检查办法。检查科天天上班，礼拜天也不休息，他们的目光笼罩全市，一有污点缺点就抓住不放，并且每月都通报最差地段。不仅如此，牡丹江市环卫处还让全市人民参与检查督促。他们每月召开讲评会，请主管市长、区长和街道办事处主任参加，对检查评比出的第一名区局和街道办事处给予重奖，对作业质量不达标的单位给予罚款。宣教部门把每月的评比结果及时在电台、电视台、报纸上给予刊登，把过程展示给大家，置于人民群众的监督之下。另外，还在居民中开展清洁杯、街巷优劣评选活动，让老百姓既是环卫质量参赛者，又是创建洁净竞赛活动的裁判员，激发了全社会关心并参与洁净城市的热情。 牡丹江市环卫处实施育人工程，培育行业精神，叫响宁愿一人脏，换来万人洁的牺牲精神；吃苦耐劳，真抓实干的拼搏精神；不讲报酬的奉献精神；不甘落后，勇当排头的争先精神。他们在全行业大力宣扬这四种精神，推进全系统敬业爱岗、创优达标，活动，涌现了一批又一批先进典型，一个个无私奉献兢兢业业的环卫人涌现出来，成为精神文明建设的楷模。 她叫武凤荣，1994年2月，她调到环卫行业的清洁公司时，才刚30出头，是个端庄大方的俏媳妇。她是清扫班的班长，是公司最基层的兵头。虽然这是个不起眼的小土官，但却有挑选街道的权利。环卫工人包街干活，如果摊上好街道，又干净，又省力，干活像去逛马路似的，夜晚阒无人迹时，洒扫清除，姐妹们笑语欢歌，倒也算是乐事。若摊上一条脏街，把你累得贼死，人脏得像个土猴，也不能赢来人们的赞扬。挑选街道，就像农民挑选田地，学问大了。可武凤荣偏偏挑了全市最脏的街。 这条街叫维新街，毗邻蔬菜批发市场，每日青菜吞吐量达2000吨左右。烂菜叶子，废包装箱子，还有卖不出去一堆又一堆的西葫芦蔫黄瓜坏西红柿，好的被顾客挑走了，剩下的就留在维新街，好像维新街就是市场的下水道，有滋有味的东西都往这里倒。就是这样一条街，竟被傻大姐武凤荣包下了。 傻大姐的冠名者是那些同是环卫工人的姐妹们，她们知道，选择了维新街，也就是选择了艰难与沉重，就是选择了泪水和酸楚，就是选择了常人永远也体味不到的痛。 但是，武凤荣义无反顾。 武凤荣带领全班开到维新街，连续奋战了十多天，维新街竟看不出一点亮光，街上实打实地堆成了垃圾街，掏个十天半个月垃圾山纹丝不动，一点透亮也不给你，许多人就是这样半道而离的。可是武凤荣仍然挖山不止。 正在这时，她的父亲病重住了医院。 父亲病得不轻，家里人很想让她陪陪父亲，她也看出了父亲这病凶多吉少，但她想早点把街上的活干完，她不能扯旗放炮似的把一条烂街争了下来，末了却让姐妹们去拼命，自己到医院里守着老爹，自家的事再大也是小事，可把一条街整个明白那可是大事。这些道理老父亲会懂，家里人也会懂。她盘算着自己再加把油，再狠狠劲，再往前多赶几天，能把这条街收拾出眉目了，就立马回到父亲身边，她一定好好伺候老人，她要让父亲知道她是个好女儿，她爱父亲，她是天底下最最孝顺的女儿。她每次出工前就往父亲住院的方向念哆声，老天保佑我父亲平安无事，等我干完我就马上过去…… 她因为有了这样的想法，就干得很狠很猛，就干得常人很难理解。她觉得自己是和父亲的生命赛跑，她只有跑得超出死神好大一截，她才有机会对父亲解释，才会为父亲尽孝。 她干疯了。 没有人真正知道武凤荣当时有多么难。实际上，人最苦最累的并不是体力活，也并不是这维新街上淌水流汤的垃圾山、烂菜堆，而是她难以言表的两难处境。一方面是自己的亲人，一个生养自己却很少让儿女回报的老人；另一方面就是自己对清洁公司的庄严承诺，同时也是对牡丹江全市人民的庄严承诺。这两方面她都想做好，她既想做孝顺女儿，又不想失信于人，但两方面却都在同一时间段里争夺着她。一方面是父亲的生命一点点在流失，一方面是市里限期要检查。她感觉自己的心不断地被撕扯着，被撕得好疼。心里流着血的武凤荣又干了8天。 没有人知道她是怎样干完这样一条街的。 家里人眼见她一天天消瘦下来，下巴像刀削一样，人走路飘飘摇摇的，眼睛血红血红…… 然而维新街却被她和班里的姐妹们用手抚摩了一遍，通体干净鲜亮，一尘不染。 8天后，等她重新赶到父亲的病床前时，她还是没有跑过死神，父亲连一句话也没说就闭上了眼睛…… 维新街上有一家清真鲜肉店，生意很红火。店里每天宰牛杀羊，弄得满条街都是牛羊粪便，血水横流。因为不讲卫生，不讲文明，可以说臭了半条街。环卫工人前脚清扫完，转眼又被糟踏得满地都是污物。武凤荣找到店主，希望他配合配合，也搞点文明活动。谁知店主却耍起横来，像里的牛二一样说道：我交了卫生费，你们就得给我打扫，干净不干净是你们的事，文明不文明你管不着。 武凤荣见说理不通，便起身告辞。 从此以后，武凤荣每天派人候在这里，店里一动刀，环卫工人就立马炉灰铺上，等宰杀一结束，这里也就场干地净了。后来就干脆提前铺上炉灰，变被动为主动，成为店里宰杀牛羊的一个前奏。武凤荣他们一不言语，二不表白，就是这样日复一日年复一年地干着，终于让店主感到文明不仅是一个好的卫生习惯，也是一种无形的压力。他渐渐感到有点不好意思了，有点脸红心跳了，也坐不住了。他不再做无所谓状，主动嘱告员工自己收拾打扫，不要再给环卫工人添麻烦。那位老板亲自找到武凤荣，提出每个月另外再给他们报酬，被武凤荣婉言谢绝后，他又把一面绣着不怕脏累、无私奉献的锦旗敲锣打鼓送到清洁公司。 有了武凤荣这样的环卫工人，牡丹江市的环境卫生工作怎能不争第一呢？ 他的名字叫贺佩泉，肩挑一根扁担，常年奔走在牡丹江的大街小巷，每年挑粪行程1500公里，一年掏粪200多吨，相当于装了30节车皮。15年来，贺佩泉挑着粪桶走了16.9万公里，相当于绕地球四周半的路程。城市洁净就是他终生的追求。 一年除夕夜，儿童公园附近的一个居民区因自来水跑水造成厕所满溢，弄得居民大过年的不得安生，居民们四处找人，无奈粪肥公司已经放假，眼看着这个居民区的居民要过一个肮脏年，一个憋气的年了。 贺佩泉已经放假，劳累了一年的他正和家人团聚一起准备和和美美过个大年夜，就在这时，他听说了那个居民区跑水的事。 贺佩泉二话没说带着儿子就赶到了现场。 居民们看到老贺带着小贺来了，都说，这咋整的，看把你搅得过年也不安生，实在不好意思呀！ 老贺摆摆手：谁能知道赶得这么寸，偏偏赶到大年夜跑水呢？既然它给咱们弄这一出儿，咱就饶不了它，咱给它弄个夜战马超，好，你们就看我咋治它吧！ 老贺和居民们嘻嘻哈哈地开了场，在除夕夜的鞭炮声中干了个通宵，第二天又接着干，等把一切都整明白之后，已是初一的晚上了。 别看这事不大，没有思想境界的人还真干不了。 还有一次，已是深秋，老贺完成清掏任务准备下班，一位公安人员心急火燎地找到他，说解手时不小心，手枪从枪套里滑出，眼睁睁出溜到便池里，水一冲，又冲到了粪池里，求老贺说啥也得帮忙把手枪捞出来。老贺当即挽起裤腿跳进没膝深的粪池里，在冰冷的粪池里捞了半个多小时才把手枪捞出来。公安人员当场拿出200元钱酬谢老贺，老贺婉言谢绝了。 老贺挑着粪担绕地球跑了好几圈，可他的工资却不过300多元，一年下来，满打满算也挣不够5000元。看他吃了那么多苦，遭了那么多罪，亲戚朋友都劝他说，市场经济干活赚钱，天经地义，哪有你这样的，光干活，不得钱，还是扔掉粪桶，挑起豆腐担吧！原来老贺在老家曾学得一手做豆腐的好手艺，倘若在市郊开一个豆腐店，一年下来净挣好几万，一年下来挣的钱比他挑粪三四年挣的都多。 但贺佩泉不为所动。他说，虽说咱是个临时工，掏大粪的，公司和上级领导都对我非常器重，咱干活出力，实在是本分事，可到了领导那里就表扬不完。咱知道领导们对我的好，也知道老百姓需要掏粪工，这就够了，我哪也不去，只要我还能挑动这副担子，我就干一辈子掏粪工…… 这就是一个普通环卫工人的价值观。 像武凤荣和贺佩泉这样的环卫工人牡丹江还有许多，正是他们自觉担当起清扫淤积的城市痼疾不讲卫生不讲文明积攒的历史陋习。他们既是清扫者，又是重建者，他们在这既是劳动过程又是精神过程的双重建设中塑造了环卫工人的形象，成为建设精神文明的一面旗帜。 有了这样的旗帜在前头呼啦啦地飘，加上牡丹江市人民齐努力，才有全省第一洁净城市的美名。 河南是中华民族的发祥地之一。这个曾经创造出灿烂农业文明的地方，却离城市文明那样遥远，想想不禁令人扼腕。 河南省濮阳市就是一个曾离现代文明很远的城市。 因为地处偏远，濮阳又被称为河南省的西伯利亚，所辖五县中有一个是国家级贫困县、有两个是省级贫困县，余者也是财政补贴县，这个一新二穷三偏四小靠穷人穷村县凑成的城市，在当今的城市创建活动中，还能有所作为吗？ 然而，濮阳市不抓工、不抓农，单抓一个卫生城，全民动员搞名城，先拿牌子后上星。这种反弹琵琶的思路，却创建了一个城市化推进的经典战例。 1983年10月，经国务院批准设立省辖市之后，濮阳市的地位一下子高了许多。市区开始扩大，人口开始增多，眼见得濮阳一天天长大长高了，体积一天天膨胀，大批农村人成为城市人，但作为城市文明所需要的格调和品位却怎么也上不去。 <h3>听来的故事之一：吐痰</h3> 一位领导，正在台上作报告，大讲出国观感，说他们一行人在一个著名的旅游景点游玩时，后面总有一个外国老太太跟着，他们走哪她跟哪。一行人走走停停，那老太太也停停走走，若即若离，既不超前，也不同行，但总尾随其后。众人诧异，以为有什么大事要发生。经过观察，才知道那位老太太的真实目的，原来她是尾随着这几个中国人清除痰迹的。这一行人有随地吐痰的毛病，看得高兴了，就呸的一口，吐在人家锃明光亮的广场上，像一个个印章一样醒目。这些情景让这位老太太撞见了，出于她的卫生习惯和公益心，她悄悄在后面跟着，很细心地把中国人吐的痰用手纸细心擦过，然后再放到塑料袋里或垃圾桶里……这位领导讲得很动情，连声说太丢中国人的脸面了，说着说着，呸一口痰吐在台子上，说，有痰回自己的国家吐嘛，不要在外边丢人，在咱们自己家，想咋吐咋吐，干吗跑到外国吐痰呢？ <h3>听来的故事之二：换个地方开会</h3> 市里刚落成一座高级宾馆，因为太高级，许久无人问津。宾馆经理忽听某部门要召开会议，就主动前去联系，经过讨价还价之后，宾馆第一宗生意敲定下来了。 这是一个农民工作会议，与会者大都是县乡村三级干部。 然而，会议还没过半的时候，经理找到大会会务组，说，钱我们一分不要了，求你们再换个地方开会吧。会务同志很诧异，问为什么？ 经理无言，拉着会务人员到各楼层的会议室巡看，只见会议室里烟雾缭绕，与会者均齐齐地蹲在沙发上，有的脱了鞋，有的连鞋也不脱，崭新的沙发上满是黑垢，地毯上片片痰迹，看着一片狼藉的会议室，会务组的同志干瞪眼说不出话来…… <h3>听来的故事之三：步步赶不上</h3> 炊事员老王的爱人最近农转非，摇身一变成了城里人。老王夫人性格开朗，快人快语，到城里不久，就和邻里问混得很熟。有一天，待家务忙完之后，几个老姐妹坐在楼道门口谈家常，说着说着，老王夫人就嗟叹起来。 唉，我们农村人，是一步赶不上，步步赶不上哇。怎么啦，怎么啦。 你看，过去俺在农村时，你们吃肉，俺吃菜……那时城里人也不都光吃肉。几个城里人辩解道。你们拉屎擦屁股用手纸，俺拉屎擦屁股用土坷垃…… 城里人掩口而笑。 现在俺吃起肉了，你们又改成吃菜了……城里人心里想想这话不错，就点点头。现在俺用手纸擦屁股了，嗨，你们又改了！ 改啥了？几个城里人追问道。改啥了？改成用手纸擦嘴了！城里人都不做声了，只觉得这话听起来别扭。 见城里人不吭声了，老王夫人兀自叹道：是不是，我说咱是一步赶不上，步步赶不上，不假吧？ <h3>听来的故事之四：化腐朽为钱币</h3> 夜市上，各种小吃五花八门名目繁多，炒凉粉糊辣汤开封灌笼包洛阳水席武陟油茶吃嘛有嘛。摊主甲经营道口烧鸡，因滑县道口烧鸡天下有名，有这样的品牌吸引顾客生意还算不错。初时，摊主甲还定期去滑县道口进货，时间一长，就有些厌烦，每天起五更睡半夜不说，还搭进许多车费。道口烧鸡滑县多得很，谁能保证买上正宗的道口烧鸡？既然难买正宗道口烧鸡，何不自己去做，然后也冠之道口二字。道口道口，到了口里谁人能分得清楚？这样一想，摊主甲就张罗着做起来。你别说，摊主甲做道口烧鸡还真有模有样，可能是每天见道口烧鸡多了，渐渐生出许多心得，加上脑袋灵光，善于揣摩，加工精细，做出的烧鸡和滑县批回来的差不多，足可乱真。由于摊主甲产购销一条龙，利润额迅速蹿升，使得他心花怒放。又过了一些时日，摊主甲又生出想法，因此地生鸡货源紧缺，把价格也提了上去，每天专门派人联系货源，一竞争不过人家，二成本又高了。而各村养鸡户都有一些死鸡瘟鸡，按说都应该就地掩埋或者专门处理，但老百姓舍不得埋掉处理，都想方设法送到饭店或烧鸡店，用很低的价钱卖掉。摊主甲觉得这倒是个门路，用最便宜的价格收购死鸡，再加工烧鸡，成本降低了，利润不就更大了吗？于是他就开始收购死鸡。附近三乡五里的村民听说他这里要收购死鸡，从者如云，很快就把这里弄成了死鸡收集中心。然而，死鸡是没有标准的，有的死鸡放了好多天，已经腐烂发臭了仍然往这里送，一时间，摊主甲的后院臭气熏天，苍蝇成群。但是，摊主甲的门前却是色香味俱佳的道口烧鸡。知道底细的街坊爷们都讽刺他是化腐朽为神奇的高手，而摊主甲则大言不惭地说，俺这是化腐朽为钱币…… <h3>听来的故事之五：菜叶上</h3> 小吃摊前，携妻探亲的王生和枝子有兴味地吃起了家乡的水煎包。水煎包外焦里嫩，十分可口，只是有些油腻，于是妻子又要了一盘凉拌菠菜。吃着吃着，妻子突然叫起来，差点把盘子碰掉。原来菜叶上有一条虫。 于是两口子就责问摊主。摊主心里骂了一声娘，都怪老婆子粗心，稀里马虎地在水里过了一道，就把菜捞了出来，他本想检讨，但怕砸了生意，又见女客是外地口音，就灵机一动。 呀，你说的是这条菜虫吧，我早就知道。俺这堆菜里还有五六条哩。 两口子不明就里，忙问何故。 你们俩一看就知道是知识分子，你们也知道，现在有句新名词叫啥绿色农业，这菜要是用化肥催的，就会对人体有害，用农药喷洒，就会残留在叶子里，危害人的身体健康。咱们的菜就是真正的绿色产品，用的是农家肥。因为空口无凭，眼见为证，我就把菜叶上的菜虫也带来了，你们想想，要是用了农药，菜叶子上怎么能会有虫子呢？再说，这菜虫也不脏的，有的人家还爱吃它呢，说它有丰富的营养哩。因此，咱这虫叫绿色虫，叫环保虫，也叫放心虫…… 一席话说得王生夫妇频频点头…… 似这等故事还有很多，濮阳市就在这样的故事里渐渐成长，虽然年方二八，但却因邋里邋遢，埋里埋汰不招人待见。 濮阳市从1991年一1994年起开始重视城市创建活动，并且很快尝到甜头。他们在城市创建三优活动中，连续6年在全省范围内夺得三优杯，就在这一年一年的争夺中，城市渐渐改变了形象，为以后的腾飞打下了坚实的基础。 该市文明办主任王文清介绍城市的历史时说： 如果说，濮阳市1991年一1994年打了个漂亮的翻身仗的话，那么1994年之后就是上了一个新台阶。 那时张以祥同志主张反弹琵琶，把全市的工作重点放在争取创建国家卫生城市上。尽管有不同意见，说是不抓工，不抓农，单抓一个卫生城，实际这是一个抓亮点和兴奋点的问题。虽然卫生工作相对经济工作是一个次要工作，一个辅助性的工作，但它却关涉到城市的形象。经济工作是一个长期的持久的工作，而卫生工作却能在短时间内抓出成果。在建市之初，城市需要亮点，这就像打仗一样，兵家主张首战必胜，就是有一二个鼓舞士气的问题。卫生工作虽然不是中心工作，但绝非可有可无，他关涉到人的素质养成、文明水准、城市形象等等，那种孤立的、片面的、缺乏辩证统一观点看待卫生工作的认识显然是缺乏远见的。而当时的濮阳市领导显然看到了大抓卫生工作的深远意义，这几年把濮阳建成了国家卫生城市。这个亮点如此灿烂是人始料不及的，它成了濮阳人的骄傲，也成了濮阳工农业生产、经济建设的动力。后来，我们又相继创建了国家园林城，第三个战役又拿下了全国创建文明城市工作先进城市，特别是这最后一个牌子，确实证明了我们的实力，但我们一直认为，这三个牌子是有联系的，是环环相扣的，是缺一不可的。比方说环境卫生工作，这应该是我们濮阳的拿手戏，我们就是抓它起家的，多年来我们从来没有松懈过，真正是一张蓝图绘到底，一届接着一届干，关于这一点，我们也有许多故事要讲： <h3>要讲的故事之一：夜访</h3> 濮阳的夜市比较规范，各项制度诸多规定也比较完善，其中有一条雷打不动的检查制度就是市创建指挥部有关部门晚10点检查夜市，定时集中汇报检查情况。这是每天都要进行的科目，就像人们一日三餐那样准时。但是，时间一长，却变成了例行检查，既发现不了问题，又流于形式，日复一日重复着昨天的故事。究竟还有没有问题，大家心中都没数。 市委副书记张运法知道情况后，夜里4点钟出现在夜市上。这时夜市已近尾声，灯火阑珊处，蓦然回首，却见垃圾遍地污水横流一片狼藉。原来摊主们都知道检查时间，检查之前蹈规守矩，检查之后，就开始我行我素起来。张运法连查了13个夜市，所到之处，一处比一处更甚，心里蓦然沉重起来。要想把夜市管理好，把环境卫生抓上去，仅仅流于形式是不行的。在思想工作的前提下，必须研究出一整套标准、制度、规定。于是市创建指挥部根据问题又重新进行了研究，并对市城区1500家食品饮食从业单位6500余户次，发放卫生治理标准3000余份，责令整改784家，停业整顿87家，取缔34家，对卫生脏乱差又不积极整改的20余家单位进行了公开曝光，评选食品卫生最佳单位46家，最差单位16家。与此同时，还对5家冷饮生产经营单位不合格的300多公斤饮料进行销毁。依法取缔学校周围饮食摊点、饭店19家。对夜市及集贸市场等重新制定了明晰具体的标准，达到三定六统一，即定点、定位、定时，统一设施、服装、消毒、卫生器具、挂牌亮相、明码标价，达到人市卫生好、垃圾不落地、摊撤地下净、撤市时间准。城区80%以上的商户、封闭市场的100%商户按要求落实了一桶、一拍、一瓶。这一系列措施和规定密密麻麻，像一只只网张在饮食业市场上空，阻挡着苍蝇、蚊虫和各种不卫生的习惯，使濮阳的市场秩序、环境卫生明显改善。 <h3>要讲的故事之二：龙须沟的变迁</h3> 濮阳市有三条让人头疼的河流，一条是赵北沟，一条是无名沟，一条是马颊河。这三条河都老了，老到了生命的尽头。从这三条河流的命运可以看出时代的变迁。这三条河流诞生在何年何月史书不详，但它却整整流过了一个农耕时代，上了岁数的老人都知道，那时这些河水曾经灌溉过他们年轻的梦境。但是它们现在老了。它们被划到了城市市区，完全被另外一个陌生的时代紧紧攫住，就像被人卡住脖子一样，它们再也没有未来了。 河流穿过城市，实在是河流的不幸。 河里的水早已干枯，只徒有河的模样，人们不再叫它河，而叫它赵北沟，或是无名沟。而在这里生活的人都知道它们的过去实际上是一条河，而不是沟。 河里没有水，但河流的模样还在，当年它从南到北，曾横贯城市，现在河流死了，只有它的躯体还在那里。 现在是工业时代，城市的机体多半是钢铁化工之类组成的，它们喷出的气体和流出的液汁对河流都是伤害，现在河里的水没有了，但那些城市排泄物却通过这些河道浸润着未来。 请看一则简报： <h3>市委副书记徐教科徒步考察赵北沟</h3> 创建文明城市集中治理活动动员大会刚过，6月12日和13日，市委副书记、市创建文明城市指挥部常务副指挥徐教科，率有关部门利用两天双休日，徒步考察了赵北沟近10公里的河道。在考察中，徐书记一行人在赵北河段，发现氯碱厂、甲醇厂、化肥厂等几个工业单位的废水排放口，流着汩汩黑黄的工业废水，污染十分严重。在河道中段，胜利路、人民路、京开路的桥两侧生活垃圾、建筑垃圾乱堆乱放，河道堵塞严重。特别是在四甲户、五甲户几个村的河段上，更是臭气熏人，垃圾遍布，令人作呕，污染之处不堪人目。在与马颊河的交汇处，赵北沟被污染的水和马颊河水泾渭分明…… 考察结束时，徐教科同志指出，赵北沟是贯穿我市城区的一条重要河道，目前整个河道水流不畅，一摊死水、臭水，污染严重，西边有工业废水的乱排乱放，中段是生活污水的注入，河岸几个村的生活垃圾、建筑垃圾乱堆乱倒，使赵北沟的污染到了触目惊心的程度，不仅严重危害了城市居民的生活质量，而且严重影响城市环境…… 就在徐教科徒步考察赵北沟不久，濮阳市委书记张世军主持召开创建文明城市指挥部全体会议，专门研究对赵北沟、无名沟、马颊河的治理问题。 会上，张世军说，赵北沟、无名沟、马颊河就是我市的龙须沟。多年来，这个龙须沟影响着我们濮阳的形象，阻碍着城市发展的步伐。但治理这些龙须沟是要花些力气的，是有许多困难的，不然，它们不会一直存在下来。但是，困难再大，我们的决心也不能动摇，一定要把它拿下来。虽然难点不少，但咱们濮阳市也从来没有兴师动众开过专门会议研究它的问题，这已经显示了我们的决心。我们的治理标准是，赵北沟要全线治理，污水要变清。垃圾和淤泥要全清。京开路桥、开州路桥、西环路桥等部分河段要硬化、绿化，要有花有草有树。为了完成这个目标，我们必须舍得投人。这里边有一个相当重要的思想就是，长期以来，我们认为只有经济建设讲投入，而创建工作、精神文明工作、城市软件就不需要投入了，这是个误区，我们必须纠正这种思想。俗话说，有钱要花到正经地方，有钢要用在刀刃上，我认为治理赵北沟、无名沟这样的龙须沟，这种把污点变亮点的工程，就是百分之百的正经地方，因此，我提议，市里要拿出专项资金1000万元，集资300万元，水利局筹措200万元，争取1500万元投资，力争半年拿下这项任务…… <h3>又一则简报</h3> 赵北沟工程自7月25日正式开展以来，目前已顺利完成了垃圾清理和引黄河水冲洗河床工作，在一定程度上改善了赵北沟的水质。市政府在财政十分困难的情况下，投入资金1500万元进行治理。赵北沟已完成1600方的垃圾清理任务。无名沟已动用2000多人、38台机械，清理垃圾500余方。 如今，濮阳的龙须沟已经得到了全面整治，河水清冽水流潺潺，两岸飘绿，茂树葱茏，失去了生命的河又一次起死回生了…… <h3>要讲的故事之三：范县与万县</h3> 夜市上，两人已转到一家卖酸辣粉的小吃摊前，他乡遇故知般地和摊主拉起话来。 乙：老乡嘛，哪个地方的？ 摊主：范县。 乙：噢，万县的呦，来二碗粉尝尝地道不地道。 摊主：先送一消毒手绢给乙，而后又递给他一把扇子。 乙：嗨，还挺讲究嘛，咱四川人就是比河南人讲究。 摊主：我是范县人。 乙：万县，我知道，啷个去过那里，从重庆坐一夜船就到了啥。它把着重庆的东头头，是不是。 摊主一脸茫然。 乙：哎，还真别说，这味道还真是地道。 摊主：谢谢夸奖。 乙：还挺文明啥。 这时，已发现摊点下面竟铺着地毯，这情况使他异常兴奋。 乙：哎哟！老乡，你真给咱四川人争光了，出外做生意就应该这样子啥，给河南人做个榜样…… 摊主：俺就是河南人。 乙：咋，你是河南人，别逗…… 摊主：俺是范县人。 乙：是万县嘛。 摊主：范县。 乙：就是万县嘛，把着重庆的东头啥，从重庆坐船一晚上都到啥。 见拗不过，摊主只好作罢。 摊主：是啦，是啦。 乙：这就对啦啥，万县嘛…… <h3>要讲的故事之四：苍蝇</h3> 刘三是个高一学生，虽然平时爱调皮捣蛋，但却极爱历史。暑假期间，闲着没事，便想约同学去游子路墓。孔子周游列国时，居住这一带时间最长，子路是孔子的学生，他就死在濮阳境内。然而，别的同学对历史并不太感兴趣，于是就纷纷推辞。刘三急了，就夸口说，全程一切费用他全部包下，包括中午的饭局，他定在三峡情酒家。同学们一听中午有饭局，而且是三峡情酒家，那可是一般学生去不了的地方，于是就一一答应了。 刘三一行5人在子路墓祠转悠了好半天，陪同他的同学虽然对历史不太感冒，但服务态度极好，唉，谁让他们心中有饭局呢，俗话说吃人家嘴软，拿人家手短，几位陪刘三来的同学虽然还没吃到三峡情的饭菜，但心里已经闻到三峡情的香味了，反正中午就快到了，用一两个小时去换一顿美餐，再不会算账的人也能知道它有多么合适。 终于看完了。 刘三一行人来到三峡情酒家。 5个人要了两大瓶可乐、6个凉菜。什么松鼠鳜鱼、轰炸东京、东坡肘子，刘三全给点了。刘三是按半年前爸爸点过的菜谱点的，那天老家来了人，爸妈带着刘三陪亲戚好好在这撮了一顿。按说而今出来下馆子并不新鲜，刘三不一定都能记住，但因为这一次吃饭给刘三的印象太深刻了，刘三不能不记住。那天席至尾声时，爸爸在一盘青菜中发现了一只苍蝇，当即虎着脸把经理找了来，经理见状，忙躬身作揖，当即宣布这顿饭算是他请客，并承诺如果下次再发现类似情况，他照样免费…… 刘三口袋里是没有钱的，几个零花钱在游览时已经派了用场。但他心里有数。那顿免费的午餐给他的印象太深刻了，他决定如法炮制。这一招从给同学们许诺时他就想好了，本来他想在半道就把苍蝇逮好的，把它放在塑料袋里，但怕被同学们发现，讥笑他没钱吃白食，就决定到饭店后再说，哪还没有苍蝇呢，他想。 眼见吃得差不多了，刘三借故出来打电话，就急急忙忙去了厕所。在饭店里，刘三留心看了好半天，竟没发现一只苍蝇，他有点心慌，万一没有苍蝇呢？这顿饭少说也得百块钱。有了一只苍蝇，就能白吃这顿午餐呀，这真是一只纯金的苍蝇，一只值二三百块的苍蝇呀。刘三有些后悔，后悔没有早下手，什么脸面不脸面，就是给同学们说明了，他们也不会说啥，但如果找不到，那就得给人家饭钱，可自己口袋里是身无分文呀，那不丢大人吗？ 刘三急急来到厕所，厕所设在室外，要是设在室内，现在大讲卫生，一准没戏，但厕所设在室外，刘三心里就有了底。但当刘三一脚踏进厕所的一刹那间，他就知道今天完了。 厕所里有一股浓浓的药水味道，别的什么也没有。 刘三假装解手，蹲了足足有五分钟，连一只苍蝇的影子也没见到。 这顿午餐，是匆匆赶来的爸爸替刘三交的钱。 这回轮到刘三爸爸向经理躬身作揖了，他一边说对不起，对不起，一边用他的余光狠狠地盯着刘三，那意思谁都清楚： 回去再跟你算账！ 濮阳的三大战役国家卫生城市，国家园林城市，全国创建文明城市工作先进城市三个金光闪闪的牌子都尽数收到了自己的帐下。濮阳在三大战役的实施中丰富了自己，锻炼了自己，也玉成了自己。濮阳由一个丑小鸭变成了豫北的白天鹅，现在，这只美丽的白天鹅正在彩云间遨游，它正朝着更高更远的目标飞去，飞去……说起苍蝇的故事，无独有偶，广西南宁市市委书记李兆焯就公开宣称：谁发现一只苍蝇，我们有奖。 苍蝇虽小，但名声颇大。除四害时，各地捷报如雨，说是苍蝇已被剪除，现在多年过去了，当时的新闻已作笑谈。请看当年《人民日报》登载的关于除四害的一则新闻： <small>安徽省芜湖市一等卫生先进工作者、搬运工人顾友昌，在除四害战线上获得惊人战果。1957年中，他一人消灭老鼠2600多只，麻雀4000多只，苍蝇90斤，挖蛹25斤10两，蛆31厅，平均每天捉到苍蝇半斤以上。捕鼠时，他时常忙到深夜才休息……</small> 而时隔40年，广西南宁人又旧话重提，并且说出大话，谁发现一只苍蝇，就给谁奖励，并且这话是当着国家有关领导和众媒体说的，说这番话的时候，李兆焯书记就站在南宁市最大的农贸市场淡村市场，这里鸡鸭鱼肉蛋应有尽有，几乎都是招苍蝇的东西，然而，李兆焯就敢说出这样的话，真是勇气可嘉。 要是真有一只苍蝇呢？ 淡村市场可不是几十平方米几百平方米的小市场，而是占地2.6万平方米的超大农贸市场。它坐落在南宁市区南端。共有摊位1764个，物品日均上市量30万公斤，日均人流量8万人次。这里每天产生的垃圾就有10吨之多，若不用心管理，仅这每天产生的10吨垃圾，就是南宁市南最大的环境污染源。 苍蝇虽小，然而却又一次成为城市创建文明活动的重要话题。对于一个文明城市来说，苍蝇是无论如何也绕不过去的一道堡垒。在某种意义上讲，苍蝇就像春天的花粉，它无处不在，它总会乘着污浊的空气飞翔，并且随意播下繁衍的种子。有时你根本弄不清楚它到底从何而来，即使在一个卫生环境很好的居室里一个封闭极好并没有和外界接触的环境里，它仍然会像精灵般神秘出现。这是一个很奇怪的世界现象，苍蝇的总量似乎不会改变，但却会像水一样流动。它总向第三世界和不发达国家倾斜。我们总会在电视里看到非洲难民那令人难忘的画面，而构成冲击力的视角元素不外乎几点：瘦骨嶙峋奄奄一息的儿童以及密密麻麻挥之不去落在他们脸上的苍蝇。苍蝇实际上已成了一个符号，一个贫穷落后远离现代文明的标志。在发达的西方国家，似乎总有什么东西阻隔着苍蝇的飞翔，尽管苍蝇像花粉一样充满进攻性和坚忍性，但总有一张巨网屏蔽着它们无坚不摧的进攻，这就是西方高度的文明卫生习惯。 苍蝇是不文明的象征。 敢于对苍蝇说不，必然以文明为支撑。 倘若你来到淡村市场，顺着一个个摊位、铺面走去，只见一个个冲水式铁围售柜里放满了活鸡活鸭，闻不到丁点的腥臭味，一把把青翠水灵的蔬菜，整整齐齐码放的一块块新鲜的猪肉牛肉，井然有序地排列在洁净的铺面上。李书记许诺的话语，成为光顾者四处审视的动力，但是逛了许久，也没有发现一只苍蝇。 难道淡村市场施了魔法不成？ 然而，听南宁人讲，这里曾是全市环境卫生最差的地方之一，有人编了四句顺日溜：菜场烂菜遍地泥，苍蝇蚊虫漫天飞，瓜皮垃圾处处有，疑是屎尿集散地。 1994年起，南宁市委、市政府决定以市场为整治城市环境的突破口来提高城市文明程度，具体从摊前一个桶人手，整治城市卫生。这个很奇特的要求，实际上颇富深意。 南宁过去垃圾多多，更多的地方则是垃圾如山。 对于垃圾，更多的人则宁愿掩鼻从它近旁匆匆而过，绝大多数的人不愿意在它面前多呆一分钟，然而，如果你能像哲学家那样去凝视它，并且试着去研究它，你就会有许多惊人的发现。 垃圾似乎是城市的专利。在农村那样的社会环境里，垃圾从来没有出现过问题。农村也生产垃圾，比如吃剩下的饭菜、一些果皮纸屑草绳麻团之类的东西，但这些东西大都有两个去处，少部分的诸如动物的骨头、头发等都被小贩收购了去，这些东西将会送到城市去处理。另一部分就进了自家的粪池，它们将会被沤成田肥，送到庄稼地里进行自然之歌的轮唱。因此，农村的垃圾从来就有，自古以来就有，但从没真正形成问题。当垃圾一旦形成问题，就是城市的真正标志。 垃圾是人类存在的标志，但更多的是城市存在的证据。总之，垃圾是大有学问的。 审视垃圾、研究垃圾就是文明的开始。 毫无疑问，南宁人曾经对垃圾问题进行了深入的探究。 在菜市场里，每一个摊位，特别是那些鸡鸭鱼肉摊位，倘若管理不好，就是一个小小的污染源，或蚊蝇的滋生地。因此，南宁市领导要求每个摊点必须要有一个桶随时清理产生的垃圾。全市区78个市场，有2.5万个经营摊点，每个摊点都有一个封闭式的垃圾桶。淡村市场首当其冲，1700多个摊点铺面的经营区域分别将偌大的市场卫生全部分而治之，负责市场管理的工商部门全天候监督检查，对达不到卫生标准的，采取教育和处罚相结合。对于苍蝇，南宁人花了很大心思去研究，他们用歼灭战和游击战相结合的方法来对付苍蝇，取得很好的效果。苍蝇喜欢铁丝、栏杆等处，他们就研制出一种灭蝇绳，在摊位前密密悬挂，这样，在市场的空间里就有一个大大的灭蝇网，那些苍蝇群体就会在这大歼灭战中被消灭殆尽，余下的零星苍蝇，摊主们人手一拍，加之药水喷洒，久而久之，苍蝇失去了生长的环境，自然就灭绝了。 消灭苍蝇归根结底得益于要有一个文明卫生的环境。 继摊位前一个桶之后，南宁人又提出了街头一个岗，路上一辆车，和摊前一个桶加起来简称之三个一。一个岗是指街头交警文明执勤，为了整顿交通秩序；一辆车是指从治理出租车行业人手，提高窗口行业的服务质量。正是这三个一，使南宁改变了脏乱差的面貌，展现了莺歌燕舞花红草绿的新颜。 正文 第十四章 <h3>采访手记</h3> 在我眼前浮现的是前美国总统克林顿踏上中国国土的一个画面。 不知是中美双方外交上的商定，抑或是别的方面的考量，克林顿访问中国的第一站选在了古都西安。当美国的空军一号总统座机着陆在咸阳，车队驶过隋秦汉唐的历史隧道，最后在西安古城箭楼前戛然定格，不知克林顿有何感言。但是，至少在那千年古城下举行的欢迎仪式上，克林顿的神色是极其凝重的。 不管是谁，到了西安，都会被它发散出来的厚重的历史和文化感所击中。 据说当年康有为来到西安，终于抵挡不住故国撩人，竞当了一回窃书贼。他曾去了一趟卧龙寺，住持见名人来访，便把镇寺之宝碛砂藏示他。康有为早有耳闻但难于一见，蓦然心动之际，就假言回馆细研，待明日再完璧送还。哪知康有为第二天就携经东行，被和尚们发现后，追至潼关好言相劝良久才将碛砂藏留下。不知这传说是真是假，但西安有一副对联：国之将亡必有；老而不死是为，横额寿而康，真真切切记录着这个自诩天游老人来过西安的印痕。 西安之所以称作西安，就在于它实在是中国文人深藏着的一种文化寄托，这些像雾像雨又像风一样粉尘状的东西，曾在几千年的历史流程中被沉重地击溃过。起初是腰斩，继而是槌击，再后粉齑，到后来就没有了形状，它们只能像幽灵一样四处游荡。曾经创建过汉唐文化的西安，因为有过未央宫的碎片，有过秦砖汉瓦，有盛传的《唐诗三百首》作证，才险成传说。因为有了这些灿烂的文化解读，那个永远也不能追回的长安古城就愈加美轮美奂，凄美如一滴眼泪，夜夜滴在文人们的怀想里。文人说是追念西安古城，实际上是追念永远也不能企及的文人理念。 说古城西安是文化的西安一点也不过分。因此，贾平凹才这样说西安： ……常在夜间独自逛街，人流车队渐渐地稀少了，霓虹灯也暗淡下去，无风有雾的夜色里浮着平屋和楼房的正方形、三角形，谁家的窗口里飘出了秦腔曲牌，巷口的路灯杆下一堆人正下着象棋，街上的安全岛上孤零零地蹲着一个老头明灭着嘴唇上的烟火，我就常常作想：人间的东西真是奇妙啊，我们在生活着，可这座城市是哪一些人修筑的？穿的衣服，衣服上的扣子，做饭的锅，端着的碗，又是谁第一个发明的呢？我们生活在前人的创造中而我们竟全然不知！人人都说西安是一座文化积淀特别深厚的城市，但它又是如何一点一点积淀起来呢？文物是历史框架，民俗是历史的灵魂，而那些民俗中穿插的人物应该称作是贤德吧？流水里有着风的形态，斯文里留下了贤德的踪迹，今日之夜，古往今来的大贤大德们的幽灵一定就在这座城市的空气里…… 西安的古城文化在全国是独树一帜的，那么，是谁在进行文化的积淀工作呢？把文化也作为管理城市的一个部分，就像用清洁剂清洗城市也是一种管理方式，最终各自形成城市的亮点，谁是这样的贤德之人呢？ 1997年7月23日晚，中央电视台《焦点访谈》节目以《古都旧貌换新颜》为题，报道了西安市在实施精神文明八大工程战略中，将古老文化寓于其间，把西安钟鼓楼上的晨钟暮鼓再次敲响，使这曾千年回响在传说中的古音于现代人的耳膜。正是这种声音，像突如其来纯净的河溪，潺潺流入心底，把往昔的废都意识和疲惫的心绪冲刷殆尽，使西安人的心头重新凝聚起名城意识和拼搏意识。 就在这期节目里，笔者发现了可以称之为贤德之人的西安市文物园林局局长李天顺，所谓的晨钟暮鼓，就是在他主政期间再次敲响的。 见到李天顺是《焦点访谈》播出后的第二个年头。 陕西是文物大省，西安文物园林局乃是全省文物系统的龙头老大。既然说西安是历史的西安、文化的西安，作为文物园林局就显得举足轻重。西安有兵马俑有华清池有骊山墓有古老城墙，还有数不胜数的青铜陶瓷等等宝器。有人说埋什么种子结什么果，西安地底下埋着大小十三个王朝，于是西安上空就有挥之不去的氤氲王气。而文物园林局大概就是掌管西安古代文化的人。 西安对于外界似乎只是一张发黄的老照片，李天顺和他的文物园林工作者似乎就是保管老照片的人。看一眼那张老照片，便生出凄婉的忧伤来，但是，李天顺等对西安文物园林工作意义的解读却不想告诉人们这些。他们要告诉世人的是西安曾经叫长安，长安之地曾出现过秦皇汉武，曾有过盛唐之治。所谓汉人，所谓唐人，其称谓一概出自这片土地，至今仍江河流传，必将万古不息。这实在是西安的骄傲，这种借口里有秦王扫六合一览众山小的精神，有大风起兮云飞扬的浩气，更有唐代万王之王的猛志。这实际上就是中国血脉相传的民族精神。 要古为今用，寻找一种载体，让古都活跃起来，成为一种激励，成为一种鼓舞，成为一种提醒。当西安市委市政府提出八大工程之后，市委上下一拍即合，很快就找到了新的创意。 这就是西安市的晨钟暮鼓工程。 在汉唐，长安城的晨钟暮鼓可谓天下有名。 长安作为帝国京城，钟鼓楼的作用不仅仅是为了报时，它还有吉祥平安祈福天佑的意思。这种一早一晚的敲击，完全融人古时风月，成为长安人特有的节奏。盛唐时，万方朝贡，钟鼓楼除了前两层意思之外，还有威仪显赫的意思。想必那一定如现在北京天安门广场的升国旗仪式，只不过现在是用眼睛观看，而那时是用耳朵聆听罢了。当那些古老波斯人古希伯来人或者戎狄匈奴鞑靼等等来使长安时，这种上国之声就会饱满地灌进他们的耳朵，他们除了对大唐帝国的火树银花金殿玉宇印象极深外，就是这种钟鼓之声的震撼了。 对于西人夷人来说，长安城的钟鼓声一定会使他们震撼的。对于西人夷人来说，那种来自天籁的声音让他们恐惧。 这是文化缺失的人对高度发达的大国文化的一种敬畏。 那种钟鼓之声就是一条波涛汹涌的河流，西人夷人们不能不望而却步。 贾平凹写了他13岁那年，第一次从偏远的商州进西安城看到钟鼓楼时的情景： 我第一次来到西安的时候，是13岁，作为中学生红卫兵来串联的，背了粗麻绳捆着的铺盖卷儿，戴着草帽，一看见钟鼓楼就惊骇了，当即草帽掉下来，险些被呼啸而来的汽车碾着。自做了西安的市民，在城里逛得最多的地方依然是钟鼓楼。我是敬畏声音的，而钟的惊天动地的金属声尤其让我恐惧。 以当时的大唐火焰，那些周边的西人夷人其文化准备并不比一个13岁的孩童高多少，想必他们对钟鼓楼的印象一定是深之又深了。 钟鼓楼是古长安的一大亮点。 晨钟暮鼓是古长安世代相传的一道保留节目。 但是，自钟表出现以后，再加上西安成为真正意义上的废都，晨钟暮鼓一声叹息跌落在尘埃里，转眼已是数百年过去。 现在，西安市领导又一次把目光聚焦在它们的身上。 过去，也曾有人想到过重修钟鼓楼，但钟鼓楼地区层层叠叠，被一大片棚屋平房所包围，仅钟鼓楼之间的通道就有400多家摊点，要想整治犹如登天。 因此市里几任市长都打了退堂鼓。 崔林涛书记认为，在市场经济条件下，应该把文明当成一种资源。资源就是财富。比如中东有石油，巴西有金矿，埃及有金字塔，而我们西安就有文化。这就是我们的优势。人类需要石油，需要黄金，但同样需要文化滋养。有需要就有市场，就有经济增长点，就有可观的效益。我们投入不是不讲回报，而应该把它纳人市场经济的轨遭。 这就是崔林涛的发展观。 有了这样一个思路，李天顺和专家组们经过精心设计，把原来仅限于实现暮鼓的想法进行放大，把钟鼓楼地区开拓成一个广场，以晨钟暮鼓为主题歌，以一系列文化活动为协奏曲。仅仅10个半月，一个有着浓郁古城特色的广场就呈现在市民面前，新广场总面积为6.5万平方米，广场的表面是组合式草坪，伴以新颖别致的地灯、街灯、水灯、喷泉，还辟有地下仿金字塔式的大型商场，可充分接纳前来观光的夕1客人，整个设计充分体现了以商促文、以文拓商、文化中心的设计理念。 西安城的晨钟暮鼓又响彻在古城上空，然而，千年古音又有了新的意义。现在，西安的晨钟暮鼓已被作家写进了书里，贾平凹在《老西安》一本书里写道：钟鼓楼是在许多城市都有的建筑，但中国的任何地方的钟鼓楼皆不如西安的雄伟，晨钟暮鼓已经变成了一句成语，这里还依然是事实，至今许多外地人一早一晚聚于钟鼓楼广场，要看的是一队古装打扮的人神色庄严地去钟楼上鼓楼上鸣钟敲鼓，恍惚到了远古的时代。 自钟鼓楼广场建成后，和西安的古城墙浑然一体，组成了一个构思奇绝的旅游路线： 假如你要游历西安古城，你就会把思绪飘进远古。你或者是一个使者，或者是一串驼队的富商。你在明眸皓齿的仕女和金盔金甲的武士簇拥下，怀着敬畏和好奇的心情来到古城关前，在一个官员的手中接过古城的金钥匙，并领取通关文牒，待盖上纪念朱印之后，你就会步人古城，这时你就是长安城中最尊贵的客人。然后你就会沿着特定的路线来到钟鼓楼，你会听到著名的晨钟暮鼓，让那饱满的金石之声灌入你的心灵…… 但是，你绝对想不到你会是一个美国总统。 当年，美国总统克林顿和夫人就是按照这样的情节人关的。 你可以幻想你就是美国总统，没关系，因为不管是世界上任何人，他们来到古老的西安，都会被这个城市感动。 这就是西安。 俗语说，十里不同雨，百里不同风。中国的城市管理手段愈来愈趋于多元化格局，每个城市都有自己独特的思路，就像它们身后不同的土地和文化背景。这无疑是一种进步，是一种万紫千红的绚丽和龙腾虎跃的生动。 正文 第十五章 <h3>采访手记</h3> 创建文明城市是一件复杂的系统工程。 城市化进程要求我们要有一双全知全能如上帝那样的眼睛去立体审视城市。评判一个城市就像谈恋爱，不仅要求她外表靓丽，还要秀外慧中。一个城市只有功能齐全，设施完善，才能为广大市民提供便利、周到、文明、优质的服务。 一句很时髦的话说：管理也是通行能力。 一句很官方的话说：交通问题是评价城市是否现代化的重要标志。 交通问题向现代化提出了严峻挑战。 如何解决这一历史性的痼疾？ 在城市化进程中如何实现交通现代化已被一些城市摆在了议事案头，并且奇招迭出： <h3>既是太阳又是月亮</h3> 笔者采访的提纲中，济南交警很显赫地列于其上。而真正对济南交警的采访，早在两三年前就已经开始。 笔者有一个朋友叫黄春明，许昌市交警大队大队长。他是河南省交警系统的老先进。一次交谈中，黄向我披露，济南交警未出名前，曾多方游走，四处取经，还曾专程来到他这里讨教。黄说：交警的职责是疏导交通，维护秩序，起着堵与疏的作用，这是个颇像远古时期鲧禹治水的活儿，倘若堵疏不当，就会出现问题。仔细想想，这是个很有文化的职业。而交警表达自己的意志，主要靠肢体的语言。肢体和语言实际上可以分出许多学派，所谓一举手一投足处处皆学问，举手投足可以有走跑跳的体育学，可以有手足舞之蹈之的舞蹈学，而语言学就更是博大精深，它是一切学科的基础学科。济南交警在没有出师之前先走出去，就像当年孔子问礼那样，先拜四海为师，然后集交警礼仪之大成，由他们总结出来的交警肢体语言规范准确潇洒漂亮，充满美感，看他们指挥交通，绝对是一场美的享受…… 笔者特意在济南最热闹的地段经七路、经十路看过交警们的表演。那是个阴雨天气，正在值勤的交警同志如雕塑般立在暗灰色的背景中，下班的人流汩汩而来又湍湍而去，信号灯虽然仍在闪烁，但因特殊时段，为淋雨的行人着想，于是交警同志就走出岗亭，用手势表达他们的关切。他们像一个乐队的指挥那样娴熟地演奏着交通秩序的乐章，每个动作都具有深刻的表现力。在交警们充满爱心的肢体语言的导引下，车辆行人秩序井然，在雨幕中配合交警上演了一出挥洒自如的交通协奏曲…… 同志曾为济南交警题词：严格执法，热情服务。这八个字寄望着交警队伍应该具有的理想高度，写出了济南交警的精神实质。 交通警察既是太阳又是月亮，对于违反交通法规的人，他们是严格执法者，而对遵守交通秩序的广大市民，他们是热情的服务者。 <h3>英雄难过美人关</h3> 美人关应该叫美仁宫，在厦门旧市区。厦门旧市区只有13.8平方公里，却拥有12.6万辆机动车、3万辆三轮车和数不清的自行车。老城区街道狭窄，特别是美仁宫这个路段，更有一车当关万车难开的模样，因此过往人员都打趣说：英雄难过美人关呀。 美仁宫路段的窘状成为厦门市区交通状况的缩影。根据厦门交通的病症，厦门市下了三剂猛药： 猛药之一：禁止鸣笛令 1996年9月24日，厦门市市长签发第36号《厦门市人民政府令》其中第七条日： 机动车辆违反规定在厦门岛内鸣喇叭者，由市公安部门处以20元以上500元以下罚款。此令一出，过去违章闯红灯者每天约60次之多。现在仅有8次左右。 猛药之二：取消三轮车 厦门市区有3.6万部三轮车，三轮车成了厦门的烦心事。这些三轮车占道争道抢道，把个市区弄得乌烟瘴气。如果单看三轮车的表现，厦门无论如何不像一个现代化城市。于是厦门市决定革三轮车的命，在市区取消三轮车。鉴于三轮车多为老百姓所有，还考虑人民群众的根本利益，市里决定为一些单位和三轮车主贷款买了微型汽车，一部分三轮车工人安置在农贸市场从事小本经营；另一部分由劳动部门安排就业，这样一来，领导满意，群众满意，交通管理部门也满意。 猛药之三：撤掉交通岗 厦门旧城区街道狭窄。车水马龙人如过江之鲫，交通岗亭如江渚之石，使本来狭窄的道路更显得拥挤，且颇费警力。厦门市花3000万从国外引进一套交通指挥监控系统，启用之后，厦门市在全国率先撤掉了交通岗亭，使大批警力从岗楼里解放出来。不仅如此，扣车采用的是累积计分法，避免因交涉时间过长加剧交通堵塞，又常使驾驶员心存警惕，更自觉遵守交通法规。 此三剂猛药下去后，厦门的交通状况登时好转。 2000年春天的某一天，笔者来到厦门市公安局交通管理局，方知道这里是一个身披多项耀眼光环的集体。1996年，被公安部授予全国公安机关学济南交警先进集体并荣立集体一等功。他们在交警系统创造了多项全国第一，如： 禁鸣喇叭，使厦门成为全国首座无汽车噪音污染的城市；引进国际先进水平的交通指挥中心，使厦门交警全国率先走下岗亭，走向路面；率先提出向不文明交通告别、让路面文明起来、红绿灯宣传工程等等，受到厦门市民的好评和省、市领导的赞许。总理视察这里时，盛赞之余，又欣然题词，成为该局警员们挂在嘴边的一席佳话。 厦门人流传的英雄难过美仁宫的说法也被现实渐渐消解。一天，一个外地人搭出租去火车站，因住在旧市区，考虑到交通问题，他就把时间安排得很宽裕。住的地方距火车站只需半个小时的路途，他为自己准备了一个小时，到时候就可以很从容地上路了。一切都按计划井井有条地发展，这个外地人走出宾馆时恰好还有一个小时等他支配，于是他就要了一辆出租，向火车站疾驶而去。路上也没有什么故事，厦门很美丽，街市很繁华，外地人如在画中游，路途既顺畅又怡然，不到半个小时就到了火车站。付了钱，下了车，外地人看看表，还有半个小时，心想这次可得优哉游哉上火车了，以往交通堵塞，每次赶车都如惊鸟脱兔，一下车就撒丫子往站里跑，这次手无长物，两手空空，加上时间这么富裕，那就体验一下轻松心情吧。想起两手空空，外地人看看自己确实什么也没拿！正是这轻松一瞥，他的冷汗刷地一下冒出来了。 他把密码箱丢在了出租车上！ 上车时，他随手把密码箱放在后排座位上，自己坐在了前头，随后就和司机聊起大天来，哪知下车时，竟然把箱子的事扔在了九霄云外。 这个外地人叫邹云岗，山东人，他搭乘的出租车是闽Dt1516。密码箱有价值一万多元的外币、人民币和其他物品。 邹云岗一下子慌了神，刚才悠然的神情立马被慌乱取代。他急急往出租车驶去的方向赶，想追上那辆出租车，但道路纵横，人海茫茫，怎能寻觅那辆出租车的下落？ 正在这时，他看到了一个巡道的警察，脑袋里一闪，把刚才的事情告诉了民警。民警叫杨庆灯，是交通管理局开元大队的警员。小杨随即与其他警务区的巡逻民警取得联系，又把情况通报交通指挥监控中心，迅速布控，不到30分钟就将那部出租车截住。等密码箱追回，邹云岗竟然没有耽误火车，他拉住送密码箱的民警同志的手说：太不可思议了，太快了，厦门的交警真了不起！ 笔者采访期间，曾先后到过广东佛山110指挥中心、福州公安局110报警指挥中心、漳州110报警指挥中心、厦门市交通指挥中心、北京市110指挥中心、北京市交通管理中心等多处地方，真切地看到了现代科技对一个城市的管理起着多么巨大的作用。在厦门交通指挥监控中心大厅里，笔者看到了全市的主要路口立时呈现在眼前，它们像一幅幅活动照片悬挂在那里，只要任何地点发生事故或出现情况，监控中心就会在极短的时间内做出决断。采访期间，监控中心专门演示了对一辆违章出租车的追踪：闭路电视的屏幕上，一辆红色桑塔纳闯了红灯，一分钟内，违章的车号、司机姓名、单位及个人情况就从计算机上打印出来并送到笔者手中……监控中心既是厦门交通管理的神经中枢，又是交通管理者的雪亮眼睛。它忠实地记录着守法司机一路走好的信息，又不时报告着城市路段的事故消息。由于有了明察秋毫的决断，一项又一项的指令从这里发出，指挥着散落在各主要路段的巡逻车和待命的交警们，他们就会用最快的速度和最坚决的态度忠实地执行着命令。只要命令发出，不管道路多么偏僻，情况多么复杂，交警们三分钟之内就会赶到出事现场。由于监控中心的存在，对于广大市民和司机朋友们来说，体会更多的是多了一份心理上的依靠和精神上的慰藉。那些悬挂在各路段上的电子显示屏上不时变换的路况信息、交通管理条例以及对驾驶员友善的提醒和亲切的问候，都会转化为精神能量传递给行进中的人们，让这些厦门市的建设者们更快更好地走好，载着一个城市高速前行……监控中心的成功同时也是科技的成功，它大大提高了厦门市交通管理对市区道路的监视和监控能力，它让交警在突发事件时实现了快速接警和处警，并且在结构上发生革命性变化，改变了往昔的铁路警察各管一段的属地管理，别地不纠，的狭隘观念，变为全市一盘棋的大交通管理模式。 厦门市交通管理局是继济南交警之后又一面鲜艳的红旗。 科技的应用为交通管理注入了强大能量，不仅完成了管理者的梦想，也给了市民们对城市交通的信心。 这里是南京。 一天下午，为了印证南京的交通通行能力，笔者婉拒了江苏省文明办的安排，假借会友的名义，在下班的高峰时刻，从省委宾馆外打的，到光华门外的石门坎，由西北到东南，几乎贯穿了整个南京。出租车司机是个30多岁的人，偏瘦，中等个头，上穿暗方格衬衣，一张小团脸。司机用南京话和我聊天，我们谈天说地，他询问着北京出租车司机的收入、台海局势，我则向他打听南京市的交通情况。 笔者：南京马路两旁的林挺气派的，这算是南京一景吧？司机：从我记事起那些树就那样了，几个人都抱不过来。那时候感到这里就是两条龙形林莽，有的地段并排6棵大树，呼啦啦向前延伸10多里地，那气派只有中山大道才有。现在树已经少多了，但那架势还在，一般的城市还是跟南京比不了。 笔者：这是上下班时间，我看并没有堵车呀。 司机：头两年堵得厉害，要是这时候，干脆找个地方歇着去，谁去拉活呀。 笔者：你看警察，值勤的也都很少。 司机：都撤掉了。你看，每个路日都安上了报时器，司机按照显示屏上的时间指挥自己的行动，路口上的监视探头比人的眼睛顶事好多倍，不管你跑多远，它都会把你看得透透的，还要警察和岗亭干什么？ 笔者：司机们怎样看待这些变化，是好还是不好？ 司机：当然好！谁希望交通堵塞呢？挣不了钱去喝西北风，谁愿意？ 笔者：好在哪里？ 司机：好处太多了。一是有些天网恢恢的感觉，这个约束力太大了，我们参观过监控中心，你的头发丝它恨不得都能数过来，谁还敢造次呀，不敢。科技就是老天爷的眼，它啥都能看见。就拿我来说吧，自从我看过监控中心之后，一过路口，我的心就突突的，我就冲着探头嘀咕我知道你看着我哩，我一不违章，二不违规，我做得好好的，你看我干啥，你把头扭过别的地方去……哈哈……我相信大多数驾驶员都是这个心理，这样久而久之就有了强大的约束力和自律力，虽然开始时是被迫的、被动的，但久而久之就形成了自觉意识，大家就都养成了自觉遵守交通规则的习惯。二是增加了民警执法的透明度。过去民警执法有很大的随意性，他猫在偏僻的不引人注意的地方，就像猫捉老鼠那样袭击我们，罚款时更是气人。他不讲理，态度恶劣，你还不敢吱声，只要你敢吭声，他就给你撕一张更大的罚单，他就是天王老子，他就是政府。现在不同了，一切都输入计算机了，叫数字化管理，它对人一视同仁，透明度强了，不正之风就少了…… 笔者：有句话叫一物降一物，有人说司机的天敌就是交警，就像老鼠怕猫一样。你怕交警不怕？ 司机：过去怕，现在不怕了。过去的交警真把你当成耗子，他认为他就是黑猫警长的角色，见到司机吹胡子瞪眼打爹骂娘的，谁不怕？那是土猫。现在不同了，是市场经济，是科技条件下的洋猫，专逮违反交通法规的，秩序妊了，交通便利顺畅，通行能力增强了，司机们和警察的关系也改善了……好，前面就是石门坎，你拿好东西，准备下车吧…… 笔者：还不到半个小时呢，这么快……好，再见……司机：再见！ （那辆红色出租车转瞬间就融人车流，我倚在路边一棵法国梧桐下观看都市景色，就在这时，看见我的朋友披着霞色匆匆走来……） 据南京市公安局科研所顾怀中副所长介绍，南京市在交通管理整治上实现科学化、人本化、智能化，城市交通通行能力提高30%，冲突点减少一半，市区机动车时速由10.7公里一下子提高到29公里。他们根据城市大都是混合交通的特性，开展了交叉路通综合管理的研究，把交叉路口的机动车的停止，非机动车辆的左转等待区，以及信号的多相位控制，作为一个系统来进行设计安排。这样就使得交叉路口的时间资源、空间资源得到了最有效的利用。南京交通管理部门运用科技解读城市交通难点的密码，使我们体味到了科学文章的下面实际涌动着的人本化、人性化的暖流。 2000年春末，北京市公安局政治部副主任张策邀请中国作协几位作家到所属部门深入生活，参观学习。这样笔者才有机会走近北京市的交警们。 北京西二环紧靠官园桥西侧有一栋普通白楼，北京市交通管理系统的中心就坐落在这里。当那天下午我们一行走进这个寻常白楼时，这里的交管中心却告诉了我们什么叫数字化管理和数字化执法的时代。 1995年我国开始推广金卡工程。正像电视中关于这卡那卡的广告词所说的那样，受金卡工程的启发，北京市交管局领导也想一卡在手无忧神州，想用IC卡对北京市机动车驾驶员进行管理。局长马振川的想法获得了局科研所的理论支持。 科研所在论证报告中说：北京应该尽快上IC卡，这是实现首都交通管理现代化的重要环节。 然而，上IC卡谈何容易。小小的卡后却要有庞大的信息网络支持，没有网络系统，IC卡只是没有依附感的一叶小舟，有了网络系统，它才是有人导航的飞舟，它可以获得信息的共享，获得精神上的慰藉，才有被管理的归属感。 若要实施这个方案，就需要巨额投入，仅机动车驾驶员人手一卡的成本就需要7000万人民币，加上技术支持系统，全部预算超过1亿人民币。 一个亿，相当于造一座立交桥的价格。 那时北京正大兴土木，铺路造桥盖楼，城市嗖嗖往上蹿，道路刷刷往前长。这些变化人们都看得见摸得着，上上下下都说这钱花得值。然而，往交通管理上投资，什么IC卡，什么网络，都是大家看不见摸不着的玩意，过去一个警察一岗楼，两个警察看两头，不照样挺过来了吗，现在要花一个多亿去鼓捣那玩意，值吗？ 马振川他们就这个方案讨论了一次又一次。在最后时节，局党委拍板定论：决心拿下这个IC卡工程，向国庆50周年献礼！ 北京市委市政府领导同志在关键时刻给予了交管局最有力的支持和关注。关于一座立交桥和一个虚拟的信息网络的比较，领导们都看到了后者那巨大的远景：这是一个正在建构的信息平台，正是有了这个平台，北京市的交通将会提升到一个新的水准，北京城区的交通能力将会大大增强，北京的城市形象将会大大提升。别小看这个不起眼的小小平台，它很可能成为一个城市通向奥运的起点…… 市委市政府的远见卓识帮了交管局资金短缺的忙。于是北京市交通管理局IC卡工程正式启动。 1998年3月，交管局和有关企业、厂家签订了建设综合信息网络系统的第一份合同。 1999年4月15日，北京市机动车驾驶员分期分批从交管局有关人员手中接过将会给他们以重大影响的IC卡北京市交管局命名为牡丹交通卡。 关于这张卡的意义，《北京青年报》记者杨菊芳撰文说： 这张在计算机网络系统支持下的智能卡，在北京的应用获得了完全的成功！它彻底解决了交通管理中的罚缴分离的问题，保证了民警在执法中的高效率。 要知道，在道路紧张的大城市，这一点对于道路畅通有着多么大的关系。快速执法和处理事故，成了对交通民警的一项基本要求。 快却不能随意，还必须履行程序。过去手工填单，难免出现拖延或急乱。现在呢，只要把卡往POS机里一插，即刻搞定。它让我们的交通民警最快20秒就能按程序处理完毕一起违章。 它也科学地实现了对驾驶员的管理。在市交管信息中心的数据库里，存储着所有持卡人安全行为的资料。各区县交通支队的宣传民警通过网络，可以准确查出管界内每个驾驶员的情况。执勤民警可以通过POS机，把路面司机的违章情况查询到。信息中心可以查到每天违章满12分的人的名单。驾驶员也可以通过互联网、声讯台来查询自己的分数。网络把人户分离的管理问题也一并解决了。它让驾驶员的年审和车辆的年检也变得简单了。以前一个年审、年检要7天至20天。上万名驾驶员、上百万车辆，把警察堵得够呛，把驾驶员也腻烦得够呛。现在好了，只要到各区的交通科填一张年审或年检表，再一刷卡，只要网上显示没有欠交的罚款，没有满12分而去参加交通安全教育的情节，没有未处理事故记录，不是事故逃逸车或盗窃车就可通过，还减少了许多人为的因素。到现在，市交管局计算机网络系统的应用程序还在不断地进行改进和完善，以增加新的功能。现代科技极大地提高了北京交通管理的手段和水平。 正文 第十六章 <h3>采访手记</h3> 好的交通也应该是一个两把手工程。 一把手是管理部门，另一把手就是行车部门和行车人。两方由猫鼠关系变为鱼水关系，进而互相协调，交通问题才能彻底解决。交通学告诉我们，非社会化的交通因素越来越多，就会引起交通混乱，因此，文明行车、消除捆在车轮上的腐败，尽量减少非社会化的交通因素等等，就显露出至关重要的作用。 2000年五一节假期间，笔者来到美丽的海滨城市青岛采访。该市文明办主任王凯女士介绍这个城市的美丽时说个字：碧水蓝天红舍绿树。这八个字遭出了青岛区别于其他城市的特征。为了印证这八个字，王凯主任建议我们从两个角度看青岛，一是从海上看青岛，回眸一望，可以观得青岛全景，可以看到那些绿树掩映的外国建筑群，那些红与绿的部分便可尽收眼底；另一个角度就是站在栈桥对面小山的一处建筑上俯瞰四周，既可看到碧水蓝天的海上景致，也可看到部分绿树红舍。这两个角度合二为一，便可得出碧水蓝天红舍绿树的完整的结论。王凯主任的话很像用辩证法谈学习体会，既透着对这个城市的热爱，又透着文明办主任的职业特点。坐船从海上回看青岛，那要花很多时间，于是我们就选择了从山上看青岛，再去栈桥回望青岛，虽然看不到全景，也算实践了用两分法看青岛的方。 于是我们一行人就去青岛最热闹的去处栈桥附近观赏青岛。 一切都畅，那天正好是五一节，我们很周密地实施着观赏青岛的计划，既看到了青岛的红与绿，又看到了青岛的碧与蓝。由于有了抽象出来的八个字做导引，使我们对青岛的美丽有了更加透彻的了解。但是，那天的收获不仅如此，它还使我们发现了青岛的另一种美丽在海滨公园，一对对新人来来去去，在人海中他们是彩色的浪花，节日里他们是当然的亮点。今天是个好日子，为了这个好日子，新郎新娘从四面八方赶到海边，来寻找海枯石烂不变心的誓盟，来获得天地月的祝福。幸福情侣的笑容普天之下都是那样明亮，只是青岛今天的新人笑容因了碧水蓝天红舍绿树的衬托更加迷人。 就在欢乐像阳光一样洒来的时候，我发现每一对新人后面都有一辆飘红挂彩的出租车。 到停车场一数，足有二十辆之多。 笔者忙问王凯，青岛人结婚为何全用出租车？ 王凯说，这是青岛一景，堪称全国之最。她说，在青岛，用公车迎亲的事情早已绝迹。现在青岛市民已成为习惯，商定迎娶之前，男方家的预算早把这一项预算进去，这成了青岛人的风俗之。 笔者突然想起诸多迎亲镜头：在北京，每逢好日子，便可在二环三环看到庞大的迎亲车队，少则五六辆，多则二三十辆，甚至四五十辆，那模样比迎接外国元首的车队还神气，然而这样的迎亲车队还清一色全是公家车或少量的私家车，而出租车则几乎没有。在郑州，一位公安分局的领导给儿子娶亲一下子征用公车七八十辆，迎亲队伍浩浩荡荡塞满了半个城区，此事曾被该市的《大河报》报道过，而笔者所看到的更大的迎亲队伍是在广东某市，一个富家子弟结婚，几乎全城的人都来祝贺，迎亲车队竟有百十辆之多，且全是奔驰、宝马之类的好车，其豪华奢侈令人咋舌。迎亲车队多姓公似乎已经成了社会时尚，这种不干净的时尚仍在全国各地蔓延流行，但是，青岛人却在这股潮流面前大声说不。 笔者就此采访了青岛市交通局宣传处处长马志岗和青岛市出租车管理办公室马永岗兄弟俩： 马志岗：1996年初，青岛市政府专门颁布了一个《青岛市结婚迎亲车辆管理规定》的政府令，规定禁止使用机关、团体、企业、事业单位及军用、警用等公车为结婚迎亲活动提供服务。并规定结婚迎亲车一次不得超过5辆，对违反这一规定的公车驾驶员，由交警处以2000元罚款，并扣3个月驾驶证；对批准使用公车的单位负责人和直接负责人，有关部门将视情节给予行政处分。 马永岗：这个政府令是极得民心的。谁能支配公家车？大都是有头有脸的那些人，普通老百姓虽说也能央告来一辆两辆，但求不来那么多。那些由公家车组成的迎亲车队一是招摇过市，败坏党风和政府的形象，二是过度使用道路面积，造成交通拥堵。因此说，不正之风也是交通隐患之一。 马永岗：青岛市交警专门设立了举报电话，只要谁发现迎亲车队中有公车，一个电话打过来，这里马上查处，经查证属实的，由受理机关对举报人按罚款数额的30%给予奖励。这实际上是让青岛市民集体参与这件事情。现在青岛市民能自觉遵守这条政府令，百姓结婚谁也不愿托亲友寻公车找麻烦，都说结婚用公车搭人情还要被举报，罚款丢人又败兴，何苦呢。还是打的最方便，既省钱又少麻烦，一举两得，何乐而不为呢？ 笔者：要是市民用私家车呢？我们自家有车，一不用公车，二不用出租车，用自己家的车，那不行吗？ 马志岗：这样的情况不少，谁自己家有四五辆车？你就是有，政府也不让你用，为了控制用公家车办婚事，也为少给那些能找来公车的人一些借口去鱼目混珠，干脆一刀切，都不让使用，明文规定，结婚迎亲一律使用出租车…… 马永岗：这样一来，我们出租车就成了香饽饽，大喜的日子少不了我们的的哥的姐当伴郎伴娘，他们自己也觉得挺喜庆，精神面貌好得很，经济收入也不错。你看，有的出租车司机特意将自己的车装饰一新，花团锦簇的，专为迎亲用。另外，还有一些专门的婚庆公司及各种经济活动也应运而生…… 马志岗和马永岗都是高高大大的青岛汉子，只是马志岗似乎更沉稳和严肃些，而马永岗和哥哥相比稍显活泛和灵动些。他们都干的是交通上的事，都是眼前青岛亮点的参与者和目击者。从他们神清气爽的叙述中，我明了了青岛何以这样美好和秀丽。有人说，环境可以改造人，但马志岗兄弟却告诉我们：人可以影响环境。交通也有一个环境问题，交通环境好了，秩序好了，通行能力也提高了。而交通环境也是城市环境重要的组成部分，它既能成为城市的污点，也会成为城市的亮点。 在北京，仅拥有机动车驾驶证的人就有230万人，相当于一个中等城市的人口。全国有多少机动车驾驶员？大概要比西欧一些国家的人口还多吧。这些人的素质如何也将直接影响城市的交通质量，甚至影响一个城市的荣誉。 1993年，笔者写了一篇题为《不小心拾来个劳模》的报告文学，曾发表在《时代文学》和《中华文学选刊》上。该文的主人公就是一个北京出租司机，文中的故事都是真实的，只是他不愿透露真实姓名： （时间：1993年6月15日上午9时。地点：北京火车站西南侧口停车场。一辆黄色夏利出租车开过来……） 先生您坐好，咱这就走，上班高峰还没过去，你瞧这丫上班一族，我操，车子骑的让人肝儿颤，得，惹不起咱还躲不起？咱趁早别串胡同了您哪，要是从旮旯儿横出刚才一个这样的主儿，嘎嘣一声，他嗝儿屁玩儿完，咱陪着倒霉。咱奔长安大街吧，慢点也就是半个钟点，准到地儿。您别不信，咱好歹还是全市劳模哩，你看我像不？ 说起咋当上这个劳模，能把人笑岔气。亚运会前夕，有一天，我就在你刚上车的地方儿等乘车的主儿。也就是这个时候，有三男一女来了，那三个爷们轮流拎一个很大很大的黑色皮箱，看样子不轻。那女的上前给我讲价，问我去哈尔滨办事处多少钱。我一听就来了精气神儿，这是外地人，本地谁给你讲价，表上蹦着字儿，他眼睛鹰似的，看字给钱呗。我这个人哪，有时候黑着哪，瞧准喽咱时不时宰人一刀。但凡老实人，看着是苦挣苦熬的主儿，我不宰，有时我还赔个仨俩的。我宰的就是那些大款大腕儿，谁知道他们的钱是从黑道白道挣的？我宰他们是叫黑吃黑，不宰白不宰。美国一个电视剧叫啥来着？对了，叫《黑暗的公正》，我就遇到几个美帝国主义要去建国饭店，实际上从北京站到建国饭店只是踩下油门的事儿，可我张口就要50美元。那几个美帝国主义还真知道中国规矩，给我讲起了价钱，用手比画着，喏，45美元行不，当然行了，像他们这样的老外，不宰他们，可是半点马列主义都没有。那天的情况也是这样，看这几个外地人拎那大皮箱，谁知道是干啥的，要是碰上坑国害民的主儿，咱黑他一下，也算是为共和国做贡献。我伸出一只手晃着说50块怎么样？那女的说，太贵了吧。我笑着说，上车吧，35块钱保证送到。 车开了。那女的坐在我旁边的副座上，那三个男的坐在后边，仍然轮流抱着那只大黑皮箱。看他们那小心翼翼的样子，我心里犯了嘀咕，别让我陈武今天碰上黑社会了吧？想到这里，我心里打了个激灵。我壮着胆子用开玩笑的口吻说，那是啥玩意，咋恁金贵，敢情不是炸弹吧？现在马上要开亚运会了，这炸弹不是去炸亚运会的吧，要这炸弹真爆炸了，你们出了风头，我可就吃苦头了呀。那女的很神秘地一笑说，还真让你说着了，真和亚运会有关系，不过不是炸弹，而是礼物，是我们黑龙江和辽宁两省为亚运会送的礼物。你看啥，是一个87斤重的大西瓜！这是我们的科研成果，是两省人民委托我们送给中国女排的礼物，让袁伟民和女排姑娘们一起吃了为国争光。她这么说着，后面的人把箱子拉开了一条缝缝，果然是一个大西瓜。那女的说，我们今天先在办事处住下，明天亚运会办公室派专车来接这个大西瓜。这时我心里咯噔了一下。哎呀，看来这钱我是死活不能要了。实际上北京站离哈尔滨办事处很近，最多也就是个起步价的钱。时下正要开亚运会，我这乱宰人不是往枪口上撞吗？万一他们到办事处一说，顺藤摸瓜查到我这儿，抓我个典型，我还干不干？那老婆孩子喝西北风去？想到这里我就笑着说，实话给你们说吧，刚才我是说着玩的，从站前到你们办事处，也就是十多块钱的事儿，既然你们是来为亚运会献礼的，咱首都人民也不是没有一点觉悟，咱也表表心意，我免费把你们的礼物送到办事处！说话不及，车到地儿了。那女的和那三个男的说啥也要给我钱，还掏自己的名片给我，原来那个女的是个记者，她来京就是为了跟踪采访的，这下我更不能要钱了，到了，咱也没接这个钱…… 没想到这事闹大了。没几天，北京的报纸就登了咱义务送瓜的消息，大概是《北京日报》先登，然后是《人民日报》、中央台啥的，反正一窝蜂都上了，那个闹呀，大意是两省人民为亚运千里献礼，首都出租汽车免费送瓜锦上添花啥的。大伙都跟着起哄，一下子把我抬到了云彩眼里去了。那几个人还专门给我们车队写了表扬信。车队把信给公司汇报了。嗨，公司正愁迎亚运没典型抓呢，碰上这个稀罕事，那还不猛宣传，逮住我狠捧了一回，号召全公司向我学习。于是咱一夜之间就成了首都名人，先是区里的先进模范，后又成了市里的劳模，还是五一奖章获得者呢。 说实话的，刚开始当劳模那会儿，心里挺那个，敢情这共产党的典型就这样来的呀，一切都没真格的，还一切都闹得跟真格的一样，我现在一不留神弄了个劳模，这滋味还真不好受。过去多恣儿，杀富济贫，替天行道。咱是个自由自在的主儿，可现在是劳模，就像个1000瓦的大灯泡，谁他妈的看你都晃眼。真后悔当这个劳模。可又一想，先进模范是个啥，就是个良心呗，是社会最后的良心，大家伙都指望着这些人打头，把社会风气变变呗，我想大概就是这么个理儿。 这不，又遇到一件事。有一次，晚上几个哥们打牌打到凌晨4点。一想，这么晚了，再回家闹得家人不安生，干脆去北京站拉人去。我就开车去北京站。还没到站口，就见一爷们抱着个孩子拦住我，说是去区医院。我说去区医院拐弯就到，三两步的事，还搭啥车。那爷们说，孩子病得快不行了。我心里一沉，看那孩子直抽，再也不敢多说了，立马就把他们送到了那个医院。那爷们给了我10块5毛钱，起价是10块4毛，我应该找回他一毛钱，那人摆摆手表示不要了，没时间。等我把车调头准备往回走时，看见那爷们从医院奔出来，说是区医院没儿科，这就又上了我的车。在车上就和我商量去哪家医院好，最后决定去友谊医院，说那里有熟人，关系熟一些，于是就直奔友谊医院而去。在车上我就想，这爷们咋一个人带孩子看病呢？他老婆昵？他家里别的人呢？孩子病成这样，他一个人楼上楼下跑，挂号、化验，能行吗？得，人在作难的时候咱得帮他一把。到了医院，我就帮他抱着孩子忙上忙下。还亏了我跟他去了，孩子住院押金1000元，他只带了400元，我二话没说给他垫了600元。就这样一直忙到6点多，天大亮了。 孩子住了院，那爷们非拉我去他们家。到了他们家，他还我600元钱后，又拿出200元让我收下，我说啥也不接。那个人也是个实在人，眼潮潮地说，你我素不相识，让你受累两个多小时，这是我的一点心意。我说，看人有难处就该帮忙，这是咱中国人该干的事儿……回去时我想，刚才这话大了点，像是报纸上电影上那些让人腻歪的英雄人物说的话。但一想，是得跟中国挨边，人真得想想国家的事儿，过去咱们做事可没往深处想，现在为啥想了，我估摸着就是这当劳模坐下的病…… 哎呀，说话不及，到地儿了您哪。还有点后话，不几天，那爷们又亲自到队上给我送了一面红旗。这下我这个劳模可是真当瓷实了，看来这劳模还得当下去…… 哎，再见，走好了您哪！ 通过这篇文章，就可以看出即使是一个出租司机，他的举止言行和一个城市的荣誉有着多么紧密的联系，它甚至会影响人们对生活的信念，会改变人们对世界的看法。 中山市公共汽车公司在全国职业道德双十佳评选中，曾获十佳单位殊荣，1999年，又获全国精神文明先进单位。它们在市内率先实施全市70岁以上老人免费乘坐公车汽车，率先成立红十字会组织，率先在全省两个地级以上城市实现农村镇镇通行公共汽车。 社会公益性的公共交通，在我国城市中尤其在大城市，普遍具有政策性亏损，给各地政府带来了沉重的包袱。然而，中山市公共汽车公司几年来，却实现了保本微利经营，固定资产、营业收入分别翻两番的佳绩。它们不但没有被市场经济的大潮淹没，反而借风扬帆一路踏浪而上，创造了国营企业战胜私营企业的经典战例，成为全国公交战线的一面红旗。 1994年，按照自主经营、自负盈亏、自我发展、自我完善的16字方针，中山市公共汽车公司被推向市场，此时的公汽公司，似乎气数已尽，仅有的149台中巴，就有26台躺在停车场睡觉，仿佛一场激战下撤的伤兵。 就在这时，刚刚走马上任的总经理高赞行历经半年调研，提出了一系列改革举措，首先确立旨在提高劳动生产率，进而提高社会效益和经济效益的目标管理模式。这种模式以人为中心，实施新的管理体制和分配机制。管理体制上，将总公司管理人员减员至30人。在此基础上，下属9个经济实体实现二级管理，分级核算，进行贴身经营，自负盈亏。管理体制变了，人事权、分配权、经营权、管理权等也下放到经济实体。分配制度上，改变传统的大锅饭，个人直接跟效益、工时挂钩，充分体现多劳多得。 实施分配制度改革的当月，公司营业收入增长11%。改革后，公司建起了汽车修配厂，并成为一级维修厂，建起了车辆自动检测线，睡觉的26台车很快得到修复并投人运营。从1996年下半年起，公司整车大修全部自己进行，至今已有150台车接受大修。平均每辆车比外出大修节约大修费十几万元，仅此一项就节约开支200多万元。 几年来，中山市政府在优先发展公交的原则下，制定了一系列支持公汽公司发展的优惠政策。尽管市政府没有给该公司拨款，但公司依靠自有资金滚动发展，雪球越滚越大，如今，公司车辆已由5年前的149辆增至390辆，每年用于添置新车等设施的资金逾千万元。车辆档次不断提高，现有车辆中有103辆大巴，其中不乏自动变速大巴和冷气大巴。据悉，公司近期还计划推出绿色公共汽车，即以液化气做燃料，配备空调。 绿色公共汽车启用，预示着中山市城市公交开始进入环保时代。此外，公司目前开通营运线路32条；民营国管出租小汽车6万辆；全市镇镇通公共汽车，400个村庄中已有303个通公共汽车，达76%；公司固定资产也由几年前的1400万元增至1.1亿，实现了国有资产保值增值。 当国有集体企业全面陷入经营困境，人们纷纷叹息国有集体企业优势不再的时候，中山市公共汽车公司却在与个体私营车主的竞争中节节走高，这不能不令人重新审视国有集体企业的竞争实力。当初，汽车运输市场全面放开经营之时，一时间冒出不少社会个体营运客车，大有挤占国有公交市场份额之势。然而，今天我们看到的局面是，部分个体营运客车司机卖掉车辆，要求加入公汽公司当司机。目前已有60多位个体营运客车司机加入公汽公司。不少乘客宁愿多等几分钟，也要乘坐公共汽车了。他们认为坐公汽的车安全、舒适。有的社会个体经营人，带着与公汽公司相同的营运牌，在1路、12路等线路上营运，以骗取乘客的信任，而个体营运客车的这一做法，正好印证了公汽公司在乘客中的良好形象。几年前，一些个体营运客车为争市场、抢客源，自发地联合起来，与公汽公司开设的12路进行竞争。在另一条专线上，49台个体营运客车与公汽也展开了竞争，公汽10分钟一班，个体车就缩短到8分钟一班，收费也略低于公汽，其服务则向公汽靠拢。公汽公司没有回避竞争，没有怨天尤人，并以此为契机，公司掀起一场优质服务，创建文明线路的竞赛。两年下来，公司不但愈战愈强，还诞生了产生广泛影响的全国青年文明号线路22路线等先进集体和被誉为中山李素丽的陈秀英、文明天使费国英等优秀乘务员和一大批中山市优秀外来员工。 如今，个体营运客车与公共汽车叫板已偃旗息鼓，个体车又回复到最初的原始状态，还有不少个体营运客车司机退隐江湖或加盟公汽公司，就连当初发起18台个体营运客车联合行动的个体司机、组织49台个体营运客车合作的一位经理，如今也被招安成了公汽公司的员工。个体营运客车由高峰时的700多台减少到现在的500多台。胜利的天平竟始终倾向身为国企的公汽公司，这不能不令怀疑国企优势的人士反思：国企优势何在？如何将这种固有的优势转化为现实的竞争力？众所周知，国企具有规模大、信誉好等优势，这些优势铸就了响当当的国有牌。然而，在计划经济向市场经济转轨过程中，国企的体制病将其多年发展中积累的各种深层次矛盾和问题也集中暴露，因此，诊治体制病成为国企改革的重中之重。反观公汽公司，早在几年前走向市场时，率先走出了旧体制的误区，一切按市场法则办事，乘客就是上帝成了公司的信条。几年来，公司推出的一系列优质服务，无不以此为主线，因此取得了广大乘客的信任，于是出现了舍个体营运客车，取公共汽车的景象。个体营运客车分散经营中追求短期效应，争客抢客压客，甚至不惜卖猪仔等恶劣行为也使他们在这场公与私的竞争中失尽人心。如果说公汽公司是一扇城市文明的窗121，司机、乘务员就是这扇窗口的模特，公汽人以自己完美的形象，绘出一道亮丽的彩虹，成为一道流动的都市风景线。 市场经济运行的法则是等价交换，然而，当这场交换在没有注入人的情感因素时，货币化的价值还有多少分量呢？ 一位叫郑仲渝的老人乘10路车回敬老院时，恰遭大雨。司乘人员得知情况后，特意给老人送上盒饭，并开车将未带雨具的老人送到敬老院门口。老人连一句谢谢的话还没来得及说出，司乘人员就已转身离去。老人为此事一夜没睡好，为了亲口向司乘人员说声谢谢，80岁的老人等了两天之久，才等来那个为他送饭的车组。当老人颤巍巍地说出谢谢这两个最普通的表达谢意的字眼时，乘务员成秀莲和司机都不禁热泪盈眶。家住坤湾镇沈头角村的个体户林呈成，每天乘坐22路车往返于城区和住地，有感于司乘人员几年来热情、主动、周到、细致的服务，在一个大雨滂沱的傍晚，他在站点足足等候了2个小时，将一袋菠萝送给粤t04483车组人员。一位持有免费乘车证，长期乘坐1路车的老人，一天来到公司，紧握住公司领导的手说，我今天是特地来感谢你们的，明天，我就要出国定居了，这几年我不坐别的车，专坐你们的车，人情味浓。人情味浓，这是乘客对中山市公汽人的至高评价。几年来，公司在经营中注入了浓厚的人性化色彩，如在国内同行中率先实施70岁以上老人免费乘坐公共汽车，全市离休干部凭离休荣誉证免费乘坐公共汽车，对市区退管会管辖的全市退休工人中的孤寡老人实行免费乘坐公共汽车等一系列活动，深得人心。 以真诚回报真诚，用善良回报善良！小小公共汽车在公汽人与乘客之间搭起互信的桥梁，而乘客的信任恰恰是人们对公汽人的最高奖赏。 如今，像中山市公交公司的做法，正在全国各大中城市悄然兴起。 与中山市毗邻的珠海市公共汽车公司也是全国公交战线的一面旗帜。该公司有公共汽车670台，年营运收入达到2亿多元，其单车收入一直跃居全国首位。自1997年以来，该公司连续数年被珠海市评为市40家纳税大户之一。 珠海市的公共汽车是珠海市一道道流动的风景画。 珠海和澳门近在咫尺却一国两制，然而，即使是澳门人也不得不说，珠海的公交服务比澳门要好。 珠海的公共汽车很牛，很豪华，很现代。就是开到美国，见多识广的美国人也得伸出大拇哥说声OK。珠海的公共汽车不仅外形好，车内的装备也是一流的：不锈钢坐椅、铝合金地板、电脑报站器、空调机等等。车内一片锃光瓦亮几可照人，里里外外一尘不染。自1994年以来，珠海的公共汽车就已装备了进口发动机、进1：3自动波，前后投资2亿多元。按珠海市领导和公汽公司领导的说法就是：公共汽车不仅关系到城市交通，更关系到千家万户的市民利益和福利。既是群众坐的车，就一定要坐最好的车，坐舒心车。珠海市还有全国一流的港湾式候车廊近200个。都说珠海的公共汽车是流动的七彩虹，那么这些港湾式候车廊就是彩虹之家。这些候车廊既显示了公汽公司对市民的尊重和热爱，又显示出公交人的个性追求，这是一群对生活对未来充满信心的人。 1994年，珠海市公汽公司推行公共汽车无人售票制度。公共汽车实行无人售票，是国际上现代化城市公共交通广泛使用的先进方式，若要推行这项制度，必须具备足够的社会文明程度和企业内部条件。这是一项大胆的决定，在国内，推行这项制度的城市没有几家，有些城市推行之后因种种原因搁浅，弄不好会鸡飞蛋打。提出这个改革方案的是公汽公司总经理王世泉。 王世泉是转业军人，17岁当兵，在部队干的是汽车兵，后又入党提干，当过排长、副指导员、指导员等。由于在部队天天与汽车打交道，转业后他又来到珠海市公汽公司。1989年9月，组织决定王世泉出任公司总经理，把一副沉甸甸的担子压在了他身上。回想当初，王世泉颇多感慨： 我接任总经理时，公司的情况非常复杂非常严重，我上任后第三天，两家银行来催还已经到期的贷款，原与公司合作珠城、海城的澳门外商又跑来公司声言要讨还94万元所谓贷款（实际上外商已占了便宜，合作项目总亏损280多万元？，往后外商又断断续续来大吵大闹，甚至闹到市政府。承包的2路线和承包的吉大修理厂许多矛盾和问题接踵而来。连早已倒闭的珠城酒家的货主也乘机做假收条来索要所谓的拖欠的货款。原酒家一些员工也借机来闹工资等等。就在这时，我上任一个多月，公司下属长途车又在博罗发生严重烧车事故，伤亡较重，需迅速组织人员去处理，还有人拿着这起事故去告状，在公司造谣生事。11月，拱北海关又来查处几年前公司与外商合作矗海城时购买的一批经营眭小汽车的问题，那时对原班子有意见的一些人又在搞事，鼓动海关来查处。而这时，4路车因车辆破旧不准点、没乘客，严重亏损而面临停开的危险。3路、5路线投诉频繁，特别是3路线服务差、不准点、车厢漏雨，雨天在鸡山路段泥浆从破车底部溅上车厢弄脏乘客衣服，几个人一起冲到经理室来投诉。企业遗留问题多，生产经营不景气，资金困难，没有站场，没有政策扶持，人员思想复杂，各种矛盾重重，企业处于举步维艰的这样一种奄奄一息的状况。为了不辜负组织和群众的信任，我自己下了决心：要么不干，要干就要干好！我要在珠海公汽这片热土上干一番事业，要正视困难，下定决心，治理这个烂摊子，把这个全国公交最差的一穷二白的企业变为全国公交最先进的企业之一。我写下了一句这样的座右铭：只要下决心去做的事情，就已经成功了一半。 我给自己定下了抓好企业的三大任务：一是把企业全面建设抓好，把企业搞得红红火火；二是既要抓好社会效益，又要抓好经济效益，没有效益就没有发言权，一个企业没有效益就失去存在的意义，一定要让国有资产保值。三是为员工谋利益，在为企业创造效益的同时，要使全体员工都得到实惠。 在企业建设中，我们不断更新观念，不断改革创新，归结起来，珠海公汽的发展进步离不个意识：艰苦创业意识，开拓创新意识和科技兴业意识。 先说艰苦创业意识。当时连集体宿舍也没有，吃住很艰苦，那时大客车司机也缺乏，加班多，劳动强度大，工资待遇低。一到台风季节，办公和住宿的地方到处漏雨，天天搬移。只能在漏雨的棚子里办公和修车，厨房又小又破又漏雨，台风一来煮不了饭，只好买面包，生不了火，连开水都没得喝，还要检查车辆，按时出车，甚至抢险救灾。累了一天，晚上挤在破漏的铁皮棚裹着湿被子睡觉，如果台风把铁皮棚掀了，只好在公共汽车上过夜！西区搞建设，道路不好走，雨天在泥泞路上推车，晴天尘土飞扬，司乘人员出一天车回来，头发都沾满了尘土。平沙车队连铁皮棚都没有，修理工披着雨衣在冷雨中露天修车……我们的广大员工在那样的环境中挺过来了！我们的员工是一支能吃苦耐劳、有纪律的、有战斗力的过硬队伍。 再说开拓创新意识。焦裕禄有一句名言：吃别人嚼过的馍没味道。我们要走自己的路，改革创新之路，摸索一条适合特区建设与发展的公交之路。我们一改内地公交传统管理模式，在汽车修理、技术保障、营运管理、生产经营上都有我们自己的做法。公共汽车一般都是低档车，但我们敢上高档车，为了安全与节油，我们采用了后置式柴油发动机，甚至在车辆拆旧更新上都有大胆的做法，逐步地摸索出一条新路子。我们不断更新思想、更新观念，每年对员工都有新的要求，每年都有新的举措、新的做法、新的进展，促使企业建设年年上台阶。 第三点是科技兴业意识：科学技术是第一生产力。公司在改革中大胆运用科学技术，促进企业现代化管理和工作效率及企业效益的提高。 王世泉提出推行公共汽车无人售票制度，等于给自己出了一道题。企业已基本进入良性循环的轨道，他可以很平稳地享受各种荣誉和称号，但他没有这样做。他认为要想使公共汽车百尺竿头更进一步，就必须把公司推到市场经济的风口浪尖去经受考验。当时市场经济的潮汐刚刚涌动，人们还不太适应市场经济的氛围和环境。但王世泉却看到了企业的真正危机是什么。如果新车走旧路，不和市场经济接触，久而久之，最终就会被市场经济的大潮所淹没。而无人售票制度就是一场适应性的预演。它不仅会大大推动城市文明，培养市民的社会公德，有利于促进城市精神文明建设，还会大大提高劳动生产率，节省大量人力及成本费用，减轻企业用工、员工住宅压力，杜绝贪污票款等现象。 王世泉看准的事情八匹大马也拉不回来，尽管各种各样的风凉话不绝于耳，但是他义无反顾。他知道要推行这项制度并不是一厢情愿的事情，还必须有社会参与，这是一项复杂的社会工程。于是他四处游说，上找政府，下找媒体，寻求社会支持。对这一举措，珠海市政府有关领导十分重视。多次强调一定要抓好。珠海市交通委员会、市精神文明建设委员会、市城管办联合颁布了《关于珠海市公共汽车实行无人售票的通告》和《无人售票线路乘车规定》，通告市民遵守。对违反规定、扰乱治安的将予以处罚。这是一个至关重要的环境，由于有了市政府的介入，就等于对公汽公司推行的新举措表了态，珠海市的媒体紧接着大造舆论，各级部门纷纷表态，广大市民也发表意见，大家争相说公汽，人人说无人售票，真有千呼万唤的感觉。珠海人都把这件事情和城市的文明程度和城市格调紧密联系在一起，倘若失败，就是城市的耻辱。 有了这些细致人微的工作，有了政府和市民的支持，珠海市公汽公司推行的无人售票制度取得了圆满成功。 请看一位记者在实行无人售票的第一天采写的文章： <h3>无人售票第一天</h3> 5月18日的清晨，珠海的大街上和往常一样，平和而宁静。但细心的行人不难发现：精致的候车廊中等候公共汽车的人们的眼中多了一分好奇，多了几许翘首以待的表情。 6时许，香洲凤凰北总站的候车人群在浓浓的希冀中爆发出一阵欢呼：快看，来了！一辆崭新的11路无人售票公共汽车戛然而止，随着车门的敞开，电脑报站器鸣响着：前门上后门下，自备零钞，自觉投币，不设找赎。 市土产日杂公司退休的老人陈传先是这趟车的捷足先登者，当记者在和他的交谈中告诉他，他是珠海市无人售票公共汽车开通营业的第一位乘客时，他笑得合不拢嘴：孝顺女儿请我到拱北喝早茶，想不到有这么好的运气！6时10分，这趟11路无人售票公共汽车，迎着初升的朝阳开离凤凰北，悬挂在车头的红绸大红花在晨风中开放。这是珠海正式投入营运的第一辆无人售票公共汽车，非同凡响。有必要记下车号：t0808。 途经柠溪新村时，车门一开，呼啦一下子上来20多个戴着红领巾的小孩，一只只粉嫩的小手持着一元硬币，在投入投币箱中的一刻，那脸上郑重的表情令人暗暗赞许。他们说：我们是四小的学生，对于今天无人售票汽车的开通，早就知道了。 乘客中的绝大多数也许对公共汽车公司早在3月15日便开始的无人售票宣传活动有所耳闻，登车、投币都显出一份从容。只有为数很少的一些人措手不及，眼中写满了惊讶，忙着浑身上下遍觅零钞，幸亏总站执勤人员料事如神，早已备下零钞大把，方便他们及时兑换到零钞，他们才得以匆匆登车。记者采访后得知，他们大多是初到珠海没几天的外地人。 无论是自香洲乘11路线赴拱北，还是自拱北乘2路线返回香洲，途经各站点时，不时可见佩戴黄色臂章的执勤人员在散发有关无人售票的宣传资料，接受咨询以及兑换零钞。 珠海市公共汽车公司陈浩良副总经理带着胜利的微笑告诉记者：这次2路和11路的30辆无人售票公共汽车全部投入使用，2路线平均隔4分钟一辆，11路线平均间隔8分钟一辆，使乘客得以分流。加之广大市民的积极配合，因此，今天乘客虽多，但始终未出现拥挤、逃票、无理取闹等现象。许多乘客都高兴地说：无人售票好，不挤！要是能再多几路就更好了。一位乘客的话令人深思：无人售票要能顺利实现，设施的现代化尚在其次，最关键的是乘客的素质。珠海公共汽车实行无人售票第一天即如此顺畅，足以令广大的珠海市民自豪和欣慰。 继无人售票举措之后，珠海公共汽车公司1995年又推出乘车IC卡；1996年推出空调公共汽车；1997年下属海洲公司进行股份制改革；1998年建立计算机网络实行电算化管理；1999年成立乘客电脑咨询中心。企业可谓年年有新招，年年都有新成果。 珠海市公共汽车公司在市场经济的大潮中不但没有被淹没，反而乘风而起，成为珠海市改革开放年代一个标志性的经典范例。王世泉少小离家老大回，从部队转业的动因很大程度上就是为了照顾年迈的母亲。但是，他的这个心愿一直没有实现。自他担任总经理以来，他的企业共获得市级以上荣誉339项，其中市级238项、省级64项、国家部级以上37项。这些荣誉证书几可等身，但是，王世泉心中最重要的奖项却一直没有实现，那就是为母亲尽孝的心愿。于是，他写了一首诗献给母亲： <small>一座座候车亭别致幽雅，宽阔的马路拥着绿树红花。一辆辆公交车流光溢彩，珠海的傍晚满天彩霞。我坐在公司宿舍的阳台上。</small> <small>凝望着开得红彤彤的杜鹃花，提起蘸满激情的笔啊！</small> <small>已经五年没在家过春节了，妈妈来信要我回家</small> <small>还问这问那一大堆担心话。亲爱的妈妈，</small> <small>这是我们最繁忙的季节。我怎么能回家？</small> <small>亲爱的妈妈，你放心吧，我一切都好，我在这里就像在咱家。</small> <small>更爱特区的马路，海边的浪花。我爱从小养育我的小农舍，</small> <small>更爱特区公交这个大家。含辛茹苦养育我的妈妈啊！我时时刻刻都把您牵挂……</small> 继中山、珠海两市的公交公司采访之后，笔者又采访了青岛长途汽车站、厦门航空公司乘务队、哈尔滨铁路局等从天上到地下的有关交通运输方面的先进集体和个人。 在哈尔滨至牡丹江的列车上，笔者和哈尔滨铁路分局宣传部吴部长及客运车公司总经理王清忠一起探讨了市场铁老大如何放下架子，和长途汽车进行生存竞争的理论和实践，感慨良多。哈尔滨地区是我国最早兴办铁路的地区，铁路的历史比城市的历史还要早。黑龙江省的几个城市比如哈尔滨、牡丹江、齐齐哈尔等，大都与兴建铁路有关。铁路在黑龙江人的心目中所占的比重要比外省人重要得多。然而，市场经济一来，铁路系统原来傲视一切的态势立时受到了威胁，尤其是公路交通由于转弯快和小、巧、灵等特点，很快就取得了优势，几百辆上千辆的长途汽车把铁路团团围定，上演了围追堵截争夺客源的交通战。一时间，铁老大酊位置岌岌可危。从哈尔滨开往齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯等城市的火车上乘客寥寥，有时列车服务员比乘客还多。在这种情况下，哈尔滨的铁老大们痛定思痛，上上下下决心从市场经济中学会竞争，从竞争中树立企业形象，重新夺回铁老大的位置，使企业立于不败之地。几番回合之后，哈尔滨的铁老大们一点一点收复了失地，在竞争中重振了雄风，再一次成为名副其实的铁老大…… 哈尔滨铁路局客运段京特K1718次车队组建于1998年10月。虽说是一支新队伍，然而他们肩上却扛着一面永不倒的旗帜原1718次车队是连续14年获铁道部命名的红旗列车和全国卫生列车的殊荣，连续14年被黑龙江省政府命名为文明单位标兵，京特一组还被团中央和铁道部联名命名为青年文明号班组的光荣称号。沉甸甸的荣誉，还有沉甸甸的期望，在京特K1718次建队之日就向他们压来，在当前的情势下，他们能否保住红旗不倒？ 京特K1718次车队共有干部职工222人，平均年龄才23.1岁。这是支年轻的队伍，其中大部分职工是被称之为小皇帝、小公主的独生子女，并且都是转业兵和技校生。面对这样的新人新岗位新成员，怎样把他们建成一支思想过硬、作风过硬、技术过硬、甘于奉献、爱岗敬业的队伍呢？车队干部告诉笔者，以人为本、以情动人、做深入细致的思想工作，坚持不懈地有针对性地进行人生观、价值观、革命理想和铁路宗旨教育，在当前市场经济条件下仍然有效管用。 该队二组有个列车员叫杨建鸣，14岁时父母便撒手人寰，她幼小的心灵里过早地饱尝了人世间的苦辣酸甜。对于这样的苦孩子，列车长左秀梅把一腔爱心倾洒到了她的身上。从她分到二组那天起，左秀梅就包下了她的伙食费，在小建鸣生日那天，左车长特意安排为她做了一碗长寿面，像亲姐姐那样又为她买了生日蛋糕。晚上，又组织全组的人员为她过了一个温馨热闹的生日。在车队干部无微不至的关怀与呵护下，杨建鸣健康地成长着。她思想积极向上，工作踏实肯干，为车队干了不少有益的工作，车队抓住这一典型，让她用自己的亲身经历讲自己和车队的故事，在全车队反响很大。并且在分局客运系统技术业务运动会上，取得了演讲比赛第二名的好成绩。 诚心待客，热情服务，是该车队永远的追求。 现在，年轻的K1718次车队又提出争创名牌列车和精品列车的口号，愿这支红旗车队一路走好，越来越好！ 与铁老大竞争的哈尔滨长途汽车公司因时问关系没有前去采访。但笔者却采访了青岛市交运集团公司青岛长途汽车站。原先认为青岛的长途汽车只在本省经营业务，哪想到候车室一看，该站的运营业务竟北达北京、天津，南到福建江浙等十多个省份。该站站长宋定军开玩笑地说：邢老师，若你回北京坐我们的车，我可以直接送您到家！ 宋定军所在的青岛长途汽车站就是青岛人播撒文明的流动哨，也是青岛人展示美好心灵的文明使者。市场经济实际是一本书，因理解不同，便有五颜六色之分，有千奇百怪之态。有的人理解市场经济就是赚钱经济，就是个人主义，就是宁可我负天下人，不可天下人负我。在这种思想驱动下，一些交运部门和私人车主超载强载，野蛮装卸，根本不顾及乘客的个人利益和人身安全，结果酿成多起翻车事故和沉船事故，在我国公布的特大伤亡事故中，交通事故一直占有很重。 青岛长途汽车站则认为，利己主义的车队永远也走不远。在这个意义上，青岛的长途车就是一个象征。宋定军说，我们的长途车能北到北京、天津，南到闽杭，如果是一个黑心车，一个极端自利的车，它绝对会搁浅会触礁，会破产会倒闭。省内省外一些同行同道的企业衰落史就说明了这一点。我们认为社会主义市场经济必定有与之相匹配的思想和文化，就像我们青岛的长途车，它来自齐鲁大地，因此它就有山东的风味，虽然它不会说话，但它却满载着我们的文化，如果会说话，一张口肯定是山东腔。我认为它实际上就是我们山东青岛派出去的宣传车，它播撒着我们青岛人的热情豪爽诚信忠厚的美德。因此，我们要求司乘人员一定要热情服务礼貌周到全心全意为乘客着想。这个要求完全体现着我们齐鲁文化的内涵和品质，体现着深刻的人本思想和人性关怀。我们把长途车当做一个载体，是我们开展各种文明活动的一个场所，比如学雷锋活动，为旅客排忧解难活动，环保活动等等。我们的体会是，要想使自己的车队走得更长远，更持久，也就是我们现在所说的有可持续发展的前景，就一定要有深厚的文化内涵，有精神文明活动的内容，这是企业制胜的法宝。只有这样的车队才有好的未来。 青岛长途汽车站多次取得市、省乃至国家颁发的各种荣誉，是青岛屈指可数的国家级精神文明建设先进单位。尽管市场经济条件下为我们提供了一个光怪陆离的环境，但宋定军他们回到原点，回到初始，回到本土文化中去，回到人性关怀中去，然后出发，去播撒文化和文明的种子，使企业牢牢站住了脚跟，取得了骄人的业绩，值得人们细细品味。 都说厦门航空公司客舱服务部乘务队的空姐一个比一个漂亮，是红粉佳丽，是南国之花，但与之相比，更美丽的是她们的心灵。 厦航乘务队组建于1985年8月17日，现有192名乘务员，以女乘务员居多。第一批空姐已经飞过15个年头了。现在空姐们的平均年龄才21岁。她们身处改革开放前沿，市场经济大潮的滩头，经常看到的是灯红酒绿和拜金主义之下扭曲的心灵，这样一批年轻貌美的漂亮女孩，她们能把中国民航总局授予的最佳乘务队的称号保持下去吗？ 空姐们用自己的一串串故事回答了人们的疑问于新梅的故事。 乘务员于新梅是一位空嫂，电是一位军嫂。她的军人丈夫在她飞上蓝天以后，为了全力支持她的工作，承揽了全部的家务和照顾孩子的事。1996年7月，他们6岁的儿子在公园滑滑梯时，不慎摔断了手臂，被送到医院开刀接骨。儿子的手臂被夹板和纱布厚厚地缠住，行动不便，于新梅的丈夫毕竟也军务在身，既当爹又当妈，忙得团团转，不小心，儿子刚接好的骨头又给摔断了，旧伤未愈，又添新伤。当时于新梅正值连续在飞5个早晚班，几天不能回家，她丈夫为了不影响她飞行，硬是咬着牙没有把儿子的伤情告诉她。当于新梅飞行回来，看见儿子疼得满脸？目痕地找妈妈时，她心疼、内疚，抚摸着儿子的伤口泪如泉涌，说不出话来。 就是这位于新梅，没有尽到一个做母亲的责任，却尽到了一个乘务员的职责。在她的儿子伤口未愈的日子里，一次执行厦门至广州的航班任务，上来一位右脚摔成粉碎性骨折的旅客，右腿不能弯曲，裹满了绷带，伤口处还渗出殷红的血迹，她和乘务长苏艺虹立即将旅客调换到五排座位斜躺着，并找来坐垫将其腿部垫高，尽量减轻病人的痛苦。她还和苏艺虹不停地送开水、用手巾擦去旅客额头上渗出的汗珠，并向机上旅客打听广州哪家医院治疗骨伤最好，又通过机组与广州急救中心联系。于新梅看着这位旅客一直在出血的伤腿和苍白的脸，急得都要哭了。事后她说：我把乘坐我们航班的旅客都看成是我的亲人，他伤成那样子，我不忍，真想为他输血。飞机在白云机场刚刚停稳，救护车就把这位受重伤的旅客送往医院抢救。临走，这位旅客哽咽不止，他说：你们让我看到了生命的希望，我会永远记住你们。 <h3>朱文霞的故事</h3> 1997年2月16日上午10时30分，上海至厦门8502航班飞至7800米高空的时候，细心的乘务长朱文霞发现前舱第6排座位上，一位年轻的母亲怀中的小孩脸蛋晕红异常，夫妻俩四处张望。她关切地抚摸了一下孩子的额头，发现这个孩子正在发高烧，从这对夫妻口中她了解到，孩子在上飞机前有点轻微感冒，上飞机后病情变得严重，朱文霞连忙打开飞机上的广播，焦急地询问旅客中是否有医生。乘务员丁琼等连忙拿出湿毛巾和开水，不停地给孩子喂水，把湿毛巾敷在孩子的额头上。但是，小孩的病情并未好转，脸色变得苍白，并开始不停地抽搐、咬牙，而且呼吸逐渐微弱，进入昏迷状态。眼见小孩病情危急，朱文霞立即请示机长。救孩子要紧！机长当机立断，迅速和上海华东管理局及杭州机场取得联系，并请求杭州机场准备好救护车。11点整，8502航班备降在笕桥机场。飞机落地后，朱文霞等乘务员帮着送这对夫妇抱小孩急忙坐上救护车去医院，夫妇俩感动得噙着眼泪连声道谢：谢谢小姐，谢谢厦航！ <h3>三红乘务组的故事</h3> 苏艺虹的虹是彩虹的虹，并不是陈瑾红、庄秋红的红，这三个姑娘是厦航乘务队推出的三个示范乘务组。因三个姑娘的名字最后一个字叫起来字音相同，也因为叙述上的方便，根据少数服从多数的原则，人们就叫她们为三红乘务组。 三红乘务组以各自的服务特色带动和提高了机上的服务质量。 庄秋红乘务组常说：在国内旅客面前我代表厦航，在国外旅客面前我代表中国。她们用规范的服务技能、尽善尽美的服务态度营造高水平的服务质量。 从迎客的微笑鞠躬到巡视客舱时轻盈的脚步，这个组的乘务员都经过平日一次次的仔细揣摩和演示训练，腰弯到什么角度最得体？手放在什么位置最优雅？怎样的问候最贴心？ 厕所要洁净无异味；紧急舱门口要时刻保持畅通；头等舱送小毛巾一定要叠得整整齐齐、温热度适中才送出，让人感觉体贴备至；把报纸杂志的题头正面放好再递，让人一目了然。 花生米先放在烤箱中温热一下再送给头等舱的客人，口感又脆又香；夜航关天花板顶灯时，先帮客人打开阅读灯；水果、饮料像商店里一样摆放得美观整齐；航程中，一次次地巡视客舱，把对旅客的关怀，做在服务呼唤铃按响之前…… 陈瑾红乘务组每当航班延误时，便在轻音乐的伴奏下，播送她们自己利用业余时间编写的许多生动有趣的航空小知识，大受旅客欢迎。还为半大的孩子送去一套自己动手用硬纸剪贴制作的拼图卡，并告诉完成以后还有小奖品，这样一来，处于这种年龄段特别调皮的孩子一下子就安静下来了，身边疲惫不堪的母亲，脸上露出了舒心满意的笑容。 她们还在航班上自己花钱准备了旅游城市地图、主要酒店的地址、电话、房价；还备有胶卷、电池、衣架、卫生巾等，甚至主动帮助旅客擦皮鞋…… 1996年4月26日，苏艺虹乘务组在执行厦门至北京的8101航班上，迎来几位神情悲痛、心情沉重的客人。他们手捧一个骨灰盒和两盆齐胸高的青松，一个坐轮椅登机的大娘一直不停地掉泪哭泣。护士工作出身的陈燕一看心里就明白了几分。她赶忙上去，送上热开水和温热的毛巾，轻声地安慰老人，并询问：大娘，需要什么帮忙？当攀谈中得知他们是不久前因公殉职的厦门公安战线模范武清文的父母等亲人时，几位乘务员肃然起敬。她们流着泪不停地安慰英雄的母亲，最后大家自发地把身上带的钱全部捐献出来，由苏艺虹代表大家捧到烈士的母亲面前，老人感动得不能自已，再三表示：这钱无论如何不能收。苏艺虹急得动情地说：武清文的事迹我们都知道，他是为保卫特区而牺牲的，我们这点心意，希望您一定收下！情真意切，感人至深。烈士的母亲只得含泪收下了这非同寻常的情意。飞机降落后，苏艺虹等人又将烈士的亲人送到旅客出口处。烈士的亲人在不久写来的表扬信中万分感慨：我们从这几位空姐身上，看到了厦门特区人民的精神风貌。印敏和张艳婷的故事。 1997年元月，陈瑾红示范组的乘务员印敏和张艳婷在飞机上看到一位来自长春大房店年过花甲、名叫王继兴的老人。老人右半身瘫痪、语言吃力，这次是独自前往厦门鼓浪屿陆军疗养院疗养的。印敏和张艳婷立即给予他特别的关照，亲手削好苹果送到老人口中，关切地询问病情。当看到老人因突患脑血栓导致半身不遂而产生情绪低落，对生活丧失信心甚至拒食的情况后，两位姑娘的心一下子揪了起来。执行航班任务回到家，印敏和张艳婷放心不下，特地买了许多营养品，又专门带上几个北方人爱吃的大馒头，专程到鼓浪屿陆军疗养院去看望王继兴老人，鼓励他树立与病魔做斗争的信心。老人当时简直不敢相信这是真的！自己身处异乡，竟会有如此美丽的空中小姐来看望他。印敏和张艳婷还抽时间陪老人去厦门万古植物园等景区游玩，她们扶着他，和亲女儿没什么两样。老人感动得热泪长流，说：我原以为厦门是特区，特区人重金钱名利，人情淡漠，没想到会遇上像你们这样品德高尚的姑娘，你们让我看到了生命中最珍贵的东西。印敏和张艳婷的真情使王继兴老人恢复了对美好生活的向往和信心，身体康复得很快。临回长春时，他坚决选择厦航班机，并要求乘坐有印敏和张艳婷两位姑娘当班的航班。 <h3>陈燕的故事</h3> 乘务员陈燕在执行宁波飞往重庆的航班任务时，由于重庆机场跑道遭雷击，飞机备降成都。成都双流机场已停有许多等待飞往重庆的飞机，其中深圳航空公司的航班临时取消，机上有9个无人陪伴儿童被送到厦航飞机上，他们当中最大的11岁，最小的3岁。飞机起飞后，由于天气不好，气流不稳定，孩子们一个接一个地开始呕吐。刚20出头满脸稚气的陈燕抱起了那个最小的3岁小女孩，用累得已嘶哑的声音哄她、安慰她。孩子像找到救星一样，死死搂住陈燕的脖子不放手，大声地叫妈妈，孩子口中喷吐的秽物弄脏了陈燕一身，但这位妈妈硬是一直心疼地把孩子抱在怀中，直到飞机落地，陈燕的手臂都抬不起来了。这一幕幕情景，把机舱里那些真正做了父母的旅客感动得不得了。在飞机延误长达4个小时的情况下，还纷纷写下了表扬卡：看到你们无微不至的服务，我们没法不去谅解飞机的延误，更没法不被你们感动！ 其实，在乘务队，这些故事何止一件两件，推迟婚期，不要孩子，不能照顾父母、家庭，所有的节假日不能和家人团圆的事情，对于她们，已经是再普通不过的事了。很多人以为当空姐很神气，工作很舒服，其实不然，在每一位新乘务员来乘务队报到的那一天，队干部就会对她讲：你们一跨进这个大门，就把安乐和享受留在门外了，而门内只有艰辛和奉献！ 她们是一群乐于奉献的漂亮空姐！ 就这样，厦航乘务队员以她们的真诚奉献，使厦门上空永远驻有一道美丽的风景！ 采访中，有一个大交通的名词常常被交通系统的人一不小心溜出嘴边。然而，当笔者从众多的城市走出，再去咀嚼中国城市管理和交通管理中精神文明的作用等命题时，那个具有非凡意义的大交通三个字又鬼使神差地浮现出来。 据说，国外的交通问题也有解决得极好的，比如新加坡，比如美国、英国等等，但独有我们尝试着使用大交通三个生僻的字眼，我想是谁也没有如我们国家这般有如此因袭的重负，有如此众多的人口，有那么多难以解决的困难。但同时，我们又有多么深刻的人性关怀的内容，有精神文明的介入，这是西方国家所不具备的。 正文 第十七章 <h3>采访手记</h3> 在一个相当长的采访时段里，笔者按照某些城市提供的思路，去追寻数字给我的生活带来的意义。 每个城市似乎都有自己的密码，它既是一个暗示，又是一个承诺。当你的手不经意触动这些原本枯燥无味的数字时，带有戏剧性的转折将会呈现在你的眼前……笔者来到福建漳州。 七八年前，110作为报警电话很冷清地放置在漳州市公安局芗城分局刑警大队的一处角落里。这时，一个叫郭韶翔的人出现了，他就是重新把110赋予新的含义的人。 笔者采访时并没有见到郭韶翔，据说他正在外边学习深造。接受我采访的是他的继任者，现任大队长李铁军，这是个高高大大的英俊小伙，挺拔得如同国旗护卫队班的国旗手。他说郭韶翔属于那种很有追求的人，他当过兵，对军队充满感情，转业后当警察，又对警察这个职业无比热爱。但因种种原因，警察的形象被蒙上了一层灰尘，人民群众对警察也有些误解。郭韶翔就常常寻思着怎样把那层灰尘擦掉，让国徽更加明亮，让警察的形象重放异彩。 郭韶翔当巡逻中队长之后，就把眼睛盯上了闲置经年的110。老百姓在风和日丽的环境下，哪有几多匪情遭遇，因此这部110就总是束之高阁，白白浪费了这几个数字。郭韶翔就想，能不能把报警和服务联系在一起呢？ 警察不仅仅是抓坏人捉匪徒，他还有为广大市民服务的一面呢。在发达国家，警察游动在各个社区。即使是一个孩子打电话求助，他们也会及时赶到。在那些已经养成了警察就是安全就是依靠就是生活的市民中，警察的作用发挥得很好。虽然他们也抓小偷强盗，但绝大部分时问就像一个彩色的充实的快乐气球飘在生活中，成为社区文明的一个标志。 而中国则不然，在以阶级斗争为纲的年代里，警察就是阶级专政的工具，谁和警察打交道就是倒霉就是厄运，警察充当的就是黑猫警长的角色，他们的眼睛里只有耗子，这就是他们生活的全部。当这一切都已成为过去，特别是市场经济以来，黑猫警长仅仅会抓耗子已显得有些不够了。他们还必须学会另一面，学会服务，学会柔情似水。在城市化进程当中，任何职业都会受到波及和牵连，其中警察这项职业就在其中。 生活中有许多不经意的事情，它们看起来就像春天里的柳絮那样微不足道，但当你把它拈在手中，你就会发现一个葱茏的季节就在你的掌握之中。 郭韶翔就盯住了那个110。多年之后，当110已经在全国普及开来，谁也没有想到远在南国的一个城市里曾经有那样一个警察，对着一处角落苦思疑虑。郭韶翔并没往深处想，他只是想让老百姓试着了解自己，了解他们警察，把110当做桥梁，铺陈在二者之间的沟壑上，让二者的心彼此相连。 郭韶翔的想法获得了芗城分局领导的支持。 经过一系列的努力，郭韶翔和他的战友们终于在1990年8月1日以110报警的牌号，正式向社会开通。 它就像一个神奇的咒语，成为城市居民试着改变生活而使用的最多的一组幸运号码。 广东佛山市公安局110报警服务台是笔者印象最深的一个单位。因为按照采访顺序，这是笔者所采访的第一个公安局部门。当笔者来到佛山公安局110报警服务台，一眼看到偌大的佛山被切割成几十块画面凸现在视野，顿时就有一种安全和放心的感觉。 佛山市公安局110向人们展示他们是人民利益的维护者和保护者。 广东佛山原是中国古代四大名镇之一。现在港台武打片中最常出现的武林高手黄飞鸿就是佛山人。因它紧毗广州，又连中山东莞等市，过去乃是案件多发地区，外地流窜作案人员常潜入这里，若去广州这里便是桥头堡，若逃匿这里就是避风港。 然而，自从佛山有了110之后，这里的社会风气有了根本性的好转。 据说，把漳州110形成科技化和制度化的就是佛山110。 佛山市公安局110报警服务台是佛山市委、市政府为加强城市的动态管理、动态控制和动态服务，投资5000多万元建成的。110成立后，佛山市公安局把110报警服务台纳入市政府形象工程、爱心工程，作为讲文明树新风、为人民服务的窗口来抓，确立了严厉打击犯罪活动、文明服务社会群众的指导思想，全面推动各项公安工作。为了发挥佛山110报警服务台高效、权威、实战型的特点，完善了点线面相结合的立体型警务网络，对原有的警务制度进行改革，建立了一级集中接警、直接指挥调度的新型警务机制，去掉中间环节，摒弃层级请示，实行一竿子插到底，初步形成了以110为指挥中枢、以巡警为依托、以各分局、派出所和诸警种为基础的快速反应处警网络，确保民警接到指令后5分钟内到达现场，为打击犯罪活动、文明服务社会群众提供了有力的保证。这种机制和模式，被广东省公安厅称为公安工作的突破性试验。 全国公安机关开展学习漳州110活动后，佛山110报警服务台提出了学漳州精神，创佛山模式的新要求，把漳州精神与佛山模式有机结合起来，使这一新型警务机制不断得到发展和完善。在佛山市区，除了近600名巡警分警区实行24小时全天候巡逻外，交警中队也开始实行24小时路面巡逻监控，交警事故处理部门为提高快速反应能力，改坐班待命为动态执勤，交警110事故处理车24小时路面巡逻；公安分局、派出所及有关警种为与110报警服务自相衔接，建立了相应的处警制度，加强了备勤力量，规范了处警要求，彻底改变了出警慢、处警慢等现象。佛山模式的优越性和高效性曾接受过公安部的检测：1997年8月，公安部组织中央新闻单位记者，对全国9个城市的110进行明察暗访，采取事前不通知、到位不报告的办法，测试各110的反应速度、服务态度、处警水平等。佛山110以反应速度最快、处警水平优、文明服务好，赢得了一致好评。佛山110日臻完善的警务制度，为文明窗口创建活动打下了坚实的基础，促使110的行为向社会行为、政府行为转变，在一定程度上推动了全市创建精神文明活动的开展。 佛山110报警服务台自成立以来，以为人民服务为宗旨，始终履行有警必接、有难必帮、有险必救、有求必应的承诺，坚持打击与服务并举，依法打击各类违法犯罪活动，热情为群众提供优质服务，切实维护群众的生命财产安全。自1996年2月6日至1999年3月4日，110报警服务台受理群众的报警求助电话共12.4345万起，其中刑事类1.7938万起、治安类3.2538万起、交通类2.8878万起、求助类4.3159万起、其他类1832起，抓获涉案人员7295名，挽救群众生命2251人。看过110佛山值班室日志的人，都会从心底产生一种深深的感动。那些缤纷的事情像流水一样随风而逝，那些诸如影视剧警匪片中才能看到的场面也如电光石火般逝去，虽然有警员的血，有警员的痛，但也有暗自结痂和兀自平复。显现在值班日志上的只是寥寥数语，几行枯干的文字和一些数据。但是，尽管如此，那些值班日志也写得满满当当，饱满得就像要胀裂的石榴。当我们一页页翻看下去，就看到了像树叶一样稠密的日月，看到了那些在110服务台前守望的警员的青春流逝的过程。那些花样年华就在这守望中渐渐失去水分。尽管是终日在佛山市老百姓的日子里巡视，在一地鸡毛般的日常事物里服务，但他们仍然乐此不疲。 在有力打击各类违法犯罪活动的同时，佛山110报警服务台把接受群众求助，作为新形势下公安部门拓宽为人民服务渠道、增强群众观念的一个重要举措。民警们协同政府各职能部门和社会相关机构，积极投入到群众的救助行动之中，急群众之所急，办群众之所需，热情为群众排忧解难，拉近了警察与群众的距离，加深了警民的鱼水之情。佛山市民高兴地说：远亲不如近邻，近邻不如110。信手翻开110的接处警记录，我们便可清楚地看到许多诸如此类的记载：佛山市松风路西二环44号有一位老伯哮喘病发，圣堂三巷6号有一名女子服农药自杀；江湾路南苑酒家外有一名妇女突然分娩；高基街153号有一名男子不慎从三楼坠下等等，对于这些突发事件，110都及时地指挥各警种和各职能部门进行了妥善的处理，挽救了危难群众的生命。1997年11月28日上午9时许，佛山市彩管厂发生废气中毒事件，10多名工人昏倒池中，一名职工向110紧急求援。110接到求援电话后，迅速指令巡警前往先期处理，同时通知医院、消防、交警、治安、燃气、劳动局、建委等部门，组织了多警种多部门的联合救援行动，16名中毒人员经及时抢救，脱离了生命危险。1998年1月18日19时20分，从广州开往梧州市兴泰号客船在佛山市东平河段搁浅，佛山110报警服务台接报后，火速指挥公安、港监、交委、民政、医疗、当地政府等部门组成抢救队伍，快速赶赴现场，迅速展开抢救行动。终于抢在客船沉没之前，使船上的725名乘客和22名船员全部脱险。事后仅4个小时，全部乘客便改乘市政府紧急调度的大客车，安全地踏上了归途。 佛山市公安局采用动静结合，以110为指挥中枢，以巡警为依托，与各分局下属单位建构起点线结合的立体型警服网络，取得了治安服务两不误的极好效果。 请看巡警大队几则处警日志： 元月14日凌晨4时20分，五中队巡警梁兆泉、李成群、陈俊斌，顶着凛冽的寒风，坚持在辖区内巡察，巡至同华西二街邮电局门口时，发现路边停车处一辆粤Y08623黑色凌志小汽车内有2名男子东张西望、神色慌乱，当我巡警接近时，立即启动急速逃离，撞到一辆粤Y11812小汽车后，打开车门分头逃窜，三名巡警见状，穷追不舍、分头包抄，追至南华一街4号楼下将精疲力竭的一名嫌疑人制服。经查：此人叫林彦权（男、27岁、广东惠州人），据该嫌疑人交待于当晚与同伙（姓名不详、在逃）从惠州流窜佛山，在同华西二街邮电局门口利用自备的扳手、斧头、钳子等工具撬开车门，盗得南海国土局的凌志小汽车，准备连夜开回惠州，谁知却栽在佛山巡警手中。经移交城区公安分局刑警队深挖扩线，目前该嫌疑人交待在东莞以同样手段盗得一辆小霸王汽车，暂未证实。此案仍在做进一步审讯，不宜公开，仅供内部参考。 元月7日深夜，三中队巡警陈慧明、程周良在市东下路某桌球城，处置一宗打架斗殴案件时，由于工作责任心强、不放过任何疑点，从一名行为人的身份证上发现疑点，怀疑使用假身份证，现场盘问时，该人闪烁其词、支支吾吾，提供的个人资料前后不符、出入较大，后经带回派出所突击审查，并及时与阳山方面联系，证实该嫌疑人真名叫梁红潮（男、26岁、广东阳山人），阳山市公安局已发出通缉令。自称季刚辉的嫌疑人，在事实面前终于供认：于一年前在阳山县某乡将该乡支部书记的手脚打残，同时还涉及多宗抢劫、绑架勒索和盗窃案。该人已移交阳山市公安机关做进一步审查。 元月21日晚6时30分，五中队巡警刘玉、李晓明在卫国路文苑面包店前，发现一男子躲躲藏藏、东张西望，行迹反常，于是从侧面包抄上去，经盘查，搜出毒品海洛因约30克，经初步审讯，该男子名郑贵初（男、29岁、湖南省桃源县人、交待这批毒品是老板叫他从西礁送来佛山，（老板姓名及送货地点该人拒不交待）为进一步深挖扩线，此案移交同济派出所。元月21日中午1时许，五中队巡警周辉、邓国辉在十字路口，盘查一可疑人刘小明（男、25岁、广西桂林市人？时，从其身上搜出毒品海洛因一包，经审查扩线，并在敦厚朝阳旅店抓获贩毒嫌疑人李保文（男、38岁、广东徐闻县徐城镇人），当场搜出毒品海洛因12包约10克，此案已移交分局。 2月4日13时30分，一中队巡警杨文光、范振雄值勤巡逻至松风路时，发现一女装中沙摩托车（粤EN1979）的车钥匙留在车上，两巡警见状将车锁好，保管好，一方面想方设法通知车主，最后直至车主回来取车后才放心离开。（据统计，此类好事，在春节期间全大队共有6宗，如五中队陈永祥、梁兆泉在2月13日18时30分，巡至同福东一街，发现1辆粤E79682的女装车没拔钥匙，经多方途径终于找到失主，车主陈萍为感谢我巡警，特送来尽职尽责、护民财物的锦旗1面？。 2月5日（大年初一）五中队参加中山公园保卫的蒋海全、吴治忠发现一迷童（洗海伦、男、5岁、南海罗村人），一面安慰他，并买矿泉水、面包给他吃；一面报指挥中心通知其家人，经多方寻找，经过近两个小时的查询，终于将迷童送到了其家人的手中。（春节保卫期间我大队共寻回走失迷童19人次，如2月5日12时至17时30分，一中队何志锋、李勇军、陈续有、黄敏峰在中山公园保卫时，共寻回迷童4名，年龄最大7岁、最小4岁）。 2月5日（大年初一）凌晨0时25分，七中队巡警吴智鸣、钟镜全巡查至人民桥时，发现桥底的一条木船正发生大火，两巡警立即赶到现场，一边灭火，一边抢救船上的群众，当晚带班的中队长罗作新接报后也迅速到现场扑救，将在船舱内的刘延兰（女、38岁、广西人）等三人救上岸，后又发现船舱内仍有一小孩和一瓶汽油未救出的情况后，巡警冒着生命危险、义无反顾又返回现场将小孩救出，随后又协助消防员将大火扑灭，由于抢救及时，从而避免了人员伤亡事故的发生，但3名同志在灭火救人的过程中都不同程度被灼伤。 2月4日17时20分，七中队巡警刘培荣、江国勇接1号指令，市文沙南大巷2座401房有人求助。两巡警到场后，发现是因洗澡煤气泄漏中毒，正在洗澡的小男孩陈毅谦（11岁）昏倒在地，两巡警见状，先关断气源，打开门窗，并立即将小男孩送往南海人民医院抢救。由于抢救及时，小男孩转危为安，受到了其家人的称赞。 佛山市公安局110的确创造了一种新的处警接警快速反应的模式，成为公安部向社会展示的一个品牌。他们先后荣获全省政法系统开展便民、利民、为民服务活动先进单位、全国公安机关学习济南交警先进单位、全国公安机关讲文明、树新风优秀单位、广东省职业道德建设优秀单位、广东省五一劳动者等称号，荣立集体二等功两次、三等功一次，是全国公安机关文明服务示范单位之一，被中宣部作为全国十大窗口行业先进典型，进行广泛的宣传报道。国务院在召开的社会服务联合行动电视电话会议中，重点推广了佛山110的经验，有力地推动了佛山市创建文明城市、文明行业、文明窗口活动的深入开展。 这就是佛山110的意义，它把一个城市的注意力都集中到了自己身上，并且深深吸引了佛山的政治、经济和文化，佛山市委、市政府通过110组织协调指挥政府和社会各职能部门开展社会化服务活动，它成了密切政府与人民群众的桥梁，担负着政府服务经济、服务社会、服务群众的重要职责。 这就是佛山110的贡献。 继漳州110和佛山110以来，各个城市又萌生出众多的非常有想像力的数字来，它们在共同创造着一个辉煌的数字化时代。 这是一面奇特的大鼓，面积有873平方公里。敲击者是60万民众，不管男女老幼，任谁轻轻一击，便有鼓声生动而来；它更如一口黄钟大吕，每有急难险事，钟声响彻，便能不绝于耳，使人心灵震撼…… 本文所说的新郑钟鼓，就是继漳州110之后又一闻名全国的创举河南省新郑市为民应急指挥中心。 1997年夏天，新郑大旱。一连百天，赤日炎炎，遍地流火，抗旱保秋成了新郑人的首要大事。 一天，新郑市委书记岳文海驱车去乡下检查抗旱情况。一行人来到八千乡。 八千乡位于城东10多里处，在全市14个乡镇中，这里属沙岗间洼区，土壤多为粉沙壤土和沙土，自然条件较差，但是，若干群一心，倾力抗旱，大秋仍然有望。 然而，眼前却是另一番景象。 这是一片半人深的玉米地，本来应该是拔节吐穗的时候，现在却被烈日炙烤得黄自如纸，叶片枯焦，失去了生机。田间有三三两两的农民肩挑手荷着盛水用具，围着干枯的庄稼做着绝望的努力，像凝固在记忆深处的原始舞蹈。 岳文海急忙下车，三步两步来到田中。 咔巴一声，他折下一片庄稼叶，用手一捻，粉尘似的绿末从指间流出。他的眼睛湿润了。 老哥，你们咋还这样抗旱呀？唉，有啥法？逼得呗！ 答话人不知来人是谁，说着说着激动起来： 正是用电抗旱的时候，偏偏村里的变压器坏了！为什么不赶快修？ 咋没去呀，一连进城跑了8趟都没修好，8趟啊，时间都耽误进去了…… 岳文海心里蓦然一沉。抗旱保秋是全市的头等大事，市委市政府早已三令五申命各部门全力保障，为什么还有这种情况发生？那人说，恁多部门管啥用？越多越抓摸不着。对老百姓来说，有灾有难的时候，只要有一个部门管用就谢天谢地啦…… 岳文海无言以对。新郑市职能部门健全，全市干部数以千计，老百姓何以怨声载道？ 一个市委书记无法面对一个普通老百姓的诘问，岳文海只得诺诺而退。 一行人在一片枯焦的玉米地里默默穿行，一如在死亡之海漂泊。满目净是冬天的色彩，就像季节走到了尽头。全市60万亩秋地受旱，34万亩旱情严重，其中11万亩濒临绝收。八千乡这个村庄仅仅因为一个变压器就使原本青茏的田野枯萎成伤心之地，眼看又要成为全市绝收单位中的一员。这是为什么？这是天灾还是人祸？ 新郑乃轩辕故里，是人文始祖黄帝出生的地方，也是华夏文明萌生的核心地带。从裴李岗文化到仰韶文化、龙山文化、二里头文化及商周文化，这里都有丰富的文物遗存。新郑是各个历史时期的博物馆。当历史轰然驶过时光之谷，都会毫无例外地在新郑的岩壁上留下各自的印痕。据史载，新郑是最早发明钟鼓的地方。《宋会要》曰：黄帝命伶伦与荣援，铸钟以调月律，令博钟是也，《吕氏春秋》也云：黄帝又命伶伦与荣援铸十二钟，以和五音，以施英韶，以仲春之月，乙卯之日，日在奎，始奏之……《黄帝内传》说：黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔牛鼓八十里，一震五百里，连震三千八百里。黄帝之后，钟鼓引入民间为鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴，进入朝廷则援为礼仪，更成为州府地方官员的办理公务的工具。自周以来，钟鼓之声飘荡唐宋元明清，就是民国，县衙内仍悬置大鼓，只要乡民敲响，县太爷就要迅即升堂问状。钟鼓之声，实际是民众的喉舌，是民众的呼声，是民众的呐喊。面对民众的呼喊，即使再慵懒的官也得急忙升堂问明事由处理公案。然而，这一简洁明快直截了当的官民接触形式却在近代渐渐消失，钟鼓之声渐渐喑哑了，它淹没在重重叠叠的政府机构长长的沟回里。若要去职能部门办事，需要涉过千山万水，况且政府里存在着门难进，脸难看，事难办的三难现象，普通老百姓更是冤死不告状，难死不报官但是，事情没能解决，小事叠积为大事，大事便积重难返，迫不得已的民众往往又背水一战，倾家荡产去省城京城告状上访，给国家带来极大的压力。钟鼓喑哑，大旱之年会使一村绝收，而平时则堵塞，致使怨声载道，最后百川汇流，酿成大祸，这是何等的危险呀！ 岳文海联想到一个多月前，距八千乡不远的和庄镇冉庄村曾发生停水事件。因为挖河，有人不慎将通水管道挖断，致使村民长达9天没有水喝。7月酷暑，人畜断水，这是何样的煎熬呀。不知是谁，在第9天的晚上10点半拨响了岳文海宿舍的电话。接到电话，岳文海惊呆了，这时正是城里人消夜的时候，有人游泳，有人洗浴，有人喝着冰水还嫌热，而我们却有一个村子的农民9天断水！他感到失职，感到羞愧和难过。记得那晚他是午夜1点带领水利局、建设局、乡镇企业局等职能部门到冉庄现场办公的。经过抢修，第二天上午9点终于通水了。喝上水的老百姓感动得直掉泪，说他是爱民书记，说换谁也不可能接到电话不过夜就下来指挥抢修。但岳文海却觉得老百姓是在扇他的耳光，他觉得这是他个人历史上难以洗刷的污点，他导致了一个村子的农民9天喝不上水的罪过。 除了深深的自责之外，就是积极寻找解决的途径。冉庄村断水事件之后，岳文海曾将钟鼓为什么会喑哑的命题交付给常委一班人去讨论，但是，刚刚探究，就又出现了今天八千乡的一幕，看来，妥善解决此类事件已是刻不容缓！ 八千乡归来，岳文海立即召集市长李和平、副书记丁福浩、副市长李俊宇、秘书长杨福平、组织部长宋加利等常委开会研究如何为民解决应急服务问题。经过一系列苦心积虑的思索和沉淀，岳文海把此类事件归纳为应急两个字。老百姓无事不登三宝殿，凡有事则是急事难事险事，而且是单门独户难以解决的事。此事大都是突发事件，有的迅雷不及掩耳，有的瞬间即逝，有的如火燎原，在机构改革尚未完善之前，如何及时处理此类事件，有效地发挥职能部门的作用，成了新郑市委一班人着重解决的重大课题。 有人提议说，可以借鉴漳州110的做法，在公安局设立为民应急电话。 但是，公安局只能解决职权范围内的突发事件，它只是单向的、专业性的、局部的应对，而眼下群众需要解决的则是涉及全市在经济和社会发展、富民强市活动中出现的急难险问题，特别是工农业生产、旱涝灾害、火灾、风灾、虫灾、瘟疫及重大交通、通讯、电力事故、群体中毒、群体械斗事件等等，从以上几个问题的范围看，这决不是一个公安部门所能承担的，它需要一个比公安部门更加强有力的、能全面的、系统的、全方位全天候全过程为之服务的单位，这个任何职能部门无法代替的单位只能是政府。 要让新郑钟鼓重新奏响！ 常委们七嘴八舌后找准了症结，一致认为应该由政府出面承担起为民应急的重任。讨论中，岳文海说起一件事：不久前在全市抗旱保秋动员大会上，一位叫戚正可的民营企业家说：抗旱期间，我们将上门服务，我把我的BP机号向社会公布，只要是为抗旱，我们保证随呼随到。政府能不能像这位民营企业家和漳州110一样，借用电话与社会连接呢？ 市长李和平说，过去社会上曾出现市长电话、社区服务电话等形式，为什么现在冷寂了呢？这就说明它不仅仅是个人行为、单个部门的行为，而是复杂的社会工程。我们可以以电话为载体，但是，电话后面必须有一个完整、完备、完善的工作机制和服务网络…… 古老而又年轻的新郑钟鼓开始充满激情地回响起来。新郑市委、市政府做出决定：立即成立为民应急指挥中心！ 市委书记岳文海亲任指挥长，市长李和平任副指挥长。指挥中心下设办公室，成员为各职能部门主管领导。 与此同时，市直各职能部门成立7支（后为17支）应急服务队，各乡镇成立了14支应急小分队，自上而下成立网络，并且统一车辆、统一标志、抽出专人、昼夜值班，电脑记录，录下事发时1闭、地点、当事人、处理后的反馈意见。让新闻媒体介入进来，在电视、报纸、电台开辟为民服务专栏，介绍应急服务情况，把人民群众原本微弱的呼声通过现代媒体多级放大，成为天地间最大的声音…… 新郑市重新敲响了久违的钟鼓，比古老的钟鼓更响亮。 为民应急指挥中心就设在市委大院，就像古代的堂鼓悬置在县衙一样，它向民众表示，这是新郑地面上最高的权威，具有最大的权力。因为人民才是这片土地上真正的主人。而人民的事再小也是大事。它将以最高的规格和最隆重的礼仪来接待您。来办公室服务的人员必须经过培训，一切都是准军事化管理。它实际上就是一个看不见硝烟的战斗指挥部，传来的信息大都是急难险事，如电光石火，需要瞬间做出决断。他传达出来的信息就是命令，它就代表着市委书记岳文海和市长李和平，它不是和你商量，和你讨论，更不是讨价还价，而必须无条件地执行。仅仅是执行还是不够的，还要检验你的快速反应能力，电脑上有你处理事情的时间记录。你完成得好，活干得漂亮，你的单位门前就星光灿烂，就是五星级单位，而主管领导就有五星上将般的荣誉，在升迁时就是最重要的依据。你活干得不好，拖泥带水，就表明了你对人民群众的基本态度，你单位门前就可能摘下一个星。诸事累加，你的星越来越少，就决定了该部门主管干部的前程必定是暗淡的，你自己也无脸混下去。这就如老百姓说的给职能部门戴上了一个笼头，缰绳就在老百姓手里。新闻媒介会把各职能部门为民服务的排行榜公布于众，老百姓会暗记于心，在心里悄悄记下一本账。不要说群众没有权力，在使用干部时没有发言权，不，在新郑，群众的权力大得很，倘要调整提拔干部，一个重要环节就是把所有名单交给.群众监督会把关，由百人组成的群众监督会根据你为民服务的表现，来考虑拿掉还是升迁。这是最后一关，群众通过了，任命书就连夜打出，第二天就张榜公布。群众通不过，就坚决拿下，不能录用。它像在郑韩大地上空不断旋转24小时昼夜巡视的警戒雷达，监督着职能部门和每一个干部。 市委书记岳文海充满激情地在成立大会上说：我们是共产党人。我们提出全天候、全方位、全过程为老百姓服务，就是说，不管任何时候，凡是发生在新郑873平方公里土地上的急难险事，我们都要管，并且自始至终服务到底，让老百姓满意。我们应急指挥中心的宗旨是：为民重于一切，爱民大于一切，帮民舍得一切，救民豁出一切。 1997年9月6日，新郑市为民应急指挥中心正式挂牌办公。与此同时，一个颇有深意的电话号码走进了新郑市的千家万户。 电话号码是：2691777。 26是邮电部门为新郑地区特定的号码。而91777则是他们为应急中心特设的。对老百姓来说，91777就要急急急，对于为民应急指挥中心来说，老百姓有事，就要去去去！ 新郑钟鼓敲响伊始，先是通过广告进人千家万户的。为了使人民群众和政府间的直通快车早日开通，时任市宣传部长的杨福平灵机一动，指令新郑市的报纸、电台、电视台等新闻媒体对为民服务活动应急电话用广告的形式进行强力宣传，并在市区主要路口设立宣传广告牌，上写：中心是我家，有事我找它！ 当铺天盖地的广告浪潮袭来的时候，新郑人有些始料不及。历来广告都伴随着商业利益，政府葫芦里装的是什么药？ 对于一些人来说，他们已经不习惯有事找政府了。他们只是默默承担，哪怕是天大的事，哪怕他们被这些事情压弯了腰，他们也不找。他们只是把不满和哀怨压在心底，郁结起来，成为潜在的隐患。 为民应急服务指挥中心挂牌服务第6天的时候，2691777的电话终于响了起来。这是个雨天，一辆郑州到许昌的客车在新郑境内发生重大车祸，有12人受重伤，如果不及时救治，就会有生命危险。在这紧要关头，一位过路的人拨响了新郑市为民应急指挥中心的电话。 应急指挥中心接到电话，当即发出指令，市医疗卫生应急服务队和公安局交警大队事故科的同志依照指令在10分钟内全部赶到现场，对伤员进行了抢救和事故的处理。由于抢救及时，12名伤员无一死亡。 是谁给应急指挥中打的电话呢？ 原来是岳文海亲自打的。 那天他正好路过此处，一看事情紧急，便拨通了应急指挥中心的电话。 这个电话给新郑人与政府沟通的直通快车剪了彩。目击现场的新郑人一看应急中心这样管用，一传十，十传百，奔走相告，群起试之，终于敲响了这面873平方公里的大鼓。 从此，新郑钟鼓就像当年黄帝擂动的夔牛鼓一样，一震五百里，连震三千八百里，开始闻名全国。 1998年3月至6月，笔者两次来到新郑市为民应急指挥中心采访。此时，该中心已受理急难险事2000余件。下面是笔者从中采撷的6个小故事： <h3>镜头一：矮旱781与鲁麦1号</h3> 辛店镇岗沟村青年农民赵福民是个要强的人。这些天，他一直为自己的一时疏忽骂自己。俗话说：白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。可眼下已经是11月30日，早已过了寒露，自己承包的15亩地还没种上麦子。这使他非常懊丧，觉得自己好没成色。 本来，赵福民没有种上麦子是有理由的。今年大旱，秋天百日无雨，待抗旱保秋结束，地里还没透墒。而种麦没有透墒是不行的。赵福民就想等等，眼看过了寒露，老天才下了一场雨。赵福民要种麦子了，才发现今年的麦子种得太晚了。而一些有经验的人家早将麦子种下了，麦子是在土里等雨，雨一下，麦子就拱出地皮了。看看人家，赵福民就觉得自己没成色。他想挽回损失，挽回自己的面子。他想来想去，只有找到晚种早熟的叫矮旱781的麦种才能保证来年的丰收。 但是，到哪里去找这个叫做矮旱781的麦种呢？ 四顾茫茫，仿佛矮旱781远在天边。倘若骑上自行车满世界转着去找，兴许也能找到，但眼前这点墒就会又没了，即使有墒，又要耽误几多时间？ 就在万分焦急时，他看见电视上打出的为民应急指挥中心的广告，他抱着试试看的想法拨打了2691777，没想到第二天一早，远在天边的矮旱781就出现在了他的面前，市种子站的同志亲自把种子送到了他的手中。 赵福民需要的15亩矮旱781解决了，而孟庄镇鸡王村却有800亩地眼巴巴地等着播种，他们需要的是另一个品种鲁麦1号。 鸡王村今年可是起了个大早赶了个晚集。早在10月份，村长王全有就给市里的粮种站打了招呼，今年要换新品种鲁麦1号。鸡王村的土质属褐土类中的红土种，科技人员指点说，它比较适合鲁麦1号，于是，鸡王村就将全村1400亩土地中最好的800亩留出来，准备播新品种。可是，左等右等，眼看周围村庄都开始种麦了，而麦种还杳无音信。派人去市里一问，原来站里根本没有鲁麦1号！ 村长王全有首先吓傻了，800亩哇，光麦种也得1.2万斤，去哪找去？眼睁睁看着种麦的时机一点点错过，王全有心急如焚。看看眼巴巴等种子的老少爷们，王全有好几次想给大伙跪下求他们原谅。驻村的郭区长劝他说，肯定是泡汤了，别硬撑着啦，要不就还用老品种吧。用老品种，就是用自己家里留的麦子。但已经过了节气，就会影响产量，初步估计至少得损失10%，王全有想想不甘心。郭区长又说，那就往应急中心打电话，求他们支援！ 这话让王全有眼睛一亮，对呀，咋没想起这个茬呢？于是就拨响了2691777。应急指挥中心接到电话，立即指令市种子站紧急行动，向全省种子系统求助，谁知河南省境内均无鲁麦1号，于是市种子站又兵发山东，两天之内就调回来鲁麦1号12万斤，既解决了鸡王村的燃眉之急，又满足了其他乡镇的需要。 当笔者采访鸡王村村长王全有时，才知道王村长是新郑市四届人大代表，是位老先进。他对笔者说：不仅仅是种子一事使俺感动。今年6月18号，俺村的变压器被盗，里边的铜线被人偷走了，马上要浇麦了，得赶快买变压器。但我们村没有汽车，只得用农用机动三轮去市里，可是我们的三轮车手续不全，进市区是要扣罚的。怎么办？手续不全以后再补，可眼下买变压器是当务之急呀，我就又给应急中心打了电话，说明了情况，让它们给交警大队通报，能不能放行。第二天，我们拉变压器的三轮车嘭嘭进城了，刚挨城边就被警察拦住了，我们刚要解释，警察就问，你们是不是孟庄镇鸡王村的？我们说是。警察就说，中心已经说过了，一切为了方便群众，手续以后补吧。于是就痛痛快快放了行。说起应急中心的事，我们老百姓真是满意得很！ <h3>镜头二：械斗即将发生</h3> 龙湖镇菜园沟村的农民邱振礼： 去年9月19号下午6点钟，当时我正在袁孟至密县公路十字路口边的一个饭店吃饭。我们新郑的西北角，就紧挨着密县和郑州，过路人很多。这个饭店有大厅和雅间，我和几个人在大厅喝酒。这时一个人从里间出来，他块头很大，个头也高，喷着酒气，有点喝高了。他来到我面前，上来就抓住我说，来，咱们喝酒。我说俺不认识你。他说，我可认识你，你要是不喝我就打你。我笑着说，你要打我我就走不成亲戚了。我当时真是要找亲戚办事，要不老百姓到饭店来弄啥。他看我这样就不再纠缠我，就到前台算账。他吃饭共花了55元钱，但他讨价还价，说只给50元钱。算账时他给在一旁看热闹的马春生烟抽，马春生说你这烟我抽不惯，我抽邙山头烟。那人一听就火了，骂道你烧得不轻，你不抽我就揍你。 马春生也不示弱，两个人就扛着胸脯贴在一块要打架。我们一看不好，那人醉醺醺的，给他能讲什么理，就把他们连劝带拉弄开了。谁知那个喝醉酒的人不罢休，从附近的加油站后边厨房里找了一把菜刀，要来劈马春生。俺几个人冲上去把他的刀下了，但他丢了刀却扭住了马春生，二人叽里咣当就厮打起来。马春生个小，也单薄，哪里是那人的对手，被按到地上挨了几拳揍。马春生人小气大，他是本村人，哪能受得了这个气，翻起身来，找来一把铁锨，劈面朝大个打去。那人闪过，仗着个大，一把夺过铁锨，反而向马春生劈过来。这人正在醉酒，完全不计后果，发狠一劈，马春生躲闪不及，被铁锨劈个正着，只听嘭一声，马春生的脑袋被劈开了，头骨陷进去，红红白白的东西流了出来，胳膊也断了两截，人扑通一声栽倒在地上。再一看，那人的手里只剩下一截木棍，锨头早打飞了。 马春生是回民，又是本地人，在自家地头上被人打了，那还了得，早有人开着三轮车回村叫人去了。我们一伙人冲上去把那人的铁锨夺了，那人还没醒酒，还站在那骂骂咧咧的。我一看事情闹大了，等会回民们来了可不得了。这个地方经常打群架，集体械斗，一次能打死打伤几十口人。特别这是回汉杂居地区，还是几县交会处，打起群架就是成百上千人，放火烧房烧庄稼打死人什么事都可能发生。就在械斗将要发生时，我想起了应急中心，只有它能制止就要发生的流血事件。于是我就给应急中心打了电话。不一会儿，镇里刘书记和派出所所长就带了七八十人来了，提前在路口等着来人。也就是几分钟的时间，马春生村里开出了三辆大卡车，每车都装满了齐齐整整的青壮年，每人手里提着铁锨斧头火药枪，杀气腾腾地过来了，嚷着要去密县那人村里剿家去。没想刚出村就被村干部拦住了。从7点多做工作一直到夜里12点半，终于把这场将要发生的械斗平息了下去。事后，我们这的人都好生奇怪，说，上边咋就知道这要打架呢？人还没来，做工作的人倒先来一步堵住车了，这是咋回事哩？我听了就心里好笑，咋回事？这谜底还不好猜，因为有为民应急中心呗！ <h3>镜头三：19个人的生命</h3> 龙王乡柿吴村党支部书记吴全智原来是郑州铁路分局机车配件厂的工会主席，退休后回到老家，在村头开了家修车铺。在外工作30多年，村里多半人已不认识了。柿吴村紧傍新郑国际机场，机场征地时，给了柿吴村400万征地费。因考虑到吴全智干过企业，见过大世面，相信他能带领全村人用好这笔钱，带领大伙脱贫致富，就选他当了柿吴村党支部书记。 他是去年12月23号接任党支部书记的，谁知三天之后，柿吴村就发生了一桩惊天动地的大事。 26日夜里12点多的时候，已经睡下的吴全智被村里养鸡场的人敲起来了。来人说，也不知咋回事，全场总共22名职工，现在有19人都躺倒了。吴全智一听就火了，心想，快后半夜了，谁不躺下睡觉？只有驴不躺下睡。但他没好意思骂出口。他刚回来不长时间，连村里人还认不全呢，他怕误会。来人接着说，可能是中了毒。一听说中了毒，吴全智慌了神，连忙跟那人去了养鸡场。到那一看，他当即就吓得坐地上了，19人直挺挺地躺着，个个口吐白沫，有的已经昏迷过去。 吴全智从没经过这阵势，心里叫苦不迭。刚上任三天半，就遇到了这档子事，万一在自己任上死十多口人，再把自己撸下来，背着一辈子黑锅度过晚年，那不倒了八辈子霉？他不敢往深处想，就立马组织抢救。 时间就是生命。吴全智虽不是医务人员，但他知道时间对中毒者的重要。可是，他人生地不熟，又是夜半更深，找谁抢救？离市里医院几十里地，病人又不是一个两个，咋去送？村里也没救护车。要是用架子车送，还得找几十个精壮劳力，等找来了再送，恐怕这19个人的小命早没了……正在为难之时，有人说，是不是给应急中心打电话？吴全智这才想起电视上常出现的那个电话号码。他仿佛一下子抓住了救命稻草，觉得它每个数字都是那样亲切可靠。他颤抖着拨响了应急中心的电话…… 仅仅半个多小时，应急中心派出来的救护车就赶到了村里。将人送到医院后却化验不出来，又急忙到了省城防疫站，才断定为氟乙酰胺中毒。氟乙酰胺是我国早就禁止的烈性鼠药，老鼠吃了含氟的鼠药，其粪便、尿液和尸体就成了新的污染源，它们散布在粮食、食物、蔬菜上，人畜误食就会死亡，我国曾多次发生过类似事件。因抢救及时，柿吴村鸡场19名中毒职工全部脱离了危险。说起往事，吴全智说，多亏应急中心保驾，要不我这三天半的书记可就丢大人啦。现在，有人问我，再有办不了的事咋办，我就对他说，我不怕！有咱应急中心哩…… <h3>镜头之四：政府没有忘了我</h3> 沈西方是梨河镇吴村农民，已经70多岁了。他当过志愿军在朝鲜战场打过美国鬼子。在一次执行潜伏任务时，他躲在草丛里，不出名的虫子竟然钻进了他的腋窝，为了保证潜伏任务顺利完成，他强忍疼痛，一动不动，一直坚持到潜伏任务胜利完成。但他却因此留下了终身遗憾。原来，那只虫子钻进了他的身体，腋下鼓了个大包，胳膊就此再也没有抬起来。他也因此离开了部队，退伍回了家乡。本来，他是一个邱少云式的战士，应该受到表彰，但沈西方谁也没告诉，默默带着那个神秘的高丽虫子回到了故乡。后来，他做了手术，从腋窝下取出一个结石，里边包的就是那个谁也叫不出名字的虫子。 许是那个虫子的缘故，也许是别的原因，去年2月份，他突然肌肉萎缩，全身瘫痪了。他有两个儿子，先是靠儿子照顾护理。过了一段时日，二儿子就提出能否让大儿子也分担些。哪知大儿子竟然不管，儿子也赌气离开了。只剩下沈西方老人独卧病榻，叫天天不应，叫地地不灵。眼看老人不是冻死就得饿死，老人的侄子沈玉民看不过去，就给应急中心拨了电话。 沈玉民（吴庄村6组农民？：那天俺记得清楚，中午下大雪，雪下的大得很，我想他们不会来了。没想到不到一个小时，乡长和民政干部还有中心的人都来了。他们带来了一条棉被、两袋面粉、一箱蔬菜，还给俺大爷100元钱。俺大爷哭着说，亲孩都不管我了，政府还没忘了我……乡长又把两个儿子找来，批评教育了一番，让他们俩轮流照顾老人。一个星期后，沈西方老人去世了。临走前，沈西方老人说：我活得不赖，政府没有忘了我，政府没有忘了我…… 老人安葬时，应急中心和乡里村里的干部又一次来到家里，为老人主持了葬礼。据说，这是吴庄村几年来最隆重的葬礼…… <h3>镜头五：应急中心给了我一条命</h3> 时间：3月23日下午 地点：新郑市委招待所 杨连贵（长葛市岗刘村和尚桥办事处第五组农民） 俺叫杨连贵，今年71岁。去年11月3号下午2点，我从女儿家出来回长葛，走到郑许公路三里岗村西时被一个骑摩托的撞伤了。摩托车车把从我的鼻孔穿过去，把我撞昏过去那人就逃跑了…… 杨普香（新郑市城关人）：俺叫杨普香，俺爹就是来看我回去的路上被人撞的。那天吃完中午饭他就急着回去，说是要急着给村里人送报纸。俺爹是个老党员，年轻时当过民兵队长，当过生产队长，当过十多年的大队支书。他是个老雷锋哩。他说村里人等着他看报纸看信哩，村里民主选举时他不在场，村里会开不了。他不光义务送报，夏天还摆个小茶摊，喝茶不收钱。他总说，咱没有大精神，得有小精神。可是，这样一个好人，却被人家撞了……那天下午天快黑了，俺弟跑来说，姐，咱爹出事了。我就跟着他去了梨河镇中心医院。听说是一个姓高的过路人给应急中心打的电话，应急中心把俺爹送了医院。去医院一看，我可吓昏过去了，俺爹一个头都找不着了，头全被纱布包严了，上边全是血，鼻子扯穿了，牙撞掉了，胳膊撞断了。要不是应急中心，他的命就没有了…… 杨连贵：可不是，俺一个老头子，半路被人撞了，那还不是个死？我流血也得流死。我醒后把啥都忘了，我失去记忆了，我不知道我是谁了。女儿来看我我对她说，你们把我送到医院干啥，我得回去，村里人都等我看报纸哩……哈哈，你看我憨成啥？我说呀，是咱新郑的为民应急中心给了我一条命…… 杨普香：要说俺爹这也叫好人有好报。他正巧在新郑地面出事，遇上新郑有应急中心。要是在别的地方，不敢想。现在的社会风气，乱得很。我们这可不一样，只要是发生在新郑地面上的事，中心肯定管。前些天我还听到两件事，一件是漯河运输公司的一辆车被新郑一家个体户扣住强行买煤，他们给应急中心打了电话，中心马上责令这个个体户退还煤钱另外还要付赔偿费。另一件是长葛老城镇槐树陈有夫妻俩来新郑进货，他们天擦黑来的，想进完货晚上赶回去不耽误白天卖货。谁想他们的机动三轮车走到半道坏了，夜半三更，人生地不熟的咋办？碰到附近的人说，那你给俺应急中心打个电话吧，他们会帮你。他就打了，嗨，不一会儿中心的人就来了，修了半天没修好，又找来一辆汽车连三轮带人把他们送回了长葛……外地人都反映说，走到新郑感觉就是不一样，说俺这里啥碧水蓝天，感觉这里天特别蓝，水特别清，太阳特别亮，人特别好…… 钟鼓声声，溱与洧，浏其清矣。 对于新郑人来说，2691777并不仅仅是一个电话，一个为民机构的设置，一个权威的政府行为。它更多的是一份信任；一份依、托，一种精神力量。它如一股明净的泉水，淙淙流淌在古老的溱洧河床，使人重新燃起希望和激情。 有一天，郑州市委书记王有杰来新郑乡下考察工作，岳文海陪同。因雨后不久，道路泥泞，中途车陷著名的始祖山。据说这是历史上黄帝曾经居住的地方，黄帝就是以此为根建立华夏基业的。山上很陡，下面就是深渊，两位书记只好弃车上山。当地老百姓一听说是市委的车，二话没说，男女老少挖土背石垫草，硬是一寸一寸把车抬到了岭上。目睹此情，王有杰书记大受感动。他说：我从老百姓的眼神里看得出来，群众对党和政府的感情是真的……他为新郑市为民应急指挥中心欣然命笔，写下了一副对联： 吃百姓饭穿百姓衣视百姓如父母当人民官谋人民福做人民好公仆横批：志在为民。 1997年11月18日，中央政治局委员、时任河南省委书记的同志就此事专程来新郑考察，郑韩故地崭新的面貌使他非常兴奋，他说：新郑市开展为民应急服务活动，是在新时期实践全心全意为人民服务宗旨的一个好形式……有这么一个综合的窗口，既解决了群众办事难的问题，也有力地推动了党和机关特别服务窗口部门的作风建设。 1997年11月24日，《人民日报》以《新郑的两件新鲜事》为题对此专门进行了报道；1998年3月9日和1998年4月11日，中央电视台和中央人民广播电台相继对新郑为民应急服务做了详尽的报道。 更多的感动来自全国各地平凡的人们。甘肃、宁夏、山西、河北、安徽、浙江、江苏等省份的人民群众得知新郑有个特殊的电话2691777之后，特意拨打到新郑，表示关切之情，他们称之为：这是我们老百姓自己的电话…… 钟鼓声声，溱与洧，浏其清矣。 几年前，新郑还是河南省上访最多的单位之一。如今，新郑已经是河南省信访部门受表彰的先进单位。新郑钟鼓已经代替和消融了上访者。昔日幽怨的钟鼓声已经变得充满欢快和愉悦，它已经转化为富民强市的激情钟鼓。现在，新郑市生产总值已经突破100亿大关，综合经济实力居全省第五位。1998年5月下旬，全国创建文明卫生城市会议在新郑召开，当来自四面八方的代表云集黄帝故里时，他们亲眼看到溱洧清清碧水蓝天的郑韩大地，不禁为新郑现象齐声叫好。 啊，钟鼓声声，钟鼓声声。新郑钟鼓必将越敲越响……青岛市管理局的98111服务热线和新郑市的2691777相比，少了两个数字，更显得简洁明快。记得采访新郑市的为民服务热线不久，该市为了更上一层楼，特又去取经，其中有人去了青岛市的98111。每个城市似乎都有自己的中意数字，在选择这些数字时，每个城市又都有自己的独特诠释。 青岛市城市管理局是一个类似部队后勤那样的角色。一个城市的柴米油盐吃喝拉撒衣食住行似乎都和它有关。它事关供水、供气、供热、公共交通等等，杂事多多，不一而足。过去，由于公用事业管理分散，服务观念和手段滞后，所属行业推诿扯皮久拖不决的事情时有发生，因此，青岛市民但凡提起这个后勤部，摇头的往往比点头的多。 几年前，青岛市委、市政府在研究如何创建文明城市的时候，把城市管理局列为全市创建文明行业和12个纠风重点单位之一。就是这一次的无意栽花，没想到却培养了一株香飘全国的美丽花朵。 这朵花就是98111。 在98111之前，青岛市城市管理局在全市率先推出社会服务赔偿制度，它们向社会公布服务内容、服务标准、服务时限和责任赔偿内容，对外服务由最初的简单承诺变为由市法制局审核通过的责任赔偿，服务质量得到了一定的提高。但是，由于所属5个企业的服务电话、服务部门众多、人员参差不齐，仍然难以解决服务脱节和扯皮问题。紧接着，城市管理局又迈出第二步，实施了111热线服务工程。这项工程仍以落实社会服务责任赔偿制度为基础，确立以方便群众、优质高效、信息研析、自我监督为目标，将原来5个行业的80部对外电话缩减为5部，1个行业1部电话，尾数都是3个1，因此简称为111工程。它的实施，使服务功能、服务时效、服务范围、服务领域等方面比原来单纯的社会服务责任赔偿制度向前迈进了一大步。但是，5个单位5部电话，5个电话号码，尽管后面都是111，仍然不便记忆，在服务上仍有模糊的边界问题互相推诿，使市民们无法满意。 能否把5个部门再一次集权，把5部电话变为1部电话，把5个电话号码变成1个电话号码，但服务项目一个也不能少呢？这个想法首先获得青岛市委、市政府及建委的大力支持。 于是，1999年青岛市城市管理局又迈出了第三步，这就是今天的98111热线服务系统。它们投资300多万元，采用居世界500强的美国朗讯公司的呼叫中心解决方案，实现了一流的硬件设备和软件支持。热线系统具有完备的功能支撑和先进的技术支撑，使98111既是科技成果的展示又是民心工程。热线中心同时具有信息、研桥功效、决策指挥功效、督导嗌控功效。各类信息实现用户热线中心责任部门用户三点式闭路循环，有关投诉、抢险、抢修和部分维修服务热线服务电话全部实行三级反馈，重要信息直达各级领导，为市民和服务单位之间开设了双向直通快车。98111采用了国际商业领域广泛应用的呼叫中心系统，利用科技含量较高的计算机电话集成，网络数据传输等技术，30条外线同时接听，保证随时打得通。 98111作为一个服务系统，对外面向广大用户，对内则是一个中枢系统。这实际上是青岛市城管局面向社会的一个庄严的承诺，它的身后是一个巨大的存在，它集领导决策、热线服务中心、三级服务网络和全系统1.8万名干部职工为一体，而98111就是它们这个集体的终端表达。 98111自1999年12月8日热线开通至2000年5月笔者采访时止，共受理市民来电206.8847万个，平均每天3800余个，最高时日接电话达1.1608万个。其中受理咨询电话40.0794万个，接收建议2.2443万个，处置投诉3.8594万个，表扬电话5565个，预约服务155.4001万个，转发水、气、热等方面抢险1.0971万个，另外还有转接到电业、电信、市政等方面的电话3.6479万个。青岛市城市管理局98111服务热线在青岛获得了极大的成功。它以一流的服务质量、一流的工作服务水平，以其方便、快捷和优质服务，不仅获得了良好的社会效益、经济效益和管理效率，并且树立了城市管理局的服务品牌，真正达到了让老百姓满意，让政府放心，使企业受益。 四方区一位居民对笔者说，过去有事摸不着门，找着门又找不着人，就是找着人又不办事。现在是电话越打越简单，办事越来越方便。比如说我们过去办管道燃气启封用气手续得需两三天，还不一定能办好，现在只需打个电话，营业员就会主动上门为咱办手续。煤气公司承诺一个电话，送罐到家，不但提高了市场占有份额，而且起到了平抑液化气市场价格的作用，让更多的市民得到了实惠。98111真是我们青岛市民的便民线和放心线。这位居民的话道出了青岛市民的心声。一年来，98111收到市民表扬电话5565个，就是最好的证明。 98111更大的发现在于和市场经济的悄然对接，这是个意外的发现，也是青岛市民送给城管局的一个惊喜，一份沉甸甸的礼物。 公交集团过去一直是亏损单位。自从热线开通之后，群众反馈的建议就成了他们的信息资源，而信息资源毫无疑问就是最大的经济效益点。三年来，他们根据热线提供的信息，三年来新开通路线40余条，并对20余条线路的车次、站点和运行时间进行了合理的调整，并且筹集资金3.5亿元用于扩大再生产，公交车辆由原来的1041辆增加到2768辆，提高了166%，营运线路由57条增加到122条，提高了114%，年盈利5000万元，初步实现了扭亏为盈。管道煤气供气能力由27立方米日增加到60万立方米，提高了122%，供气户数由10.5万户增加到25.63万户，提高了144%。煤气公司液化气销气量由1.2946万吨增加到2.5553万吨，提高了97%。城市气化率由79%提高到96%。青岛市城管局除了供水行业外，把别的行业都投进了市场竞争，其获胜的秘密就是以98111为品牌，大胆参与竞争，并由此取得市场竞争的主动权。与青岛市98111有异曲同工之妙的还有江苏省江阴市的服务热线，这个热线中心由江阴市文明办直接管理，开办以来，为江阴市居民做了大量的好事。它是一种以纯粹当雷锋做好事的形式出现的，它具有感人至深的精神力量，但在市场经济的条件下，如何做到可持续发展，是值得认真研究的重大课题。 江阴市位于长江三角洲，面积983平方公里，人口114万，下辖28个镇和一个省级开发区。市区面积25.8平方公里，常住人口26万。江阴是我国民族工业和乡镇工业发源地之一。目前全市已形成纺织、机械、冶金、化工、电力和船舶修造等十大行业，涌现了一大批名优特新产品，其中有20家产品的市场占有率为全国同行业第一。在国家乡镇企业局公布的全国千家最大规模、最高利税和最大出口创汇乡镇企业中，江阴市分别有41家、36家和52家，在全国县级市中名列第一。2000年，全市国内生产总值近300亿元。 不仅如此，江阴还是长江下游重要的通商口岸，拥有35公里的长江黄金海岸线。江阴港为一类对外开放口岸，目前沿江建有千吨级以上泊位47个，其中万吨级泊位19个，是长江下游的物资集散基地。 江阴地处江尾海头，还是历史上著名的军事重镇，有江海门户、锁航要塞之称。 因为以上诸多因素，江阴的知名度颇高。更为知名的是1912年10月，孙中山先生曾视察江阴，先生临别赠言： 叫全国的文明，从江阴发起。 这是对江阴人味深长的祝愿，也是中国的一个世纪话题。查阅有关资料，似这样最早明确提出文明建设目标的，孙中山大概是中国第一人。 先生当年视察江阴，面对这样一个富庶灵秀之地，他的脑海中首先浮出的字眼是文明。而富庶之地只有依靠文明才能进一步升华。因此先生希望江阴能为全国的文明带个好头，先行一步，做出榜样。 这就是江阴，一个钟灵毓秀之地，一个物华天宝之邦。 就是这样一个完全融人市场经济的城市，讲文明，树新风已经在这里牢牢扎下了根，并且已经成为常识规范着人们。但是，含有丰富的经济成分的服务热线，用不用计算成本？把它纳入市场经济去考量合适不合适？ 江阴市文明办所在的办公大楼气派非凡，临窗把望，可见长江如练。新建的江阴长江公路大桥宛如长虹从苍茫云海间浮出来，而办公大楼的正面就是文明广场，广场中心的雕塑下镌刻着那位伟人的话：叫全国的文明，从江阴发起。 该市文明办主任陈国兴，高高的个子，十分干练。他原是此地驻军的一个宣传处长，转业后又来到市委宣传部，没想到却干起了文明干部，但他很快就进入了角色，并且钻研颇深。就在和笔者介绍该市的服务热线时，他就热线中的丰富内涵谈了如下的话所谓热线，实际上就是信息渠道。倘若深入研究，把这信息源认真辨析，就会发现除了公益信息之外，更多的则是经济信息，比如服务、比如商业、比如时尚等等，每一项后面都可以支持一个产业，这就是商机，你掌握了信息来源，就等于做了市场调查，你就会有主动权和发言权。如果把服务热线当做一个企业去运作，既会受到市民的欢迎，又会获得巨大的经济效益。 在当前市场经济条件下，服务都是有成本的。比如一户居民家的水龙头坏了，找人去修理，那么就会牵涉到一系列经济成本问题，诸如购买水龙头、有关零件、修理人的费用等等，服务中心不可能免费提供服务。实际上，在经济发达地区，居民更关注的是如何使自己的生活更有质量，至于掏钱买方便，他们并不在乎。 这实际上就是说，好的机制本身就体现了文明。而人们更在乎的是机制本身。 这就给我们提供了一个商机。 将来，有可能我们以服务热线为依托，搞一个江阴市城市服务集团，完全进入市场经济…… 笔者曾随陈国兴特意看过他们的热线服务中心，恰逢中心正在大搬家，那是一栋有着院落的小楼，小楼装饰一新，看上去很顺眼很文化，因为行色匆匆，来不及与中心的人交谈，但陈国兴主任的话似乎已让我看到了前景。 不久的将来，中国很可能出现一个新型的产业，这就是城市热线服务产业。 青岛、江阴就是这个产业的始作俑者。 正文 第十八章 <h3>采访手记</h3> 和青岛市的98111相比，沈阳市的2211又少了一位数，这下就更顺口许多，给人的感觉就像冬天里吃高老太牌糖葫芦脆脆生生。要说用电话反映民生的，全国最早的当数沈阳。1983年，沈阳市政府设立了国内第一部市长公开电话。这则消息当时如一石击水，在全国引起了相当大的反响，据说曾有300多个城市争相效仿，沈阳也是一时声名大震，国人的视线又一次关注起这个一度备感冷落的城市。 沈阳是我国工业重镇，共和国之初，大部分的热力和能源就出自东三省，出自这个东三省最大的城市。沈阳就像是一座超级工业航母，正是有了这个沉甸甸的依靠，获得动力支持的中国革命才有可能从胜利走向胜利。但是，这个曾为共和国的辉煌做出过巨大贡献的城市，却在改革开放年代来临之前耗尽了气力，就像是完成一场赛事，它们在这场接力赛中出色地跑完了第一棒，然后就瘫软在跑道上。 随着改革的深入，计划经济渐渐淡出，身为共和国骄子的沈阳也风光不再，就像常在大戏里唱惯主角的人突兀做了跑龙套的角色，余下的净是黯然的伤感。这是他人的花样年华，是别的城市成长的季节，而这些似乎和沈阳无缘。等待沈阳的似乎只有在寒冷季节里被人救助的故事。往事不堪回首，沈阳如一个迟暮之人立在斜阳，它的身上涂满了青青紫紫的冷色，它体态臃肿，行动迟缓，在新经济体制时期显得英雄气短，力不从心。 廉颇老矣，沈阳的离退休工人数量在全国数一数二。转制下岗，沈阳的下岗工人越来越多。 于是沈阳就成了一座伤心的城市。 就在市民心事浩渺之时，恍若烟波江上出现了指标方位的灯光。这就是1983年沈阳的市长公用电话。 一位叫石建生的工人回忆当年的市长电话时说：我是重型机械厂的工人，开吊车的。咱生在新社会，长在红旗下，过去给我的印象总是阳光灿烂，虽然日子过得苦一些，但精神上贼富有，贼充实，因为毛主席说的工人阶级领导一切，我是工人阶级的一员，心里特别自豪。我只上完初中，一毕业分到了厂里，当了工人，班上的同学都贼羡慕我。现在想想，毛主席他老人家真伟大，他愣是让咱一天到晚出大力流大汗但心里还甜丝丝的。虽然肚子扁，但咱有精神呀，有人说做梦也能笑出声，那是真的。咱那个时候是工人老大哥，谁敢瞧不起？可是，这些年风向慢慢就变了，咱的优越感自豪感一层层被剥了去，赤身露体不说，还小北风刀子似的割你，咱是经济上困难，精神上压抑，一下子成了世界上最可怜的人。 就拿我来说吧，本来我身体很好。可天有不测风云，一次上班搬东西时，被吊车上的重物一下子砸在腰上，当时就不能动了，在家整整躺了半年才能下地走动，但从此就失去了劳动能力。就这样，我只得办了病退，每个月几百块钱，老婆也下岗了，孩子正上小学，她原来跟人学拉小提琴，现在生活困难也就中断了。我们的生活一下子就陷入了窘困境地，一夜之间成了弱势群体。我那时的心情坏极了，觉得像被人扔在水里一样，没着没落。就在这时，电视上报道了市长电话，我当时的感觉就像落水者抓住了扔过来的救生圈一样，心里想，政府还没忘了我们，共产党没有忘了我们.一部市长电话，在老百姓的心中占有多么大的分量！ 从1983年到2000年，17年来，沈阳市的市长热线一直坚持下来。现在，这部市长电话更名为沈阳市民投诉中心，它的号码为2211。 比沈阳2211更简洁的是漳州交警大队的报警服务电话，它的号码为122。 当私人购车成风，在笔者居住的城市，有车族们谈论最多的是办理牌照的不易，有人说，办牌照，难于上青天。 然而，在漳州市公安局交警大队办证，却完全是另外一番景象： 倘若你是一位新购轿车的车主，不管你购买的是奥迪还是桑塔纳，抑或是林肯或者宝马，只要你来到交警大队办证大厅，刚至门口，就会有一个彬彬有礼的引导员领你入座。你会误认为来到了一个环境典雅的酒吧，你会得到一杯清凉的问候。待你坐下品味温暖的时候，引导员就会上前为你拿走办证用的身份证、车钥匙等等。你仍不需站起来，你仍然独坐一隅，或者翻阅报章，或者左顾右盼，就是不需要站队排队。在这里你是顾客，而顾客就是上帝。你不需要点头哈腰，不需要唯唯诺诺，更不会遭人白眼听人训斥。你会得到宾客般的服务。你在这里的角色就是贵宾，你可以很大大咧咧地盘腿而坐，可以很绅士地和人交谈，不管你西装革履还是衣冠不整，你都会得到一样的结粟：7分钟内全部办妥。 这就是漳州公安局交警大队创造的宾客式服务的完整过程。 记得刚实施宾客式服务的时候，一些来年检的驾驶员诚惶诚恐地来到这里，突然看到昨日横眉立目的警员们满脸堆笑，觉得自己正在经历一场新的恐怖片演出，不知道笑脸背后将是怎样的不堪，于是就更加忐忑不安。待该办的全部办好，而且一直得到完美的服务后，那些驾驶员们就惊呼换了人间，有人激动地写道：受宠若惊。 大队长许闽杭说：我们经常挂在嘴边的一句话就是为人民服务。可今天，我们真为他们服务了，老百姓却说受宠若惊，很不习惯。这是对我们过去工作的批评，也说明我们为老百姓服务没有全心全意。现在是市场经济了，倘若你还是半心半意为老百姓，群众就不买你的账，群众就会下你的岗，你的单位没有效益。因此，新的机制要求我们必须要完全彻底全心全意为人民服务，这是大势所趋，是时代使然，谁看不到这一点，还停留在过去的思维模式里，就会跟不上时代的步伐，就会被淘汰…… 看了漳州公安局交警大队的宾客式服务，笔者联想起北京市办驾照的不易，便很想了解北京市公安系统办证方面有何举措，便向北京市公安局政治部副主任张策打问，在他的推荐下，笔者采访了北京市宣武区公安局的户证办理中心： 我确信这是令人难忘的阳光之旅。 记得有支歌叫什么来着，其中一句歌词叫乘着歌声飞翔，看到那些鱼贯而入北京市宣武区公安分局户证办理中心的人，笔者就想起这句歌词。我不太确定他们是乘着歌飞翔至此的，但有一点我敢确认，倘若他要来这里办理户1：1手续，应该是一次阳光之旅。不久前，来这里暗访的北京市委副书记、市公安局党委书记、局长强卫对宣武区公安分局户证办理中心进行了一系列调查，当他来到洒满阳光的大厅，看到无限透明的新的运行机制，脸上立刻浮现出灿烂的笑容。由于领导和群众不谋而合地确认，因此，我断定凡来这里办事，绝对是一次真正意义上的阳光之旅。 龙年之秋，一连十数天，宣武公安分局领导一千人都在辖区不停地奔走逡巡。宣武区为北京老城区之一，面积16.53平方公里，东西方向跨度为7.1公里，南北方向跨度为3.5公里，常住人口19.8663万户，53.4725万人。这是北京人口密度最大的城区之一.在这样的地方穿行，犹如在不同流向的河水里游走，你就是一条鱼。你得用一条鱼的智慧九曲十八回地探询和辨析。即使是同一条河流，水也是分层次的，就像我们城市有街区一样。为了提高民警全心全意为人民服务的思想，北京市公安局在全局开展了三项教育，宣武分局一干人就是为落实三项教育而走访人民群众的。此时他们正把自己化为一条鱼，向着河流最深的地方游去…… 走访中，他们触摸到了社会的底层，触摸到了一些原来很难触及的部位。这是些阳光照不到的地方，它们由于天长日久，成为一种难以治愈的痼疾，影响着公安机关的形象。诸多问题中，群众反映最大的是户籍管理问题。 户籍管理工作是国家行政管理的一项重要内容。我国现行的户籍管理体制沿袭制，民国以来沿用至今。1958年1月公布实施了中华人民共和国户籍管理条例，明确户籍登记工作由公安机关负责，以公安派出所管辖区为户籍管辖区，派出所建立了相应的户口登记统计报表制度，这一模式一直延续到现在。这种模式伴随着我们走过了计划经济时期，因为适合当时的国情民情，取得了良好的管理效果，曾和人民群众的赞誉一同走进记忆，成为一种尘封的美好往事。 但是，它现在有些步履维艰了。 一是它体态臃肿。全区有8个派出所，每个派出所都配备专职户籍内勤。但是，这些户籍民警大都是都市守望者，他们只能在那里静守，却不知居民何时能上门登记，这样就会造成警力的大量闲置。然而，如果不去守望，去掉编制，又会使人民群众登记无门，产生积怨。另外，户籍登记，还要专设群众接待室、登记接待室、微机室、户籍档案室等等，8个派出所8套重复的办公设备和办公室，造成大量人力物力浪费。据调查统计，2000年8个户籍派出所全年共办理各种户口迁移和证件手续9.1044万人，日办理量为249人，平均每个派出所年办理量为1.1381万人，日办理为31人，如果按办理一人户口平均需要7分钟计算，每个派出所一天实际办理的时间不足4小时。与之比对的是区内的银行系统的各类金融网点，在110个网点中，每个办理点日办理量高达300余宗，两者相比，全区8个派出所日办理量总和还没1个金融储蓄网点的办理量多。另外，由于地域大小和人口数量等情况的差异，8个户籍派出所办理量也存在着差别，如白纸坊派出所日办理量相对较多，平均46人，而椿树派出所只有18人，工作量存在着明显的不均衡问题。这种忙闲不均，人力物力的浪费完全是体制本身的罅隙所造成的。 这种管理模式还制约了规范化管理和工作效率的提高。在通常情况下，一个居民办理户15要经过主管户籍民警、所长及分局户籍处层层审批方能完成，在这个被人为抻长的管道里穿行，居民们自然会备感艰难。门难进，脸难看，事难办似乎是这个体制下每天都要上演的固定节目。居民在这样的情况下，本来出门时的心情很不错，他或许是新添了一个大胖孙子，或许是刚刚携来美人归，这种人生乐事往往不可多遇，想乘兴而去，在喜庆的日子办了户口去寻找双喜临门的感觉。就在这时他来到了派出所。他因这种繁琐就折了最初的兴头，紧接着就因你的零度表情而有些懊丧，这时，他或许碰上一个不负责任的民警，他运用手中的权力对前来登记的人进行刁难，于是这次原本是幸福之旅的体验就会成为痛苦经历，他或许会因此改变人生的看法。而值得注意的还有户籍管理条文不太明晰，公开性不强，政策透明度不高等问题，在掌握政策上随意性较大，同一性质的户口迁移，由于经办民警素质不一，掌握政策水平不同，或者人际关系有远近，往往出现不同结果。这种没有统一量化标准和规范标准的做法，很像手工作业，所谓尺度标准很容易即兴发挥，这种模糊状态为申报户口方面的不正之风创造了条件。户口户口，没有户口，难以煳口。中国的户籍制度，千年相袭，从古代走到现代，薪火相传，已经渗透到老百姓血脉里了，因户口和分配住房、子女人托、入学分配、看病住院等紧密相连，关涉到每家每户的切身利益，老百姓都把它当做天大的事。 但是，事越难办，越添堵。 创安是警界的流行用语。别的单位搞创收，警察有收不能创，只能创安。人民警察的职责就是打击犯罪和维护人民的生命安全和正常的生活秩序。于是，他们就叫创安。创安不是一句空话，它需要实实在在的工作，需要警力的倾注，需要物力的保证。在编制少任务重的情况下，户籍工作就会造成挤压。因为通常情况下，派出所内勤民警负责户口登记和统计，外勤民警负责户1：3调查、核实和一些特殊情况下的审批，它需要内外结合才能完成。由于创安牵扯进大量警力物力，于是户籍工作就难免受到影响。而居民们正常的申报户籍工作，就变得有些异样，有些变形，有些难办。 机制和人为两种因素造成了户籍管理的漏洞和黑洞，这个黑洞随着社会风气的变化难以控制。黑洞是见不得光的，这是太阳照射不到的地方，在这个层面里，滋生的往往是不正之风和腐败现象。一方面，一些群众为了一己私利，本不够申报条件的也托关系、走后门，个别民警坚持原则不够，致使一些不该办理的户口也得到解决；另一方面，把人户、分户等直接影响居民生活的天大的事情，交给难以正常实施监督、并没有统一衡量标准、又很难在阳光下操作的户籍民警，这样的机制就往往不单发生服务态度不好等工作作风问题，而且还会出现吃拿卡要甚至徇私舞弊等严重问题。宣武分局在调查中发现，由于正常的户籍工作受到这样那样的干扰，居民原本应该解决的问题却久拖不决，有些情况令人难以置信。一户居民来信反映说： 我是宣武区后兵马街21号一住户，我们一家三口于1993年10月搬至现住址。原住户因为没有跟我们联系上就将户口迁出，所以我们的户口没有及时迁进来。后来，我们多次找过管片民警，并根据片警的要求写了申请，并将申请书及房契、户151本、身份证等复印件交给了派出所的片警，后来一直没有消息。据说是报上去了还没有批下来。我们已经住了7年多了。这7年来，由于没有户口，给我们的日常生活带来了诸多不便，比如孩子上学，由于没有户口，只能到原户口所在地西城的学校，现在孩子已经五年级了。而且由于没有户口，每年换煤本都换不了，只能管邻居借，或者买私人的煤，生活很不方便…… 看完信，领导们感到异常沉重。这户居民因为办不上户日，挨过了一个接近八年抗战那样的困难时光。一个仅仅因为户籍工作疏忽的情节，却导致了一个家庭被排斥在社会整体之外的辛酸故事。他们全家被抛弃了。一个老百姓的寻常日子，无非就是柴米油盐酱醋茶，无非就是生儿育女挣钱养家，幸福平安！可是，这户居民却要在困顿中过活，别的且不说，单说那个至今仍在西城上学的孩子，从一年级到五年级，他要比别的孩子多遭多少罪！不管是七月酷暑，还是数九寒天，他都要穿街走巷，吃苦受累不说，该浪费多少时间和精力。人心都是肉长的，我们现在上有老，下有小，如果这事摊上我们自个，我们能忍受七八年吗？我们能没有怨言吗？我们是人民警察，我们的宗旨是为人民服务，如果我们听任这种状况再继续发生下去，人民群众能对我们的政府和警察满意吗？市局党委2000年初提出保稳定、打基础、抓改革、兴科技、强素质的15字方针应该成为改变这种现状的动力源泉，群众稳定是一切稳定工作的基础，是百稳之首。群众不稳，是虚假稳定，群众稳定，个别人翻不了大浪。因此，户籍管理改革势在必行。 宣武分局的领导们统一思想后，一致认为户籍管理现状必须尽快改变，1日的机制必须改革，见不到阳光的无光操作，必须改为阳光操作。 但是，究竟如何改革，领导们心里还没有底数。 一次，分局几个党委成员在调查归途谈论如何应对户籍工作的不正之风时，突发奇想：能否把户籍办理工作统一起来，在分局设立办理中心，阳光操作、简便手续，不就排除了运用职权向群众营私舞弊的可能性吗？他们的提议立时引起党委成员的一致赞同。宣武分局党委决定户籍改革的消息首先在民警内部引起轩然大波。 或许是在以往的轨道上滑行惯了的缘故，一些民警对此充满疑虑。也有的民警认为是多此一举，是哗众取宠，也有的干脆持反对态度，也有一些民警给予分局党委以有力的支持。 在众说纷纭中，为了进一步了解建立户证办理中心的科学依据和可行程度，分局成立了调研小组，开展了一系列的论证工作。他们深入基层户籍派出所，走访了公安部、公安大学、市局八处有关科室和北京市警察学院，以及居民群众，向社会各界征询意见收集反映。走访中，公安学校的专家学者们对宣武分局成立户证中心的设想给予了高度评价，认为它是新形势下的一个创举，具有鲜明的时代特点，在北京这样的大都市里完全具有可行性。从对民警和群众的调查情况看，分局党委也受到了鼓舞。在被调查民警299人中，持赞成态度的有238人，占80%；持反对意见的有51人，占17%；持观望态度的10人，占3.1%；被调查群众570人，赞成的374人，占66%；反对的164人，占29%；态度不明朗的32人，占5%。总体上看，70%以上的人认为建立户证中心能解放派出所警力，提高办公效率，能有效地杜绝不正之风，为群众提供方便服务。 有了深入的调查，就做到了心中有数，有了数据，就有了依据，有了群众的支持，心里就有了依靠。尽管仍有一些风言风语吹过来，但分局党委一班人都认为，从表面上看，这似乎只是户籍管理工作改革与否的问题，而实际上这是一场思想观念上的革命。一些同志的思想观念显然还不能适应这场新变，但是，我们无论如何也要起飞，哪怕是负重起飞，也要冲向天去！宣武分局一位领导追忆当时的情形时说。 一只白色大鸟一声唳叫冲向天际。这是一片陌生的天空，它的长翼奋力划动，我们甚至能听到它与空气接触瞬间发出的声响。它的翅膀由于从水泽中飞来，上面点点滴滴沾染着旧日的草屑和泥浆。毫无疑问，这是一双沉重的翅膀。但是，重要的是它一直在飞，在飞…… 这是一幅多么感人的立志改革顽强拼搏的图景啊！ 宣武分局党委的改革设想受到市局党委的重视。北京市委原常委、市政法委书记（现为市委副书记）、市公安局党委书记、局长强卫听完宣武分局的汇报后，敏锐地指出这是落实三项教育的一个重大举措，是一项有益的尝试。但是，一定要本着实事求是的原则，对现行户籍管理体制进行深入调研，开展改革户籍管理体制，建立户证办理中心可行性的论证工作。当论证工作完成之后，强卫及市局副局长刘德带领市局研究室专程到宣武分局听取了汇报，给宣武分局以极大的支持。 在走访中，宣武分局从公安部获悉，外省市已有多家公安局成立了户证办理中心。为了学习借鉴兄弟单位的成功经验，避免走弯路，分局党委决定走出去，去倾听改革大潮涌动的声音。于是，他们先后到福州市公安局和杭州市上城分局进行了实地考察学习。在福州，他们参观了福州市公安局、鼓楼和仓山分局的户证办理中心，与福州市公安局户籍处领导进行了座谈，听取了他们创建户证中心的经验介绍。福州市公安局早在1998年就在全市推广户政中心，一区设一个办理中心，通过两年的运行证明，它很好地解决了以往户政管理方面存在的诸多问题，工作效率明显提高，受到人民群众的一致好评。南国观潮，自有一番强烈感受。宣武分局的同志们更多的是一种强烈的冲动，所谓春江水暖鸭先知，改革自有其内在的成因，倘若10年前或20年前，似这等做法，不要说能推广和实行，就是想也不敢想，而今，为什么有英雄所见略同之感，关键是时代为我们提供了畅想和敢想的空间，为我们提供了创新的大舞台，我们应该义无反顾地沿着改革开放的道路走下去。 考察归来，一班人的决心更大了。 在紧锣密鼓的筹备中，他们自然不会忘记还有25%的人曾提过反对意见。在这些反对意见里，一些人并不是观念方面的偏差，而是确有疑虑。他们的主要意见是：一是认为一区集中办理户口证件，对大多数群众来说路途远了，由短途到长途，当然顿感不方便；二是害怕工作模式的改变，会导致管理混乱，特别是担心8个派出所的办理量如今集于一处，可能造成拥挤现象。宣武分局针对这些意见进行了认真的调查测算，如果将户证中心设在虎坊桥分局办公大厅，不管本区来自哪个方位的居民，骑自行车或坐公共汽车来办理户口，最远路程不会超过半小时。以1999年全年全区日常办理量分析，全区8个户籍所共办理户口迁移手续5.9730万人，平均日办理量164人，办理居民身份证3.1314万人，平均日办理量86人，两项合计日办理量不足250人，按现在的每人办理速度计算，用时不足6小时，实际建立户证办理中心后，户口底票和身份证底卡不当时在中心打印，取消了过录卡，而且由于采取了集中办理户口，区内户口迁移以入定出，不需专门做迁出处理和打印迁移证，减少了许多手续，因此，将会大大缩短办理时间，办证中心不会像一些人想象的那样会人满为患，倘若到户证处中心来办理户口，不是麻烦了，而是更方便了，因为一切都是阳光操作，所有运转都在无限透明状态下进行：届时，宣武分局将郑重向全区居民承诺，户籍办理工作将告别不正之风，成为真正的阳光操作。 2000年11月1日上午，北京市第一家集各项公安业务为一体的多功能户证办理中心在宣武公安分局正式投人使用。 上午9时20分，当金色阳光注满大厅的时候，宣武公安分局政委安铁军一声户证中心正式使用的话音刚落，全区四面八方赶来的居民群众立时蜂拥而人，140平方米的大厅立刻人头攒动，生生把户证办理中心弄得比市场还热闹。 北京《晨报》记者薛冰用冷静的笔调报道说：……咨询窗口前人最多，新环境使办户口从以前的一所一窗变成了全局一窗，人们对此还不太适应。办理身份证窗口前的队伍前进速度最快。一方面业务容易受理，同时，民警对业务比较熟练。办理出入境事项的窗口前人最少，可民警没闲着，忙着解答人们的各种问题……尽管挤了点儿，居民还是比较满意的。毕竟迁入、迁出户口，来一次就行了。办身份证、改姓名、办外地进京人员人户等事项的居民还拿到了警务回执单，明确写明下次来取户口证的时问。分局估计，这种人员爆满的情况，几天后就会扭转。 据了解，新中的办公民警只有二十几人，比以前整整节省了46名警力。 笔者是半年之后来到宣武公安分局户证办理中心的，记者笔下的喧闹情状早已归于平静。在四月的春光里，大厅显得有些空旷。各窗口的人并不太多，一切都井然有序。笔者曾在外地见过的低矮式柜台，在这里得到使用，据说这样可以平等对视，消除以往居高临下的感觉。此时，大厅内通体明彻，阳光就像流水，淙淙而来，汩汩而去，将往昔的印痕逐一抹去。阳光更像温暖的抚慰，使每一个前来办事的居民都有一种被春风吹拂的感觉。 户证办理中心所有业务全部实行计算机管理。其户籍管理程序，具备户口、证件通办、远程查询、模糊检索、图像处理、报表统计等多项功能。居民办理出生登记、户口迁移、户口注销、户口项目变更更正、查询户籍资料、开具户口证明和居民身份证的申领、换领、补领，办理边境通行证以及印章审批、出人境管理、消防管理，统一在户证中心进行。在这些全金属高科技的外壳下，实际上涌动着爱的潜流，它们就像月亮和太阳那样用温暖和冷静充斥着大厅的空间。计算机、白色的键盘、灰白色的柜台、深蓝色的警服以及严谨的工作态度，这些构成了月亮般的属性。而另一面，警员的笑脸、和风细雨的回应，无微不至的便民措施，诸如设立的办理户口指南电脑触摸屏；办理户口证件手续的壁挂式滚动电子显示屏；开通了户口问题咨询电话热线；备有复印机、传真机、休息椅、饮水机；实行每天10小时工作制，星期天照常办公等等，这些都具备太阳的属性，文明服务就像一轮永远不落的太阳，它给人以温暖和亲情，使人民群众确实体验到了如沐春风宾至如归的感觉。 这是一次真正的阳光之旅。 家住广外的陈女士喜不自胜地说：我办了6年的户口迁入手续，今年终于解决了，感谢宣武民警为我们老百姓办了一件实事16年前，她的家由白纸坊搬到了广外，由于原住户的户籍未迁出，故他们一家三口的户籍也迁不进来。当她听说户证办理中心成立的消息后，半信半疑来到这里，没想到几分钟就办完了。由于事情解决得太突然，她恍若如梦，连连说，真想不到，真想不到。 一位老公安在群众意见反馈调查表上写道：我可谓一个老公安了，对派出所工作有一定了解。但宣武分局这一改革措施，个人认为是绝对正确的！它大大地方便了群众办理户口工作。派出所过去难免遇到一些由于执行中不一致的弊端，由中心统一，不偏不倚，免除了群众许多不必要的麻烦，既节省了时间，又消除了个别民警可能出现的不正之风，如给熟人提供方便，违反规定办事，吊（刁？难人等类似行为。 派出所的社会治安、刑事案件的任务很重，此项改革可以使派出所腾出一部分警力，更好地完成社会治安工作。 希望贵局早日总结此项改革的成功经验，向全局各分局加以推广，使公安工作的好作风发扬光大，进一步密切警民关系，警系。 新的机制创造新的思想情感，在阳光操作的日子里，办理中心的民警们普遍品味到了思想升华的感觉。倘若没有自身的进步和提高，户证中心就不可能有阳光灿烂的日子。在中心成立初期，抽调人员普遍认为，中心的工作量太大，时间上统得太死，怕不能适应工作。经过一段时间的工作，不少同志改变了看法，他们说，中心的工作量虽然比过去大，但精神上是充实的。坐在办事窗口，就有一种责任重大的压力。在工作上，大家都有一种强烈的集体荣誉感，加班加点不抱怨，工作分工不分家，在抽调中心人员参加分局组织的有关活动，人员缺少的情况下，很多同志都能主动承担起并不属于自己分内的工作任务。在6个月的紧张工作中，中心全体同志做到了心往一处想劲往一处使，以高昂的工作热情、热情文明的服务和对工作认真负责的态度，发扬连续作战和不怕疲劳的工作作风，克服了很多困难，出色地完成了接待办理的任务。尤其是头三天，面对每天上千人的接待办理量，全体民警每天工作长达10个小时，一天下来腰酸背疼。中心民警很多是女同志，承担着接送孩子的任务，有的同志需要中午给孩子喂奶，有的同志孩子和家人病了，有的同志患了感冒，有的同志白天已干了一天，晚上还要继续做日检查，常常很晚才能回家，但无一人请假和抱怨，都在自觉地克服困难，默默地奉献着。 王依军离家较远，怀孕已有5个月，仍然坚持正常工作，没有喊过一声苦，叫过一声累。 苏惠英的孩子在学校被跑闹的学生撞成颅内出血，她默默地忍受着对女儿的惦念，一直坚持到下班才匆忙赶到医院。 郜晓芳在中心成立时，孩子还不到半岁，每天中午都要给孩子喂奶，但为了不影响工作，她硬是把孩子的奶断了。 杜红娟身体不好，做了胆囊切除手术，未等伤口愈合，就急急的上班了。 中心副主任任静云，爱人也是公安干警，经常不能回家，孩子尚在学龄前，在中心筹备阶段和对外办公的头几天，由于每天工作都在十五六个小时，身体非常疲劳。一次在把孩子撒尿时，把着把着自己竟睡着了。 中心筹备组组长、分局人口管理处副处长卢东，从去年3月份开始到现在，尤其是进人中心筹备阶段后，她几乎天天加班加点，牺牲了很多休息时间，在筹备阶段时，每天仅睡四五个小时。她丈夫前年不幸身患肺癌病故，年幼的孩子时时刻刻需要她的照顾，但她为了工作，只能把孩子独自放在家里。当11月1日中心对外办公的那天，孩子看到妈妈又未按时下班时，竟然哭着自己摸到了单位找妈妈。 户证办理中心正是有了这样一群爱中心如家，能吃苦、能战斗的优秀工作人员，中心成立仅半年，就获得了一个又一个的荣誉：荣立了集体二等功，被评为区级文明单位，获人民满意基层单位称号等等。 采访宣武分局人口管理处马京宝、卢东二位负责同志时，他们说：我们户证中心的建设原则是：一是公开统一原则，做到政策透明、运行透明、结果透明；二是简化便利原则；三是集中高效原则；四是科技强警原则；五是岗位监管原则。这五项原则的认真落实和切实执行，就是我们必须完成的任务。如果我们做到了这五点，我们的户证办理中心就可以向宣武区的居民群众说，只要您来这里办事，绝对唱着歌来再唱着歌去，保证是一次阳光之旅！ 从2000年11月1日户证办理中心运行至今，已有半年光景。在这段时间里，户证中心共接待群众9.3228万人次，其中办理各种户口和证件手续5.9417万件（办理户日4.3244万件、居民身份证1.3882万件、边境证2291件？，解答咨询3.3811万人次。为及时了解群众对户证办理中心的意见和建议，中心向来办事的群众发放了《宣武分局户证办理中心群众意见反馈调查表》。一个月后，中心又召开了座谈会，征求了群众意见。调查表显示：总满意率为97.7%。其中非常满意的占93.5%，较满意的占4.2%，不满意的占2.3%；办公环境、服务态度、办事质量等三项总满意率为99.6%，非常满意的占96.4%，较满意的占3.2%；不满意的占0.4%；办理速度和方便群众两项总满意率分别为96.9%和96.5%，认为办理速度低和集中办理不方便的分别占3.1%和3.5%。 笔者现在就拿着一沓子调查表，因为上面满是滚烫滚烫的话语，因此我确认对宣武区老百姓来说，倘若来这里办事，应该是一次真正的阳光之旅。 就在本章快结束的时候，2001年9月11日，新华社又播发了一条新消息：鞍山开办政府服务超市，文章这样写道： 往日清静、整洁的鞍山市人民会堂，近两个月变得热闹起来。原来被老百姓称为政府服务超市的鞍山市投资服务和办证办照中心（以下简称中心？，在这里楼大厅开办起来。如今人民大会堂仍然整洁明亮，但已经告别了过去的清静，到这里办事的人员、车辆整天来来往往，好不热闹。 鞍山市市长张杰辉向记者介绍，开设中心是鞍山市政府转变机关作风、改善服务的一大举措，中心将市政府所属的39个行政部门的390多项审批办事权限，集中到办事大厅，为外商和全体市民提供一站式公开服务。据了解，政府这种廉洁、高效、便民的工作作风，已经引起社会各方面的关注和好评，许多群众评价说，昔日官员正向服务员转变。 到交警窗口办理驾驶证的牛成柱告诉记者：以前办年审，要花大半天时间到市郊的驾管科去，来回光过桥费就得20多元，现在到中心，十几分钟工夫就办完了。据交警窗口工作人员张玉清介绍，近来每天能办完两三百人，效率成倍提高。 中心要求，属程序性审批只要手续齐全，当时就要办完，如果需要论证或现场查看的，则由办事窗口或中心协调处负责协调，限时办完，把办事程序消化在政府内部，不推给企业或群众。中心还要求一口清，就是一次必须把企业办证照所需要的附件全部讲清楚，避免让办事人一趟又一趟来回跑，所以每个窗口都摆放有告知单，各项要求写得一清二楚，既宣传了政策，也方便了办事人。 据介绍，中心正式运行两个多月来已受理各项业务1.8万项，接待咨询7600多人次。 看来，不管是何种热线，也不管是何种方式，它的作用的最终结果是：一个廉洁高效勤政为民的浪潮正在政府部门悄悄涌动，昔日的官员正向服务员方向快速转变，这正是110们所起到的巨大作用。 正文 第十九章 <h3>采访手记</h3> 市场经济宛若世纪飓风，一下子改变了许多人的思想和观念。 但是，正像飓风是气候秩序的一部分一样，它能带来凉爽的空气和丰沛的降雨过程，也有绝对的破坏力。比如市场经济的交换原则和利益驱动原则，就特容易滋长拜金主义、利己主义、惟利是图等思想，也容易诱发行贿受贿、贪污盗窃、投机诈骗、走私贩毒等经济犯罪。市场经济和社会主义市场经济实际上有着本质的区别。对一个有着共产主义理想的人来说，要时刻记取市场经济的负面作用：它不会自发地走向社会主义，而却会和资本主义有着血缘般的亲密关系。因此，在发展市场经济、建设社会主义市场经济体制的条件下，社会主义思想道德建设只是教育人们树立经济人的思想品格和价值观念是不够的，还必须教育人们树立社会主义和社会主义者的品格和价值观念。这就是我们仍要坚持爱国主义、集体主义、革命英雄主义教育的初衷。 徐州市下水道四班是个英雄的集体。 有人说，城市具有植物和动物的全部特征。植物大都具有根茎叶，把这三者之间有机相连的是输送水分和营养的维管组织。植物的每片叶子就像是一只抽水马达，它们在阳光的作用下，把地下的水分和营养按照成长的需要从底部蒸腾到顶部让大自然的爱意涌遍全身。当每个叶片充分享受阳光和风的爱抚之后，在植物成长的后期，在它体内的营养消耗殆尽时，那些蓄满阳光之吻的叶脉就会通过体内维管组织回报给根系。因此，植物成长的每个环节都少不了维管组织，它们靠植物内部的管道构成循环系统，因此，植物学家大都称维管组织为生命管道。 作为动物性特征则更加形象。城市就像一个人，它要吃要喝要享受山珍海味美馐佳肴，当大嚼之后胃袋装满，余下的就是排泄。排泄也是一个绝对不能忽视的大问题，如今电视广告上诸多关于排毒清火之类的内容，都是在讲述一个通与不通的故事。倘若有关排泄的通道被堵塞，一个人就不可能完成循环，就会大病将至。城市何尝不是这样？万千人众，吃喝拉撒，生活污水，工业废水，雨水雪水，最后都往下水道汇聚。倘若下水道堵塞，就会污水遍地，秽物如山，就像一个人失去了排泄能力，这个城市就会成为一座死城脏城。 下水道工人实际上就是掌管生命通道的人。 徐州下水道四班有男女工人12人。女工居多，男工只有一两人。四班的工作就是保持徐州西区5000米下水道和4000多座窨井的畅通。下水道大都埋在城市地下，浅者几米，深者可达十米二十米。四通八达的下水道就构成了城市肌体脉络的循环网络，就像是一个健康人必须要脉络畅通一样，下水道必须时刻保持畅通，而四班就是西区地下畅通的实施者。 在下水道里工作全靠手工作业。四班人的工具就是铁锹、铁子、铁桶和竹片。下水道里最深的地方有十七八米，腰里系上子，倘若不小心滑落，就会进入地狱般的世界。遇到特殊情况，去时还要背上氧气瓶，戴着防毒面具。下水道狭小的地方不到米，只能在那里蹲着或者跪着干。夏天，里边臭气熏天，有毒气熏得你脑袋疼；冬天，冰碴子透过衣服刺得骨头疼。可以说，倘你置身在这里，即使想像力再丰富的人也绝想不到人间四月，也想不到灿烂的阳光。但四班人不是普通人，他们每个人怀里都揣一轮太阳。 我们从下水道四班的几任班长身上便可以解读出一个神圣的题： <h3>光荣是怎样诞生的</h3> 你说你叫孙景华，中华的华。你像妈妈一样把手伸过来，我住了你的手，在这一刻里，我像被击中一样惊呆了。你的手完全形了，上面写满了崎岖，写满了沟壑，写满你辛劳的一生。我知徐州自古为兵家必争之地，四面高地环列，城区处在凹处，因此水道的排泄量和承受量要比别的城市大得多。但是，即便如此，也没有想到一个城市的美丽竟会让一个个体生命承受这样的代价你知道我在为你那双畸形的手而惊愕，但你很平淡地说起你一次挖下水道时的情景： 我干下水道工作之前是在美丰磅厂工作，美丰磅厂就是现在的徐州工程机械厂的前身。那时我才17岁，我是车工。后来工厂下马，我被调整下来到了市城建局。那时候不知道城建局是干啥的，只觉得名字怪好听的，就高高兴兴来了。 上班第一天，班长发给我了一条稻草编的草袋子，那是一条簇新的草袋子。我拿在手里，一股新鲜的田野的气味飘了出来，很好闻。我不由得想起农村的草垛子，麦秸垛、稻草垛。听娘说，我就生在草垛里，那是徐州沦陷跑老日那一年。可能是因为这关系，我对草类的东西感到很亲切。我当时年纪还小，只觉得这草袋子很新鲜，很好玩，但却不知道它有啥用场。我问带我的老师傅做啥用，老师傅说装人用。 老师傅在前边走，我在后边跟。我手里还拿着发给我的一把铁锹，看着老师傅的背影直犯嘀咕：装人？装啥人？ 师傅也不解释，他是个不爱说话的人。我突然想起装入这句话，就紧张起来，装人，我们城建局是干啥的？是不是装坏人去的？那年月阶级斗争的弦绷得紧，加上看过一些电影，就想是不是把坏人枪毙后往袋子里一装，挖个坑埋了？要不每个人手里拿个铁锹干什么？ 到了大街上，老师傅掀起一个窨井盖子，将草袋子往头上一套，这才对我说，咱们的工作就是挖下水道。说完他把手一挥就跳下去了，我跟在后面也跳下去了，没想到这一跳就是一辈子…… 你说这些话的时候讲述了许多细节。你是一个特别有感染力的人，当你讲述故事的时候，那些很有质感的清洁就从你的感受里走了出来，释放了出来，这证明你是一个感情丰富的人，一个特别注意观察和敏感的人，但是你从那个历史隧道里穿行过来，岁月改变了你，时代造就了你。在我们的眼里，你是一个传奇人物，一个真正的女中豪杰。但你却说你曾经为当下水道工人而哭过鼻子，并且找过领导要求调换工作。 刚当下水道工人时，我真想不通。那时我的两个孩子还小，家里又没人带，我一天到晚走东串西，为的就是清理臭水沟，整天泡在污水里，腌咸菜似的，臭味儿熏到了骨头缝里，洗个十遍八遍都洗不掉。孩子小，不懂事，但他们也知道娘身上的味儿不好闻，皱着眉头哭着往外躲。我不干了，徐州这么大，为什么，偏让我挖阴沟？我找到当时市政处吕振东处长，把孩子往桌上一放说：我不干了！吕处长是个老革命，曾经做过地下工作。他说：我们都是做地下工作的，应该有共同语言。过去我们做地下工作是掉脑袋，现在做地下工作是掉泪。咱们的人掉了多少脑袋才换来管理这个城市的权力，咱们可不能小看这个工作。解放军打进徐州城的时候，国民党逃跑时带走了不少值钱的东西，其中就有徐州城市地下排水图纸，为什么？因为他们知道这是城市的地下血脉，我要让你共产党在徐州站不住脚。徐州城地势低，排水系统被破坏，汛期一来，城市就得被水泡起来。这就好比扒了黄河去淹一个城市那样可怕。因此他们这一招更阴险，他们不费一兵一卒不费吹灰之力就会把共产党赶出徐州城。你说这扒下水道工作重要不重要？再说，这个扒下水道的工作一万年也得有人做，有上水就要有下水，有地上建筑就有地下管道，上面千条路，地下就有千道管。这就像一棵树的生长过程那样，它得先把地下的工作做扎实了，根长牢固了，树才会发芽。有多大的树冠，就有多大的根须，这和我们城市下水道的分布情况是一样的，有多大的城市街区，就有多大的下水系统分布。谁能小看这个工作？每个下水道就像人的血管脉络，要是有东西堵塞，城市能不得病？这个工作无疑是重要的，但却不是一般人能胜任的。当然，干这个工作又苦又脏又累，但这工作是光荣的，神圣的，在政治上是获得很高褒奖的。你能因为脏累而打退堂鼓吗？ 那时这些大道理还是管用的。一想挖下水道这么光荣，这么神圣，这么革命，你就把眼泪擦干了，并且从此风风火火大干起来，你那时确实把本职工作和革命联系起来了，确实是把下水道工作和徐州城市的荣辱联系在一起了，你确实把下水道工作看成是一个神圣的工作了，你每清理好一个堵塞的下水道，就想象着拧好了一个革命的螺丝钉。在你的身上，凝聚着那一代人的神圣选择，凝聚着那一代人共同的价值观。 就是从那之后，徐州出现了一个下水道四班，你成了四班的第一任班长。你说干活儿跟做人一样，要凭良心，出工就要出满工，出力就要出全力，宁叫力吃亏，不让心有愧。你就这样以传播革命火种般的方式铸造了一个钢铁般的四班，而你在退休离队的时候，才55岁，上楼梯就得让人搀扶方能上去…… 你叫关永淑，下水道四班的第二任班长，一个曾经美丽的女人，一个曾经漂亮的妈妈，即使你现在已年过五十，但从你高挑的身材和端庄的容颜上，仍然可以看出你那迷人的青春。 但是，你却在一个女人最迷人的季节选择了挖下水道的工作，在当下脸蛋就是资源就是金钱的风尚中，回望过去的你，更显得那么古典，那么遥不可及。 但是，你所讲的故事比你的青春更动人。 找对象的事也说吗？管，管，那就说吧。俺家老马和俺一个村。同学，人好，前天下午还帮俺满大街找箅子呢。还是从头说吧。他那年入伍到舟山群岛当炮兵，有一次给俺家寄个小包裹，俺拆开一看，全是毛主席像章，大的像茶碗，小的像酒盅底，俺一个也没留，都送给本村的小姐妹了。后来他又寄，隔一阵子寄一包，还是像章，俺又送人了。村里永霞说：怎么单给你寄？怕是爱上你了。果真，后来他在信上说：我在解放军大学校里干革命，你在农村广阔天地里干革命，让我们在伟大领袖毛主席的指引下，把无产阶级专政下的革命继续进行到底，并肩战斗一辈子。又发誓说：头可断，血可流，革命到底不回头。海可枯，石可烂，一颗红心永不变。我要变心我不姓马，你要变心你还姓关。这究竟说的革命呢，还是别的呢？永霞说你真憨，人家要和你谈对象，要不怎么并肩一辈子。谈就谈吧，谈到1968年，他要去越南打仗，叫抗美援越，来信叫俺到部队一趟，要不然就见不到了。俺心里想去，可没结婚怎么好意思去？过几年结婚了，俺第一次去部队，连首长叫俺在屋里别出来，说是出来容易扰乱人心。整天关在屋里闲着不做活，俺急。那天中午，俺割了一大筐韭菜，和了一大盆面，想给战士们烙点菜合子。俺一中午烙了100多张，战士们也没睡着，闻到香味都从窗户里伸出头望，等起床号一响，100多张韭菜合子转眼就叫他们吃光了。人生下来就是干活的，不是享受的。享受也不能只顾自己享受，都为自己，谁为你？虽然大街上那么多人各走各的路，其实谁也离不开谁。 还是说扒下水道吧。那年俺30岁，大闺女4岁，二闺女才3个月。有一天大队里把俺拉到医院查身体，说是占地招工人。其实俺心里也不是太想去，去了孩子怎么办？家怎么办？邻居二爷爷说：你这人真憨！人往高处走，水往低处流，农村人哪个不想进城？过了这一村就没那一店了，可别再错过机会了。俺去了，村里妯娌们可羡慕啦，都说关永淑当5人挣大钱啦，18岁大姐熬成婆了，俺听了心里也滋。报到那天，养护处的院子里人很多，叽叽喳喳的，女的多。陈科长说，马上班长来领你。俺就在那里等，也不知啥工种。过了一会儿，走来一位大姐，个子不高，笑嘻嘻的。哎呀，那位大姐比农村人还土气。一件灰不灰蓝不蓝的工作服，补丁摞补丁，大的像巴掌，小的像豆腐干；一条柿子色的头巾烂得没边没沿，像个要饭的。大姐真热情，一把拉住俺的手：小妹，你分在四班，跟我走吧。旁边有人小声说：这是你们班长，叫孙姐。孙景华，可好了！娘哎，当官的怎么穿这么孬。这是俺第一次见孙姐。孙姐把俺领到道班房，跟瓜庵子差不多。不过奖状倒不少，墙上满满的。该上班了，孙姐发给俺一副锹不是锹锄不是锄的工具，锄把没那么长，锹头子怎么像口平底锅？孙姐说这叫泥耙子，扒阴沟用的。俺一听说扒阴沟就止不住哭了…… 我刚来上班的时候总觉得挖下水道不大光彩。有一次，我挖下水道挖到了丈夫所在工厂的门前，正好被他的一个同事认出来了。他说：嫂子，你怎干这活？我气得说道：谁是你嫂子，你认错人了。他喊来许多人，围着我，说三道四，我实在受不了，回到家大哭一场。丈夫劝我，干脆别干这活了，咱托人换个工作吧。可我是犟脾气，大事小事都不服输，心想我就这样离开四班，实在不光彩，跟临阵当逃兵没什两样。不行，得干下去。别人越笑话咱，越瞧不起咱，咱就越得干出点名堂，给他们看看！ 从那以后，四班就成了我的家。我天天围着下水道转，越干越有劲，一干就是18年。 挖下水道，是个良心活。下水道是城市的地下血管，看不见，摸不着，少挖一米，没人知道，少掏一耙子污泥，也没人看出来，可我们四班人，从来不干弄虚作假的事。该挖的下水道，少挖一米，该掏的窨井，少掏一个，我们都觉得良心上过不去，好像做了多大的亏心事。 一次，一个新来的同志身体不太舒服，挖了一段就丢下了，收工时，被质检员发现了。大家没有批评她，而是主动围上来，加班加点，帮她挖完这段下水道。多年来，我们把养护规范作为工作准则，把职业道德当做生命，像钉子一样钉在工作岗位上。集体干，一个样，个人干，一个样，班长在与不在，还是一个样。我们班的下水道，窨井的清挖率、及时率，一直保持98%以上，管理的养护片多次被评为全省的优质养护片。 多年养护下水道，与下水道结下了不解之缘，有人说我们像得了职业病。平时出门走路，两眼总是盯着马路看，发现井盖子少了，赶紧到班里取出一个来盖上。发现井盖子被汽车压翻了，马上重新盖好。看到井盖子被脏东西堵住了，马上清除干净。 有机会出差到外地，一定会到马路上走走、转转，看看兄弟城市的窨井是什么样子；碰到同行，主动向人家请教，学习他们的先进经验。1995年我到南京开劳模会，会后安排一天游览，我哪里也没去，向南京的同行学习了一天。 城市排水，同城市供水、供气一样，也是城市的生命线。城市下水道，同每一个居民都有关系，千家万户，天天都在使用下水道。水龙头一开，水哗哗响，用完后流到哪里去了？下水道。夏天的雨水，冬天的雪水，流到哪里去了？下水道。厕所里的粪便哗啦一下，冲得干干净净，冲到哪里去了？还是下水道……往下水道里排水排污，很简单、很轻松，可挖起下水道来，就没这么容易，没这么舒服了。夏天，下水道里什么气味都有，粪便、垃圾漂满水面，蛆虫随处乱爬，一不小心，还爬到人身上。冬天，污水、污泥都结了冰，干半天活，歇一天都暖不热身子。我们下水道工人的辛苦，外界很难体会到。 拿那几个钱，天天和屎、尿、蛆、泥脸对脸，真是群傻瓜！面对善意的规劝和恶意的嘲讽，我们四班人都不想表白，不想争辩。我们常常在心里想：假如一个城市的下水道阻塞，污水遍地淌，那工厂怎么上班，商店怎么营业，学生怎么上学呢？都当聪明人不行，也得有人甘心情愿当傻瓜！ 疏通6108工厂下面的下水道时，管径只有1米，人在里面干活，连腰也直不起来，我们硬是跪在里面，将污泥一锹一锹铲到桶里，再一桶一桶递上去，扒完一段，往前移一段，水深的地方，只好脸贴着污水，任蛆虫在脸上和脖子上爬来爬去。忙活了大半天，从管子里爬出来，才突然觉得，两腿膝盖钻心地疼痛，脱下皮衩一看，两个膝盖，早已被石头、块、玻璃碴硌得青一块、紫一块，类似这样的经历，四班每个人都有过。 夹河街下水道，与故黄河底下的管子相接，徐州肉联厂杀猪宰羊的脏水，带着黑血烂肉淌出来，黑乎乎的一片，看一眼都让人恶心、呕吐，更不用说进去干活了。可这个只有80厘米宽的下水道，我们每年都要疏通一次，每干一次，都要在里面爬来爬去三四个小时。一些大医院附近的下水道，里面更是什么东西都有。有的工厂附近的下水道里，不但臭、脏，还有毒，有时背上氧气瓶，戴上防毒面具，才能下去干活。 矿务局过街大沟，两边有两个厕所，旁边还有一个汽车队和一家饭馆，沟里的油泥、粪便和蛆混合在一起，经常堵得满满的，挖一次就要大半天。挖完了，上来了，可沾在皮衩上的油泥，却怎么也洗不掉，用水冲，冲不掉，用扫帚扫，扫不掉，我们只好跑到路边一堆沙子上，穿着皮衩打滚，抓起沙子揉搓。 每年夏天的防汛，是我们最忙的时候。雨声就是命令。每逢大雨，人们往家里跑，我们要往外跑，往马路上跑。大家要赶到责任路段，打开窨井盖，疏导雨水。路上积水了，人们躲着走、绕着走，我们要往水里走，往最深处走，去查明原因，清除树枝子、蛇皮袋、杂草、瓜皮等杂物，让水流得快一点。白天下大雨，半小时内到岗，夜里下大雨，凌晨4点30分到场。这不是养护规范，是四班人的习惯，每个人都会自觉遵守。水一分钟不退，我们就一分钟不离开。 1996年7月21日那场大雨，下得太急，1个小时降雨100毫米，部分路段积水。班长许光萍凌晨4点多钟就赶到了现场。她蹬着齐腰深的水，把堵在井口的蛇皮袋、树枝等一一捞出，又把自行车放在井边，挡住杂物。为防止行人掉进井里，她宁肯自己淋着雨，脱下印有市政防汛四个字的红雨披，挂在自行车上，提醒人们注意。几个小时过去了，水退了，车辆、行人安全了，她和伙伴已累得直不起腰，这才想起，早饭、午饭都没顾得上吃。附近居民和过往的群众，望着市政防汛四个字，激动地说，这是市政府派来的人，雨再大，也淹不了。 每到汛期，我们全班人搅得家里人都不安宁。有时夜里下起雨来，大家都不敢睡觉，一会爬起来一次，看看雨下得大不大，惟恐误了事。有时还让丈夫孩子送自己去防汛地段。 有一年夏天，连降大雨，防汛任务特别重。老班长孙景华的爱人到外地出差，家里只有她和三个孩子。狂风暴雨中，孙景华抓起一件雨衣就上了工地，她家里却进了水，三个孩子挤在一张床上，哭喊起来。等我们抽空到她家，才知道她三天三夜没进家门。 我们的工作是苦，环境是脏，干了一天的活儿，真累，有时下班回家，别说吃饭，连口水也不想喝，想睡一觉，翻翻身子都疼，可当我们挖完一段段大沟，掏完一片片井区，看到污水、污泥排出，马路上干干净净，大人忙着上班、下班，小孩子蹦蹦跳跳上学、放学，千家万户正常过日子，城市一天变得比一天漂亮，我们心里就有说不出的高兴，也觉得非常自豪。我们苦、脏、累，但城市干净了，人们生产、学习、生活方便了，我们的力没有白出，汗没有白流，我们也为城市建设做出了贡献，为社会主义添了砖，加了瓦。人这样过一辈子，就有意义，有价值，没白在世上走一回！ 你把那些觉悟很高的话说得那样朴素自然，说得那样人性化，说得让人爱听，这说明你实际上是个水平很高的人，说明你是一个很有内涵的人。岁月如水，时光荏苒，白发悄悄爬上你的头，你的明眸皓齿虽说已被风吹雨打去，但你却把美丽留给了城市。面对城市，面对父老乡亲，你可以自豪地说：我今生无悔无憾…… 你叫许光萍，是下水道四班的第三任班长。和前两任班长相比，你更像女中豪杰。关于你的趣事很多，大都是你争强好胜的故事。比如从上初中起，你就和小伙伴们勇闯徐州，因为你的家在徐州郊区农村，好去市里收垃圾挣钱。和孙景华、关永淑前两任班长相比，你更具商业意识，也就是有时代意识。你仿佛从小就会为家里挣钱，去城里收垃圾，一个上午就能收80多筐，你的小手里就能攥回四毛钱的收入。一个寒假下来，你就可以挣来10块钱，这样你就可以把自己的学费挣回来。结婚后，你当了工人家属，但是你不愿意吃闲饭，于是你就在家门前支起个小吃摊，炸油条，做合子，每个月竞比丈夫挣得还多。怀孕后，你还租辆卡车，从纺纱厂拉回2000斤包装布，卸了整整一间屋。你一把剪刀闹革命，把大点的包装布剪成毛手巾，卖给附近的汽车队擦车用，小的打靠子，8毛钱一双，剩下的布条条扎拖把，三块五一把。就是剩下的棉花渣还5分钱一斤，就这样，2000斤包装布在你的奇思妙想下变成了炙手可热的商品，一下子赚了500多块钱！这500多块钱在现在不算啥，但在几十年前，可是令人咋舌的一笔收入呀！ 有人说，有这样一个聪明的脑袋瓜，又赶上市场经济的年代，许光萍一定会有更大地发展的。但是，你却来到下水道四班干起了扒水道的工作，你到底是为什么。 那是1991年年底的一天晚上，我接到一张招工表。我那时在郊区面包厂当临时工，收入相当不错。但我当时被招工表上的名字打动了，那上面写着城建局市政工程养护处。养护处，听名字就像是医院里疗养单位一样，觉得是事业单位，旱涝保收，又养又护的，就觉得肯定不错，心里就很乐意。记得头一天上班，天不亮就起了床，洗脸梳头，打扮一番，换了一身新衣服，打扮得花枝招展的。等我来到养护处，关班长早在那里等我了，拉着我的手就走。走呀走，走呀走，越走离我心里的上班单位的模样越远，最后关班长把我领到了一间简陋的房子里，说到家了。 我愣住了，问：班长，咱这是干啥工作？班长说：扒下水道。 我问：啥叫扒下水道？班长说：就是扒阴沟。这下我明白了。我放着赚钱的活儿不干，放着体面的活儿不干，我隔山越岭哭着喊着来扒阴沟来了，这不是生我心里的泪哗一就来了。 你这边拿上招工合同，那边的面包厂就找上门来。厂长知道你的价值，一个劲劝你退了那个养护工，许诺你当生产厂长。 你这时已经知道时代不同了，就是乡镇企业也会有辉煌的前景。但是，在一个厂长和一个挖下水道的女工之间选择，你仍然选择了后者。 究其原委，还是你的性格起了作用。 那是刚报到不久的一天，你在上班的路上发现了因检查窨井摔伤的班长关永淑。关班长倒在地上，一块新水泥箅子压在她的腿上，自行车被扔在一边，腿上汩汩地流着鲜血。正是上班的时间，人们围观着一个下水道女工，就像在看着服装秀的盛装表演。你拨开人群，扶起了关班长，同时也扶起了自己的信念：你们不是瞧不起挖下水道工人吗？我偏做出个样子给你们看看！ 从小你的性子就倔。一次，你拉煤渣时被一个壮年汉子欺负，你发疯似的跟他玩命，把他撞在煤堆里爬不起来。俗话说的好，横的怕愣的，愣的怕不要命的。你就是那个不要命的。这是通常弱者保护自己的一种选择，这是被逼的，而不是天性使然。现在你身上那个劲儿又一次喷发出来，你不能打退堂鼓，倘若打退堂鼓，不就成了那些看客了吗？你不想让自己那么俗，不能把自己往那些俗人堆里放。试想徐州城有百万之众，真正能干下水道工的能有几人？一个四班就肩负着徐州大半个城的下水道工作，而且城市东高西低，几乎一个城市的水都往这里汇聚，倘若没有这几个人顶天立地的，每年的汛期雨水就能使徐州泡起来，没有一点英雄气概是干不了这个活儿的。 你就这样来到了四班，并且铁了心地干起来。 和前两任班长相比，你所带领的四班面临的考验更加严峻。 工作上的苦、脏、累，不算什么。我们碰到的还有社会上少数人的传统偏见。有入认为我们脏，见了我们就躲，有人说风凉话：你们天天挖，挖到几个金戒指了？还有个别人说：我们不扔垃圾，要你们这些人干什么？我们从来不跟人家争，也从不放在心里，该怎么干，还是怎么干。这些有偏见、说风凉话的人，也是我们的服务对象，也许他们不知道，离开下水道，他们一天安稳日子也过不上。但有时遇到太不讲理的人，我们也生气。有一年夏天，有位职工不小心，将污泥溅到了一个女青年的裙子上，那女青年当时脸就变了，厉声呵斥：你的眼睛长到哪里去了？我们在场的人一再向她赔礼道歉，并拿来卫生纸，想给她擦干净。可那位女青年不理这一套，嘴里不停地骂骂咧咧，大家听了很生气，但还是忍住了，诚恳地说：我们买条裙子赔你，行不行？赔，你们赔得起吗？那位女青年一边说，一边突然扯下一位职工的衣服，扔到路边的污泥中，又抬起脚，使劲踩了几下，才算出了气，走了。 在市场经济条件下，劳动者最光荣的主流思想很容易被另外的价值观所冲击。虽然过去也有看不起劳动轻视劳动者的现象，但社会的意识形态和主流媒体曾经顽强地对劳动神圣给以鼓与呼，从共和国的英雄谱上，我们可以开出一个长长的名单，比如最早的劳动模范马恒昌、孟泰、马万水，农民英雄王国藩、申纪兰、陈永贵，掏粪工人时传祥，铁人王进喜，煤场工人赵春娥等等，无不给人留下深刻的印象。但是，市场经济以来，尽管我们也宣传了不少劳动模范，但受众者已经由单纯变得复杂，由白纸变成了有色纸，想要人心入脑，谈何容易？人们很容易被别的东西牵着走，比如一切向钱看，个人主义、享乐主义等等，而把我们一贯倡导的爱国主义、革命英雄主义、集体主义、奉献精神等扔在脑后。而从本质意义上讲，如果一个国家极端利已主义盛行，毫无公益之心，坑国害民，那么这个国家就不可能繁荣昌盛，民族就不可能强大。 实际上，即使资本主义国家，仍然对劳动者给予了一定的礼遇和赞美。100多年前，英国维多利亚时代著名的诗人、作家、历史学家卡莱尔就说：劳动者具有一种永恒的崇高性，甚至神圣性。在卡莱尔的笔下，劳动就像宗教那样投射洁白清澈的光芒，即使劳动是为了钱，也仍然有它可爱之处，因为这是同自然界进行交流。你想出色地完成工作和劳动，这本身就会把人越来越近地引向真理，引向自然界的安排和规则，也就是真理本身。 卡莱尔是被马克思和恩格斯极力推崇的一位作家，在卡莱尔对待劳动的态度上，可以隐约感到英格兰民族对劳动的赞美。他说，从总体上来说，除了通过劳动，命运不会再通过其他什么方式来铸造我们。劳动中有无穷无尽的乐趣，每一个劳动者正是通过劳动来实现自我完善的。正是通过劳动，肮脏的丛莽被清除了，肥沃的土地和雄伟的城市出现了。因此人本身也就开始不再是一片丛莽，或者一片龌龊的荒漠。人一旦着手劳动，哪怕是最卑贱的工作，他的灵魂立刻就会安定下来，构成一种真正的和谐。 卡莱尔还说，找到了工作的人是幸福的，他不必要求别的什么幸福了。找到了工作，就像是找到了生活目标。工作就像用高尚的努力，从生活的酸臭的泥淖中挖掘和疏浚出来的一条畅通的水道，它在那里就像一条被水越冲越深的河流，滚滚向前。逐渐把最遥远的草根下起腐烂作用的臭水排除，用它那清澈的流水把一片恶臭的沼泽，变成一片绿色的、丰茂的草地。对于草地本身来说，那是多么幸福，不管那河流和它本身的价值是大还是小，劳动就是生命，它从劳动者的内心深处唤醒了他的神赐的力量，那是全能的上帝恩赐给他的神圣的、来自天国的生命真髓。 徐州下水道四班的工人就是最激情的流水，他们的劳动，不管是动机还是行为，都是圣洁和美丽的。他们蜷伏在下水道中的姿态，会比任何宗教的跪拜都优美动人。下水道四班这种经典姿势将会深印在我们的脑海中，因为这是他们全部的爱意选择的肢体语言，这种姿势用山岳般的声音说：徐州市父老乡亲，我们爱你们！除了被人看不起外，四班人还被市场经济的新价值观所考验。 最近这几年，班里也有过不同意见，个别同志说，现在搞市场经济了，咱也不能白干活，该收点钱就得收点钱，干这么脏这么累的活，总得有点报酬吧？大多数同志表示反对，认为市政工人就是为人民服务，干什么都讲钱，不是四班的传统。经过一番认真的讨论，我们统一了认识，也使自己的思想境界得到了一次升华。大家说：吃苦受累的工作咱走在前，精神文明建设咱也不能落在后头。 永安街小学王校长的工作日记上，一直记着四班的电话号码。风化街小学苏校长说，四班不仅仅是给我们疏通下水道，更重要的是给我们送来了宝贵的精神财富，这种精神一直在鼓舞着我们全体师生。14年来，四班人一年不落地为这两所小学义务疏通下水道，没要过一分钱，没吃过一顿饭，每次都是干完活，扛起工具就走。 驻徐某部大湖司机训练基地地下管道常年不通，到处是脏水臭泥，干部战士常常拉肚子、闹痢疾，影响训练。他们慕名来到四班，请求给予帮助。子弟兵的困难，就是我们的困难。我们利用休息时间，顶着烈日，让营区恢复了整洁，干部战士都很激动，拿出钱来给我们，我们坚决不要。他们送来军民共建，无私援助的锦旗，表示谢意。我们为他们义务服务了4年，直到营房改建。 有一年的春节，电焊条厂一幢宿舍楼下水道堵塞，居民急得团团转。这时他们想到找我们四班帮帮忙。我们一听，二话没说，带着工具赶到现场。副班长彭世坤从一楼检查到三楼，决定从二楼下手。他拧开螺丝，用竹片和铁丝去捅，只听哗啦一声，管道通了，来不及躲闪的彭师傅被屎尿浇了一脸一身。彭世坤没有半句怨言。房主老大娘既感激，又过意不去，拿出60块钱，非要塞给我们，让我们去洗个澡。可是塞给谁，谁都不要。大娘感动得直掉泪，不停地说：世上还是好心人多啊！ 以上是徐州下水道四班三任班长的故事。三个班长，三段历史，从70年代80年代到90年代，正好反映下水道四班组建以来的30年风雨行程。 然而，下水道四班是一个战斗的集体，一个团结的集体，也是一个快乐的集体，正是四班的全体成员，才构成了四班性格。她们中间，有爱岗敬业的高念侠，有默默奉献的李树芝，有老当益壮的彭世坤，有勇挑重担的王瑞莲，有忠厚能干的张厚结，有永不退役的赵永华，有体弱志坚的张玉兰，有一心为公的李爱铃，有勤勤恳恳的王玉英，有敢拼敢搏的薛侠等等…… 四班是个谜。这个被世人公认最脏最苦最累的工作，或许被一些人视为卑贱的工作，却有不可思议的凝聚力。体弱多病的张玉兰，一场大病之后，走路都困难，领导上照顾她，把她安排到幼儿园工作。但张玉兰无法把心放在轻松舒适的幼儿园环境里，她想念那潮湿阴暗的下水道，想念姐妹们那明亮的笑声，她几乎用当下走后门那样的办法，最终还是回到了四班；高念侠曾经当过小学教师。丈夫几次帮她找了另外的工作，哪样工作都比下水道工干净、清闲，但高念侠就是不同意，她说她离不开四班，离不开下水道；孙景华退休后，平时上楼得需要人搀扶，行走十分困难，但即使这样，她仍然隔三差五来四班，她说四班就是她的心，人没有心哪能行，她说离开四班心就空落落的，只要来到四班，哪怕什么事情也不干，和四班的姐妹们说几句话，心里就踏实许多。四班的凝聚力还表现在她们身后有一批编外职工，12名工人身后都有一个家庭在支持着她们。李树芝的儿子是一个大学生，他对妈妈说，我不怕脏，不怕苦，我想毕业后到你们四班工作。关永淑的女儿是个漂亮姑娘，但是，这个像电影演员的姑娘现在已是四班的正式职工了，她不仅继承了母亲的美丽，还继承了母亲的精神。四班人工资收入不高，活既重又累，但是为什么会使人魂牵梦绕地思念这里呢？ 请听听四班人自编自唱的两首歌： 其一 淮海路呀长又长，378口窨井卧两旁，375个进水口呀，水流方向朝西淌…… 其二 小河的水呦清悠悠，污泥盖满了沟。 姐妹们，下井来， 大家一起挖大沟…… 四班人的本土意识。那条长长的淮海路，那里有378个窨井，375个出水口，这就是四班人的领地四班人的家。尽管星汉遥遥，江河万条，在她们面前的只有这些坚实的存在。尽管世风日下，但下水道里却别有洞天。四班人没有高深的学问，没有追寻日月的本事，没有曲曲弯弯的城府，她们原本是一群老实本分的人。她们没有更多的奢望，甚至没有浩气冲天的追求，她们只认识整个西区4000座窨井和由此编织的地下管道，她们只知道这就是她们的地盘，它属于她们。她们只知道城市需要她们，这就够了。因为整个的地面水从东向西流来，最后就会汇聚到她们这里来，如果地下管道不能及时疏浚，城市就会沉落，人民生命财产就会受到严重损失。这个道理简单而且好懂，她们知道自己工作的深意。这里大部分是女工，每个女人都掌管着几百个窨井，她们既管浚清又管堵漏，既像大禹又像女娲。在她们的领地里，那些窨井就像活在她们感觉里的生命体。初始，那些地下管道就是她们的对手抑或是她们的敌人，但久而久之，它们就成了朋友，到了后来，那些管道的生命形态就显露出来。它们既有生命潮汐，也有冷暖温度。它们既能温情脉脉，也能暴跳如雷。它们在神秘的幕后掌管着城市季节，既能使城市润泽靓丽鲜亮照人，也能使城市污臭气熏天。这些管道有自己的生理周期，同时也有自己的个性特征。它们深埋在地下不为人知，而对人和城市却其善大焉。 这些也是四班人的性格特征。四班是存放圣洁灵魂的地方。四班它的另一个名字叫崇高。 第二首歌传达了四班人的豪迈之气。它处的水清悠悠，但这里却是污泥盖满了沟。然而四班的姐妹们却面无难色跳下井来，奋不顾身，不怕脏累且唱且跳挖着大沟……污物的形成是众人使用的结果，是人群排泄的结果，它们汇聚一处，就成为存在，倘不及时清理，就会贻害城市。干这些活儿毫无疑问不是享受，也不可能愉悦。它又脏又苦又累，干起来宛若受难。更不消几十年如一日在看不见太阳光的黑暗里，在既不能直立又无法伸展的空间里蜷伏着，比传说中的吴刚还苦。这是真正的受苦受难者的形象。但是，中国的吴刚有万人仰慕，有诗篇传诵，外国的普罗米修斯有神话故事为他扬名，但我们的下水道工人却没有如此幸运，实际上还常常遭人白眼，受人嘲讽。但是，她们义无反顾。高尚意味着为他人而勇敢受难，而不是让他人为自己而受难。崇高和<u>?９９ｌiｂ?</u>高尚从来不是按权力和富有来论定的，而是以品质来论定的。更多的时候，崇高是在平日里被人视为卑微的劳动者那里发现的，他们远比权贵者和富有者的灵魂干净得多。如果要有一个换位试验的话，那些口若悬河的权贵未必能在下水道里表现出优秀的禀赋，而下水道四班的人却在这满是荆棘的道路上编织出了让人信服的高尚的王冠。 她们没有痛苦的呻吟。她们只有豪迈的歌唱。她们有着圣洁的灵魂。她们是一群最可尊敬的人。 笔者到徐州采访下水道四班的当天晚上，恰遇徐州市庆祝五一节联欢晚会。下水道四班成了这台晚会的主题，成了戏剧小品、相声、舞蹈、表演唱诸节目的题材来源，下水道四班已成了徐州市的精神品牌，整个城市都在它的身上汲取着丰富的精神营养。城市把下水道四班的工人从地下请到了地上，请到了灿烂的阳光下。 更让四班人怀想的是她们曾受到了同志的亲切接见，这对她们来说无疑是最大的奖赏。 请看1996年11月6日《新华日报》刊登的新华社记者殷学成写的一篇专稿： 党和人民感谢你们！ 记同志看望徐州下水道四班模范集体10月的彭城，到处闪烁着金色的光华。 10月26日上午，中央政治局常委、书记处书记，在江苏省和徐州市领导同志陈焕友、曹克明、梁保华、王希龙、张桂生陪同下，专程来到徐州市城建局市政工程养护处下水道四班，看望这个饮誉四方的模范集体。刚踏进四班半地下室的小小办公室，就被墙上挂满的各种奖状、奖旗所吸引：班组楷模、一三八，红旗集体标兵……他边看，边同老班长关永淑交谈。 你们一共几个人？ 12位，10位是女的。管多大一片？ 20多条主次干道的5万米下水道，30多万人口，半个徐州城！ 太不容易了！ 对这个26年如一日、连续17年被评为红旗班组的四班，由衷表示敬意。他对关永淑说：多亏你这位老班长带出了一支好队伍！紧接着他又问：新班长呢？现任班长许光萍走过来后，紧紧握住她的手连声说：感谢你呀！ 四班要向汇报工作了。10多平方米的办公室里挤满了人，汇报几乎成了面对面的交谈。 关永淑发言，开头有些紧张，轻声说道：不要急，慢慢说！认真听着，不时点头，插话询问四班工人生活、身体情况。当关永淑说到自己曾因长年在下水道工作得了风湿性关节炎又引发心脏病时，急切地问道：现在怎么样了？得知她已治疗痊愈后，又叮嘱道：要注意身体啊！ 时光静静地流淌着，可人们的内心却随着关永淑的发言，激起阵阵波澜：20多年里，我们疏通了下水道1万多公里，清挖窨井100万个，又累、又脏。可是，大家心中只有一个念头，我们就是宁可一人脏，换来万人净！爱岗敬业，无私奉献是我们四班每个人的行动准则…… 掌声中，两眼噙着热泪站了起来，动情地说：你们宁肯一人脏，换来万人净，充分体现了工人阶级的高尚品德和崇高思想情操。我代表北京来的同志，代表受过你们服务的人们，向你们表示感谢！党和人民感谢你们！说罢，他向四班工人深深地鞠了一躬。 感谢党中央首长！一片和着泪珠的回声，顿时在四班工人中荡起。在场的许多人也被泪水模糊了双眼。 片刻之后，又关切地问道：你们现在用上自动吸泥机了没有？听到四班工人回答说市政府已为他们订购了这种设备时，高兴地说：我非常赞成！他强调说，我们的党和政府，就是要关心在最基层从事那些最脏、最苦、最累工作的同志，要尽最大的可能改善他们的工作条件、生活条件，使这些岗位、这些职业也成为社会上最受人尊敬和让人羡慕的工作之一。这正是我们社会制度优越性的体现。 被誉为90年代时传祥的光荣群体受到中央领导同志的亲切关怀深受感动，他们霍地站起来，用力鼓着掌，有的热泪夺眶而出…… 如今，几年过去了，四班人谈起同志那深情的一躬，仍禁不住眼泪盈眶。这一躬，不仅是对四班人的热情褒奖，也是对全国普通劳动者的深情礼赞…… 正文 第二十章 <h3>采访手记</h3> 大庆是我神往已久的地方。 现在，我就站在大庆市的最高处市中心的电视转播塔上，在大庆市委宣传部长付淑兰女士和该市文明办主任刘正银的陪同下，用观看城市地图那样的方式，了解一个城市的发展史。 大庆是个独特的城市。首先它是全国面积最大的城市，不管是北京、上海，甚至美国的纽约和英国的伦敦、法国的巴黎也没有它的面积大。在大庆，没有严格意义上的街道和社区。站在电视塔上极目眺望，四周明泉点点，绿树万簇，那些楼群和具有城市特征的设施就掩映其间。这些景观就是油田的遗迹。大庆人因油而市，以油井为中心。油井耗尽，便留下水泊无数，大庆人再依势建市，种上树，栽上草，盖起房，住进人，因此，大庆市的特点就有些独特。大庆面积为21219平方公里，比科威特、卡塔尔、巴勒斯坦、以色列等国的面积都大许多。市区面积5107平方公里，相当于8个新加坡、20个马尔代夫共和国。站在大庆市的制高点上看不到像北京、上海那样的都市景观，但却能看到辽远和博大，能感受到苍茫和雄浑…… 暮色中，在苍茫与沉郁之间，我似乎看到英雄的笑靥在闪动…… 这个英雄就是铁人王进喜。 我总是固执地把大庆和王铁人联系在一起。这是个很奇特的联系，只要有人说起大庆，我的脑海里便会闪现出王铁人的形象，而倘若有人说起王铁人，我的心中便会浮出大庆的背景。这实在是谁也难以解释的情怀，直到现在，当我走进这座城市，我仍然会在每座油井后面和每簇绿树枝叶间隐约看到那张坚毅的脸庞，而这座全世界占地面积最大的城市，不管走到哪里，我都会感觉到一个伟大灵魂的存在。 要想解读英雄主义，请您一定要来大庆。要想了解大庆，请您一定要读懂王进喜。在大庆市的心脏地区，矗立着这个城市的精神象征铁人王进喜同志的纪念馆。故人已乘黄鹤去，此地尚留纪念馆。纪念馆里记录了一个普通工人怎样从平凡到伟大的一生。在四个展室，那些遗物、照片和朴素的文字写满了让人信服的理由。笔者不知道像王进喜这样的人，倘若出现在西方，人们该怎样称呼他，是称赞他为圣者还是神？ 让我们重温一下这个只有神话里才有的英雄成长的过程： 中国原是一个贫油国家。1953年，原油产量仅62.2万吨。1957年达到145.8万吨。尽管每年都有增长，但杯水车薪，这样的石油产量远远不能满足国民经济建设的需要，大量石油产品只能依赖进13。 1958年2月27日，当时主管石油工业的同志，在听取石油工业部汇报时指出：石油勘探工作，应当从战略方面来考虑问题。他强调说：在第二个五年计划期间，东北地区能够找出油来，就很好。 石油部紧急行动，于1958年4月组建松辽石油勘探大队，同年5月成立松辽石油勘探处，6月即升格为松辽勘探局，他们在26万平方公里的松辽平原上开始了大规模的勘探工作，一年之后，也就是在1959年9月26日，在建国十周年大庆前夕，在位于原肇州县大同镇附近的三号探井探出了有工业价值的油流，为了纪念这个喜庆的日子，当时的黑龙江省委第一书记欧阳钦同志建议定名为大庆油田。 以后，又经过一系列勘探，发现了松辽地区可喜的石油前景，在这种情况下，原石油工业部于1960年2月13日以部党组的名义向党中央、国务院提出了《关于东北松辽地区石油勘探情况和今后部署问题的报告》，《报告》说：我们打算集中油田系统一切可以集中的力量，用打歼灭战的办法，来一个声势浩大的大会战。从玉门、新疆、青海、四川等石油管理局和其他有关石油厂、矿、院校，抽调几十个优秀的钻井队和必需的采油、地质及其他工种队伍，加上2000多名科学技术人员，参加这个大会战。 时任石油工业部部长的余秋里，这个身经百战的将军，在抓石油工业建设上，仍带有军事战争的雄风。 为了配合大会战，中央决定从部队当年退伍战士中动员3万人交给石油部参加开发大庆油田。 当时王进喜还在祖国遥远的西部玉门，他那时已经在全国石油系统小有名气。1958年，他在全国石油现场会上，首先提出月上千，年上万，玉门关上立标杆的钻井目标。同年9月，他带领1205钻井队创造了月进尺5009米的最新纪录，1959年创年钻井进尺7.1万米的全国最新纪录，1年的进尺相当于旧中国42年钻井进尺的总和。然而，这个西部工人没有想到，一场气吞万里的石油大会战，会使他蜚声全国，成为共和国史书上工人阶级的杰出代表。 王进喜随着大会战的号令来到了东北松辽平原。此时是1960年3月。 1960年，是共和国历史上最为苦涩的一年。由于大跃进和反右倾的错误，也由于自然灾害和前苏联政府的背信弃义，我国的国民经济自1960年发生严重困难。可以说，王进喜和他的1205钻井队几乎是饿着肚子来到大东北的。国内的大环境如此严酷，而东北松辽地区的小环境也同样糟糕。从部队转业的3万官兵加上各地汇聚而来的石油工人、科技人员共有4万人，在短短的三个月里，一下子集中到草原覆盖、沼泽遍地，仅有几万户人家的萨尔图地区，单是吃饭就成了天大的问题。这里一年之中，平均气温仅有3.4摄氏度，有5个月平均气温在零下4.9摄氏度以下，有6个月冻土深度达2米多。真是半年风雨，半年泥泞。在这样的条件下，生活艰苦可想而知，没有住房，没有床铺，没有锅碗瓢盆，上无片瓦，下无立锥之地，只任风吹雨打。而生产方面也是一无所有，设备不足，配套不全，在这样的条件下要想开展工作，真是比登天还难！ 但是，王进喜就是在这样的环境下创造了人间奇迹历史曾这样记载： 1960年3月25日，王进喜一队乘坐的列车驶过黑龙江省省会哈尔滨，下午5点多钟抵达目的地萨尔图。 晚上，王进喜一队的37个人住在一间牛棚里。第二天清早，大家起来一看，人们身上帽子上结满了霜花，就连胡子上、眉毛上也全是冰霜。有人起床时不小心摔倒了，定睛一看，原来昨晚上大家就睡在冰上，那些冰全是牛群的杰作。就这样，王进喜们爬冰卧雪在大庆度过了第一个晚上。 王进喜是个急性子，来到大庆第二天，他们就恨不得竖井开钻。当他风风火火来到火车站，左等右等却不见自己队的钻机。没有钻机，就像战士没有武器，只能眼巴巴地看别人卸钻装机。队友们看等不到自己的钻机，便说，一路辗转，吃不好饭，睡不好觉，咱正好利用这段时间休息休息。王进喜却说：咱不等，也不回，你没看见车站来了这么多货，都是奔这大油田的。我看咱别管是谁家的东西，不是我们井队的，也是石油的，就不是石油的，也是国家的。现在车站卸货人手不够，咱得伸手，拿出点工人阶级主人翁的样子来。 一个义务装卸队就这样悄悄成立了。 干了一天两天，所等钻机还没来，于是又干了第三天第四天，直干到第六天头上，王进喜他们的钻机才到了萨尔图。 钻机来了，可钻机整整有60多吨重，要靠吊车吊拖拉机拉才能卸车。而这时吊车拖拉机只有几台，早已被别的井队排队号上了，要想卸车，又得等十天半月才行。 怎么办？ 王进喜一甩膀子说：活人还能让尿憋死？没有吊车，咱就是肩扛手搬也要把它从火车上卸下来。咱就是只能干，不能等。有也上，没也上，天大的困难都要上！ 王进喜带领大家干了三天三夜，硬是一寸寸，一尺尺，把60多吨重的钻机弄到了井场。最重的主机无法拆卸，有20多吨重。王进喜和大伙用绳子拉、撬杠撬、木块垫，劳动号子喊得炸雷一样响，把整个草原都震得直蹦高，主机到底拗不过工人们，还是被乖乖地竖在了井架上。 铁人的绰号也就是这时候被人叫响的。 最初给王进喜命名铁人的不是上级领导，也不是队上的工友，而是石油系统的局外人一个普通的农村老大娘。 老大娘姓赵，家住萨尔图以南10公里外的马家窑。王进喜钻井队的井位就在这里。队上37个人分别安置在七八户农民家里，王进喜和孙指导员以及副司钻张之贤几个人住在赵大娘家。 赵大娘一家五口人，三代同堂，住的是两间干打垒土房，屋里分南北两铺炕，王队长他们来了，赵大娘一家人挤住在南炕上，北炕就让给了钻井队的人。 钻井队的就像解放军，这是赵大娘对王进喜他们的印象。最初的几天，他们兵分两路，一路在王队长的带领下去火车站帮别人卸车，一部分由孙指导员带着为房东打扫卫生，刨粪，送粪，做春耕准备。屋里屋外收拾得利利索索，明明净净，赵大娘心里十分高兴。 一连多天，赵大娘总见王队长清早早走，晚上迟回，一个屋住着，竟很少照面。又过了几天，听说村外要竖井架了，村里人都去看热闹，赵大娘就让小孙子领着来到井架边找王队长，赵大娘想，一连七八天了，没有见王队长睡过囫囵觉，没吃过一顿热饭，人咋这样玩命呢？得劝劝他回去休息一下，家里还有点白米饭在锅里热着，叫他吃口热饭。 来到井场边，看到了石油工人们正呼天喊地地搬机器。赵大娘从没见过那么大的物件，竟像个小山包一样，比他们家的房子还要高几倍，心里不免发憷。又见王队长们正把这个大家伙往上弄，连吃奶的劲都用上了，心里就惊讶，从火车站到这里得一二十里地，他们是咋一步步挪过来的呢？这些人呀，这些人呀，他们咋能不要命呢？ 赵大娘把眼睛罩住了王队长，看到他肩上扛着个大铁管子，一会儿撬机器，一会儿拉大绳，棉袄磨破了好几处，攥绳子的手勒出了血，把绳子都染红了。赵大娘想，这人是个傻子咧，你咋不把肩上的大铁管子放地下嘛，你咋不用布垫手下嘛，你咋不小点声音喊号子，嗓子哑成那样了，咋就不知道？ 她看到王队长离得近了点，就扯着嗓子喊他：王队长，王队长……喊了半天，王队长似乎没听见，依然吼着干着…… 晚上，赵大娘不解地问从工地上回来的张之贤，你们的队长咋能这样干呢？他平时就是这样干的吗？ 张之贤说：我们王队长是为国家缺油着急呀。赵大娘说：那也不能这样玩命干呀！ 张之贤说：国家等着要油哇，早出一天咱们的腰杆就早硬一天。王队长带我们这样干就是为国家着想，一切都是为了早点开钻，早点出油哇！ 赵大娘还是有些不懂，但她懂人要吃饭，要休息，要会照顾自己，但她活了那么大年纪，还从没见过王队长这样玩命的人，她不禁脱口说道： 你们王队长真是个铁人呀！ 张之贤是队上的团支部书记，人称小秀才。他觉得赵大娘无意中说的铁人这句话，是对王进喜准确生动的概括。张之贤很长时间观察琢磨王进喜，总是很难形容他身上发散出来的闪光的品质，但赵大娘一句话，使他顿开茅塞，他情不自禁把赵大娘说的话讲给孙指导员听，孙指导员也认为很准确，就又说给了当时驻队干部李玉生，李玉生当即又给上级领导做了汇报，把王进喜的事迹汇报了上去。 王进喜的事迹材料引起了余秋里部长的注意。材料中反映，王进喜在学习讨论时曾说：1959年参加全国劳模会时，我看到了北京大街上跑的汽车有的背了个大包，就问别人，人家说，因为我们国家缺少汽油，我们的汽车靠的是煤气代替燃料，那个大包就是用来装煤气的。我一听，心里真难受，我们这么大个国家，汽车没汽油烧还了得！我是一个石油工人，让国家作这么大难，还有脸问！会议期间听说东北发现了大油田，当时就找部领导申请到这个油田工作，恨不得一下子到大庆，把大油田拿下来，把石油落后的帽子甩到太平洋里去，非为党、为中国人民争口气不可！看完王进喜的事迹材料，余秋里认为在王进喜身上集中反映了国家主人翁的责任感和强烈的爱国主义精神，这就是他为什么说有条件要上，没有条件也要上的原动力。在茫茫草原，天南地北37路人马汇聚一起，自然气候恶劣，保障供给贫乏，生产设备落后，靠什么能把大会战打赢？靠什么让油田哗哗向外冒油？在某种意义上，靠的就是王进喜这样的革命英雄主义精神、爱国主义精神和国家主人翁精神。这几种精神将是大庆石油大会战制胜的法宝。于是，这位曾经在解放战争中以善做思想政治工作名扬全军的将军，很快发出了向铁人王进喜学习、致敬，人人争当铁人，争取在会战中立功的口号。 铁人的称号从此不胫而走，传遍了大庆，传遍了全中国。王进喜争分夺秒安装好了钻机，却又因没有水灌车，没有铺设输水管线而不能开钻。怎么办？王进喜和大伙儿一商量，决定就地挖井取水。 王进喜们一口气打了9口井，打好后，就用脸盆、水桶舀水拌泥浆。井水舀干了，他们又跑到半里地以外的湖里取碱水，附近的老乡被工人们的干劲感动了，也纷纷加入到端水的行列，很快就形成了一条人工运水线，他们就是这样靠着自己的双手端了100多吨水，保证了油井顺利开钻。 经过5天零4个小时的努力，大庆会战的第一口井萨55井，喷出了乌黑闪亮的原油！ 宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田！这是王进喜不止一次说过的话，也是他时时刻刻实践着的诺言。第一口井完钻后，王进喜指挥放架子时，被钻杆堆滚下的钻杆砸伤了脚，当时就昏了过去。醒来时，看到工人们正围着自己救护，井架还没放下来，立时就火了，他说，照管我干啥，我又不是泥捏的，哪能碰一下就散了？快去放井架！说着拖着伤腿指挥工人放架子、搬家。油田指挥部知道王进喜负伤后，责成他进医院治疗，他趁医护人员不注意，从医院跑到第二口井的现场，拄着双拐指挥打井。当钻到约700米时，突然发生井喷，井场没有压井用的重晶石粉。经过研究，决定采取用加水泥的办法提高泥浆密度压井喷。哪知水泥加进泥浆池就沉底，又没有搅拌器，怎么办？在这关键时刻，王进喜扔掉拐杖奋不顾身地跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆，工人们学着王进喜的样子纷纷跳进池里，在全队工人的顽强拼搏下，终于压住了井喷，保住了钻机和油田。 1960年7月28日，会战工委做出《关于开展学习王、马、段、薛、朱运动的决定》，王进喜被树为全战区五面红旗之一。1964年，王进喜当选为第三届全国人大代表，同年12月，出席了第三届全国人民代表大会。1969年春，王进喜当选为党的九大代表，4月出席了党的九大，被选为中央委员。会议期间，毛泽东主席在周总理的陪同下在主席台前接见了他，同他亲切握手。1970年4月，王进喜去玉门参加全国石油工业现场会，归途中胃病发作，在北京医治时确诊为胃癌晚期。 1970年11月，王进喜于北京病逝，终年47岁。这就是王进喜同志匆忙而伟大的一生。 现在，王进喜的一生就在铁人纪念馆的四个展厅里。这些昨天才发生的故事，由于不见了茫茫草原，不见了低矮的干打垒土房，不见了一把炒面一把雪就餐的环境，而显得非常遥远和隔膜。由于上一代人的奋斗，如今的大庆已是高楼林立马路笔直，城市功能一应俱全，就像王铁人当年说的那样，大庆人把贫油的帽子扔到了太平洋，与此同时，也把荒原冰霜、风雨沼泽那样的环境挤走了，取而代之的是如今的霓虹灯、卡拉OK歌厅和牛奶面包早餐。 在这样的环境下，纪念馆里表述的那个英雄的故事，给人的感觉怎能不像神话？ 在大庆漫步，不同于别的城市漫步。尤其是在铁人纪念馆漫步，更是别有一番滋味在心头。说漫步，此话不虚，因铁人纪念馆除了市内陈设之外，还有室外的纪念馆景观。比如王铁人小队当年打的第一口油井，那个高高的钻机，还有当年铁人和工人们住的干打垒土房……这些东西如今已成了标本置放在纪念馆一角，供后人观瞻。我在副部长的陪同下对纪念馆的重要物什几乎全部浏览了一番，并且在钻机、第一口油井、干打垒土房前一一留影。 我之所以如此钟情这些东西是因为它曾经占据过我的岁月。我没有使用过它，却知道感受它、欣赏它。这些东西曾经是我们这一代人的情结，就像现在的年轻人喜欢乔丹的篮球衫和耐克鞋一样。我们当时受主流媒体的宣传，对荒原上的油井和干打垒土房有一种深深的迷恋。在那种诗意的吹拂下，笔者虽然没住过东北的干打垒，却住过塞外坝上的泥巴房，以少小离家的亲身经历看，当时确实不知愁滋味，不懂凄苦，不懂沮丧，然而心里却有充沛的阳光。我想王进喜心中的阳光肯定比我们更充沛。要不然，他怎么能熬过荒原的凄风苦雨，在那样的环境中，怎么会创造至今仍让人咋舌的奇迹呢？那时，正是我国三年自然灾害时期，石油工人每天的粮食标准仅有5两，即使身为大队长的王进喜也不例外，人们更多的时候以豆饼、草籽、野菜、玉米瓤子充当代食品，一年到头也吃不上一次肉。一次，一位于部给王进喜送来几斤肉，王进喜发现后，当即又退回到一线井队去，并且向上级做了检讨。王进喜下井队抓工作时，让老伴缝了一个小布袋，炒了一些玉米面、黄豆装在里面，走到哪个井上，赶上吃饭的时候，他就躲在一边，从小口袋里抓出1，把炒面冲着吃了，然后再喝点水，就算是一顿饭。当我站在巨大的钻井架上时，手扶橘黄色的钻杆，就想起饿着肚子的王铁人他们。那时没有奖金，没有高工资，没有优裕的物资保障，可是，王铁人他们是凭着什么创造了惊天动地的伟业呢？ 这就是他心中有一轮永不凋谢的精神太阳！ 现在，在铁人纪念馆里，虽然英雄已去，但我们仍能感受到这种光焰的辐射。 而正是因为这种辐射，大庆才出现了千千万万个王铁人式的人物，也正是有了这些铁人式的人物，才有了今天大庆市的崛起。1960年4月，也就是铁人王进喜刚来大庆油田一个月之后，一个从北京石油学院来的大学生也风尘41来到了大庆。这个人就是王启民。 王启民当时是一个即将毕业的大学生，他那时来大庆的主要任务是实习。按说一个实习生很容易把自己定位为一个临时人员，一个匆匆过客，或是一个冷静的旁观者。但是，王启民却把自己完全摆了进去，而且从此和大庆油田结下了不解之缘。王启民本是南方一介书生，未婚妻是北京人，本来应该在北京或是在南方工作，没想到却从此在东北扎下了根，并且这根扎的既深又长。他和妻子这代人献出了青春不说，现在又开始贡献子孙了。据说，他们的儿子大学毕业后也来到了大庆，成为石油系统一名普通的技术人员。王启民在实习期间第一次品尝到了灵与肉激烈对抗的滋味。那时，他的身心完全投入到了大庆油田的创业之中，但是，就在他的灵魂和石油工业紧紧拥抱的时候，身体却被一种疾病击中了。那时他还是棵血气方刚的小白杨，从北京来到萨尔图荒原上，白天是超强度的工作，晚上就睡在汪着水的草垫子上，因为劳累异常，他总睡得格外香甜，谁知道，风湿病就顺着他的梦境进入了他的身体。实习结束，他是实习生中惟一得上风湿病的人，也是实习生中惟一被评为二级红旗手的人。 王启民： 1961年8月，我和同班学友，后来成为我妻子的陈宝铃响应国家的号召，一毕业就重返大庆会战的战场，立志要为祖国的石油工业贡献青春和力量。得知大庆油田将成为世界上特大的油田之一，它的开发和建设，将使中国贫油的日子成为历史，我们无不欢欣鼓舞。听到有的外国专家小看我们中国人，断言中国技术落后，靠自己的力量，开发不了这么复杂的油田。甚至挖苦说：凝固点、含蜡量这么高的油田，除非搬到赤道上去开采。更令人气愤的是，有的国家妄图用石油卡我们的脖子，撤走了专家。我们就在干打垒的门上贴出一副对联，上联是：莫看毛头小伙子，下联是：敢笑天下第一流，横批是：闯将在此！闯将里的马字故意写得很大，我们就是要闯出中国自己的油田发展道路，为祖国争光，为民族争气！ 谁参加了大庆会战，谁就能理解这不是年轻人的张狂，不是心血来潮。那是一场能不能使新中国摘掉贫困、落后的帽子，从而自立于世界民族之林的大会战！石油是工业的命脉，如果血液能够代替石油，以铁人为代表的石油工人也愿意付出一腔热血。大概就是这个时候，我和油田的命运紧紧地拴在一起了，探索油田开发规律的使命也成了我人生中一个永恒的课题…… 就在王进喜的钻井队挥师荒原，不断创下钻井记录的时候，油田的科技大军在另外一条战线正厉兵秣马勇闯雄关。王启民就是一个坚毅的闯关人。 1963年，大庆油田刚刚投入开发不久，在中区西部就出现了注水三年，水淹一半，采收率只有5%的状况。 当时，油田开发理论上有一种均衡开采论，就是通过成排的注水井向地下注水，想象水会在地层中均衡地向前推进，将油驱赶到成排的油井中开发出来。然而，地下的岩层构造千差万别，并不像想象的那样平坦，这样，注到地下的水在不同的油层中有的突进，有的滞缓，且使高产井很快见水，含水上升极快。于是油田人就出现了怕水心理，开始控制注水，限定每米油层只能注水5立方米，又出现了温和注水的开发理论。然而，温和注水带来的结果，一方面是由于注水量减少，含水上升慢了，但主力油田由于没有了动力，往往按兵不动，或向差油层攀比，大家举步不前，使采油速度无法提高；另一方面，由于地下好油层渗透率高，注的水很快通过好油层涌上油井，使好油层产量没上来，水倒先期涌出，正像石油人形容的楼梯没响，人却上来了，严重影响了油田开发生产。 王启民经过一系列艰苦摸索，对均衡开采论和温和注水开采论提出了质疑。他认为，大庆油田地下油层厚薄不匀，渗透率差别很大，就是同一油层内非均质现象也非常严重。所以在开发中，厚度大的好油层见水快，薄油层见水慢，好油层渗透率高的部位见水快，低的部位见水慢，注到地下的水在各油层中呈不均性运动，这是地下的客观规律。因此，在开发上绝不能齐头并进，而应该按照地下油水运动的客观规律，因势利导，实施分层注水，合理地放大产液量，实行整体上的分阶段接替开发。 王启民的研究受到了油田领导的重视，指示他尽快实验，以挽救油田生产节节下落的颓势。 王启民他们在一口含水已达60%多，日产油由60吨下降到30吨被停止注水的油井上进行试验。他们设计了每米油层注水由5立方米加强到了30立方米的方案，并相应地放大油井产液量，结果使油井日产量迅速回升到60吨，且含水量基本保持稳定，有力地证明了王启民的厚油层快跑理论是正确的。 王启民这一开发理论，使油田走上了科学之路，主力油层瞬间又恢复了活力，开始喷发充沛的激情。 大庆油田一度暗淡下去的生命之火又熊熊燃烧起来，百吨高产井又纷纷矗立起来。 接着，王启民又承担了大庆中区西部试验区的科学试验任务。这个9平方公里的试验区，油井含水量达54%，如何控制含水上升，保持稳产，油田领导又把这副担子压到了王启民身上。 王启民把自己的心血浇灌到了这个试验区，10年下来，这个区单产井日产40吨基本不降，连续高产稳产，成为石油开发史上的奇迹。 但是，王启民却为此付出了沉重的代价： 陈宝玲： ……1965年，他的病像我担忧的那样愈发严重了，躺下坐不起来，坐着站不起来，站起来又走不了，疼得他每次要休息一会儿喘口气才能做下一个动作。后来，风湿发展到头上，两眼红肿，但他咬着牙天天挺着在现场搞试验。医生说，这样下去会有双目失明的危险。我再三劝他去治病，同志们也劝他抓紧去看一看，可他总说：等忙完这阵子我就去！我实在没办法，还是领导下了命令，强迫他去兴城疗养，才使病情得到控制。但也很难改变已经形成的严酷事实：腰椎间隔性僵直，尾骨突出，腰不能像正常人那样弯曲…… 王启民： 一天傍晚，我从作业队往住地走，为了抄近路，我在荒野中穿行。突然，我被绊倒了。仔细一看，原来是一块土坷垃。真没用，我一边埋怨自己，一边支撑身子，却怎么也站不起来，觉得上身和下身都脱节了。想起医生对我说的话，不抓紧治疗，可能会引起瘫痪，眼睛也有失明的危险，我一下子紧张起来。心想，这可糟了，我还年轻啊，我不能在这个时候倒下。我咬紧牙关，想站起来，但腰部一阵剧痛，怎么也起不来，我哭了。我慢慢活动四肢，先是坐起来，然后跪起来，再用一只手拄地，我终于站起来了！打那儿以后，我更是把时间看做生命，抓紧实验区的工作…… 但是，王启民和大庆油田已经相约百年。王启民的腰累弯了，但中国人的腰杆子却挺了起来。1976年，大庆油田年产原油5030万吨。这个数字表明，大庆油田不但跨入了世界特大型油田的行列，而且开创了中国石油工业的新纪元。 1985年，大庆第一个稳产10年的目标胜利实现之后，又提出了第二个稳产10年的奋斗目标。早有人说，大庆老矣，靠科技支撑，方延续到如今，倘若再让油田重抖擞，不拘一格冒石油，怕是比登天还难哩！ 人们的目光又一次聚焦到王启民身上。 王启民头一个10年采用的是分层开采法保持了稳产高产。但是，再沿用这种方法已经没有效果。在一些人的心目中，所谓油田就是地下油海，只要钻井机一打，油就会喷涌而出，实际上，油田的地层下面全是一层层岩石，石油就渗透在其中的一些岩石中。石油地质工作者每天牵肠挂肚的就是地表下那些岩层中像夹心饼干的油层，他们要熟知地层厚度，油层几许，面积多大，埋藏多深，以及油水如何运动，如何分布，不同层的油流动速度多快，压力差异多少，温度多高，以及各种参数的比较，并且要把这些各种各样的数据、资料送往实验室加以测定，模拟实验、数模计算和物理、化学分析，以准确掌握千米以下油、气、水的动态规律。第一个稳产高产的10年，就是王启民用1000多万个数据撑起来的。而第二个10年，倘若还想红旗不倒，就必须还要付出相应的诸如1000多万个数据那样的劳动。 王启民没有退缩，他的思维在更深更广的地层下游弋。那是已经开采了近20年的地层，经过开发，厚厚的油层大都变为原油源源不断地输送给了年轻的共和国，而今剩下的只是如边角废料、针头线脑的表外储层。所谓表外储层，是指厚度在0.5米以下的薄差油层，没有大的利用价值，按国际惯例，这些特差油层一般不计算在储量表内。王启民又一次把目光投向这些微不足道的油层，他想，大庆油田的表外储层每口井都有，每个油层都有，单独看这些油层很瘦，含油性极差，但大庆油田有上千平方公里，加在一起不就是又一个肥沃油田了吗？倘若这类油层开采成功，就可以变瘦为宝，可以增加几亿吨的地质储量，就等于为国家又找到了一个大油田！ 王启民新一轮的攻坚战打响了。 王启民： 在领导的支持下，我和同事们开始了攻克表外储层的试验。这种试验，在国内外是没有先例的。特别是对于含钙表外储层，油层更薄，更致密，更坚硬。 这种石头像磨刀石一样，扔到大街上，谁也不会相信这里面会出石油。为了减少浪费，我们选择了一种新的布、井方法，但井打完之后，根本没有产量。我认真观察，只在起出油管的管壁上沾了一点点原油。不少人感到前途渺茫。有的说，含油性这么差，能有工业开采价值吗？有人劝我，表外储层虽然是客观存在，但还不具备工业开采价值，作为稳产对象放到规划中风险太大了，万一落空，影响了第二个10年稳产，这个责任你担得起吗？我爱人也关心地对我说：老王啊，螃蟹壳里的肉好吃，螃蟹腿里的肉也好吃，螃蟹的尖尖爪里的肉可不好吃啊，万一卡在嗓子眼里，嚼不烂，咽不下，到时候多难受呀。她说的不无道理，这的确是一个困难大、风险大的试验。我记得周总理的两句诗：面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。多年来，我经常勉励自己，人生的道路一旦选定，就要勇敢地走到底，只有坚忍不拔，才能找到新路，才能获得成功。我想，搞石油的人，思想里首先要有油，只有思想不断解放，依靠科技进步，勇于探索，地下的油才能不断地挖掘出来。 根据油管上沾的一点点油迹，我又守在现场，用放大镜长时间仔细观察毛毛层（表外储层）的岩芯，思路越来越亮堂了。这些毛毛层中的油，实质上是运动着的，是鲜活的，是可以开采出来的。地下的原油层和薄油层就像一棵大树的主根和须根一样，从断面上看，这些油斑斑点点，是孤立的，但地下的油层是立体的，所有的薄油层都像大树的须根，根根与厚油层紧密相连。所以，我的结论是：油既然能够运移储藏进去，掌握相应的开发技术，就可以把它开采出来…… 王启民这一于又是7年这7年，王启民完全忘记了外面的世界。洞中方一日，洞外已数年，王启民已全然不知今夕何夕。他不明白，偶尔镜中晤面，那个两鬓染秋，一脸沧桑的人究竟是谁，惟有充血的双眼和瞳仁里透出的坚毅似乎还能辨认出是自己。他的腰更弯了，弯到了自己不能容忍的弯度。他被爱人戏称为：王罗锅，而自己也早没了为自尊而还击的勇气，他的身体更多的时候缺失了高度。那种直立的痛苦常常使他索性蜷伏思索或伏案命笔，而他乐观的天陛常自嘲说这是地球引力在启发他关注脚下的热土。这是拥抱大地的姿势，是俯首为牛的姿势，是奋力拉车的姿势。摆脱了地球引力，那就是一只鸟儿飞翔的姿势，他就可以天马行空，神游八极；而匍匐大地，他就是一个朝拜的姿势，他能听到大地的心跳，能听到隐秘的心给他神秘的暗示。他自己也说，他把自己始终定位在石油地质开发的坐标上，那成千上万个数据，都紧连着他的神经；地下油水的每一个微小的变化，也足以使他牵肠挂肚。 这就是王启民，一个为了共和国甘当受难者的人，一个把石油事业当做神圣宗教的人，为了民族利益把个人利益放弃的人。 7年下来，表外储层试验获得成功。为大庆油田的稳产高产进一步提供了资源保证。表外储层的地质储量，经过反复测算可达7亿吨，倘若把它开采出来，可以为国家创造2000多亿元的财富！但是，王启民为了国家利益却把家庭利益置于脑后。 陈宝玲： 每当我看到启民满面倦容深夜回家的时候，每当我看到他抓住门框锻炼身体的时候，每当我看到孩子给他踩腰的时候，我的心别提有多难受了！我常想当年大学校园里的王启民是多么健壮啊！他虽然个子不高，但身体挺好，还是国家三级运动员哪。可现在，他连挺直腰走路都十分困难。这使我产生了改变一下他的生活环境的想法。我想要是能把他调到北京，一来对他的身体有好处，二来我也可以回北京这个老家。于是，我利用一次出差的机会，在北京为他联系了一个科研单位。过了一段时间，商调函来了，谁知，他在商调函上写下了本人不愿意调动。这可把我气坏了，就和他吵了起来：我费了那么大的劲，才把事情办到这个地步。你凭什么一句话就给回绝了？他也挺生气地说：这么大的事，你为什么事先不和我商量？我说：知道你不想走，商量也是白商量。他说：北京那里有油田吗？离开油田你让我干什么？要去，你自己去！我急了：我自己去算怎么回事？你不去，咱俩就离婚。一气之下，我写了一份离婚书，本想吓唬他一下，没想到，他大笔一挥真的签了字，我又气又恼火，真想大哭一场。事后，启民对我说：我们夫妻多年，你还不了解我吗？即使我人走了，心还在油田上，你就忍心吗？说老实话，作为妻子，我何尝不愿意他在熟悉的环境和岗位上工作，更好地发挥作用呢？的确是从他的身体考虑，白天瞅着跟没事似的，晚上躺在床上翻来覆去的那个难受劲，只有我心里清楚。可冷静地想一想，启民比我想得全，看得远。就这样启民又一次选择了他热爱的大庆油田。 说归说，吵归吵，我对启民还是十分理解和支持的。1963年11月初，启民正在为油田开展的十大试验搞总结、拿方案，这时我已经怀孕9个多月了，越来越需要人照顾，领导和同志们多次催启民，让他把我送回北京的娘家，但他还是闷在办公室里写了三天三夜的10大试验年终报告后，才把我送到哈尔滨。到哈尔滨后，由于我的身体越来越不舒服，就在车站附近找了一家卫生所做了检查，医生说：预产期快到了，还是在这儿等着生吧。听医生这么说，我俩心里都很紧张。好半天，谁也没有说一句话。我知道启民心里既牵挂我又想着那份没有写完的试验报告，就壮着胆子对他说：还是我一个人回北京吧，反正坐一天车就到了。启民说：按理说，我应该陪你一块回去，可我确实脱不开身，只好委屈你了，路上要多加小心。于是，我忐忑不安地登上了开往北京的列车。上车后我就觉得腰和肚子疼得一阵紧似一阵。旁边的大娘看我吃力的样子，关切地说：闺女，看你疼的样子，怕是要生了吧，别硬撑着，这种事可大意不得。听了大娘的话，我害怕了，真不知道该如何是好。大娘叫来了列车员，列车员说：车上没有大夫，出了意外不好办，下站到锦州，我们帮你联系一家铁路医院，你就在锦州下车吧。这样，当天夜里，我独自一人在锦州下了车，天黑乎乎的，我的心缩成了一团。折腾到半夜12点多，孩子出生了。临产前我想把情况告诉启民一下，但又一想，他知道了也来不了，反而让他着急，所以，只把父母的姓名和北京的地址告诉了医生。当我见到匆匆赶来的母亲时，万般委屈涌上心头，眼泪刷地一下流了出来。别人生孩子，亲人跑前跑后，精心照顾，可我呢，临产前连个签字的亲人都没有。为了纪念这段经历，我们给女儿起名叫锦梅！ 30多年来，在启民的工作日程表上，几乎没有节假日，就连春节，一家人也很难在一起吃顿团圆饭。我开玩笑地对他说：你不该姓王，应该姓油。他说：只要有油，我姓啥都行。启民孝敬父母、关心后代。可是当个人的情感和他的事业发生矛盾的时候，他总是服从事业。启民在大庆工作30多年，很少回老家。还是1989年他到杭州开会时，顺便回去了一次，在家只呆了短短3天。回来后对我说：咱妈的岁数大了，这次回去，成天叫我守在她身边，还一个劲念叨自己老了，没几天活头了，叫我们常回去看看她。启民说：他临回来的时候，老母亲说啥也要送到大门口。走出老远了，老人家还站在那里看着他。启民答应妈了，以后，无论多忙，也要回去看看她老人家。 谁料到，启民的承诺还没有来得及兑现，81岁的老母亲得了脑血栓。病重期间，启民的弟弟几次来信催他回去一趟。信中写道：哥哥，妈已经不能说话，经常用手指着你的照片。妈想你啊11960年爸爸去世时你在大庆实习就没有回来，这次你无论如何要回来一趟啊！读着弟弟的来信，他恨不得一下子回到母亲身边。但是，当时正是稳油控水试验的关键时刻。稳油控水措施的落实情况、示范区的试验效果及下一步对策、重点攻关课题的进展等等，作为院里主管科研的领导，他的日程排得满满的，每天加班加点还觉得时间不够用，启民把对母亲的思念和牵挂埋在心中，连着发了两份电报。我又张罗着给家里寄去了1200元钱。不久，弟弟发来电报，母亲病故了，启民非常难过。那天晚上，他默默地坐在沙发上，一直到深夜。第二天一早，他又按时上班去了。 在启民面前，战斗永无穷期！ 90年代，大庆油田全面进入高含水后期，如果继续沿用世界上普遍采用的提液稳油法，年产液量将大幅度增加。投入资金加大，经济效益自然就大大降低。 经过群策群力和科学论证，为实施稳油控水工程，王启民又提出了三分一优结构调整的具体做法和调整原则。这个方案改变了油田开展各个阶段都要提液的传统做法，大庆油田3年含水上升率不超过1%，有效地控制了产液量剧增的局面。八五期间，累计增收节支150多亿元。这说明了一个惊人的事实，世界上同类油田高产稳产的最长时间是12年，而大庆到1998年底，已经连续23年高产稳产，成为名副其实的油田开发世界冠军！ 目前，王启民正和大庆油田的科技人员一起，全力以赴向三次采油技术的世界高峰攀登，为大庆实现50，00万吨第三个10年稳产提供技术保证。 30多年来，王启民同志先后荣获中国石油天然气总公司科技进步一等奖、特等奖、铁人科技成就奖金奖，全国科学大会奖、国家科技进步一等奖、特等奖，1995年中国十大科技奖等19项大奖。1997年1月17日，中国石油天然气总公司授予他新时期铁人称号。 以新老两代铁人为代表的大庆人，在油田创业中为甩掉祖国贫油帽子，探索我国石油工业发展道路方面，做出了巨大贡献：现已探明油气田34个，拿到石油地质储量52亿吨，占全国探明储量的三分之一；累计生产原油16亿吨，占全国陆上石油总产量的47%，累计为国家贡献8000多亿人民币，销售收入和利税多年名列全国工业企业榜首。一座现代化的石油城市在松辽平原上拔地而起，这就是美丽的大庆市。 大庆精神实际上也是大庆的城市精神。当笔者从精神文明建设这个切口走进城市内部的时候，不管在社区、街道，或是油区、工厂，都能真切地感受到大庆精神的存在。 什么叫大庆精神？同志曾给予它很好的界定：为国争光，为民族争气的爱国主义精神；独立自主、自力更生的艰苦创业精神；讲究科学、三老四严的求实精神；胸怀全局，为国分忧的奉献精神。这四个方面的有机统一，构成了大庆精神的基本内涵。黑龙江省文明办主任陈充芳说：大庆精神诞生在我们这片黑土地上，对我们的精神文明建设工作来说，真是有近水楼台先得月的感觉。这些年来，我们唱响祖国颂、改革开放颂和大庆颂，使城市鼓满先进的思想风帆，积极推进社会公德、职业道德、家庭美德建设，促进良好的社会风气，形成一种强大的精神激励机制，激发干部群众投身二次创业的热情。现在，我们可以自豪地说，我们大庆市是思想政治工作开展得最活跃，形式最多样的城市，是正确的主流思想具有强大市场的城市，是先进文化、意识形态占主导位置的城市…… 来到大庆，笔者总有许多怪异的念头。比如说王进喜，他曾说过，宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田，然而，油田拿下来了，他果然在人生最美的黄金季节猝然而逝。他本来可以再活20年、30年或者更长的时段，活在改革开放的季节里，让人们有活着的榜样可以追随，有真的触手可摸的东西可以感知。但是，他早已随风而逝，只留下那些精神和思想供后人品味，他把自己变成了星辰，让我们仰望。他这种撒手而去的决然，充满了神性。他把自己变成了一座占地几万平方米的纪念馆，把自己生前使用过的工具、骑过的摩托车、经历过的事件让人们感受和领会。他走了，但却把悬念留了下来；他走了，却把思索留了下来；他走了，却把一个大庆留了下来。他真是用心良苦，他给大庆人留下了一个天大的思考题：我的时代结束了，诸位，新时期来了，你们该怎么办？这时候，王启民又接过了王进喜手中的接力棒。 王启民实际上只见过王进喜一面。那是1960年7月28日召开的劳模会上，当时王铁人在台上披红戴花，王启民作为实习大学生坐在台下。很可能就是那一次，王启民就是从王进喜那里得到了暗示，就像冥冥中有人引领着他一样，他把自己的手交给了那位英雄，并且对自己命令说：跟随他，学习他，为拿下大油田贡献自己的全部精力和智慧。 那一次王进喜可谓熠熠生辉。他身披彩带，胸前挂着大红花，油田领导亲自为他拉马坠镫，他骑着高头大马绕场一周，王启民当时就在列队鼓掌的人群里。王启民至今还记得王进喜在他面前走过的画面，他无声地滑过记忆，并无数次进行着精彩回放。王进喜在七月的阳光下显得很腼腆，大概他不经常骑马，那个额头上有着一块白的枣红马让他有些不放心，尽管有油田工委领导为他牵马，他仍双手攥住马缰，在如雷的掌声中偶尔环顾左右，对人报以略带羞涩的微笑。王启民在瞬间就读懂了英雄的暗示，在阅读英雄的几十年间，王启民一直把铁人的形象珍藏在心底，成为他在大庆创业的一种动力。 王启民和王进喜一样，也是一个能改变城市发展方向的人。在没有王进喜的日子里，他的个人存在，对大庆油田的第一个10年稳产和第二个10年的稳产有着多么至关重要的作用。王进喜已乘鹤而去，成为大庆上空的一朵云霞或者夏夜的一缕清风，而王启民却和我们同在，使我们常常有机会品味英雄就在我们身边的平凡。但是，王启民和王进喜一样，在石油开发事业上具有神性的一面。所谓神性，笔者理解就是英雄性，比如王启民的脊椎早已变形，他将永远弯曲下去，但他却一直追求我们民族的脊梁比喜马拉雅山还直；他的眼睛由于风湿病的影响，常常红肿酸疼，但他却阅尽大庆地层下数十万份的地质资料，获得了大量的第一手资料，使自己的眼睛比上帝还明亮。他的灵魂常年厮守在大庆这片土地上，不管秋冬寒暑，不管风吹雨打，从没后退半步。他的灵魂和王进喜的灵魂像两只洁白的鸽子一样都飞到了相同的高度，他们在那样的高度翩翩双飞。外国人看到说，这是圣者和神者的高度，而我们则说，这是民族的高度，是爱国主义和英雄主义的高度。 当我们路过大庆，或者是在大庆街区穿行，我们就会感受到新老两代铁人传给我们的浓郁的大庆精神的气息，诺瓦利斯曾经说过：在人们的面前弯下腰是一种敬仰，当我们把手放到一个人的身体上时，我们就触摸到了天堂。圣人的身体，是座英雄的灵魂曾经居住过的神殿，它包容了所有的神秘、怜悯和所有的无声的敬仰。 在大庆，笔者就看到了新老两代铁人身后的无数个追随者大庆石化总厂炼油厂党委书记孙富贵： 大庆精神、铁人精神是我们厂的立厂之本。毛主席有一句话叫：遍地英雄下夕烟，在当下，我们越来越感到广大工人、干部在改革开放时期的主导作用。我们不可能使每个人都成英雄模范，但可以使他们拥有英雄素质；不可能成为铁人，但可以使大家学会拥有铁人那样的精神，学会拥有铁人的心灵。这就是大庆的希望所在，我们炼油厂的希望所在。最近，市委要求我们企业选树一批建市20年来，大庆的改革建设做出贡献的重大典型，广泛宣传他们的事迹，我们厂就推出了宣传四十佳的活动。四十佳中既有技术上刻苦钻研勤学苦练，敢于攻坚啃硬，拼搏进取的知识分子；又有在工作中爱厂如家，身先士卒，以身作则，清正廉洁的公仆；既有在平凡的岗位上敢于吃苦，勇挑重担，无私奉献，任劳任怨的女工：也有在事业上自学成才敢打敢拼，苦干实干，锐意创新的青年。他们是全厂6000多名职的先进代表，是新时期爱国主义集体主义精神的崇高体现。在他们身上充分地展示了炼油人的时代风采，那种弄潮人敢向潮头立，手把红旗旗不湿的豪迈气概，正是我们炼油厂的希望。 在孙富贵书记的叙述中，四十佳中的人物一个个向我走来： <h3>于永福素描</h3> 他叫于永福，维修四车间主任。在采访中，他给人留下最深刻的印象就是一次类似电影《冰山上的来客》中冻成冰人的经历。那是1998年春节前夕的一天，上午8点30分，位于供水车间2号路化纤厂门前一处管线断裂，一时污水四溢。这条横贯东西、直径200毫米的白钢质污水线，位于地下2米深处，担负着一气分、锅炉两车间每小时150吨含碱和含硫污水的排放重任。由于湿度变化频繁，水线法兰接处胀裂，大量的污水伴着刺鼻的气味喷涌而出，若不及时处理，不仅会影响一气分、锅炉两车间的正常生产，造成附近路面油污遍地，更主要的是大量的泄漏污水，将会聚积在地势较低的化纤厂区，久而久之，有毒气体和大量污水会引起重大灾害事故，后果不堪设想。在紧急时刻，于永福在零下26℃的气温下，像当年王铁人一样跳进齐腰深的污水里，指挥维修，清理积水，测量裂口，精心下料。由于冷缩原因，白钢管整整短了40厘米，管口上下错位，倘若用焊接的方法会很快接好。但由于现场瓦斯含量极高，若出现明火，就会发生不测。在这种情况下，只能用手工操作。在滴水成冰的东北，于永福他带领的维修队一个个如火线下冲锋的勇士，他们轮番作业，在冰水里上演了一幕感人的新版《创业》话剧。经过十多个小时的抢修，管道终于修好了，污水得以清除，然而于永福他们则一个个成了冰人…… 3年多来，于永福心系全厂安危、以为装置服务为宗旨，兢兢业业，忘我拼搏，在全厂干部和职工中间树立了严于律己、吃苦耐劳、敢冒风险的形象，获得了分厂、总厂级优秀党员、十佳公仆的光荣称号。 <h3>刘忠仁素描</h3> 刘忠仁是仪表车间主任。1971年，刘忠仁被分配到仪表车间当仪表工，因为他虚心好学，刻苦钻研，很快就成为仪表车间最年轻的岗长、班长。1982年，他通过了成人高考。毕业后，他坚持要求回到仪表车间，从事他热爱的仪表工作。 1990年2月，刘忠仁被派往新加坡福克斯波罗公司学习，并进行DCS集散控制系统的组装验收。按国际惯例，对输入输出点抽查10%即可。但刘忠仁却不放心，坚持100%检查验收。由于工作量加大了许多，刘宗仁和同事们放弃了大量休息时间和游览异国风光的机会，圆满完成了DCS的验收任务，深受外国专家的称赞，为炼油厂第一套EX2S的开车打下了坚实基础。回国后，他积极组织DCS集散控制系统的商检、安装、调试工作，同时全面负责三套常减压的常规仪表安装调试工作，使三套装置开车一次成功，因此，刘忠仁在炼油厂的知名度也大大攀升。 刘忠仁干的第二件露脸的事是1997年，为了完成润滑油系统的DCS仪表改造任务，他亲领15名优秀科技人员，进行了一年的封闭式学习，所有人员一律攻读英文资料，经过多次考试，然后再送北京培训。受训完毕，再选5人到美国进行系统组装。回国后，刘忠仁与同事们共同努力，经过两个月的奋战终于将这套世界上最先进的DCS集散控制系统开动起来了。 此系统在全国是第一套。在世界上是第二套。 即使是许多发达国家诸如英、法、德、日本也没有。然而刘忠仁却成功地驾驭了这套系统。 所以刘忠仁很牛。 <h3>王巍素描</h3> 王巍是炼油厂十佳知识分子的头名状元。大家都叫王巍为隐形虎的克星。 轰鸣的炼油塔高耸，每天都为国家创造着效益，可是，一种隐形虎却每天悄悄吞噬着设备，这就是设备腐蚀。按照国外防腐权威机构的统计表明，石化企业每年产值的4%将在腐蚀中流失。对于炼油厂来说，这个4%将是个几千万元的损失。 然而，只有中专文化程度的王巍为了减少企业的损失，却自告奋勇打虎上山。他先后自学化学分析、非金属材料学、金属学等20多门学科，前后5年，探索研究出许多新招用于装置防腐。使多年的老设备不断焕发青春。 1995年，炼油厂部分储油罐由于腐蚀严重，厂里决定更换新的油罐。这当然是没有办法的办法，因为当时应用的防腐方法效果不理想，无法解决设备腐蚀的问题。为了摸清储油罐腐蚀原因和实验防腐材料性能，他在七月的天气钻进油罐调查。罐内散发的呛人的溶剂味和汽油味，熏得他阵阵恶心，由于高度缺氧，使他头疼恶心，食不甘味，夜难成眠，但他不顾领导和同志们的劝阻，一连数天不下火线。以顽强的毅力坚持录完了100多组数据，然后又投人到紧张的新型防腐涂料的研制过程中。经过几百次的试验，他在中石化总公司系统内率先研究开发出水溶性无机富锌涂料和抗静电涂料。经过几年的实践证明，这几种新型涂料不但成本低，而且大大延长了油罐的使用寿命。仅此一项，便每年可为企业节约费用200多万元。 几年来，王巍共有37项研究成果获总厂以上奖励，他负责的46套装置防腐工作，一直走在全国同行业前列。他先后解决了油罐防腐及管道防腐等10多项技术难题，每年可为企业减少因腐蚀造成的损失1000多万元。他也因此被省、市、总厂授予读书自学标兵称号。 <h3>朱明英素描</h3> 朱明英和女歌唱家朱明瑛重名，不过，眼前的这个朱明英却是大老爷们。 1992年，朱明英被调到刚成立的第二制蜡车间协助开工。他是装置临时技术负责人兼具体开工指挥，那是一段最费心劳神又超常强度劳作的日子。每天，他都干到深夜。因为距家太远，赶不上末班车，索性就在办公室住下。有一次，车间装石蜡加氢催化剂，他在现场一呆就是四天四夜，40多小时没眨一眼。装置里的所有设备、管线他都用手精细地触摸一遍，凡是经他手的东西，可谓万无一失，因为他是用心去触摸的。 此仗下来，全车间的工人都说朱明英是个实在人，是制蜡车间的铁人。 1996年初，由于电网停电，导致设备停运，系统蜡倒人了氢压机管线。再次开工时，氢压机出口憋压，经判断是出口管线被倒进的蜡堵住了。如果不及时打通，管线、反应器里的蜡势必凝住，对催化剂危害严重，将导致几百万元的经济损失。此外，由于流程不通，停工都停不下来，情况十分紧急。他迅速跑到室外，找来毛毯包住管线吹扫，同时和另一名技术人员一边开压缩机出口阀，一边关旁路线阀。这是极其危险的操作，倘若不慎，就会起火爆炸，整个炼油厂就会万劫不复。在紧要关头，朱明英沉着冷静，直到听到管线内哐的一声打通，他才一屁股跌坐下来。 朱明英只顾工作，很少顾及家庭，因此还闹出一则笑话。一次，他轮休时心血来潮，说是去幼儿园接儿子。儿子上幼儿园的几年里，全是妻子一人接送，他从未出现过。今天，幼儿园老师见是陌生人，怕他是骗小孩的人贩子，竟说啥也不让他接。 这就是十佳知识分子朱明英的故事。 <h3>孙红梅素描</h3> 她叫孙红梅，今年32岁。32岁的孙红梅真像一株不畏风霜的红梅，她在炼油厂已经顶风冒雪盛开了12年。 1997年11月的一天，正在重整车间值班的操作手孙红梅刚接完四点班，突然发现监控仪表上反映的瓦斯压力不断下降，炉温也在不断下降，如果继续下去，各线将有被冻凝的危险，装置也会被迫停工。在这种危急情况下，她一方面立即报告领导，一方面马上将自动控制改为手动控制，同时通知二操作立即打开瓦斯副线阀，加紧对外联系。由于她临危不乱的操作，使瓦斯压力终于恢复了正常，这场耗时9个小时的紧急处置，使孙红梅第一次知道了操作手肩上的担子有多重。 还有一次是上零点班。接班后，孙红梅发现反应器一01的人日温度在急剧上升，由于反应器是装置的心脏，里面的催化剂一吨就是上万元，所以正常操作时对入口温度控制非常严格，规定只能在14016012之间。此时由于入口温度骤升，很快就达到操作温度最高点，情况十分危急。险情面前她处变不惊，果断采取紧急措施，将反一01油线改入汽油线，又立刻联系氧气站输送氮气降温，达到降温目的后，她又立即查找升温原因，原来是原料油的组分含芳烃量太高，造成温度急剧上升。她的果断处理使油田避免了一起将由超温引起的设备超压、催化剂结焦的生产事故，为厂里挽回巨大的经济损失。 这些年来，孙红梅避免的大小事故18起，其中有5起重大事故隐患，她所控制的产品合格率连年保持在99%以上。 1996年，孙红梅被评为大庆市巾帼建功先进个人。从1996年起，孙红梅连续三年被评为十佳女工。 <h3>刘秀兰素描</h3> 刘秀兰是庆路公司售货员，人称卖油女。 龙凤大桥下有家专门经销润滑油的小店，小店的主任就叫刘秀兰。这家小店面积不足10平方米，一排货架子上摆满了各种润滑油的样品，一张小桌子，两把木椅子，屋里有四个人就难以转身。然而，就是这个针头小店，却因为有了刘秀兰而显得与众不同。和刘秀兰小店毗邻的润滑油商店有十多个，惟有她这个小店最红火，为什么？刘秀兰说，咱是共产党员，咱靠三句话：一流的品牌，一流的服务，一流的信誉。 许多润滑油商店老板找到刘秀兰，让她暗度陈仓，所得利润对半分成，说用不了多长时间，就会让她发大财。然而刘秀兰却说：我是一名共产党员，组织把我放在这儿，是对我的信任，我决不做有损公司荣誉的事。 虽说炼油厂庆路的油好，但在市场竞争环境下，不吆喝，也卖不出去。于是小店就成了公司与消费市场接轨的一个窗口，刘秀兰就成了受市场经济大潮洗礼最早的人。她练起了普通话、粤语，找来《营销学》等书研读。她在战争中学习战争，很快就赢得了主动权。在小店开业后短短三个月里，小包装润滑油的销售额就达20万元，平均每天销售额在2000元以上，最多一天达1.2万余元。小店出了名，刘秀兰也因此被评为十佳女工。 <h3>詹天宇素描</h3> 你的名字叫詹天宇，很大气的名字，和那个近代史上著名的人物詹天佑只差一个字。你用自己的青春证明了你的岗位是神圣的，你的工作是美丽的。你因此连续4年被评为十佳青年。1990年6月的一天，你走进了炼油厂的大门。 当第一次看到纵横的管线，林立的罐塔，输送带上雪白的蜡板，你深深感到一切是那么陌生。你暗下决心，虽然自己是工人，但也要成为一名优秀的工人。带你的师傅姓赵，是一位有28年工作经验的老工人，你努力学习岗位技术，不久就达到了独立顶岗的技术水平。岗位上的活儿你抢着干，不属于你们卫生区的活儿，你也干。你看到成型主电机和蜡盘框之间有个空当，容易堆积污油和蜡沫，铁锨又伸不进去，平时开机时卫生不容易搞，积了一层又厚又硬的垃圾，停机时，你就蹲在蜡盘上用小铲一点一点地抠干净。常常一千两个多小时，累得大汗淋漓，一站起来眼前金星乱冒。师傅告诉你，操作员只要干好分担区的活儿就可以了。你说：虽然不是咱们的分担区，但也属于这个岗位呀，再说，我年轻，多干点活累不着。别的师傅说：老赵，你收了个肯吃苦的徒弟。老赵师傅特别喜欢你，常常拉着你去他家吃饭：住宿舍吃不好，让你婶给你做点好吃的！后来你主动到艰苦的大泵房加氢一操作岗位学习，成为车间一名技术全面的女操作员。即使是暂时离开岗位的时候，几天听不见机器的响声，你心里就觉得空落落的，只要一有空你就跑到岗上还像以前一样闲不住。 1993年你主动要求调到车间女工岗位中最脏最累的蜡油泵房岗位工作，你想，这样可以多学一些技术，也可以接触更多的青年，对开展团的工作有好处。消息传开后，大家议论纷纷。谁都知道，你原先所在的成型岗是个轻闲又不担什么责任的好地方，而蜡油泵房室内的卫生环境差，劳动量大，易发生事故。小詹真是太傻了，她这样做是不是有自己的目的，想出风头？好朋友把这些议论告诉了你，劝你：别自讨苦吃了，在成型岗干多好呀，就算你到泵房，一个人干得再好也顶不了事。你说：别人怎么说不要紧，关键是看自己怎么做。当然，一开始一定有困难，但困难越多越能磨练自己。你毅然来到泵房岗。现在回想起当时的选择，你说：我不后悔。虽然它给我带来的有误解，有烫伤的痛楚，也有金钱上的损失，但人的一生中，能完全按照自己的想法做的能有几次呢？ 1993年底，经团支部大会评选，你被选为团支部书记。你感到肩上的担子更重了，为了把工作做好，你放弃了到杭州旅游的机会，放弃了无数个和家人团聚的日子。1993年10月你父亲调到廊坊市工作，你和姐姐都离家在外。家中体弱的母亲和上学的弟弟需要人来照顾，你总盼望能早些回家陪陪母亲，干点家务活儿，可每次都是来去匆匆。家里装修你没帮上一点忙，妈妈生病住院是姐姐请了长假在家护理，为此姐姐当年没有长上工资，你一想起这些，心里总是酸酸的。你说：我自己苦点、累点不要紧，但让家人替我挨累受苦，我心里受不了。你对家人的歉疚永远深深地埋在心里。而有一件事让你至今回想起来都后怕。1996年你陪妈妈到父亲那里去，临行前，你接到总厂团委的通知，让你参加一台安全演出。行期一天天逼近，而演出也定不下时间，妈妈急在心里，但为支持女儿，一次也没催过你。终于演出结束了。你在离火车开车时间仅剩20分钟时冲进空荡荡的候车大厅。你看到母亲急切的眼神。在车上，母亲病倒了。列车员说，这病要是找不到人看，会有生命危险的，你的心紧紧揪在一起，内疚的眼泪夺眶而出。妈妈轻声地安慰你：不会有事的，她已经发过一回病，找人看过了。那时候，你才真正体会到母亲为你承担的是那么多。1997年你们一家5口人团聚的日子只有17天。你常说：我欠家人的太多了。 <h3>张合素描</h3> 张合向我们走来，是一个很阳光的小伙子。他连续四年被评为总厂优秀团干部，今年又被评为十佳青工。 张合说，他最喜欢的一句话就是：以青年纯洁之躯，饮尝青春之甘美，沐浴青春之恩泽，永续青春之生涯。 在供水车间，一提起张合，大家都会说他是个拼命三郎。1997年5月12日，供水车间一、三循环水场开始大检修。由于这次检修时间紧迫任务繁重，而其中三循环的分区改造任务是炼油厂水系统难度最大的项目。面对困难，张合主动到车间请战，要求由他带领的青年突击队承包其中的四个项目。并立下军令状，保证在规定时间内保质保量地完成任务。厂长亲自给他们授予青年突击队的锦旗。兵贵神速，他带领突击队员们首先完成了换阀、现场回收等任务，继而就是打一场硬仗清扫三循环隔油池。他与5名队员一起跳到2米多深的隔油池中用水枪、笤帚一点一点地清除淤泥和油垢。2米多深、小半个足球场大的隔油池中，混合气体带来的难闻气味使人窒息，他们每隔几分钟就要轮换到地面呼吸一下清新的空气，然后再下去清淤……就这样一连干了3天，终于使隔油池露出了本色，此时的他们早已变成了泥人。他与突击队员们靠着一股拼命闯劲，靠着相互鼓励和对工作的极大热情，提前两天完成了任务，赢得了领导与同志们的一致好评。供水车间青年突击队也受到了分厂团委的嘉奖。 1997年8月15日，润滑油系统检修中，供水车间青年突击队又打了一个漂亮仗，此次检修他所在的外线班担负着配合检修车间装置给停水与检修阀门井的清理任务。他与同志们忙碌着、工作着。可是酮苯车间已检修完毕，在给水检修之前突然铜套变形，情况紧急，为了不耽误装置正常开工，机动处传达了24小时之内必须换完阀的紧急命令，可是由于阀肚下有一米多深的淤泥和砖头等杂物，使调换阀门工作无法顺利进行。时间就是生命，处理事故就是命令，他毫不犹豫地冲上前去，跳到狭窄的阀井里。1.84米的个头在井里根本没有转身的余地，也无法使用工具，他就用手一捧一捧地往外掏污泥。水下的杂物刺得他双手疼痛难忍，然而他没有顾及这些，更加快了他捧污泥、捡砖头的速度，杂物溅起的污水弄湿了他全身，可他全然不顾，半个小时后。他终于凭着顽强的毅力完成了清理任务，使阀门一次调换成功。在他满是淤泥的脸上又看到了笑容。 就这样，他与突击队员们有困难冲在前，活跃于检修一线，经受住了一次又一次困难的考验，攻克了一个又一个难关，为车间各项任务的完成做出了贡献。 这些人物素描来自炼油厂的四十佳。四十佳里的每个人都是大庆精神、铁人精神的体现者。孙福贵书记说，真正的英雄模范人物都具有强大的生命力，它们是超越时空跨越时代的，它的特点是生生不息的。我们这个时代，仍然是需要英雄的，不仅需要英雄，而且需要成千上万个具有英雄素质的人，我们需要一个高素质的英雄时代。只有这样，我们的祖国才会真正繁荣富强，事业才会兴旺发达！ 孙富贵的话引申出一个深刻的主题，那就是时代呼唤高素质的人，搞城市创建也同样需要高素质的人！ 正文 第二十一章 <h3>采访手记</h3> 我觉得文明的体现，一个最重要的集中点就在于这个人怎么样同陌生人相处。 我觉得这一点最能反映一个民族或一个国家和地区的文明程度。像我们现在，父母教育孩子，都是说有人敲门不要开，看见陌生人千万不要跟着走。在火车上、火车站、候车室、公共汽车和公共场所，我们经常听到的一些话就是：小心看管你的物品，不要把贵重物品托付你不认识的人看管，严防扒手等等，都是提醒千万不要相信别人，人与人之间要防范和隔膜。这决不是精神文明……人跟人相处，最能反映一个国家和民族的文明程度和民族的个人素质如何…… 摘自一个学者的话： 1996年，河北省会石家庄举行秋季商品洽谈会。为了展示石家庄市的风景，有人提议在广场放置2000把遮阳伞，那些伞五颜六色花团锦簇，既可以装点城市，自成一景，又可遮阳蔽日，为宾客服务。这个一举两得的创意很顺利地得到了实施。但是，创意者的美意还没有来得及绽放，那些伞就如天堂蝴蝶一夜之间飞得无影无踪。商品交易会由于缺乏美丽而使设计者捶胸顿足，在偌大一个广场上，那些空缺犹如巨大的问号放置在人们的心上，2000把伞一夜之间无影无踪说明了什么？ 答：素质差。 发行量在全国名列前茅的《北京青年报》，刊发过题为《文明，就差这一点》的纪实短文，它就像一面镜子，让整个城市在文明之光的烛照下，看到了自己最真实的容颜。 请看一组《文明，就差这一点》： (1)地铁车座成了床。 我经常乘坐地铁，有时看见一些人躺在座椅上，一个人就占了四个位置。有人想坐座位，他们也不让，还装做睡着了的样子，现在都讲文明乘车了，这些人也该改改了，多为别的乘客想想。 王薇 (2)别让自来水哗哗流 北京是一个缺水的城市，但我发现在某些大学校园里浪费水的现象却很严重，有些人洗一双袜子要用好几盆水，洗一件衣服要让自来水哗哗地流上半个多小时。 赵小晶 (3)垃圾桶没了上半身 在一天回家的路上，我看到路旁几个垃圾桶的上半身，都被人拆掉了，只剩下内桶。人们把垃圾扔到内桶里，因为没有外桶，垃圾全部暴露在外面，那些偷垃圾桶的人太可气了，方便了自己，却影响我们街道的美观。 李秋然。 (4)空调车司机别抽烟 845路汽车是空调车，不能开窗户，可是司机却在抽烟。使得车厢内烟雾缭绕，很呛人。希望司机能自觉一点儿。 刘先生 (5)垃圾车能否兜着走 在亚运村到立水桥一带的路上，经常能看到一些路过的垃圾车遗洒垃圾，还从车上流下汤汤水水，散发着强烈的气味。这样的垃圾遗洒不知什么时候才能制止。 王先生 (6)健身器下埋了雷 最近，我们小区里增添了健身器，吸引了许多人闲时光顾。几天前，一个遛狗的老人从健身器旁经过，看看左右没人，偷偷地让狗在双杠下面的沙堆里排下粪便。老人用脚掩埋后离去。这种暗埋地雷的损人做法的确有失文明。 王广山 这些种种问题说明了什么？答：素质差。 据2000年5月1日《辽沈晚报》报道：对它文明点。行不？ <h3>沈阳安全套发放机近半数惨遭人为破坏</h3> 本报讯记者宋建波实习记者张越报道，3个月前在沈阳地区投放的50个安全套发放机，有近半数受到不同程度的损坏，有的已经不得不停止使用。这是昨日从沈阳市计划生育药具管理站获悉的。 安全套发放机是作为标志城市文明程度的象征走进沈阳的。该机通过各个区的药具管理站安放在居民小区及繁华地段。但是没有想到的是，这些方便于民、每台价值800多元的发放机却很快受到了那些不文明的破坏。这些铁制的发放机遭受的命运是多种多样的，伤筋动骨的外伤就甭提了，设在辽中、新民的6台发放机个个被破坏。就在前几天，放在大东区205车站终点站，教师新村小区的一台发放机竟然让人整个偷偷抱走。据沈阳市计划生育药具管理站宿站长介绍，破坏者心理多种多样，有的是图发放机里的人民币，有的是出于好奇心，也有许多的正经人瞅着它不顺眼有碍观瞻。 让有关部门最头疼的是假币问题。现在几乎每个发放机里面的假币占三分之一。有的人用玩游戏机使用的硬币当做人民币的1元硬币投入其中骗取安全套。设在铁西广场附近的一个发放机，打开一看，里面的假币竟然占了一大半。 据了解，破坏者的不文明行为并没有阻碍有关部门继续实施这项文明工程的步伐。近期，该站还将在市区投放50台安全套发放机。 据辽宁某报载，一女子连续两天与一歹徒不期而遇，但因无人相助，第一次被抢，第二次眼睁睁看着歹徒脱逃。该女子这样说： <h3>有一个人帮我，他就跑不了</h3> 本报鞍山消息一女子傍晚下班时手提包被抢，第二天正好又遇上抢包歹徒，在与其搏斗中无人相助，歹徒逃跑了。 15日晚上8时多，一女子下班回家，行至南山宾馆附近楼群一楼门时，发现一个30多岁的男子紧随其后。她回过头想问：你跟我想干什么？那男子猛然上去一手捂住女子的嘴，一手抢走了她的手提包。女子使尽全身力气与歹徒搏斗，但终因体力不支，手提包被歹徒抢走，包中有近千元人民币及传呼机、身份证等物品。 次日下午1时多，这名女子在铁东某菜市场购物，正遇上昨晚抢她包的歹徒。这女子上去抓住歹徒脖领子要往派出所送。那歹徒被女子的举动吓怕了，一边挣脱一边说：有话好说，到哪都行。当时围观的人很多，那女子说：他昨晚抢我的包，大家帮我一把，把他送到派出所。可没有一人上前帮忙。歹徒见没人管，冷不防夺路而逃。等到民警赶到时，歹徒已不见踪影。事后，那女子说：当时如有一个人站出来帮我一把，那个歹徒决不会跑掉。 这些问题说明什么？答日：素质低。 素质。素质。素质。 素质是一个城市成长的骨骼和灵魂。 凤凰卫视著名主持人窦文涛说：看一个电视台的主持人，从他（她）的容颜、穿着、谈吐、举止、主持风格，就可隐约看到台长的品位；从一个城市的建筑和布局、市容和市貌，就可以看到一个市长的爱好和追求；从一场足球赛事上，就可以看出两支球队教练的智慧和风格……按照这个思路演绎下去，我们通常说，人民群众是城市的主体，是城市的主人，在这个意义上说，从一个城市的形象上，就能看出这个城市市民素质的高与低。 市民素质是一个城市和地区创立形象的重要条件和决定性因素，也是一种资源。人的素质是一种隐形物质，它像溪水那样透明，像沉睡那样静默。但它却如空气般无处不在。当城市崛起在晨曦里，那起伏有致的剪影里就充满着它；当一个盲人横过马路，探询的拐棍急切地敲打之后一脸茫然地站在路中央，这时伸过来的手臂里就紧握着它；当一个患了痴呆症的老人坐在你家的窗前，你走过去为他端上一碗热开水，你关切的询问里就有它；当城市像一个二八少女亭亭玉立，那些青青草地笔直马路林立高楼湖边垂柳池塘荷花里就有它……城市堆砌的不仅仅是物质，同时还有素质。素质就是选择就是判断，它决定城市的审美眼光价值取向，它决定一座城市的美丽和丑陋，隽永和速朽。 人的素质实际上是人的行为能力水平，它包括思想道德素质、科学文化素质、身体心理素质、职业技能素质、人际关系能力、现代观念接受能力等等，种种单元构成了一个公民的基本素质，正是这个公民素质，才在当下的新城市运动中充当着强大的精神动力以及智力的支持。 素质教育由此浮出水面。 1995年，石家庄市提出强市先强民，强民先强魂的思路，大力加强市民素质教育，一时引起诸多城市的关注。谈起何以把目光锁定在市民教育上，市文明办主任薛建廷同志说：石家庄在全国省会城市中是一个新兴城市，属于小老弟。由于它缺少深厚的历史文化积淀，缺少城市所生长的文明荫泽，因此，和别的省会城市如西安、济南、武汉等相比，所谓的文明因素就相对薄弱一些。按照美国学者克拉克洪的论断，人类文明的出现包含三个重要因素，即城市、文字和大型礼仪建筑。其中，城市出现是文明产生的基础，文字的产生和使用是文明成熟的标志。如果按照克拉克洪的论点，我们石家庄实际上存在着文明素质先天不足的问题。一个乡下人和一个城里人相比，城里人身上所散发的文明气息总是要比乡下人多得多。我们去过北京、天津、上海等大城市，那里的市民的言谈举止举手投足卫生习惯都有着城市味道，这就是一种文明素质。而我们石家庄人给人感觉就比人家差一些。这是其一。 其二，我们石家庄市郊县人口和外来人口比重较大，这些人身体虽然进了城，但市识还远远没有树立起来。许多人实际上又把往日的生活习惯思维方式原封不动地搬到了城市来，形成了都市的村庄。这些都成了制约城市现代化发展的因素。 石家庄市就是基于这样的原因打出了素质教育的大旗，在全市广泛深入地开展了以社会公德、职业道德、家庭美德为主要内容的公民道德教育。正是这先人一招的战略设计，使得后来的石家庄发生了惊人的变化。 正像薛建廷所说的那样，在我国，由于工业化城市化的强力推进，许多农业人口拥进城市，成为新新市民。这个过程充满着戏剧化和多样化的情节故事，并非像我们在书本上所了解的那样，农民进入城市大都欢天喜地，而是别有隐情： 这里是上海市严桥镇的由由小区。 所谓由由，就是田字出头的意思。由此可见，这里原是以做田为生的农村。由由小区由农民成为市民之后，他们面对水泥钢铁构筑的丛林，面对没有风吹雨打的日子，却显得万般惶惑。 下面是笔者采访几位居民的实录： <h3>阿发的烦恼</h3> 阿拉，王阿发，今年61岁。什么？不像60多岁？哎呀，不行啦，老了。说起过去，那时候在田里种庄稼，一年有三季泡在水田里，薅苗插秧割稻，忙完春天忙夏天，那时就想，啥时候能住上高楼大厦，能用上电灯电话，能过上城里人的日子，那可是享八辈子的福分喽。谁知道这说话不及这梦说来就来了。搬到这里来之前，儿女们都忙着侍弄电器家具，阿拉却想着那一堆种庄稼的家伙什，什么锄头镰刀权把依该哪放？阿拉把它们归拢在一堆堆，勿管三十念一，就给弄到这里来了。 哪想城里的规矩有那么多呦，这些家伙什放在厅堂碍了儿女的眼，阿拉就把他挂在楼道里，哪知道居委会来检查卫生时又要阿拉把它取下来处理掉，说是容易落灰尘，有碍观瞻。阿拉把它们抱在怀里直想哭，它们是咱农人的手和脚，是咱庄户人家的过去呀，把它扔在哪呢？扔了就一点也找不到自己啦。阿拉现在年纪大了，在家休息时，想着可以提着家伙去种点菜呀苗呀，好想想过去田野上的生活。可那也不行，居委会的干部说不能随便乱栽乱种，不准种菜只能种草，哎呀呀，侬说这是什城市呀，真是管天管地又管拉屎放屁，没有咱的活路啦。闲时我就想，要早知道这就是城市生活，阿拉说啥也不会做城市梦。阿拉真想过去那在大田里的日月，阿拉饭吃得香，觉睡得好，白天赤脚走在田埂上，让风吹风去，想干就干，不想干就躺在田埂上睡一觉，多美哟，多好哟，干啥非要到这城市来，干啥非要过城市人的生活呢…… <h3>阿根嫂的愤怒</h3> 阿拉跟你说，阿拉可不是邋里邋遢的人，阿拉这一把年纪啦，难道还要听你们居委会的小囡吆五喝六不成？阿拉搬到这里之后，心里头可不舒坦，简直是触了大霉头。阿拉不在田里做活计了，闲得慌，就让阿拉的二囡把外孙送到这里来，阿拉替她看小孩。阿拉的二囡在城里上班，女婿是区里干部，两个人都忙不迭，阿拉闲得没事，就替她看看孩子呗。有一次，阿拉和几个大嫂正在楼下白相相，哪成想阿拉的小外孙呼啦一下屙在了马路上，这时正好有上级的检查团来检查，看阿拉外孙又拉又尿的，居委会的干部一下子拉下脸来，？中阿拉又吼又叫的，阿拉过去是啥？是生产队的妇女队长，好歹也是见过世面的人，阿拉当干部时侬还在娘怀里吃奶哩，给我来这套！阿拉说她是猪鼻子拱土欺生，看阿拉刚到城里来，想欺负阿拉，阿拉不吃侬这一套！从此，阿拉就和居委会的干部顶上了牛。阿拉的外孙又白又胖，吃得多，屙得多，尿得多。因此他的尿布也多，阿拉每天就把尿布片片像万国旗帜（这是居委会干部说的话？一样挂在阳台，居委会干部一遍遍来找，阿拉顶她：谁不生养孩子，谁的孩子不屙屎尿尿？屙屎尿尿不用尿布咋行？尿布拉上屎不晾咋行？要不你们居委会给阿拉找个晾尿布的地方，最好到你们家去，侬……给评评理，阳台上是干啥用的？不就是晾尿布晒东西用的吗？可居委会却嫌晾尿布难看，这是啥个道理嘛！还有，阿拉这里倒垃圾的时候，要求送到垃圾房去，阿拉可不管这一套，每次阿拉送垃圾时，阿拉偏偏给它扔到垃圾箱外边，阿拉故意气气她们这些不讲理的小囡们…… <h3>阿奶的忧虑</h3> 阿拉说不出啥好啥不好，只是觉得住在这里太闷太憋屈得很。阿拉年纪大了，住在楼上，行动也不灵便。过去住在村子里，老姐妹们说话多方便，谁家睡觉打呼噜都听得清亮哩。可是到了城里，各家各户关起门来像住在鸽子笼里，三五天不见一面，人都变生了。更不要说谁有病有灾，天大的事也不知道。阿拉过惯了农村生活，咋一到了这里。浑身上下不舒服，要是像这样下去，跟住牢房没啥两样。孩子们每天上班，家里就剩下阿拉一个孤老婆子，整天守着空房子发呆，想着这样的日子不知道啥时候结束，心里就骂阿拉那个老头子，你咋不把阿拉带走哩，留下阿拉一人在城里受苦？这日子啥时候是个头哩…… 在采访由由小区时，居民们毫不隐瞒地诉说着他们初来时的感受。他们大都是上了年纪的人。他们过惯了田园生活，他们生命的一多半是在农村环境里度过的，他们曾是真正的农民。在他们生命的年轮里，那些重要的记忆大都是影影绰绰的植物形态，哪年的油菜花开得热烈，哪年的稻谷长得饱满等等，这些草民对草根的记忆就像一个人熟悉手掌的纹路。他们把自己活成了植物，因此，他们就像一株植物那样只对土地、水、空气、阳光、风、肥料等与生长有关的东西感兴趣，就像成长的玉米总希望灌浆那样。这种从农村环境里生长的植物，要是移栽到另外的环境里，并且还要它们幸福而健康地生长，该是多么困难的事情。 由一个农民变为市民，决不是一件轻而易举的事情。 就像美国影片《人猿泰山》那样，一个从小在山野里长大的人，来到物欲横流的都市里，该是多么无奈和惆怅。影片中的人猿泰山最终仍回归山野，从他沉重的背影里，我们人类实际上看到了压在心头的惶惑：究竟哪样的生活形态更适合人类？ 但是，眼下工业化城市化的趋势已经山一般轧轧而来，越来越多的农民在这样的激变中成为新新市民，就像亿万年前水生动物从海洋登上陆地那样，一旦脱离以往生养的环境，他们竟是那样的无助和忐忑不安。这决不像我们一些文本中所说的那样，是一个幸福和喜悦的过程，他实际上是一个艰难的渐变过程，是一个古老向新兴文明皈依的过程，是告别昨天走向明天的过程。 正是洞悉了这个过程的艰难，上海市委市政府才决定，面向城区招聘居委会干部，经过层层选拔、严格筛选、精心培训之后，就像当年的南下工作团那样，来到以农村成分居多的社区，承担起创建文明小区的工作。 由由社区的罗根红主任就是这个时候被招聘到这里来的。 罗根红： 我家住杨浦，以前在国营单位上班。招聘到这里后。工资比过去少了，节假日也没有，但大家的热情很高。我们过去都生活在城市环境里，工作在企事业单位里，这种经历就是我们开展工作的先决条件。首先，由于多年的城市生活，养成了较好的卫生习惯，言谈举止衣食住行人际交往文明素质要相对好一些。这些因素就是我们的优势。由于以身作则的缘故，再要求和规范居民就有了说服力。另外还有开阔的眼光和现代意识，这毕竟是大都市生活馈赠给我们的礼物，这是第一点。第二点，我们都是从企业里来的，我们可以用管理企业的那一套来管理小区，管理居民，把质量管理、人本管理等理念用到小区管理上，这就有了一种科学、文化和进步的意义。 但是，哪成想，我们的南下工作团在这里受到了顽强的对抗，其激烈程度是难以想象的。 （由于由由小区是一个村子一个村子整片搬来的，实际上只是居民们的生活场景变了变，由平房草房换成了楼房，泥土路变成了水泥路，晒谷场变成了广场，但农民的习惯一点也没变。大多数居民在大迁徙的同时再次把这里变成了都市里的村庄，在灵魂深处固守着传统的价值观、生活观和生命观。还有乡村中的宗法观念，它们在乡民的内部起着秩序和组织作用，正是这只看不见的手，网络着入住小区居民的思想和行动，同时也鼓动着居民们对入侵者进行顽强的抵抗。） 我们一到这里，就和居民们发生了激烈的对峙。那些居民们说，我们为什么要让你们管？你们凭什么来管我们？你们都是外来人，外姓人，我们不欢迎你们！ 他们思想上不认同我们，行动上也表现得格外充分。他们乱倒垃圾，乱占地盘，跑马占地似的，你种一垄葱，他栽一垄菜，把锄头工具挂满楼道，烂盆破罐堆放在楼前屋后，真是乌烟瘴气，不堪入目。我们就因势利导，组织居民们外出参观别的文明小区，看看文明好还是放任自流好。看到人家的文明小区干干净净、井井有条、风景优美、环境舒适，他们受到了很大的触动，觉得不变不行了，不变就是落后，就是不文明，于是原来的抵触情绪开始有了松动。 既然自由放任不行，那就要听我们的。我们是谁？我们代表城市文明的一部分，是用现代文明影响改造农民的人。我们代表着先进文化，这就是我们工作的意义，这个意义一点也不比当年老一辈南下时搞革命的意义差。因此，我们搞得理直气壮，搞得有声有色。 我们先采取了强制性的行动，规定居民必须执行，不执行的就点名批评或给以处罚。比如要求垃圾袋装化。我们花了34万搞了一个很现代化的垃圾站，居委会干部每天在垃圾站前值班，检查垃圾装袋的情况，检查按规定倾倒垃圾情况，一天两次，雷打不动，这样坚持了几个月，使居民们养成了习惯后才撤了下来。 小区中有一些成员来自市区，他们是上海的老市民，且大部分是从机关企事业单位来的公职人员，相对文明素质较高。居委会就以这些住户为骨干，在小区内开展领养和帮教活动。老市民们自愿和新市民家庭结成对子，开展互帮互教活动，使新市民们远学有目标，近学有榜样，由于有了这样的举措，小区内的文明因素眼见得一天天多起来…… 朱福林（由由社区副主任）： 在小区管理实践中，我们深深体会到，提高人的素质是根本的根本。因此，我们特别注重塑造市民形象，让居民认识到小区就是他们的家，而这个家必须用文明来培育，只有充分文明的小区才是真正的幸福小区…… 由由社区中的农民们被一种强大的城市力推动着，一步步从农民渐变成居民，又从居民变为文明市民…… 中国的西部及偏远省份，更多的时候，它们是以输送劳动力的形式走向中国的南方及沿海城市的。这就是广而熟知的打工族们。这是一片浮动的弱势部落。 它们既有极大的创造力，同时也具有破坏力。 如何使这份力量，使城市更加美丽同时也不受伤害，1999年4月，厦门市劳动局与厦门市文明委签订了继续办好外来人员培训中心工作的责任书。它们认为，在厦门这个有50万城镇人口的城市，外来人员甚至超过这个数字，在反客为主的情势下，外来人员的举止文明直接关系着城市的两个文明建设、稳定和发展。厦门市文明办副主任洪荣灿对笔者说：厦门人对外来工的思考经历了三个阶段，这三个阶段犹如三级跳一样，一次比一次高，一次比一次认识深，也一次比一次思考的面广。 中国是一个农业大国，农业文明就像太阳一样照耀了几千年，但是，它现在光芒不在了，一轮新的太阳升起来了，这就是城市工业文明的太阳。在城市化推进的过程中，农村的剩余劳动力将会吸引到城市和工业文明的链条中，这是一个既痛苦又充满希望的过程。毫无疑问，农民迸城，它将带着弱势群体的印记，在农业文明的环境中度过这段刻骨铭心的日子。这是一次农业文明向工业文明学习的日子。它将会给打工族们产生重要的影响。作为城市一方，我们过去是抱着以免城市受伤害的心态来看待外来打工的。外来工大都是农民，它们是来自自然状态的人，比如随地吐痰、不讲卫生、不讲文明礼貌等等，这些积习若在城市环境中，无疑是对城市文明的伤害。这股力量是一种破坏力。因此，我们在第一阶段采取的多是以防为主的学习灌输。比如我们在培训时多讲《厦门市民文明公约》、《十不准规定》、《学员日常行为规范》等等。第二阶段认识到外来工是一支建设新厦门的重要力量。厦门越变越美丽，这份美丽有外来民工的功劳，他们也是美丽的缔造者和建设者。既然他们能缔造美丽，本身也会因美丽而美丽。这就是说，他们是能动的，可变化的，不是一成不变的，这符合我们坚持的唯物辩证法的观点。因此，我们把工夫用在外来工的培训上。1999年初，我们就成立了外来人员培训工作领导小组由厦门市劳动局傅火树局长任组长、丁以秩副局长、政治处刘光彩主任为副组长，领队、组长设办公室，办公室由厦门市就业培训中心负责。劳动局特意在劳动市场大厦一楼辟有400平方米的场地作为外来人员就业前培训用梯形教室。中心还投入100多万元购置电化教学设备两套、摄像机一台、29寸彩电10台、VCD机一台、专业功放两台等，另外还有400座的新式桌椅供学员们使用，中心还投人30多万元购买了多功能电化教学设备，在大楼三、四、六楼另辟出3000平方米的教室，作为培训场所。文明办成员和劳动局领导每人都是这个培训中心的授课老师，城市文明将从他们的口中具体生动地传导给外来民工，他们既是领导干部，首先还是城市文明的传播者。第三阶段适逢西部大开发方兴之时，根据民工不少来自西部和贫困地区的实际情况，我们认识到，抓好外来人员培训，实际上是为西部大开发提供人才支持，同样也是为西部大开发做贡献。现在离乡背井出来的打工者，大都是农村中有文化、思想活跃的年轻人，他们在城市的生命力一般在510年，一般过30岁之后就返乡，就像马儿眷恋草原那样，在这5到10年的时间里，城市就是他们的大学校，他们可以学到城市文明和工业文明所传授给他们的全部课程，当他们回到家乡时，正是派上用场的时候，他们可以运用所学到的知识。积极投入到西部大开发的洪流中。因此，培训中心特意加进科技含量较高和专业技能较强的课程。中心投资400余万元，建立电脑培训、电化教室、制冷、美容、美发、厨师、电拖、汽车驾驶、音控调音等教室。目前，中心已开设45个培训工程。仅从1998年至2000年元月算起，该中心就培训外来工1.6022万人，分站培训10.12万人。 这30多万受过培训的外来工，为厦门市的物质文明建设、精神文明建设做出了巨大的贡献。厦门机电有限公司人事部负责人刘欣说，培训对企业来说意义重大，不仅减轻了管理上的负担，而且提高了职工素质与工作的积极性，还顾及了员工的利益，一举三得，确实是为民办了一件大好事。 一位前来参加培训的学员对笔者说，福建从历史上就是一个移民的省份，自古以来就有一苇渡江、八姓人闽的传说，据说福建宁化石壁就是当年客家的祖地。史书上说，从西晋永嘉五胡乱华始，由于战乱、灾荒等原因，大量中原汉人背井离乡，颠沛流离到宁化石壁，他们来自于8省50多个州县，然后再从石壁迁往别处，因此石壁就成了客家人的中转站，成为客家人心中的圣地。今天，我们又以客家人的身份出现在八闽大地，但是心境却大有不1司。古代客家大都走的是不归路，而我们则是客居他乡，不日还要重返故里。我们不仅仅是来打工挣份辛苦钱，还想把一些东西学到手，将来为改变家乡所用。你们知道，出门在外打工不易，在有些地方，遭人驱赶遭人骂，喝五吆六不如鸡犬，简直不拿我们当人看。但是，厦门市劳动局和市文明办却在全国率先办起了打工学校，不光教我们科学技术专业技能，还教我们精神文明，使我们学到了很多知识，几年来，一批批打工者从这里走出去，他们在厦门市的各行各业中发挥着巨大的作用，并且不断受到市民的称赞，用工单位越来越满意，厦门市越来越关注这支力量，一个正在发生巨大变化的弱势群体转化为潜在强势的力量。说实话，我们对这里充满感情，称它为外来打工者的黄埔军校，称这里为新一代客家人的石壁村，我想这是我们几十万打工者的共同心声…… 1994年春天，河南省漯河市率先在全国创办第一所文明学校，并且由此拉开了文明劝教活动，广大市民让一双双稚嫩的小手牵引着走进校园，学习文明知识，增强公德意识，提高文明素质，取得了很好的成效。 漯河交通便利，四通八达，是豫中南地区的重要枢纽。京广铁路纵贯市区，向西漯宝铁路与焦枝铁路相通，可直达重庆；向东漯阜铁路与京沪铁路连结，可直达上海，形成十字交叉道，沟通了同全国各地区的联系。漯河公路网以107国道和正在建设的京深高速公路为主干，形成八面来风之势。漯河依托较为发达的农产品加工业，形成了以火腿肠、方便面、罐头、饮料、造纸为主的工业体系，涌现出了以双汇集团、南街村集团为代表的龙头企业，拥有一批享誉中外的工业品牌。 1999年，漯河市被评为全国精神文明建设工作先进单位。从此，漯河人民掀开了一个崭新的城市文明和经济繁荣的历史篇章。 由于经济上的腾飞，才有城市人的规模发展。据资料显示，1982年，漯河市区人为15.034万人；1988年，市区人口31万人，比原来县级市的城市人口增加近三倍之多。城市人口陡然增加，使近一半的农业人口成为市民，而这些人的文化构成，高等教育者只占总人口的0.47%；高中（包括中专）文化程度占7.02%；具有初中文化程度的占32.86%；15岁及15岁以下文盲、半文盲占全市人口的15.69%。这样一个迅速膨胀的城市，却有着一个非常低下的文化素质的市民群体，而文化素质有时决定文明素质，因此，如何提高这些新近拥进城市的农民就成了漯河市委、市政府的重要议题。 漯河实际上该是文化深厚之地。此地向来重视教育，且渊源久远。是读书人就不能不知道大名鼎鼎的许慎。许慎，字叔重，东汉汝南如陵（今郾城召陵许庄？人，是我国历史上著名的经学大师和文学家、训诂学家、词汇学家。他所著的《说文解字》，是世界文学史上第一部探究字源、分析字形、说解字义和辨识声读的字典。许慎可以说是有史以来第一个咬文嚼字的人，仅就这一点，就很令漯河人骄傲。据《后汉书儒林传》载，许慎长大后，曾为汝南郡功曹史，掌管一郡的人事，其职务相当于今天县委的组织部长。后因他奉上以笃义、率下以恭宽，很符合封建时代的精神文明，因而被举荐为孝廉，并被异地交流到安徽汶县当了县长。当时称万户以上的县官为县令，不足万户的县官为县长，因汶县不足万户故任命许慎为汶县县长。而许慎最大的贡献还是在他之后的文字学上。许慎所处的时代，正是今文经学和古文经学互相排斥、激烈斗争的时代。秦王扫六合之后，文字统一，由篆及隶，字形大变，而汉武帝罢黜百家独尊儒术，用春秋公羊学解释今文，一时迷信谶纬之风盛起，并占据着统治地位。而从孔壁中发掘出来的和北平侯张仓等所献的用六国文字书写并按照字义解释很少迷信的古文经，却一直处于受压地位。许慎七十悬车之后回归故里，历时22年埋首穷经，用心血写下《说文解字》，使后人万世传扬，被称之为文宗字祖。《说文解字》独辟以偏旁分部编纂字书、词书的方法，至今仍被我们沿用。清代学者孙星衍日：唐虞三代五经文字毁于暴秦，而存于《说文》。《说文》不作，几于六艺；六艺不通，唐虞三代故不可复识，五经不得其本解。许慎以一人之功，使我们通过《说文解字》和秦汉篆书及商周的甲骨金文相识，可以说《说文解字》堪称天下第一大书。 然而，正是这个文宗字祖之乡，钟灵毓秀之地，今天却因文化的缺失而累及文明素质，不能不令人扼腕叹息。 在调查市民素质状况时，有关部门发现了一个很有意思的现象，在近几年农转非的洪流中，新加入的市民大都是以四五十岁左右为家长的人，他们大部分文化偏低，究其原因，主要是文革中被耽误的缘故。而这一大批农民市民的孩子却受到良好的教育，他们和父辈相比，文化素质和文明素质都要高出许多。而这些学生对父母的影响也最大，这个每个家庭都有的文明细胞，只要加以引导和利用，就会对整个家庭起到至关重要的作用。 漯河地区教育一直比较发达，据说临颍一高曾多年与省会重点中学比赛升学率，一直居高不下，升学率竟然达到百分之百。由于重视教育的缘故，学校的教学设备、师资力量一直比较完备，漯河市领导很好地利用了这个优势，把利用学生对家长进行文明素质教育又进一步引申到了利用学校上面。 漯河市市长史宁安时任市委副书记，他在谈起这一构思时说：人类社会是以文明为核心建构起来的，它有严格的秩序感。倘若一个人缺少文明素质，他就会与文明社会格格不入。一个人必须接受文明训练才能融于这个社会，不管是他耽误在人生的哪个环节。现在问题比较多的年龄段大都组成中年阶层，究其原因就是我们在成长时，因为文革的原因而缺失了文化和文明的学习与训练。古代时，一个人从小就会受到古代文明的洗礼，比如他上学堂时读的《千字文》和，里边的诸如黎明即起，洒扫庭除等等，就是嘱告人们从小就要养成良好的文明素养。但是，由于这一代人在文革中丧失了接受文明训练的机会，在他成长的年轮里没有这一轮记录，那他就必须补课。怎样补课？如果只搞形式，走走过场，很难人心入脑，因为他们大都人过中年，过了最容易接受教育的季节。因此，我们把目光投向了那些娃娃们身上。他们是父母亲的连心肉，是父母的未来和希望，孩子的话家长们最爱听，因此通过孩子们的手把家长们引领到文明的领域，这不失为一个好的办法。 小手牵大手的点子得益于该市源汇区的娃娃计划。当初，为了提高市民素质，源汇区的领导们曾依托过居委会、机关办学习班，效果都不甚理想。后来，领导们灵机一动，最牵大人心的是孩子，平时学校开家长会，即使家长再忙，也得赶来参加，为什么？为了孩子的学习，为了孩子的未来。同样，用孩子联系家长，以孩子的学校为阵地，原班教师在小学生行为规范基础上编写教材进行教授，这办法不是很好吗？一试，这招果然很灵，家长到校率百分之百！ 源汇区的做法引起了漯河市领导们的注意，于是，以漯河市委常委、宣传部长任校长、市文明办主任田国华任副校长的文明市民学校领导机构正式成立。该机构依托市直和县区直52所中小学校成立了分校，选拔业务精组织能力强的114名骨干教师担任文明市民学校教师，每班还配有一名班主任。文明市民学校建立了各项规章制度，主要是学员管理制度和教师管理制度。学员要按照教学要求参加听课，有事请假，不得无故旷课、迟到和早退。面授时要做到三带，四不准，即带教材、带钢笔、带笔记本；不准吸烟、不准乱讲话、不准看其他书籍、不准开手机和BP机。教师要按照教学计划，做到六有，即有教材、有教案、有板书、有作业、有检查、有指导。 文明市民学校的教育对象是市区和县城的广大居民，包括暂住人口。文明市民学校每半年一期，全年举办两期。在培训方法上，该市采取集中普及型培训与经常化提高型培训相结合。集中普及型是利用23年的时间，把全体市民集中培训一遍，普及文明市民的基础知识。第一步，先培训在校中小学生的父母，每期培训一名学生的一位家长，分两期培训完毕。第二步，培训没有在校学生的市民。第三步，培训城市暂住人口。经常化提高型培训是指根据城市的发展对市民素质提出的要求，对市民进行经常性培训。在组织市民人校过程中，小手牵大手起到了至关重要的作用。 漯河市沙北海河路一位姓赵的居民在采访中这样对笔者说过去咱是庄稼棵里长大的。庄稼地里的文明就是光赤脚，就是出大力流大汗。你穿得光鲜一点，别人还说你的闲话哩。俗话说，习惯成自然，咱的生活习惯都是种庄稼养成的，它和庄稼一个颜色，咋自由它就咋长，就是长得支棱八翘的，也没有谁敢给咱打叉。谁想到快过一辈子了又来到城里，学起了市民啦。当市民咱不会当，这文明那文明，麻烦得很，但在这城市也有好处，不像在农村八面透气，一家喝糊糊全村人都听到喉咙响，这儿可以关起门来躲它个黄昏日头西，你再有本事，俺不给你照面，你厉害咱不理你，那不就两不耽误？过去咱就是这个法，把居委会干部治得不行。可到底还是人家干部厉害，他这一招让你没办法治。他让小孩子治你。小孩子咱可没法他，他讲起文明来不含糊，看咱就跟他的同班同学一样，而且还是他看不起的那种同学，经常说不许随地吐痰，公共场所不许抽烟呀，指甲长了要剪呀，要注意个人卫生呀，真是给家里出了个驻队干部一样，这就叫小手牵大手。要是大手牵大手，那不中，咱闲他手硬，不好握，可这小孩子的手，软软的，嫩嫩的，可他就是牢牢把你抓在了手里，别想挣脱半步。谁都知道，这小手后面还有手，那就是市领导、文明办、居委会干部的手，他们太会做工作了，这就叫把2作做到家了……这不，说话不及星期天就到了，咱还得去上文明学校去，跟俺孩子他娘开玩笑说，唉，咱这一辈子混得是个啥，老了老了又过颠倒了，咱又回了炉…… 这位机敏的感慨半是夸赞半是喟叹。在文明学校里，小学生的手无处不在，什么你扔我捡、义务治脏、纠章治乱、我与爸妈比成绩、比文明等等活动，一双双小手把一双双大手既寸步不离抓着，又一个活动接一个活动搞着，一步步把父母引领到新的境界里。 文明市民学校的教学统一使用市委宣传部组织编写的《文明市民知识教程》，分热爱家乡、道德教育、法律常识、交通安全、城市管理、文明礼仪、卫生保健、环境保护和家庭教育九个专题对市民进行培训。为搞好教育，市里制定统一教学计划，由文明市民学校进行命题和考试，合格者颁发证书，不合格者重新学习。学员们在自己孩子的学校里，都有一种深深的压力，这种压力多半来自那双稚嫩的小手，倘若他们三心二意，或者三天打鱼两天晒网，就有可能再次被小手牵着二进宫，他们每每想到孩子清澈的目光，想到孩子们企盼的眼神，想到为人父母的权威，就不由自主地把弦绷得很紧。 随着文明教育的深入，一双双小手松开了。孩子们明显察觉到自己父母变了，打牌聊天的时间少了，看书学习多了。穿戴整齐了，仪表讲究了。不骂粗话了，说话文明了。对不起、谢谢您，这些词汇的使用率越来越高。家长又回到老师的位置，他们的表率作用给孩子们一个惊喜。漯河市第三中学一个学生经常和人打架，究起原因，根由在自己父母身上，他们过去笃信拳头下面出孝子，人不厉害受人欺，因此打人骂人是家常便饭。进入文明市民学校后，父母变了，变得温文尔雅，对孩子的教育由暴风骤雨变为和风细雨，由非打即骂变为温情脉脉，与邻里关系也由文攻武卫变为春风习习，因此，这个孩子由打架王变成了好学生。人们称这一现象叫互动效应。 一年一度，待到沙河柳丝变软时，漯河市便会评选出文明市民学校的优秀学员，其隆重程度不亚于学校高考中榜。这一天无疑将是市里的重大节日。就像穆斯林的斋月和基督徒的洗礼一样，它是一种标志性的重要时刻。它说明农民们真正告别了使他们备感留恋的往昔，告别了千年因袭的生活习惯，进人一种城市化的文明状态。这就是千千万万个新市民们正努力追求的现代城市文明。当优秀学员从市委书记刘炳旺、市长史宁安手中接过烫金的红色证书时，15万多名受过文明学校系统教育的市民们如雷的掌声就会从市区的千家万户里溢出…… 正文 第二十二章 <h3>采访手记</h3> 当河南中部的漯河人正缠绵在小手牵大手的动人情节里品味成功时，东北的钢城鞍山和大连市则先后编出了五心教育教材和精神文明新歌谣，春雨般浸润着广袤的黑土地。 鞍山市的五心教育就是忠心献给祖国、爱心献给社会、关心献给他人、孝心留给父母、信心留给自己。这五心实际上就是一个人的成长教材。从体例和内容来看，很像旧时的、《千字文》一类的普及读本，读起来念诵击节、朗朗上口。鞍山市委宣传部编写了五心教育教材，把五心编成五个部分，每个部分先有诗歌引出，然后编有教育方案及教育规范，再有教育讲座和与五心有关的故事。比如关心献给他人部分中，便有歌谣引出： 扶老携幼，情满街巷。 兄弟姐妹，手足情长。孕妇儿童，乘车礼让。盲聋病残，爱心献上。同学之间，友爱献上。做人莫忘，尊师敬长。诚心待人，言莫虚谎。邻里相处，和睦谦让。他人有难，尽力相帮。助人为乐，品德高尚。接着，围绕该题，便有中外名言辅之： (1)为人民服务 毛泽东 (2)仁者爱人 孔子 (3)天时不如地利，地利不如人和 孟子 (4)利人乎即为，不利人乎即止。且夫仁者之为天下度也 墨子 (5)只为家庭活着，这是禽兽的私心；只为一个人活着，这是卑鄙；只为自己活着，这是耻辱 奥斯特洛夫斯基 最后，再配有文字生动的讲座，使其既平白朴实，又十分好记，颇受鞍山市民欢迎。而大连则由两位老教育家冷冉、贾聚林先后撰写了《中华传统美德赞辞新三字经》和《中国国识集粹新四字鉴》，并由辽宁人民出版社正式发行。由于这两首新歌谣在大连唱响，使美丽的大连更加美丽。 《新三字经》是一部对市民和学生进行传统教育的歌谣，歌谣里写道：我中华，古文明，伦理学，称孔圣。志于道，天下公，由、康，至大同。据于德，重品行，孝为本，义为正。依于仁，博爱众，游于艺。约以礼，节以乐，此六者，道之经。日温良，敏信诚，日庄重，恭俭敬。日廉耻，勇谅恒，皆良性，德之用。三千年，世事迁，用于今，当甄选…… 《新三字经》阐述了勤、俭、智、恒、奋、群、重七种心理素质和古代儒家提倡的仁、义、孝、敬、公、廉、忠、诚八种道德素质，但每种素质又重赋新意。古今对照，相互参比，使人感到源远流长绵延不绝的传统美德血脉从古代汩汩流淌至今，在当代汇涌成潮，给人以深刻的感染力和真正的感动。 《新四字鉴》则侧重对市民和学生进行爱国意识、公识的培养。在爱国意识中，讲到了国荣、国耻、国魂，使爱国主义变得触手可摸，就像我们手臂上的血管般清晰可辨，血乳相亲，比如：祖国育我，如籽瓤瓜。人无祖国，如婴无娘。纵有富邻，非我家邦。少小立志，为国争光……在涉及公识时作者写道：社会生活，端赖合作。相容相依，乃有公德。公德之义，行为准则。公德之用，利众自节。众人相处，与人方便，助人为乐，雷锋之言。律己以严，谅人则宽，知耻明礼，舆论为鉴。莫慢小善，为之则喜，勿轻小恶，积之成习……每当居民区有人吟诵，不一会儿就会有成片应和之声。人们喜爱这种具有中国神韵的歌谣，他们牢记于心，即使日后漂洋过海远走他乡，午夜时分，总有这些珠玑般的文字叩响海外游子的梦境。 在大连，新歌谣进入中小学校是一大景观。一片片白桦林般的学生们放声吟哦：我有祖国，其名中华。十三亿人，五千文化。民族众多，亲如一家。炎黄之后，雄立东亚……便有白鸽环飞，便有云彩缕缕，便有阳光灿灿，便有热泪盈盈…… 大连既有专家编写，又有群众编写。大连市西岗区香炉礁街道编写的《居民文明五字歌》这样写道：一要热爱党，牢记党恩情，香炉礁棚厦，党给变楼群；二要讲学习，知识兴乾坤，经常学理论，不会乱方寸；三要讲贤德，爱幼敬老人，中华好传统，千万不能扔……全文共270句，分十个方面，从国家大政方针讲到移风易俗.从教育子女讲到邻里相助，上口人心，越来越多的居民以支明五字歌自省。在香炉礁街道一家音像店里，文明五字歌被店老板贴在墙上，她说：五字歌就像净化剂，我要先从门前雪扫起，坚决抵制不健康的东西，把拒之。只要大家都按五字歌上的要求去做，文明新风就会吹遍大连的千家万户。 这里是四川省绵阳市。 若干年前，绵阳还是一个灰头土脸的土城。笔者在十多年前路过这里时，这里还是由无数火柴盒般的小楼堆砌而成的小县城，当时的失望和沮丧将头脑中关于它的美好遐想一下子冲击得一干二净。面对着富乐山，笔者不禁疑问：这里难道就是当年刘皇叔喟叹连连的涪城吗？ 三国时，这里曾经名扬天下。据说割据益州的刘璋曾揖迎刘备人蜀相助。刘备对蜀地觊觎日久，诸葛亮的《隆中对》也提出过以益州为根据地，进而逐鹿中原光复汉室的战略构想。于是刘备欣然率两万精兵来涪城与刘璋会面。在初人涪城的日子里，一天，二刘携手登上城外的东山之巅，见涪江如练绕城而过，碧绿的田畴连接云空，刘备不禁脱口赞日： 富哉！今日之乐乎…… 后来，刘备巧取成都，建国西蜀，涪城因是刘皇叔的第一个立足点而名声大振，后人为纪念这一历史事件，遂将涪城（绵阳）东山更名为富乐山。 绵阳历史上第一次名声鹊起，盖因这里曾荟萃过天下英才。刘备手下人才济济，军师诸葛有经天纬地之才，关、张、赵、马、黄有万夫不挡之勇。就素质而论，毫无疑问，这里汇聚了诸多古代高素质的人才。因此，这里才在中国的历史上占据了一席之地。 自三国之后，绵阳千年冷寂。往事越千年，今天，绵阳又一次被世人关注，仍然打的是人才战略的牌。 若干年前，为了备战备荒，在大山深处，一批国宝级的核技术人才被转移到这里安顿下来。仍然是这样的考虑，一批国营大型企业搬迁到这里，在大山的皱褶里扎下根来……从此，绵阳就有了非同寻常的意味，尽管绵阳还叫绵阳，但对它洒下的目光就有些意味深长，人们凝眸它时就有了些许复杂的眼神。多年过去，这个地区为新中国做出了突出贡献，但谁也没想到，除此之外，它还会为绵阳人的文明素质起到潜移默化的作用。 中国工程院院士李幼平回忆当年诸多人才迁徙绵阳时说：当时那么多大研究所搬了过来，学历层次高的人比例比较大。院士大概就有十几位，研究员以上的科技人才就有几千名，这是个相当大的数目，他们从四面八方汇聚到绵阳，搀杂其间，开始对绵阳发生影响…… 这是历史又一次垂青绵阳。如当年刘备人蜀一样，一大批高学历同时又是高素质的人才翩翩而来，使绵阳瞬间鲜亮如染，富乐山顿时巍峨挺拔，这里从内到外都开始发生变化。 绵阳市游仙区退休工人刘之根说：人家啷格高级人才那个素质就是高嘛，咋见得？你听我给你摆一摆嘛。他们虽然一天到晚总是呆在研究室实验室啥的，但也得有礼拜天嘛，也得有节假日嘛，也得有探亲访友上街买菜下馆子吃饭嘛，这不就和社会接触了嘛。人家读书人做事就是不一样嘛。我给你说一个例子，那是好多年前啦，有一天我上街买菜，走到一个卖肉的摊前，看到一个戴眼镜的中年人买肉，那卖肉的老头一看他的穿戴做派，就知道他是个啥知识分子，当地人都知道他们挣钱多，就欺生呗，就向他多要钱，本来一斤肉是5块钱，他多向人家要一块钱，也就是一斤要6块钱。啷格见那戴眼镜的嘟囔了一句：怎么这样贵，前几天还5块钱一斤呢，怎么又涨价啦？见那卖肉的忙说，是呀，又涨价啦。你看这龟儿子老头不是个东西。我没啥事，就在一旁看笑话。戴眼镜的掏出钱割了四五斤肉，我看他给了卖肉的一张50元人民币。谁知道那个卖肉的高兴的昏了头，兴许把那张票子当成了100块，找钱时又顺手把那五十块的找给了戴眼镜的，另外还找了几张十块的票。我当时就想，该，看你坑人家读书人，就想让那读书人赶快走。等他走得没影时我再取笑他，让他龟儿子心疼去吧。哪知道戴眼镜的人不但不走，反而把钱摊在桌子上说：老大爷，你再算一算，是不是算错了？卖肉的认为他的把戏被戳穿了，很紧张地说，咋错了，6块钱一斤嘛，四斤嘛，四六二十四块嘛，找你76块钱嘛。戴眼镜的说：我给了你一张50元的，你咋找我这么多？一句话把卖肉的弄了个大红脸，忙说哎哟哎哟，我这狗日的脑子呦，最后，卖肉的良心发现，按五块钱的价钱给了那个戴眼镜的人。买肉的走了之后，我说，你个龟儿子报应了吧？你看人家读书人，人家是以德报怨，你这是以怨报德，好好向人家学习吧。卖肉的摇着头说：还是人家觉悟高，下次再也不这样了……这个例子怎么样？像这样的例子数不清了，待人接物穿衣戴帽吃喝做派，绵阳人都受人家很大影响，绵阳人这些年的文明素质有所提高和他们有很大关系。你说我的话对不对？有没有道理？ 绵阳市第一任市长王金城谈到科技人才对绵阳的影响时，显示了绵阳市领导在战略方面的过人之处。他说： 我们认为立市首先要立人，人的素质是决定一个城市兴衰的关键所在。要有一大批高素质的人才，让它们到各个关键岗位上来。因此市里决定，从各方面吸纳人才，特别是从九院、大型企业中吸纳人才。很快，我们的人大、政协、市委、市府以及各级班子里头，从一些研究所、工矿企业里选拔了一批人才充实到我们各级领导机构中。这些人才一来，我们的感觉如虎添翼，整个绵阳市一下子就像高出了一个层次…… 王金城所说的科研和企业人才，就是中国核技术的顶尖人才。1964年10月16日，那朵令世人惊诧的蘑菇云绽放在中国大西北。两年之后，我们的氢弹又一举试验成功。这些世界最瑰丽的花朵，它们粗大的根部就长在绵阳的大山丛林中。1967年，那些原子弹、氢弹的制造者们中国工程物理研究院（简称九院）被肢解成十块散落在绵阳地区七个县的崇山峻岭中，他们中有大名鼎鼎的王淦昌、彭桓武、朱光亚、郭永怀、邓稼先、程开甲等等，他们都曾在这里面壁穷首，用他们的智慧浇灌过那个蘑菇花朵巨大无比的根部。1983年，国家投巨资在绵阳对面的山上修建一座科学城，将散落在大山里的九院汇聚在一起，就像日本的筑波、法国的格勒诺布尔、俄罗斯的西伯利亚以及美国阳光地带的科学城一样，成为中国核技术一览众山小的宏伟殿堂。 短短几年间，绵阳的科技人员竟达14万人之多，而绵阳市也在迅速膨胀，城市人口由10万人骤增至66万，面积由18平方公里扩展到60平方公里。据统计，每6个城市人口中，就有一名科技人员。 绵阳还有一个响亮的品牌长虹。打开电视机，经常可以看到一轮红日喷薄而出，那句广告词也随之入耳：长虹以产业报国，民族昌盛为己任。这就是著名的长虹电视，一个真正的中国制造。短短几年间，长虹在与国外众多对手的竞争中，从小到大，由弱到强，曾达到年生产彩电493万台，国内市场份额达到27%，大大高于20%的国际商业黄金占有率，成为当之无愧的中国彩电最大生产基地。而绵阳就是长虹这条美丽彩虹飞起的地方，是这条美丽彩虹的家园。绵阳同时拥有科技城、电视城，就像一个同时接受两种必需的营养，于是它就更加美丽，更加亭亭玉立。 绵阳在十多年间城市扩容过程中，相继有十四五万农民拥入，但因为有了来自两方面的营养源，城市变大了，文明程度也相应提高了。 这是一组听来的有关反映绵阳人文明素质的小故事： <h3>第一个故事：三进滴水寺</h3> 涪江岸边、科学城下有一座寺庙，名日滴水寺。多少年来，民问悄悄流传着一句话：滴水寺的观音菩萨最灵验…… 随着传说远播，一位作家在十年里三进滴水寺。首次入寺，庙宇陈旧、冷清。第二次人寺，庙宇粉刷一新，增添了亭阁、走廊、豪华酒楼矗立北边；路边的香蜡摊子多达五六十个，庙内人山人海，叩拜者挤得水泄不通；祭坛内外香烟缭绕，红蜡与纸钱火光熊熊，鞭炮响彻云霄；庙内庙外算命的忙得不亦乐乎！我们这位作家叹息说：精神返祖啊！ 2001年7月，我们这位作家第三次去滴水寺，万万没有想到，路边没有香蜡摊子了，算命的不见了，庙内男女老少，多是休闲者，屈指可数的香客，几乎全是农村的老大娘。 我们这位作家向陪同人员问了一个又一个问题，得到的回答是：当地并没有剥夺公民的信仰自由，也没有执法人员随时进入寺庙，更没有动辄罚款训斥，只是坚持禁止封建迷信活动，提倡热爱科学、移风易俗。久而久之，科学电子城的人要讲科学，要讲文明，逐渐成为市民的自觉行动了！ <h3>第二个故事：三个与一个</h3> 小保姆李红没有料到，孩子会在主人出远门的时候生病。送孩子上医院吧风大雨大不说，身上的钱也不多。怎么办？李红想了想，大着胆子在主人家里找钱。突然，一张信用卡映入眼帘，卡上有金融单位，有24小时服务几个字。李红这才松了一口气。 会儿，李红背着孩子冲进暴风雨，在街边等来一辆出租车。不久，出租车停在西大街储蓄所门。司机向李红说：去吧，我等你。储蓄所两位服务员看了信用卡，商量，决定抽出一个人陪同李红去医院。 在医院门口，出租车司机向李红和服务员说：快去给孩子看病，我等你们。几十分钟过去，孩子的病得到及时治疗，手脚不再抽搐。出租车离开医院以后，李红连连感谢司机和储蓄所服务员帮忙。服务员说：不用谢，这是我应该做的。司机回答说：谁都有需要帮忙的时候，能帮就该帮一下。 从出租车司机等人1小时，不收一分钱，联想到储蓄所服务员垫钱给孩子治病，不动用信用卡上1分钱，李红激动地对记者说：绵阳城的人心真好！ <h3>第三个故事：自己罚自己</h3> 这天，中国建设银行绵阳分行临园办事处与平时一样，人来人往。营业员张丹丹正在给一个客户办理业务的时候，客户按下限时器就在旁边等候。 张丹丹办完业务，抬头一看限时器，比规定的时间超1过了三分钟。按理说，只要她说明超时的原因，谁也不会说啥。可她毫不犹豫地一边把办好的凭证交给客户，一边掏出5元钱放在客户手中，笑着说：对不起，是我耽误了您的时间。按照行里限时服务的规定，我应当向客户赔偿。那位客户笑了笑说：算了，我按限时器只是跟你开个玩笑。说完，把5元钱放在柜台上转身离开了办事处。 张丹丹急忙向办事处主任请了假，迅速出门追赶客户。追子几百米才追上。在公共汽车站，张丹丹把5元钱放在客户的手里，礼貌地说：请你以后继续帮助我遵守我们的规矩。那位客户感动得一时不知说什么好。 <h3>第四个故事：提水下楼</h3> 今年夏末的一天，绵阳市开元场居委会主任向记者说，这些年抓精神文明建设，给市民创建了祥和的生活环境。我当了20年居委会干部，过去一个月起码调解纠纷一二十起，现在1年也才两三起。他的话引出了顺河街居委会干部心中的一个故事，一个发生在农贸市场后面那幢住房里的故事： 太阳准备回家的时候，楼底一户人家的主人回到家门口，迎接他的是污水。打开门，污水漫了一屋。不用查看，也能断定：下水道堵住了。 糟了！要是楼上人家今天煮一锅晚饭、洗一次澡，这下面不成为水牢才怪。 他这种担心是来自一件件往事。过去，楼底下水道不通，楼上人家照常倒水不误，弄得楼下人家遭受水灾，乱吵乱骂。处水管堵塞，往往邻里纠纷四起。 谁会想到，这次水管堵塞以后，楼上一人又一人提着水桶向楼下走去。这位主人家里的污水也没有越来越多。原来，自从楼底出现污水，楼上的人家就自觉停止使用下水道，把生活用水积蓄起来，一桶一桶地提下楼，直到下水道畅通为止。如此这般，邻里纠纷成为往事。男女老少相遇，喜笑颜开。 <h3>第五个故事：37次军礼</h3> 近几年，随着《绵阳市城市管理办法》及其实施细则深入人心，市区沿街为市、占道经营、跨门经营现象由逐渐减少到完全消失，市民十分满意。然而，有的个体工商户自认为风头已过，又旧病复发。 有一天，涪城路南段一家个体渔具店门口出现了一堆货物。不两天，毗邻商家纷纷跨门经营引起当地市民的非议。有人担心这种现象蔓延。有人说，只要执法巡警出马，制止渔具店店主，其他的脑壳就自然缩回去了。 两位执法巡警似乎早已心里有数，果然先到了渔具店。给店主敬了军礼，和蔼地指出，在店外堆放货物，违背了《绵阳市城市管理办法》第四十四条的规定，请他立即改正。店主光是冷笑了两声。执法巡警第二次敬礼，店主仍不理睬。执法巡警不得不帮他移动渔具。谁知，店主耍横说：与其搬进去货卖不脱，还不如再把我抓进去有一碗饭吃。说着，伸出双手，等待戴手铐。 两位执法巡警心平气和地宣讲了《绵阳市场城市管理实施细则》中有关规定，再次向店主敬礼，继续移动渔具。店主阻拦一次，巡警敬一次礼。一小时内，巡警敬了37个军礼，终于感动了店主。在执法巡警制止住渔具店店主违规行为的当天，涪城路南段半条街上的10多家商店货物归位，门前整洁一新。 <h3>第六个故事：文明小天使</h3> 8月8日上午，记者到绵阳顺河街幼儿园采访的时候，只见中班教室有一个小女孩，将地上的乐百氏空罐一一捡起来，丢人垃圾箱里。记者问她为什么要这样做？她回答：老师说绵阳有市民八不准规定，一不准随地吐痰，二不准乱扔垃圾……一会儿，她把八不准都背诵了下来。她叫陈雅洁，今年四岁半。记者从她那里还听到这样一个故事： 今年3月一个周末的下午，陈雅洁跟着妈妈走出幼儿园，准备回花园市场姥姥家。刚上公共汽车，雅洁就伏在妈妈耳边小声地说：妈妈，我想撒尿。 看着一脸委屈的雅洁，售票员动了恻隐之心：孩子嘛，这回就开开戒，在前排垃圾筐里撒吧，我们到总站会打扫的。 雅洁的妈妈难为情地说：可不是嘛，到姥姥家，还有五六站，可别憋坏了孩子。 雅洁一听急忙说：不！我不能在车里撒尿，我们老师说啦，在公共场所撒尿是不文明的！ 妈妈一脸的无奈，那你说怎么办？ 雅洁机灵地一笑。前面就是文化广场，那里有厕所，我们下车吧！ 车上一位从西安到绵阳出差的乘客见此情形，竖起大拇指说：绵阳人真可以，连小孩也是文明的使者。 石家庄市民的文明素质意识是被一系列血的洗礼和正义的诘问所唤起的。在燕赵大地上，自古以来多有慷慨悲歌之士，如今，这点点血气曾几何时成了滋养大众良心的营养液，人们心头的责任感终于汇成一声冲天呐喊响遏行石…… 1997年6月22日9时左右，石家庄市出租汽车司机周国立像往常一样在市内穿行。此时，上班高潮已过去，虽然身边仍然回响浪汹涛鸣的声音，但眼前却已是街阔人稀，他的感觉像是船舶行驶在风平浪静的河段，绷紧的神经便稍许有些放松。 当车行驶在谈固大街二十七中学校时，周国立发现前方50米处有两辆自行车倒在地上，周国立没有停车，车以很慢的速度继续向前驶去。这时，路边一个男子拦住了他，说有一女孩被撞伤了，周国立这时才看到一个女孩歪在马路边，头上淌着血。周国立急忙把车子停下来，在路人的帮助下，把这位女孩抬上了车，因为情况紧急，周国立被女孩的伤势揪着心，也没多想什么，便将伤者送到了就近的省儿童医院。 到了医院后，周国立忙把女孩扶下车，又帮她挂了号、诊治、买药，待包扎好后，又开车将女孩送回了家。周国立对待女孩像自己的孩子一样，在外人眼里，甚至在医生的眼里，都以为周国立就是女孩的家人。周国立完全把自己出车拉活儿的事抛到脑后了，他当时并没有多想什么，占据他全部思想的就是救人两个字。还有，他觉得这女孩挺可怜的，要是自己的孩子浑身是血倒在大街上，没人管没人问的，那这个城市还有救吗？可谁能天天碰上这样的事？既然这事让自己碰上，自己就不能不管。于是，做这些事的时候，周国立想也没想，就把口袋里的钱全掏了出来，待全部事故处理完毕，他身上只剩下了85元钱。 按照一般故事发展逻辑演绎，这个故事显然已经接近尾声，然而，事情却来得奇特，这个行将结束的故事偏偏成了序幕，一个平常的勖人为乐的故事瞬间却逆转为救助心灵的社会性活动。 周国立扶着女孩，再一次上了自己的车。看女孩的伤势，虽无生命危险，却也昏昏沉沉难以自已。周国立想，干脆这半天啥也别干了，能把姑娘安全护送到她父母手上，算是把好事做到家了。于是，就又按照女孩提供的地址将其送到金马小区女孩家中。 周国立亲手把女孩送到她母亲手里，他很简要地把事情经过给女孩的母亲复述了一遍，在说到医疗费的时候，他还有些羞于出口，于是就很含混地提示了一下，便不再说话。 周国立不说话，是因为他看到女孩母亲奇怪的眼神。她的眼神充满了狐疑和警觉。 就在这一瞬间，周国立想起了电视节目里一些恩将仇报和以德报怨的故事，周国立想到这些故事就有些紧张，她该不会把我当成肇事者吧？ 想到这里周国立忙向女孩母亲解释，说你女儿被别人撞了，听说撞你女儿的是个骑机动三轮车的，那个人一看你女儿倒下就溜了。 溜了？大白天的怎么溜？ 就是溜了，路边好几个人都这么说。哪几个人？你能找来给我看看吗？谁还总是站在马路边等着？不信你问你女儿…… 哪知女孩喊头疼不说话。 找不来人吧，找不来人证明，那就是你，你别想走，你得跟我再去医院走走，等全面检查之后咱再说…… 周国立一听脑袋立时就炸了，这算怎么一回事？真是大白天撞上鬼了，明明是做好事，却偏偏好心被人当成驴肝肺，自己这是干的哪档子事呦！ 但是，心里这样想，话却是这样说： 这事情好办，你不信，我拉你到出事地点去问问，行不行？就又去了出事地点。 到了那里，出事地点一门市部的姑娘说，真不是出租车撞的，是这位司机师傅做好事，把你女儿送医院的。 女孩母亲打量着这个热心人说，我就知道，你们早串通好了，谁还没个三亲四戚亲朋好友，我给你们说，我不相信你们的话，我更不相信现在还有什么人因为做好事把我女儿送去医院。你们这套把戏我见得多了，你们肯定早就认识，早串通好了，随便找个出事地点就来糊弄我，我给你们说，我不上你们的当，今天你这个肇事者休想跑掉…… 周国立终于品尝到了好心没好报的滋味。眼看围观的人越来越多，女孩母亲的谴责像黑色的蝙蝠一样透过不明真相的人群俯冲过来，尖喙利爪将他的心撕扯得鲜血淋淋。对他侧目而视的人也像刀片一样在他的身上刮来刮去，仅仅几分钟时间，周国立就像被人剥光了一般。 撞了人还说做好事，嗨，真会骗人！ 这年头，遇事跑还来不及呢，哪还顾得上学雷锋呢。肯定是他撞了人才不得已送人家上医院的…… 不是他撞的，他为什么送人家孩子上医院，谁信这一套哇……周国立迎着冷嗖嗖的目光，在人群中巡视着。他心存希望，企盼或许能碰上几个小时前的目击者，如果再有一个人站出来说：我作证！此事与这个出租司机无关，他是纯粹救人才送伤者上医院的……如果能有这样一个人站出来，那些冷冷的目光一定会变成温暖的热流。 可是，目击者并未出现。 因为得到了围观者的认同，女孩母亲更加强硬。她立逼周国立马上同她们一起去医院给孩子做全面检查，否则休想离开。 即使是这个时候，周国立也没有像那个女人一样以牙还牙。他仍然态度和蔼地向女人解释，且再次陪母女俩去医院做了全面检查，这次检查，把他身上仅剩的85元钱也全部花光了。周国立仍想着受伤的小女孩，他说别的都是次要的，关键是怕孩子真的还有别的病没检查出来，要是为此耽误了孩子，那可就不应该了。 等孩子全面检查后，周国立再次对女孩母亲说，我真的是为了救孩子才上医院的，你应该相信我，我们出租汽车公司的名字叫忠信，我们都应该以诚信为本。女孩母亲冷冰冰地说：既然你没有撞伤我的孩子，为什么要送她去医院？既然你没有撞伤我的孩子，为什么又和我们一起为孩子做全面检查？你可以走哇，就像那些没做亏心事不怕鬼叫门的人一样扭头就走，你甚至可以骂一些粗话来表现你的愤怒，为什么你既没有走也没有表示恼火，这说明什么？这只能说明你心中有鬼。你怕我们记住你的车号告发你，你要是抽身离去就是逃逸，所以你不敢。周国立说：你显然误解了我的态度。我这样做是因为我们都应该讲文明，我是按照文明市民的标准要求自己的。再说，我是一个出租车司机，有人要车，我能因为乘客有伤就拒载，何况乘客是个孩子，她需要尽快治疗，我是按照文明行车的要求去救人的。你可能不会理解我的举动，但我确实是这样想这样做的…… 女孩母亲说：你也别说那么多，我这就是讲文明。我只相信我的孩子，我不会相信你。但我告诉你，今天这事不算完，我不会放过你的，我要去告你…… 周国立看着女孩母亲蛮横的表情，立时就知道受伤的女孩何以撒谎了。这是一个不知文明为何物、在精神健康上具有病态的家庭。你和这样的人去谈精神文明，仿佛是对牛弹琴。在城市生活中，精神文明建设很大部分是关于人际关系的，在这个意义上讲，我们的精神文明就是关于爱的学问。人应该学会爱，爱人，爱邻居，爱社会，爱单位，爱祖国，要学会关心人，关心他人，人不能光为自己活，还要为别人活。这是爱祖国爱人民的最早的单元训练。这是一门基础课。一个不会爱别人的人根本不可能爱祖国爱人民。显然，这个家庭缺少这样的东西，因为这个母亲有一个视他人为地狱的逻辑法则，在这种法则推理下，人都是自私的，根本不可能有为他人活着的理念。因此，这个家庭不会给孩子关心他人的教育。由于这个基础道德素质的缺失，使这个女孩睁着眼睛说瞎话，她明明知道是和他平行而驶的机动三轮车将自己撞倒，却恩将仇报，竟一口咬定送自己治疗的周国立是肇事者。都说孩子最纯真，有安徒生的童话《皇帝的新衣》中那个说真话的小孩为证，可是，如今孩子也不再纯真了，他们也成了撒谎者，为什么？眼前的这个母亲就是原因。正是有了这样的母亲才会有这样的儿女，表面看，似乎一切皆因女孩撒谎，但透过现象看本质，这一切的因由，皆因文明素质的缺失而引起。 从金马小区回到家中，已是中午一时左右，沮丧透了的周国立啥也不想干了，他不停地扪心自问： 今天这事究竟谁错了？周国立坚信自己没有错。第二天一大早，周国立就写了一张告示，贴在出事地点一家单位宿舍门口，请求目击者站出来为自己说句公道话。 这是一张告示，也是一张求助信。在一个城市里，见死不救已是司空见惯，而做了好事反而自身难保遭人冤枉，周国立的心情是相当沉重的。妻子张亚娟见他受气，埋怨他不该管闲事，要管也得挑挑人家，像这种四六不懂没有良心的人管他何用？咱们吃一堑长一智，下次再遇到这样的事咱绕着走还不行吗？对妻子的埋怨周国立无以应对。这是一种现实存在，也是人们的一种智慧选择。但是，正是这种智慧影响着一个城市的道德水准。如果全城的人都对一个需要救助的人避之不及无动于衷，那么，这个城市还有什么希望可言？但是，要改变这种现实该需要多么大的代价呀。周国立觉得自己就是这个代价的一部分，他现在正作为一个沉甸甸的代价去填充那个道德的罅隙。周国立想到了抗争。于是就想到了写寻找目击证人的告示。在写完一张告示时他有些心神不宁，他想，万一那些目击证人寻找不到怎么办？或者是目击者不愿出来管闲事，或者是像那个撒谎的女孩一样颠倒黑自呢？他此时把全部希望都倾注到了这张告示上，这是正义在面对漩涡时向社会伸出的求助之手！他需要社会的道德援助和文明支持，只有目击者站出来证明他的无辜，才能还他一个清白。 目击者能出现吗？ 正是上班时间，周国立的告示一贴，立时就围满了人，有人看着看着说话了，说，我当时就在现场，我愿意为你作证。 说这话的是石家庄市工业品进出口公司经理朱北印，他在证明材料上这样写道： 我在市外贸工作，家住市印钞厂宿舍。6月22日（星期日）上午9时左右，我正在谈固西街（印钞厂宿舍东门口？骑自行车由南向北行驶，突然在身后左侧有一女学生连车带人摔倒在地，同时一辆机动三轮车一而过。我马上下车扶起女学生，同时向前大喊了一声：三轮车别走！在这时，一辆出租车正好从后边过来，停在现场前5米处，我赶紧把女学生扶上了汽车，司机同志二话没说，拉起来就走了。这就是我亲眼所见的一幕。我认为司机同志这种救死扶伤，不计名利的精神应当受到表扬，同时我们都要为弘扬民族正气做出贡献，我们应该向这位出租车司机同志学习、致敬。 同时出具证明的还有华北蓄电池集团公司的职员张英文同志，她写道： 6月22日上午9时左右，我骑自行车在谈固西大街向北而行。刚过裕东小学不远，在我前面五六米处，看到一穿黑裙子的女孩骑自行车与同向而行的机动车三轮车尾相撞而摔倒。这时在我右边的一个男同志急喊三轮车停下，并将小女孩扶起后拦住了一辆出租车（车号：92022），让出租车帮忙将小女孩送往医院。 还有人在告示上写了自己的姓名、住址、联系电话，他们都表示愿意为周国立作证。 对周国立来说，每个目击证人就是沙漠之中一片绿洲，他原想哪怕只有一个目击证人能站出来呼应那个门市部姑娘，就证明人间自有真情在。然而，这份小小的期待却得到了超额的回报，竟有五六个目击证人为他说话，这使他大喜过望。他的腰板一下子硬了许多。他意识到这些人之所以主动站出来为他说话，并不仅仅是为了给自己讨个说法，而是为了社会良心，为了维护公共的道德尺度。这些正直善良具有正义感的人们就是一个城市的文明基石。 周国立又一次来到了金马小区。他把那些证明材料拿给那位女人看。但是，他再一次遭到了狙击。那位女人的态度更加恶劣，她不看这些材料，也不听目击证人的证言，她坚持说这都是串通好了的，她谁也不信，只信孩子。但是她拒绝让女儿出面对质。她的冷若冰霜的态度，让周国立触摸到了人性中最阴暗最丑陋的部分。他感到茫然，感到一阵彻骨的寒意。 果然，三天之后，周国立接到石家庄市公安交通管理局事故科的通知，他被女孩的母亲告为交通肇事，他的车被封存在事故科接受调查取证。 从6月22日以来，一直到7月13日，周国立一直没有正常工作。他不仅为撞伤女孩付了107元医疗费，还承担着营运车辆的经济损失，并因为延误了二环路费、服务费、养路费被罚款，前后加起来，使他蒙受了几千元的经济损失。除此之外还有精神上的打击。周国立一直是公司的先进典型，在讲文明、树新风活动中一直走在前列，是大家公认的文明使者。然而，此事一出，各种非议接踵而来，有人说他过去做的好事全是假的，是为了沽名钓誉，说他文明使者是假，企图肇事逃逸是真等等，给他的身心带来极大的伤害。 在这一阶段，周国立的情绪坏到了极点。 回忆当时情景，周国立说：我把满腹怨气都撒在了出租车上，正因为有这台出租车才有了这么多是非，闹得我全家不得安宁。因此我产生了卖车的念头，并发誓以后再也不做这样的傻事了。这样一赌气就把车卖掉了。说句心里话这台车是我生活中的一部分，当我卖掉了全家赖以生存的工具时，我一下子控制不住了，眼泪流了下来…… 就像古戏中的秦琼卖马那样，周国立在几滴清泪中卖掉了心爱的出租车。他在突然袭来的巨大压力面前支撑不住了，他进入了一个好人在价值观念转向过程中的痛苦时期。这就是我们通常所说的如今的年代不兴好人，好人在这样一个是非颠倒良莠不分的年代里难以存活，而这种病态的年代所产生的巨大的意识压力在某些地区某个时段呈现强势地位，它像刀刃一般锋利，将人们心中仅存的美好和人类高尚的情感瞬间腰斩，只留下悲悲切切的利己主义、邪恶和怨恨的泥淖供人们涉足，有多少人经不起现实的嘲弄而开始躲避高尚。一些人开始以英雄模范为耻，以流氓自居，将怯懦当做深刻的谋略，将自私自利混淆个人主义和个性发展。这种价值观念像病毒一样在人群中蔓延，人们互相猜疑，人人设防，事不关己高高挂起，将一颗自私的心养得天一样大，而对公益事业和他人的事情则充耳不闻看得像芝麻一样小。在这样的价值观念作用下，一个城市的道德水准和文明水准只能会极度低下绝不会走向崇高。 周国立作为这个事件的主人公，他本人却被这个事件本身击中了。想想满腹辛酸泪，看看眼前荒唐剧，他对自己的人生坐标提出了根本性的质疑： 我这样做傻不傻？ 然而，就在周国立这样的好人也将重新修正自己的人生坐标时，事情却有了戏剧性的变化。 这时，石家庄市的新闻媒体介入了进来。 《燕赵晚报》率先把周国立的遭遇予以了报道，市电台、电视台也予以了关注。 周国立的遭遇此时已被新闻媒体称之为周国立事件。 当周国立事件还在青萍之末的时候，河北省文明办和省会文明办的同志就已经开始密切关注了。特别是当一切都真相大白，有关部门做出裁定之后，令女孩家长向周国立道歉，偿还医疗费和由此带来的其他经济损失。遗憾的是，这位家长不但没有一句感谢的话，仍然态度蛮横，并且拒绝退还周国立为其女儿垫付的医疗费。针对这一事实，省文明办副主任白石当即和省会文明办主任薛建廷取得联系，认为文明办系统应该介入这个事件。 这是一个果敢的决定。 回忆周国立事件，白石同志说： 周国立事件被披露后，引起了省会老百姓的广泛关注，有的市民开始给文明系统写信，要求表扬周国立，批评那对母女。这给我们提了个醒，因为这实际上已不是周国立自己的个人荣辱问题，而成了石家庄市人民的一次决定性的选择。这件事情告诉我们，如果处理或引导不好，像周国立这样的好人、文明人就会受挫，可能会重新确定他们的人生坐标，而如果我们引导得当，利用周国立含辱负重救助他人的典型榜样，就会使许多人走向崇高。这无疑对推动省会精神文明建设、提高省会人民群众的文明素质产生决定性的影响。因此，我们文明系统必须介人，运用我们的新闻传媒、行政手段助周国立一臂之力。因为周国立作为一个文明个体，他的力量毕竟是有限的。而他的对手实际上是代表了一种不文明的价值观，这种行为仅靠个体力量是无法改变的。所以必须运用我们的政府权力引起社会的注意，在全市形成一个惩恶扬善的文明风暴，推动我们的讲文明、树新风的活动…… 这是一场及时的雨！是久旱逢甘霖的喜悦！ 当笔者重新追溯这一事件时，从省会文明档案里找到了已经封存的相关文件，其中周国立事件就有五份之多。请看省会文明办关于对出租车司机周国立进行慰问的决定： 出租车司机周国立，见义勇为，自觉救助车祸女孩，反被当成肇事者的遭遇，在市新闻媒介披露后引起社会各界关注。广大市民通过电台热线电话或向省会文明办反映，纷纷谴责伤者母亲的不文明行为，并对周国立见义勇为精神给予充分肯定，并希望政府采取措施，宣传表彰奖励周国立见义勇为的行为。根据广大市民的愿望和周国立为救入而受损失的实际情况，经省会文明办主任办公会研究决定，并报部领导同意，从我市精神文明建设基金利息中列支人民币3000元，奖给周国立，此事已在新闻媒介公布，广大市民拍手称快。 目前，我市正在开展讲文明、树新风、向不文明言行告别活动。这一活动需要从小事抓起，从具体事抓起，提高市民素质，形成良好的社会风尚。周国立事件是具有十分典型意义的事例。从这一事件看到石家庄市的广大市民素质是高的，积极性是有的，对违公德的事情十分痛恨，我们要抓住这件具体事件对群众进行引导。把讲文明、树新风活动推动起来。因此决定： 1.市新闻单位继续组织开展好大讨论，同时把群众在电台参与讨论的言论进行整理，在《石家庄日报》、《石家庄晚报》、《经济日报》进行刊登。 2.组织有关人士进行专项座谈。 3.请市委领导赵金铎或甄树声带领省会文明办、市公安、市运管处负责人，并邀请参与大讨论的部分市民代表，到周国立家进行慰问，颁发3000元奖金。 由于文明系统的介入，周国立不再感到孤单。特别是新闻媒体正在进行的周国立事件大讨论，不仅吸引了大批市民，而且还吸引了一些同行加入八达岭公司贾献军说：通过学习周国立事件对我的启发很大，这次发现失主丢在我车里的16万元钱，当时我想是自己昧下还是交公。这时我想起了周国立见义勇为受委屈的事，他救死扶伤不怕受委屈的精神鼓舞了我，一定要把这16万现金交还失主，像周国立那样急人所急，帮人所需，做一名名副其实的文明使者。 太平洋公司齐日升说：去年9月我曾经在车内拾到11万元现金受到各级领导称赞，团市委授予我拾金不昧好青年荣誉称号，通过学习周国立使我感到作为一名文明使者，在荣誉面前不骄不躁，继续努力，向周国立同志学习。 华都公司李双喜说：通过交通局召开周国立见义勇为表彰大会，使我感触很深，解除了我做好事的顾虑，从前我做好事也总是怕误会，这次领导和各级人士都这么重视，使我感到还是好人多，只要我们做的事对社会有利，他人总会理解我们的。 出租车管理大队三中队杨涛说：作为一名运管处管理人员，要想让公司文明，自己先要做到文明，要像周国立那样，关键时刻想的不是自己，而是为他人的无私奉献的精神。 石家庄市大众商场率先在全市开展声援周国立、学习周国立的活动，并设立了大众荣誉奖，周国立被评为首届大众荣誉奖的获得者，被树为大众商场的名誉职工。市交通局隆重召开周国立见义勇为事迹报告会，市局党组领导号召全市3万名干部职工向周国立同志学习，进一步增强服务意识和社会责任感，坚持从我做起，从现在做起，从本职工作做起，从点点滴滴做起，努力塑造良好的交通形象和文明使者的形象。 令人欣慰的是，那个态度蛮横恩将仇报的受伤女孩家长的所在单位也下发了《关于学习周国立助人为乐精神的通知》，号召全厂干部职工向周国立学习。 曾被周国立事件击中的周国立本人，再一次返回到了文明使者行列。他说：这些天来，我的心情久久不能平静，领导关怀，社会支持，使我悟出了一个道理，只要我们做的事对人民有利、对社会有好处，终将能得到他人的理解、支持、赞扬。我在争取文明使者活动中找到了人生价值。因此，我决定将重新回到文明使者的行列里，用我全部精力和爱心服务人民。做一名不怕误解、不怕吃亏、不怕受中伤的文明使者。我要告诉大家的是，我对过去的作为无怨无悔，以后如果再遇到这种事情，我不但要干，而且还要大胆地去干。 这就是一个文明使者的宣言。 越来越多的石家庄人喊出了这铿锵有力的誓言…… 石家庄人第二次文明素质的提升缘于一个血泊中挺立的女人。1999年3月24日，已有两个多月身孕的出租司机魏新芳在石家庄市火车站拉了一个男青年，此人一会儿说到西二环，一会儿又说到北站。在北站存物场附近，该青年凶相毕露，一把尖刀架在魏新芳的脖子上，逼她交出汽车钥匙。魏新芳是一个娇弱秀丽的女人，在火车站蹲伏已久的歹徒怕是早瞄上了她的孱弱，然而，现在这个弱不禁风的女人面对寒光闪闪的刀锋却大胆地扑了上来，这使歹徒有些始料不及。搏斗中，魏新芳身中八刀浑身上下成了血人，但她毫不畏惧，拼死保住了出租车，并把歹徒的小手指咬断，以燕赵儿女特有的血气粉碎了歹徒的夺车计划。 然而，正是这个面对歹徒拼死抗争的柔弱女子，这个即使身中八刀也没有淌下一滴眼泪的漂亮女人，如今却不禁珠泪涟涟。她说：我这会儿真想死呀！ 身中八刀的魏新芳在省医院里抢救了三个多小时才保住了性命，而她腹中的胎儿却未能保住。她已经35岁，八刀中，有一处刀及子宫，并不年轻的年龄和伤残为她今后的生育投下了重重的阴影。但是，令她心寒的还在后头。 魏新芳心脏缝合四针，开胸两次。因暴力流产，子宫出现粘连需要随时复查。左面部神经麻痹，左眼睑充血下垂。为了给她治病，爱人卖掉了手机，变卖了能卖的家具，花光了家中所有的积蓄且负债累累。住院期间，因魏新芳实在拿不出钱曾停药三天，伤势开始出现恶化。 然而，魏新芳的雇主李某却表现了令人发指的冷漠和绝情。 1996年冬，魏新芳受雇于李，为其开夏利出租车。李给魏每日30元工资，几年下来，魏新芳为李某挣了大把大把的钞票，如今，又为了护车，不惜牺牲自己的性命，失去了宝贵的孩子，这是一个难以用金钱衡量的诚信精神，这是毫不利己的忘我精神，面对这样为自己喋血街头的雇员，雇主李某仅拿出1000元让她疗伤，并婉转地提示她：这1000元也是借别人的，你有钱时再还。与此同时，在魏新芳住院期间车主毫不犹豫地卖掉了魏新芳用生命保护的车辆。这就是说，魏新芳已被解雇。 魏新芳曾经穿着带血的病号服去车主家求助，希望他能在自己住院期间帮自己一把，以免伤口出现恶化。但是，车主不但不给魏新芳丝毫宽慰，反而恶毒地对她进行谩骂，说她不该去救那辆车，而她受伤落下的残疾失去孩子是自作自受。 毫无同情和侧隐之心应该是当下某些人的心理和精神疾病。同情和侧隐作为一种心理活动，虽然没有愤怒那样强烈，没有痛苦那样深刻，但它同样是一个健全人的心理活动之一。越是伟大的人格，越有极强的同情心和恻隐心。就像一个伟大的心灵能包容高山和大海，同时又能包容无边无际的湿地一样，它只能让你变得更加辽阔和壮美，却不能使你留有一丁点的狭小和偏激。但是，曾几何时，在我们的社会生活中，关于同情、怜悯、恻隐等等关于从弱势群体上引发的词汇慢慢被我们剔除了。过去，我们用阶级斗争的眼光看世界，得出的结论非敌即友黑白分明，我们反对美帝苏修蒋匪帮，即使看到襁褓里的孩子也一块儿仇恨，我们格外欣赏那些用绝灭态度对待敌人的人，虽然有时候他不过是敌人的孩子，或是敌人的父母，尽管他们手无寸铁。我们总给这些人以表彰，美其名日憎爱分明，立场坚定。现在，我们带着这些影响去看弱势群体，看那些曾经在计划经济体制下为共和国做出巨大贡献而因为转型沦落风尘的干部群众，把他们视为卑贱的人，不仅没有半点同情心，而且其心肠之黑，心肠之硬远比过去的地主资本家都厉害。 李某就是这样一类人。 遭遇黑心车主，使魏新芳伤心欲绝。一些朋友也说她：你救了人家的车，赔了自己的孩子，以后能否生育还是个问题。这么大的人生代价，人家理解你，同情你还有点价值，可你的一颗心换的是冷嘲热讽，你图的啥呀？ 魏新芳面对冷酷的现实，对着自己满身的伤痕，一次次想到死。但是，她坚信自己与歹徒斗争没有错，而在这场搏斗中失去的孩子是无辜的，难道说我舍出命来的作为就该得到这种结果吗？如果当时自己胆小怕事，把车钥匙给了歹徒，自己在当时当地完全可以脱身，但这样做显然助长罪犯的气焰，车主必将遭受重大损失，自己为车主挽回了损失，为什么反而要受到车主的怨恨！这是不公平的，我要为我的行为讨个说法。魏新芳想到拿起法律的武器，来保护自己应得的合法权益：自己与车主是雇佣劳动关系，自己又是在工作中为保护车主的财产而受伤，应认定为工伤，享受工伤待遇，在这种情况下，车主有责任和义务对其雇工负责。于是，她向长安区劳动仲裁委员会提出诉讼，长安区劳动仲裁委员会接受魏新芳诉讼，并于2000年1月5日立案，于3月8日正式开庭审理。单槐生、杨辉律师出于对魏新芳英勇行为的敬佩和对她所受待遇的同情，接受魏的委托，并义务为其代理。单律师认为：魏新芳在开出租车营运中为保护雇主财产而受伤，且失去已有两个月的胎儿，她因见义勇为遭受的重大损失，车主李某作为实际受益人，按法律规定应对魏有一定补偿的义务和责任。而且，魏新芳和李某之间存在个体工商户和雇员的关系，这一点李某已当庭承认，石家庄市工商局交通运输管理分局也出具了李某登记注册为个体客运出租车业户的书面证明。因此，魏新芳在工作中为保护其雇主工商户李某的财产而受伤，理应认定为工伤，享受工伤待遇，这在《中华人民共和国劳动法》，劳动部《企业职工工伤保险试行办法》及《河北省贯彻原劳动部（企业职工表现试行办法？实施细则》中均有明确规定。 某律师事务所邸律师也非常肯定地讲：既然两者之间劳动关系确立，不管有无劳动协议，在工作中因保护雇主财产而受伤，绝对应该认定为工伤，享受工伤待遇！ 长安区劳动仲裁委员会，魏新芳一案仲裁员郑华在接受记者采访时则说，我对魏新芳非常同情，但应否认定为工伤，必须依法处理。本案已终止审理，交有关劳动鉴定部门鉴定，然后才能依法裁决。 公安交通管理局的工作人员认为：石家庄市个体出租车已有700多辆，且属于雇佣司机给车主包车出租，而车主依规定必须挂靠到某一出租汽车公司，他们之间的劳动关系应如何认定？在运营中一旦司机在没有违章的情况下出现伤亡事故，雇佣双方如何处理解决，这方面引发的民事或刑事纠纷已很多，魏新芳一案是这一系列现象的典型，应引起立法部门、执法部门的特别关注，希望此案能推动这一方面立法的完善。 省个体劳动者协会的负责人对此事也表示关注：女司机为保护其雇主财产而身受重伤，雇主首先应从道义上承担一定责任。而且，二者之间的劳动关系确实存在，在案发前各自履行了双方的义务，在这种情况下，雇主应尊重法律，承担起自己应尽的责任和义务。 从事个体私营工作的一位先生也认为：中国个体私营经济空前繁荣，那么个体私营工作者和其雇员之间的劳动关系及工伤认定，虽然有法可依，但人们还是缺乏法制观念。魏新芳一案作为大众及传媒格外关注的典型个案，其裁决结果必将引起极大反响。 河北师律系师生对此案一直倍加关注。22岁的学生金融曾在本案申诉方一证人家中做家教，知道魏的事迹及遭遇后，就一直跟随魏取证、奔波。对李某夫妇的冷漠，她和她的同学们非常气.愤，对于魏新芳一案迟迟未有结果，作为热血青年，他们表示不理解。他们激动地对记者讲：我们是学法律的，我们认为我国必将逐步走上法制社会，法律将赋予人间公平，维护正义！可是，魏姐的遭遇却让我们看到了太多社会的阴暗面：冷酷、自私。如果法律不能弘扬真善美，不能抑制假恶丑，如果法律不能还魏姐以公道，真不知道我们学法律还有什么用？ 一位同学激愤地讲道：见义勇为应该是人人学习并遵循的行为准则，但是，见义勇为的英雄不仅因为有了见义勇为的行为处境困难，还受到实际受益人的冷漠和恶意中伤，这从道义上、法律上无论如何是让人无法接受的。现在我们感到很迷惘，以后遇到类似事时还该不该见义勇为？看到魏姐字字泪、声声血，一步步从血泪中走上法庭、寻求法律保护来还自己一个公道的经历，我们感到很寒心。魏姐的事，代表的是一种社会现象：见义勇为到底在社会中是否得到承认？为什么现实中的英雄大都是光荣一时，痛苦一世，英雄流血又流泪的不正常现象何时才不再出现？我们呼唤法律、呼唤正义、呼唤爱心！ 车主李某夫妇并不是歹徒，但是，他们对魏新芳一事的态度，确让很多的人感到气愤。在长安区劳动仲裁委员会对魏新芳一案于3月8日开庭审理过程中，上庭作证的证人和魏新芳大都是不曾确过密切交往的人，而且大都是出于一个公民的义务和责任感及对李某所作所为的义愤而出庭陈述事实，有力地驳斥了李某的谎言。作为证人之一的一位保险公司的小伙子，因魏新芳见义勇为的事迹才认识魏，和她可谓素昧平生，但是却勇敢地站出来，当庭揭露李某的谎言。石家庄市工商局交通运输管理分局的白局长和其他同志对魏的仲裁诉讼也无偿提供了很多的帮助……人们对此案的裁决拭目以待。人们的心中有一杆秤，希望流血的英雄不再流泪。 尽管法庭对魏新芳一案迟迟不决，但决不能让英雄流血又流泪，省会文明办的同志在关键时刻又一次介入了魏新芳事件。省会文明办主任薛建廷说：从法学意义上很难决断的魏新芳事件，但从文明角度看，可以说泾渭分明，一清二楚。魏新芳见义勇为身中八刀，这就是真、善、美，就是文明素质高的表现，应该受到全社会的赞扬；而车主自私自利，见死不救，置魏新芳病情恶化仍无动于衷，这就是假、恶、丑，就是典型的不文明行为，我们文明系统的工作就是要弘扬人间正气，鞭挞丑恶行为。为此，我们和石家庄市运管处联合发起活动为魏新芳病情捐款。石家庄市运管处全体工作人员和石家庄市27家出租汽车公司8000名司机纷纷解囊相助，为魏新芳捐款28479元。省会文明办还从精神文明建设基金中拿出5000元作为奖励送到了魏新芳手中。 除此之外，省会文明办还就魏新芳事件，利用电台、电视台、报纸等新闻媒体在全市范围内展开一次怎样对待见义勇为者的大讨论，讨论的主要内容是：公民应该怎样进一步提高对弘扬见义勇为精神的认识？弘扬见义勇为精神对加强我市精神文明建设、树立良好市风有何重要意义？广大群众应该以什么样的态度对待见义勇为者等等。 在持续了一个多月的讨论中，石家庄市民踊跃来稿，到电台、电视台发言出镜，一些出租汽车司机自发地排成长龙等在电台、电视台门口，向魏新芳表示敬佩和支持。 一位叫杨彦朝的读者在《石家庄日报》社会新闻部主办的要为见义勇为者喝彩弘扬见义勇为精神大讨论中这样写道：英雄的诞生，需要良好的土壤和环境。我们要在全社会营造学习宣传和尊重英雄的浓厚氛围。近期笔者从报纸上读到两篇英雄流血又流泪的报道，令人遗憾。一是我市出租汽车司机魏新芳奋不顾身，与歹徒搏斗身负重伤而难以承担巨额医药费；一是湖北渔民张吉妹洪水中救人，不幸失手而被判赔偿损失。两个人的遭遇说明，社会上见义勇为的良好环境还亟待进一步完善。试想若见义勇为者一再因义举而被误解，而经济受损，谁还会再做善事？再行义举？所以政府有关部门有必要进一步改善英雄辈出的条件和环境。1.要加大对见义勇为者的表彰力度，大幅度提高奖励标准，厚待见义勇为者。2.见义勇为基金会要采取多种形式，广募基金。如条件许可，可设立年津贴基金。3.对见义勇为者要政治上关心，生活上照顾、工作上支持，要为他们的合法权益撑腰，解除他们的后顾之忧。我认为，只有这样，才能避免英雄流血又流泪，光荣一阵子，痛苦一辈子的憾事再次发生。 这位读者说出了石家庄人的心里话。英雄流血应该受到表彰，但是，怎样做到不让英雄流泪，这是个迫切需要解决、必须认真对待的大问题。文明素质的生长是需要条件的，它不仅要求民众如何如何，还应该要求政府制定一系列有关奖励和鼓励机制，建立完备的鼓励政策，以法规的形式表现出来。目前石家庄市文明系统正为此而努力。 曾在血泊中挺立的魏新芳在生活中也没有倒下，她重新恢复了生活的信心。她对关心她爱护她的石家庄父老乡亲们说：我虽然一度受到车主的冷落，但却受到了社会各界的关爱和帮助，我不会倒下！ 石家庄人民经过周国立事件和魏新芳事件两次饶有深意的现场批讲，文明素质普遍提高，特别是过去多年不见的老鼠过街人人喊打的场面又回来了。2000年5、6月《石家庄日报》和《燕赵晚报》发表的两则新闻： <h3>其一：一股英雄气在驰骋纵横</h3> 516省会街头市民勇擒持刀顽凶追记 本报记者 韩华山 没有组织，没有号令，完全出于对邪恶势力的义愤； 你的勇敢鼓舞着我，我的无畏激励着你，全都是为维护好社会秩序。5月16日，省城街头奏响了一曲干部群众自发行动追堵持刀歹徒的凯歌。 上午9时30分，跃进路工商所的李富润副所长带着、市管员赵虎、徐晨霞和协管员肖扬来到和平东路与建华大街交叉路口的门店，检查经营户的亮证经营和管理费交纳情况。他们把面包车停放在门店前的便道上，分头进入了门店。此时，一个五大三粗、又黑又壮的家伙骑自行车由西向东驶来，将自行车停靠在快车道的路边，鬼鬼祟祟地围着工商所的面包车转了一圈，见车内无人，便迅速打开车门。当他正欲偷窃车内的东西时，被李富润发现，李富润高声质问：干什么！那家伙见车主并未走远，撒腿便向快车道边上的自行车跑去。这时，赵虎从另一门店飞奔出来，高声喊着：抓贼！同李富润一起向那家伙追去。徐晨霞、肖扬及店内的路过的群众见此情景，也从不同方向追了过来。那家伙见自己已成了过街老鼠，便慌不择路，推上自行车未跑出几米，便撞在了一辆东行的出租车上，连人带车被重重地摔在地上。还没等他从地上爬起来，李富润和其他工商人员及互不相干的几名群众就围了上来。准备将这家伙扭送到派出所，足有1.78米高的歹徒突然蹿起来，从右裤兜里抽出一把闪着寒光的尺把长的匕首，直冲李富润刺来，军人出身的李富润向旁边一闪，歹徒未能得逞，但却狂舞着匕首趁机逃跑了。 面对突如其来的情况，李富润、赵虎、肖扬及几个互不相识的群众，又奋不顾身地追了上去。歹徒像一头惊疯的公牛，乱舞着明晃晃的匕首，向东狂奔。 ，石家庄钢铁厂公安处人员，下夜班刚好从这里经过。看到这一场景后，他迅速掉转车头直逼向歹徒。英俊而带着几分稚气的曾试图用摩托车冲撞歹徒，但未产生明显效果。而后，他又试图拦截歹徒，可是，歹徒狂舞着匕首，他又无法接近，只好死死地咬住歹徒不放。 歹徒就要经过石家庄金刚内燃机零部件集团有限责任公司大门时，正在值勤的该厂保安李玉龙见此情景警觉起来。他一看歹徒手持凶器被群众追赶，便不假思索地横插在马路中间，一把抓住了歹徒的衣领。两眼喷着凶光的歹徒，攥着匕首向李玉龙腹部捅来，机警的李玉龙向后一闪，歹徒在衣领被撕破后溜掉了。下夜班后在大门正欲回家的李玉龙同事40多岁的郭炳霄和郝伟，见李玉龙冲了过去，也不约而同地追上来。 几个英勇无畏的勇士对歹徒紧追不舍，路上行人不断加入，追击队伍一路壮大。歹徒自知在如此之多的群众追击下实难逃脱，便边跑边挥舞着匕首企图拦截汽车，被拦截的汽车有桑塔纳、夏利、依维柯等，但无一成功。 行至和平东路与翟营大街交叉路口的个体工商户吴伟，见持刀歹徒被黑压压的人群追击着向路口跑来，便飞快地从附近一汽车修理部内抄来一根1米多长的铁棍，横在路口，死死地挡住了歹徒的去路。正在歹徒犹豫的瞬间，李玉龙举着追击途中从一收破烂的三轮车上抓起的大棒冲上来了，与此同时，李富润、肖扬举着从长安利达建材供应站拿来的长板凳、大铁锨冲上来了；郭柄霄、郝伟挥舞着武装带冲上来了；供应站经理贾利庭、修理部老板许春华及一路壮大的追击队伍冲上来了…… 疯狂的歹徒被愤怒的群众团团围住，此时的歹徒如泄了气的皮球，腿一软，蜷缩在了地上。长安110巡警随即赶到，歹徒束手被擒。 事后，跃进路工商所的胡玉发所长激动地说：这次追凶，若没有省城干部群众的见义勇为，是很难在短时间内将歹徒抓获的。 发生在省城街头的这令人民群众振奋、不法之徒胆寒的雄壮的一幕再次证明，只要广大群众不畏强暴，勇敢地站出来与之斗争，无论多么疯狂的邪恶势力都将是不堪一击的。 当记者脱稿时，从跃进路刑警中队传来消息：那个自称叫王勇的歹徒宾名叫毛文友，是黑龙江省鹤岗市人。此案仍在审理中。 <h3>其二：群威群胆追擒歹徒镇邪恶</h3> 省城街头又现见义勇为大场面 记者 陈钢 面对手持尖刀、丧心病狂的歹徒，一股英雄气在几名正直的汉子胸间，他们毫无畏惧迎上去，几经奋力搏击，终于将歹徒制服，扭送公安机关。这是6月15日在省城街头出现的一幕。 6月15日下午6时许，在南三条市场，劳累了一天的19岁湖北女子小彭收拾好摊位，清点了钱款放进挎包，急匆匆地赶往她在任栗村的住处。此时，一双邪恶的眼睛盯上了她，悄悄尾随她上了路。小彭对此浑然不知。当她抵达住处开房门时，她的挎包被人猛地一拽脱了手。她回头一看，一个男人抢了她的挎包正在逃窜。她大声呼喊抓歹徒，并和闻讯出屋的母亲一起向歹徒追去，两人边追边喊。追到建安路时，正在路边乘凉的任建华、任建秋等人毫不犹豫地加入到追击歹徒的行列。歹徒慌不择路，逃到了安四巷行安里这条死胡同。当跑到尽头时，见无路可逃，歹徒凶相毕露，转身掏出了一把刀子，晃着对追来的任建华等人咆哮：你们少管闲事！啥叫闲事？任建华一边严辞斥责，一边抄起半截砖头向歹徒掷了过去，一下子将歹徒砸倒在地。没想到那家伙还挺强壮，迅速爬起来，又欲逃窜。此时，任建秋一个箭步冲上去，从背后死死抱住歹徒，任建华、任建志同随后赶来的三四名群众一拥而上，将尖刀夺下，将其制服，押到了公安机关。 据初步审查，该歹徒姓邵，20多岁，东北人。其犯罪事实正在调查之中。 看了这两条新闻，不禁联想起有关生态环境的事情来，这两年，经常有新闻说，某某湖泊，原来绝迹的什么鸟又飞回来了；什么地区，又发现了久违的动物。这些迹象说明，一些地方的自然环境得到了恢复，生态问题得到了控制。而石家庄市的这两条新闻同样具有这样的性质，它说明我们曾经拥有的风和日丽的人际关系和燕赵儿女特有的嫉恶如仇义薄云天的气概又重新回来了，而这良好社会环境的形成都说明了一个原因：石家庄人的文明素质正在不断提高！ 许多年前，一个叫严复的历史老人面对风雨飘摇的旧中国，提出了治本论。他认为收大权，练军实，通铁道，兴商务这些军事、经济上的改革，都是标而非本；而民质，也就是国民素质才是根本。倘若民众素质不提高，即使再先进的政治制度移植到这样的土壤里也会淮桔为枳，异样变味。因此，尽管严复老人的治本方略似乎有些不合时宜，但在今天，却是正逢其时。当亿万民众文明素质普遍提升的时候，正是我们中华民族伟大复兴之时。 正文 第二十三章 <h3>采访手记</h3> 社区一词，最早由德国社会学家腾尼斯提出。他在1887年出版的《社区与社会》一书中，最早使用了社区这个概念。腾尼斯认为，社区是指那些由具有共同价值取向的人们所组成的关系亲密、守望相助、疾病相抚、富有人情味的社会团体。之后，西方社会学家又对社区提出各自的解释，有人理解为社会团体，又有人理解为生活组织，也有人把它称之为小社会等等。一般说来，社区是以一定的生产关系或社会关系、亲缘关系为基础组成的人群。它有一定的区域界限或具有一定的特点的行为规范和生活方式，它有着地缘、气候、民情风俗，地方文化所浸润感染的归属特征。它是一个相对完整的社会实体，包含了社会有机体的最基本的内容，社会普遍存在的各类现象都可以在这里找到证实。真正的社会概念还要求它应该具有相对完整的社会功能，能够满足人们的基本生活需要和精神层面的需求。社区概念是一个历史范畴，它的范围、功能、作用，内容都在不断变化，尤其是作为工业化成果的城市社区，它的作用也因人们的社会化程度更高而变得十分重要。 在中国，社区是一个长期被人忽略的词汇。在长期的计划经济体制下，人们的政治生活和社会活动都在所属的企业或单位组织中进行，社区只有寄宿或客居的功能，同时条块分割的体制使得社区组织获得的权利资源十分有限，人们自身利益的获得和维护很少通过这一级组织来实现，因此，社区一直没有完成人们的心理认同。加上诸多限制，社区严重发育不全，社区建设、社区服务、社区文化等等更是无从谈起。今天，由于经济体制的转换，社会生活呈现多元性发展，社会主体的社会性、自主性日益增强，更多的社会成员从以往的单位人向社会人转化，越来越多的人回归社区，于是，社区作用开始浮出水面。 广州市海珠区南华西街是笔者所采访的第一家城市基层组织。所谓社区的认知和解读也是从这里开始的。 笔者在海珠区文明办副主任朱美英的引领下来到南华西街，并且参观了几个颇具古典色彩的街道。说是古典，是说它的街道民居大都像是年代久远的建筑，这些高门深宅防范严谨的土木结构里，渗透着南国人民生活的智慧。这些街区，笔者似乎在电影《鸦片战争》和旧时画报上见过，只是穿行其中的人们变了模样，脱去了长袍大褂，剪去了辫子。文明办的同志告诉我，这就是广州人过去居住的地方，这样的街道，如今在广州也不多了。给你们看的目的就是给你一个真实的西街，虽然它的一切并不现代，但是它却创造了华南第一街的美誉。 广东是我国经济改革的前沿省份，广州则是广东的政治经济文化中心。由于它最早涉及经济体制改革，因此，广州人较之内地领略市场经济的年头要早许多，他们曾经先天下之忧而忧，也因此先天下之乐而乐。南华西街党委书记郑金胜、副书记唐小梅告诉笔者，如果从年头算起，他们应该是新中国第一代下岗工人，在八字方针工业调整时期他们就相继离开了各自的企业，回到了街道，干起了居委会的工作。那时是1964年。他们那个时候似乎是世界上最不幸的人，别人都在享受着体制内的快乐，但他们却被计划经济列了出去，成了另类。而那时回到街道，就像见不得人似的。我们经常听到处分人时的一句话叫遣返原籍，就是这样的意思。因为街道就是一个市民的老家，是他的窝，是他再也不能往后退的地方，是一个人的终点站。而在计划经济时期，在街道干往往是没有什么出路的。 然而，郑金胜和唐小梅他们就是在没有出路的地方找到了出路。 南华西街是个老城区，居住拥挤，街道狭窄，在0.24平方公里的范围内住了3万多人口，经济基础薄弱，文化设施落后。街上的小学是区管，中学是市管，商店归商业部门管，工厂由主管部门管。而街道只管汤汤水水鸡毛蒜皮，既无权力，又无资金，这样一个弃之可惜食之无味的基层组织，怎么能有所作为呢？ 那时，围绕在郑金胜和唐小梅身边的大都是老弱残兵（病），这是典型的弱势群体。可能就是没有退路的缘故，人们把惟一的希望寄托在街道，就像一退再退的士兵，而街道就是他们的最后一道堑壕。这里要不就是绝境，要不就是再生之地。和当时风风光光的国营企业人员相比，他们有些早熟。他们过早品尝了孤独和无助的滋味，同时也真正认识了生活的真谛。他们是新一代痛苦的人，但决不是新一代可怜的人。当我国经济体制改革未雨绸缪的时候，南华西街的人们已经完成了心灵历练，从而很快就扬帆出海，成了改革初期第一批赶海的人。 这一段时期，可谓南华西街卧薪尝胆的时期，也可以说是磨剑的时期。十年磨一剑，到了1979年，街道的全部利润达到90万元，凝聚了南华西街十年心血，也正是有了这90万元，才有了原始积累，为赶上下一班改革船舶扬帆出海购买了船票。 上了船的南华西街很快就显示出来他们的不同凡响。从1979年到1984年的5年时间里，他们的经济有了大幅度的增长，利润达640万元，比过去增长了6倍，他们尝到了甜头。1985年，他们又花了70万元从日本引进一套电脑控制的全自动彩色冲洗机，花35万美元购置了大型注塑机设备，继续扩展自己的工业项目，使自己经营的项目达到14大类，品种3000多个，独立生产的产品有266个，七成产品远销国内27个省、市、自治区。就在他们经济上厉兵秣马继续冲击的时候，而另一条与之匹配的精神文明建设工程也同时启动。南华西街从1979年起就坚持两个文明一起抓、两个建设一起上，在第一个5年里，有利保证了经济建设腾飞的翅膀平稳健康地飞行。这个尝试使南华西街党委看到了一个不争的事实。如果从投入来算的话，南华西街用于文化设施等项目上的资金有80多万，这在当时已是了不起的超前投入了，正是这80多万的投人，才换来另一个640万元的利润！因此，人们称赞南华西街是抓了两个中心，创了600万利润。这两个中心就是南华西街的文化中心和职工培训中心等精神文明建设基地。他们通过这两个中心，基本完成了青工脱产政治轮训任务，组织了50%的青工参加了振兴中华读书活动，70%的职工参加了文化、科教培训，通过培训，使三级以上技工从原来占总数的10%增至60%。他们还举行年度运动会，每年一届。由南华西街组成的街道职工运动队，在参加全市街道职工运动会时，曾一举囊括了全部竞赛的冠军。他们重视职工队伍素质的提高和人才的选拔，除了每年拿出2万元搞智力投资外，还拿出10万元办文化中心和图书馆。他们提拔了60多名年轻有为、有文化技术专长的业务、技术骨干到各级领导岗位上来，聘请了一批社会上的知名人士和有识之士当街道的文明建设顾问，并且还派到省内外去学习培训。街道大抓净化、绿化、美化，有近70%的居民成为五好家庭，基本实现老有所养，壮有所用，青有所学，幼有所管，婴有所托，残有所辅。至此，南华西街一时名声大噪，成为广州市闻名遐迩的街道。有诗人赞日：绿街花巷阳春景，此是珠江第一街。 从1979年算起，距今整整20年过去了。这个既抓经济建设又抓精神文明的街道，当时给人们凸现了另外的意义，这就是社区存在的意义。那时人们的眼睛大都停留在企业、工厂、公司等领域里，虽然眼见国营企业渐渐气力不支，但仍然百思不离其宗，不会在另外的领域里寻找出路。而南华西街的经验一下子打开了人们的思维，这就是街道、居委会、社区不但不会成为社会的包袱，只要认真抓好，很有可能成为解决重大社会问题的一种新的途径。 正是因为这样的发现，当时的广州市委做出了把南华西街经验推广到全市各街道的决定，先后组织了5批学习南华西街，创建文明街道的竞赛，参加竞赛的53条街道先后获得了文明街道的称号。后来，广东省委又做出了决定，号召全省学习南华西街的经验，这样，南华西街又走出广州，成为全省的榜样。 20年来，南华西街创造的四个一，即抓住一个中心努力发展经济，为文明街道创造雄厚的物质基础；牢记一个宗旨全心全意为群众办实事；抓住一个根本全面提高人的素质，培养四有新人；形成一个核心建设具有团结、理想、热爱、拼搏、开拓、超越自我的工作作风和思想作风的领导班子，这个经验已经深入人心。而南华西街5年一个台阶，如今已经完成了经济发展历程中的四次飞跃。1989年南华西街就已经组建了企业集团公司，从而更大限度地发挥了自己的整体优势。1996年12月，南华西街企业集团控股68%股权的南华西街实业股份有限公司股票在深圳证券交易所挂牌上市，成为全国街区企业中首家上市公司。1998年，全街完成工业产值6.78亿元，营业收入18.36亿元，利润8764万元，出口创汇4680万美元。 改革开放以来，南华西街受全国表彰的工作有25项（次），受省表彰的工作有48项（次），受市表彰的工作有327项（次），受区表彰的工作有66项（次），先后被评为全国双文明建设先进集体、中国街道之星、全国最佳街道等。1997年3月，被中宣部确定为全国创建文明城市活动示范点。在党的十五大召开前夕，街道党委被中组部和中宣部确定为全国集中宣传的八个先进基层党组织之一。1998年10月，中宣部印发文件介绍南华西街党委加强街道党建工作的经验。 就在笔者采访郑金胜书记时，她兴致勃勃地说：江总书记刚刚视察过这里。江总书记问她，你们的企业是集体所有制吗？她说是。他又重复地问了一句，她说是。她说他们全街道741个党员，80%在区内都是榜上有名，是先进分子。他们是一手抓经济，一手抓文明。江总书记将他们的材料很认真地看了一遍，不断点头说好，给他充分肯定。她还说，等中央领导也来过这里，给我们很大的鼓舞…… 南华西街不是一条街，而是一本书。 就在这本书里，它最早给我们解读了一个成功的文明街道和社区对社会有着多么重大的意义。 上海市文明办徐建平处长谈到本市社区建设时说：我们10年内上了三个台阶。 第一个台阶就是创建文明小区。我们1989年开始创建文明小区。小区有五条标准：一、自然环境整洁优美。二、治安秩序安定良好。三、文化生活丰富多彩。四、社区服务周到全面。五、邻里关系亲密和睦。现在，我们已经有了558个市级文明小区，820个区县级文明小区，市区两级文明小区1478个，占全市3566个居民住宅区的38.8%，已有400万市民生活在这样的环境里。 第二个台阶是创建文明社区。文明社区是指以行政区划的街道、镇为载体，其辖区内有一定数量的文明小区，能够连点成块，能发动辖区内所有企事业单位和居民群众共同参与社区精神文明建设活动，形成资源共享、优势互补的整体合力，做到社区环境整洁、社区持续安定、社区组织健全、社区共建普遍、社区服务完善、社区教育全面、社区文化丰富、社区风尚良好的社区，我们于1995年提出文明社区创建，1997年正式开展全市评比，评出市级文明社区57个，占社区总数的60%。 第三个台阶是创建文明城区。这项活动从1998年开始推动，目前正在加紧实施。所谓文明城区，是按行政区域划分。在本市率先开展这项活动的是黄浦、卢湾、静安三区。通过深入调查研究和理论探讨，我们制定了《上海市创建文明社区指标体系》，提出了城区的文明标准，创建成效的检验标尺和评估机制。我们计划在2000年前后先创建文明城区12个。 这三个台阶相互联系，互相推动，互相影响，线点面一体，由点代面，由表及里，块面结合，就像一种结构方法，把两个文明浇筑其间，经过不懈的努力，最终把整个上海覆盖…… 上海的这三个台阶最终的目标是将城市提升到文明城市的层面。这就是徐建平所说的覆盖。文明覆盖上海之日，就是文明城市到来之时。即使城市已经文明了，仍要以文明社区为基础，同时，文明城市又将在新的文明社区创建活动的基础上发展和提高。这是一个从一种水平、一个阶段走向另一种更高的水平和阶段的过程。上海市的这种社区建设的理论支持来源于党的十五大中强调的初级阶段理论。这一阶段至少需要100年时间，因此，在这样一个较长的历史进程中，社区建设会呈现持久性、阶段性和特殊性。如果说，在初级阶段建设有特色的社会主义，需要近百年的时间，那么，社区精神文明建设作为建设有中国特色社会主义的一个重要组成部分，它的建设与发展也将是长期的，是不断发展和完善的。 上海是一个类型多样的城市。关于对文明社区的解读，因所在地域不同，诠释也就色彩纷呈。 南市区是上海的中心城区之一，东南与浦东新区隔江相望，西南与卢湾区接壤，北面和黄浦区为邻，是上海的老城厢，占地面积6.87平方公里，48万人口。南市历史悠久，公元1291年设县，是现代上海城市发展的摇篮。鸦片战争以后，上海城北被辟为租界，法租界以南的华界老城厢地区，俗称南市。是华界的政治、经济、文化中心，因此人集中，建筑稠密，著名的石库门建筑，大部分就集中在南市。由于战乱连连，南市又成了华东最大的避难所，从江苏、安徽拥人的难民，在此地修建了大批的危棚简屋。这些老旧建筑和旧式里弄占据着南市区的大部分街区，成为老式上海的经典写照。目前，南市虽然加大了改造力度，新建了具有现代都市标准的住宅小区多个，但与周边地区比较，仍然呈现多、少、小、高的特点：多，是旧式里弄多、危棚简屋多。全区二级以下的旧式里弄占总数的40%，住房成套率不足20%；少，绿地面积少，人均公用绿地0.24平方米，是全市人均绿地最少的地区之一。 因为这样的情况，南市就和周边各区的人文特点不尽相同。南市人均住房面积6平方米，并且成套率低，有80%的住宅还是石库门、旧式工房和危棚简屋，在这人员密度极大的地域，还有3万只煤炉、10万只马桶，而每只煤炉和马桶后面，都有与文明相关的故事。这种七十二家房客式的住房格局、简易工房内多户居民合用公用部位、设施的生活方式以及危棚简屋地区拥挤狭窄的居民空间下人们不得不借助于户外活动这样的生活习惯，决定了这里的人们在日常生活中有更多的超越自家居室房舍的公共交往。 在谈到南市区老城厢人当下的生存状况和社区建设的主要特点时，该区文明办王绍基说：南市区的城市建设正在加紧进行，那么，老城区的基本格局在短时间内很难调整过来。但是，居住格局是否会限制社区建设的开展呢，答案是否定的。居住条件好，要搞社区建设；居住条件不好，更应该搞社区建设。只是二者的侧重点不一样。南市区老城厢特有的住房特点，既造成了人们生活上的许多不便和心理上的压抑，又有形成人们较高的互助需求交往密切的特点。如果处理不好，容易引起邻里之间的矛盾，如果引导得好，就有利于增进友爱、感情，易于形成互助观点。因此，在社区内注入精神文明的意识就显得格外重要。 老城厢已经生存了几百年了。在这样一个环境结构里，尤其是在社会精神文明还没有成长之前，它靠什么来维系其稳定的态势呢？从民俗学和文化传统看，主要是中华民族几千年积淀的重人伦，讲仁爱，重义轻利，与人为善的传统美德在起作用。这是一个与之相匹配的精神层面的稳定剂。虽然是陋舍简居，虽然是衣衫褴褛，虽然是粗茶淡饭，但人们仍然在心头涌动着仁者爱人之类的精神暖流。仁者并不一定是封建士大夫，并不一定是达官贵人，也不一定是富家大贾。你就是一介布衣，你就是一贫如洗，只要你有对人的关爱之心，你就是达到了仁者的高度。你完全有资格对人同情，对人怜悯，对人关爱。这种人与环境相契合的天然状态想必在老城厢地区找到了最佳的平衡点，因此它才能持续数百年之久。显而易见，这是古代精神文明笼罩老城厢的结果。这是中华民族古老的精神太阳，它穿越了历史时空，直到今天，仍然会给老城厢人以光照和温暖。 豫园街道傅家街居民刘凯一家的故事让人嗟叹不已。 刘凯是一个心灵手巧的人，他的精神文明来自于他的神奇的想像力和创造力。他是一个40多岁的汉子，通常这个年龄的人一般都是极其务实的人，但务实的人往往缺乏想像力。可是刘凯却既能务实又能想象。他的家仅有10平方米，三口人，他和残疾的妻子、患有哮喘病的女儿。虽然家有这么大的不幸，但刘凯追求幸福的信念一点没有消退。闲着没事时，他会在女儿细弱游丝般的哮喘声中展开想象，女儿游丝般的哮喘声爬得多高，他的想像力也就多高。通常的时候，女儿的哮喘声总会在房间的顶部堆集，就像黑黑的乌云一样越积越厚。这就总迫使刘凯往房间的顶部去思量。时间长了，刘凯终于有了把10平方米当做20平方米去用的想象。倘若把房间拦腰再搭一层，不就是有两个空间了吗？两个空间不就是两个房间了吗？虽然这个房间小一点，但四五平方米总该有了吧？让女儿住在上边，这样她的哮喘声就不用费劲就爬到天花板上了，自己听着也不再费力。这样一来，三口人住15平方米房子，在上海也应该算是幸福生活了吧！ 刘凯是那种说干就干的人。他动用了家里的全部积蓄，一连干了好多天，才把自己的想象变成了现实。这是一个空中楼阁，一个属于刘凯家的空中楼阁，虽然它比鸽子笼大不了多少，但它却盛满了全家的期望。 但是，还没等女儿的哮喘声把阁楼堆满，难题就来了。 老邻居返沪知青张慧君大姐回来了。当年，张慧君响应党的号召，到安徽当了插队知青，并且在当地结了婚，生了孩子，她是一个真心实意听党的话的人。现在，当她带着儿子随着返城风又回来的时候，才发现偌大的上海已没有她的立足之地了。她没有什么亲戚朋友好依靠，如果说邻居算亲戚的话，似乎只有刘凯家了。可是，刘凯家的日子也不好过呀，三口人住着10平方米的房子，咋张这个口呢？ 刘凯看出了张慧君的难处。虽然她没有张口，但她是把整个家搬回上海了呀，她没有去别人家落脚，却首先来到了他的家。在张慧君的心里边，自己家或许就是她的最后的依靠。刘凯想起来穷不帮穷谁照应这句戏文，现在，他们都成了老城厢里最下层的人，这就是眼下最真实的处境。他刘凯还有个10平方米的家，可是张慧君只有一个上海人的虚名，她比自己还可怜，唉，穷不帮穷谁照应，把她推出去不管？不，自己的良心不允许，多年的邻居感情不允许！ 于是刘凯就把阁楼让了出来。 张慧君和儿子就住在了阁楼上。 住进了阁楼，张慧君漂泊不定的心才算有了着落。临来上海前，夜夜梦上海，夜夜总哭醒。梦里总是不停地走，走，总是停不下来，不是不想停，而是别人不让停，一停就被人轰被人赶。现在她终于停泊在这阁子间啦，她可以睡个安稳觉了，她这是真正回到生她养她的大上海啦。而这一切都是因她摊上了一个好邻居！ 俗话说远亲不如近邻，邻居处好了比亲戚还要亲。张慧君是那种滴水之恩涌泉相报的人，她知道刘凯不易，一个人拉扯着病女儿照顾着残妻，本身已经困难到了极点，但他仍又接纳了她们母子，这是一般人很难做到的。他的妻子也是个善良的人，虽然残疾，但她通情达理。张慧君感到刘凯家的恩惠，每每费尽心力帮助刘凯操持着这个全上海最困难的家。 张慧君找到了一份临时工，这样她和儿子有了生活来源。她回上海的目的就是为了培养儿子，她想自己苦不算苦，儿子有出息就是福。但她不会忘记了是谁帮助她实现愿望的。于是就主动把家务活儿揽了下来。上海旧式里弄的生活杂而琐碎，淘米切菜，生火做饭，搬煤送柴，洗洗涮涮，这些活儿张慧君全都包下了，她尽量不让刘凯为家里的事分心，就连刘凯妻子的饮食起居，张慧君也帮着照料。 初时，两家做饭是分开的，吃饭先后岔开，菜肴彼此端来送去。 后来，两家就干脆合在一起开伙，同做同吃，其乐融融。从来没有红过脸，从来没有闹过别扭。 一间10平方米的房子，住了两家人。平均每人只有两平方米。但是，正因为他们拥有美好的心灵，才有如此和谐的生活。 家住复兴东路的王一鸣和陆阿毛两家的邻里情也非常感人。 30年前，王一鸣的母亲、祖母相继去世。父亲又在外地工作。家里只剩下未成年的王一鸣兄妹四人无人照管。邻居陆阿毛一家主动承担了照顾王一鸣兄妹的责任。那时正是困难时期，陆阿毛家宁可自己挨饿，也把口粮省下来接济王一鸣兄妹。孩子们正是成长的年代，衣服不够穿，陆阿毛就把自家的布票省下来让给四兄妹。在成长的岁月里，邻居的亲情就像冬日里的炉火一样温暖着王一鸣兄妹，他们就在陆阿毛家的关爱和照顾下度过了他们人生中最困难的日子。 时事难料。就在王一鸣兄妹四人相继成年之后，陆阿毛的家里却屡遭不幸，先是1978年丈夫撒手而去，然后是三个儿子相继得了精神病，好端端的家一下子塌了天。从1978年以来，成家立业的王一鸣主动挑起了照顾陆阿毛家的担子。 许是童年印象太深刻的缘故，王一鸣早已把陆阿毛当成了自己的亲妈妈。儿子孝敬老人的心愿许是从陆阿毛当年照看他兄妹第一天时就立下的，因此，现在是他回报的时候了。 从1978年开始，陆阿毛家的水电费都是王一鸣交的。 逢年过节，王一鸣带着全家就会来到陆阿毛身边，让老人品味天伦之乐。 家里每要添置家电什物，必须先从陆家，电扇、冰箱、彩电等等，一应俱全。 看别人家用上了液化气，王一鸣便为陆家搭了一个灶间，使陆阿毛一家安全用上了液化气…… 这就是王一鸣和陆阿毛家的故事，一个普通的上海人家的故事。 老城厢社区里的动人故事很多很多，该区文明办的同志把它们分为许多类型，像以上两个故事为邻里互助友爱型和反馈回报型，另外还有社区公益性型、志愿服务型等等。 老城厢社区里的动人故事许多属于边缘不清的文明样式，它既有传统意蕴又有现代风格，参差相连很难剥离。但不管是何种形态，只要属于真善美的范畴，当地政府一律大力倡导和扶持。特别是为人民服务的精神和集体主义协作精神一直是社区内的主流品格。因此，这里新型的人际关系不仅在理论上得到了升华，而且在实践上得到了广泛的认同。 老西门街道龙门村有位美籍华人胡某，他和太太相濡以沫相敬如宾，本来他可以和太太同在美国生活，但太太故土难离，不愿离开上海，胡某也就依了她，回上海陪伴夫人。哪知太太却突然得了肺癌，而且不久就撒手人寰。哀伤不已的胡先生难以自已，不免就浮想联翩，觉得太太的死有些蹊跷。一天，正在百思不得其解的胡先生蓦然见对面楼上似有东西幽幽射来，远远看去，既像有人用望远镜在窥视，又像火光在闪动。胡先生为了看个清楚，特意跑下楼去，一看，原来是一户人家把一面镜子吊在窗外，方向正对着自家的窗户！ 这个发现使胡先生大吃一惊，多少天郁结在心头的疑云瞬间得到证实，果然有人在暗中向他家使坏！这个将镜子伸出窗外的古怪做法绝对不是好事，因为通过了解得知，这一家正好有人得了肺病。而且是非常严重的肺病，得的时间既长病情又重，但是他却至今了无大碍。谁能保证他是不是用这个怪镜把灾难引到自己家的头上？听说古代有益人之法，将祸端转移到别家头上而使其自保。想到这里，胡先生大怒，于是就找上门来理论。谁知这户人家不认账，说自己并无恶意，把镜子伸出窗外完全是一种玩闹，没有害人的意思。见对方不理不睬，胡先生回家如法炮制，也在窗外悬挂了一个比对面还大许多的镜子向其反射，就像战场上交战双方截击对方发射过来的导弹那般，每天乐此不疲。几天下来，对方败下阵来，向胡先生表示，只要你不把镜子对准我家，我就把镜子射向别处。见对方软下阵来。胡先生就依了他。两家鸣金收兵之后，对方不再把镜子对准胡先生家，却把镜子照向另外一家。这一家起初并不知道，哪知几天后，被照的人家竟有人腿脚骨折！当这家人痛定思痛寻找原因时，全家人一致认定，这次横祸，肯定是对面那户人家的镜子在作祟！ 这真是一只妖魔化的镜子！ 于是全家一致决定，买一面大大的镜子，架到外边去，好好照照那个方人的人家！ 于是，又一面镜子悬挂了出来…… 当小区内三国志闹得不可开交的时候，居委会的同志出来平息了这场镜子风波。之后，他们从破除迷信人手，搞起了科普活动周。居委会的同志到本区的16个主治医师、高级工程师等科研技术人员家中拿来科研成果，借居民家的客堂间办起了科技成果展；在弄堂里挂出科普信箱，组织大家投稿宣传科普知识；又办了一个科普画廊，成立了一个科技人员沙龙。很快，提倡科学的风气在龙门村小区形成了。 正文 第二十五章 <h3>采访手记</h3> 在社会主义精神文明建设中，思想文化领域的专门人才具有不可替代的特殊作用。 各级党委要抓紧制定和实施专门人才培养的总体规划，调整人才培养的结构和布局；要建立健全选拔、考核、使用、奖惩制度，形成有效的激励机制，为优秀人才的健康成长、脱颖而出创造良好条件；要关心优秀的人才的工作和生活，帮助他们解决实际困难，解除后顾之忧，更好地发挥他们的作用。要努力培养一批掌握理论、学贯中西、理论联系实际的理论家；一批坚持正确方向，深入生活并能客观、热情反映人民群众在改革开放和社会主义现代化建设中的奋斗业绩、鼓舞人民群众斗志、受到人民群众喜爱的名记者、名编辑、名主持人；一批熟悉党和国家方针政策、社会责任感强、精通业务知识的出版家；一批紧跟时代步伐热爱祖国和人民、艺术水平精湛的作家、艺术家，真正使这些优秀人才成为宣传文化事业领域的带头人，成为传播社会主义精神文明的带头人。 <span class="right">——摘自《社会主义精神文明建设概论》</span> 这是一个有关领导与作家的故事。 1985年，刘海程被任命为河南省南阳地委副书记兼宣传部长。当时找他谈话的是地委书记李金铭同志（现任浙江省委副书记）。刘海程一听就急了，说，我一直是干组织工作的，从组织部普通干部干到组织部长，又当县委书记，我只对组织工作和农村工作感兴趣，这个宣传部长我可当不好。李金铭同志说，我早看过你的档案，你在大学学的就是文科，能写会画，当县委书记时写过150万字的读书笔记，这些情况我都了解，你没当过宣传部长，就知道自己不能胜任？ 一席话说得刘海程无言以对。于是就当上了宣传部长。 刘海程自述： 我这个人有些争强好胜，既然当了宣传部长，就想干出名堂。于是上任伊始，我就开始抓三支队伍，一是新闻队伍，二是理论队伍，三是文艺队伍。这三支队伍中我着力最多的就是后两支队伍。理论上3时正争论姓社姓资问题，文队伍正是积重难返事情多多的时候，它较之新闻队伍要难处理得多，因此我对文艺队伍抓得紧一些。 这样，我就有机会目睹南阳作家群的诞生、发展和形成三个阶段…… 南阳作家群不仅在河南省，就是在全国，也是一个奇特的文化现象。在这个不大的南阳盆地里，竟有诸如二月河、周大新、田中禾、周同宾、乔典运、廖华歌等在全国颇有影响的作家。然而，走近南阳作家群，就会发现他们的背后存在着刘海程这样的支撑体，他们用自己的政策水平和甘为人梯的精神让作家们高些再高些，在最高处放飞理想，为国家和民族奉献纯美健康的文学精品…… 谈起作家，也曾有过文学梦的刘海程感慨良多。他说，一个领导干部最重要的一条是要做到对作家公正客观评价。作家不同于说唱艺术，不同于表演艺术，说过唱过演过，大风过去了无印痕。而作家的作品必须直面现实，有自己的思考，有独到的叙事艺术和能力。但是，因为空口无凭，立字为证的原因，作家白纸黑字写的东西又都可以成为厅堂公证授人以柄，这又是极其危险的职业。不幸的是，大部分作家毕其生都在花费大量精力去创作，没有时间去进行交际，况且又是个体劳动者，极易受到伤害。这是个精神领域的强势人群，却又是现实生活的弱势群体，这一点必须明了。因此，我们要求作家一要出好的作品，二是出了问题不能一棍子打死。作为作家，不要闭着右眼看领导，作为领导，不要闭着眼睛看作家。双方都要睁着双眼看对方，并且要全身心含情脉脉……1988年、1989年期间，《南阳日报》连载了南阳作家行者（秦俊）和王遂河写的《别庭芳传奇》，在社会上引起了极大反响，赞成者和反对者各执一词，形成壁垒森严的两大阵营，把刘海程一下推到了风121浪尖上，倘若处理不当，头上的乌纱帽说不定就会为此而掉。 别庭芳是南阳近代历史人物。有关他的话题还得从头说起。1985年左右，胡耀邦同志来南阳视察。来之前，他先去了陕西商洛地区，视察完又从商洛到南阳。在南阳期间，胡耀邦同志饶一个是地方志办公室的主任，一个是文联主席，他们都是共产党员，没有理由说他们不和党同心同德。在坚持原则的基础上，还要防止左的一面，而极左的危害往往给我们的损失更大。我们应该保护作家的创作热情和探索精神，给他们以宽松的环境，创造稳定的心态，给他们以可靠的支持。正是基于这些缜密的考虑，刘海程决定把这件事拿到部长办公会议上去研究定夺，以期获得党组成员的支持，让大家共同参与关心作家的行动。 刘海程的建议获得了时任副部长兼文联党组书记孙泉砀等人的坚定支持。 办公会议研究决定：该作品并没有美化历史人物，没有鼓吹资产阶级自由化，因此不宜停止连载…… 连载风波得到了很好的解决。 两作者在文联会议上感激地说：感谢领导在关键的时候给予我们关键的支持…… 也许外乡人不会注意这个故事，但因其发生在南阳而备受当地作家的关注。此时正是二月河、乔典运、周同宾、田中禾等一批作家创作最力的时候，倘若稍微疏忽，就会极大地影响他们的创作，因此也许就没有以后南阳作家创作上的繁荣…… 孙泉砀在大学原是学哲学的，没想到参加工作后却干上了文艺这一行。从1984年到1989年期间，他时任地委宣传部副部长兼文联党组书记，因此，南阳作家群的生长和他不无关系，就领导作用而言，南阳作家之所以异军突起，军功章至少有他的一半。 谈起当年南阳作家群，孙泉砀不无感慨。孙泉砀自述： 我是1984年1986年期间当文联主席的。我原来是在宣传部秘书科，当时领导是为了解决我的职务问题，说兼文联主席可以解决正处，于是我就当了副部长兼文联主席。我原本是搞理论研究，搞教育出身的，来文联是误入白虎堂，但是我能将计就计，因为在这期间，我确实喜欢上了文学艺术创作，并交了许多作家和艺术家朋友。特别是刘海程到宣传部以后，他也特别喜爱文艺事业，喜欢文学，于是我们就凑到一起了。俗话说，一个好汉三个帮，尤其是搭台子唱大戏，没有几根柱子不行，于是我们几个自愿凑成了柱子，搭成一个台子。但是唱戏的主角是作家，他们是在舞台上的，我们是在他们的脚下边。你看过农村唱戏搭台子吧，下边有许多桩子，搭上木板。我们就是那台下的柱子和桩子，没有这埋在土里的桩子戏台就搭不起来，没有这戏台就唱不起来。当了这么多年的文联领导，我的体会是，一个领导，首要的是要学会搭台子，不能拆台子。你就是一根木桩子，半截埋在土里边，肩上还得让人踩。你把戏台搭得越高，戏就唱得越红，说明你的工作越成功。 南阳是人文荟萃之地，文化积淀丰厚。文学豫军中，宛（南阳）一直是重镇。但是80年代初，宛军刚从文革硝烟里钻出来，可以说队形不整、衣衫褴褛、伤痕累累、混乱不堪。当时乔典运是老右派，文革中被打成反革命，漏网地主，一天到晚心惊胆战。田中禾（张其华）是右派，运动中被揪来揪去，周同宾在文革中当过教育局革委会主任，这时被说成造反派，有朝不保夕的感觉，凌解放（二月河）是小市宣传科副科长，刚从部队转业回来不适应，郁郁不得志的样子等等等等，作家们根本坐不到一块儿，勉强在一起也是互相攻讦，说三道四。记得我到文联后第一个会议是1984年11月份召开的文学理论研讨会，因为开不起来，于是就把会标改为南阳地区文艺界大团结工作会议，会上我讲了团结的重要性，说团结才出作品，团结才有力量，团结才能保持宛军的光荣。会上，大家有所触动。根据当时的情势，文联党组提出对几个创作成绩突出的作家加以政治上的保护、解决生活的实际困难。比如把乔典运提为作协副主席，把周同宾、田中禾都树起来，以组织的名义给他们一个说法，一个政治待遇，不要再从枝节题上干扰他们。由于这个风气一开，大伙一看认真创作扎实工作有诸多好处，说三道四唧唧咕咕没有益处，于是大伙儿一下子就团结了。从此，宛军的队形基本就整齐了，向上走的趋势就显露出来了。 刘海程爱和作家交朋友。这种交朋友完全是平等的、同志式的，不是那种居高临下施舍似的。他说，作家大都是敏感而又有丰富情感的人，他们不需要假模假式的恩赐，他们需要真诚的交流。一个领导干部，只有了解他们，了解他们的苦衷，尊重他们的劳动，真正关心爱护他们才能获得他们的信任。在他们的倡导下，南阳地区所属各县市都成立了作家沙龙，各县轮流做东，邀请本县或部分外县作家，每期一个议题，围绕文学创作进行探讨。刘海程、孙泉砀的身影经常在沙龙里出现，很少缺席。他们把作家沙龙当做一个探究隐秘内心的窗口，这是一个悬念丛生充满智慧的窗口，也是心事浩渺心忧天下的窗口，他们能及时了解作家的心音，掌握思想脉搏，以便及时引导疏通他人，或者调整矫正自己。 这是一个艰苦细致的思想工作的经典范例。 刘海程说，一切工作都要从风乍起始，不能动不动就盖棺论定，一些领导干部平时不与作家沟通，一出问题就乱扣帽子，这不是共产党的作风。共产党应该把大批的作家往怀里拢，不应该把大批的作家往外推。简单化或者复杂化、表面化都会给党的文艺事业带来危害。勇章印是南阳仪表厂的工人，曾多次在本市内外文孙泉砀滔滔不绝地向领导汇报这批作家的丰功伟绩，以期领导垂爱。哪知领导想了想，仍掏出钢笔。 刚要签，孙泉砀伸手拦住了他，说，我早给领导准备好了。说着，拿出那枝削得尖尖的铅笔。 领导哈哈一笑，说，这枝铅笔留下吧，下次文联再报名单时我再用。说完一挥而就。就这样，南阳地区省级以上的作家全部解决了农转非。南阳作家群有个特点，除了少数作家如田中禾、周同宾、马本德受过高等教育外，其余大都是初、高中毕业，以这样的学历，很难在职称评定时拔得头筹，获得较公正的待遇。因为这些作家虽然学历不高（如乔典运.二月河等人），但创作却获得广大读者的认可，可谓名满天下。如何恰当解决，不能不说是一个重要问题。孙泉砀单刀赴会，利用自己职称改革小组副组长的身份，替每个作家据理力争。职称评定下来，竞一次评出9名正高或副高级别的作家，全省总共才17名，南阳竟占了二分之一。 消息传到郑州，当时的省文联主席南丁先生特意请孙泉砀吃饭，夸他为南阳作家办了件大好事。 南阳作家一下子兵强马壮，首先在气势上占了先声。一次沙龙会上，刘海程随口问道：怎么没见章印？大伙都说是呀，怎么没见勇章印？ 刘海程问：他的农转非问题解决了没有？大伙又说不清楚，不清楚。 刘海程说，对作家的生活要多请安，得多抓落实。 这些话传到勇章印的耳朵里，这位工人作家非常感动。他给刘海程写了一封信，信上说，仅仅是沙龙上的一句话，你就记住了，还帮俺解决了这么大的问题。今后我一定奋力写作，报答厚爱……又过了一段时间，上班时，秘书告诉刘海程：勇章印死了，上午9时住的院，没检查出病症，人已经不行了，当天死在了医院。刘海程立即通知孙泉砀，火速赶到了医院。 太平间里，停了两具尸体，一个是勇章印，一个是老太太。两具尸体，两种待遇。 老太太似乎有些身份，雪白的单子盖在身上，人群簇拥，潮来潮去。勇章印这边却冷冷清清，一条脏兮兮的布单盖住了这个贫寒作家的脸。刘海程把布单掀起来，看到勇章印因猝死而略略变形的脸。他的眼睛瞪着，以往那种率真随性的气质已经转化为混浊的物质凝结起来，在这幽幽的底色里，一种惊愕和慌乱的表情从里边突兀出来，他的嘴微微张着，好像在自言自语：这就是一个作家选择的人生？ 刘海程忙把勇章印的眼睑合上，就像怕惊扰他仍在进行的梦境。他背过身去，泪水禁不住潸然而下…… 看到地委领导来了，医院不知就里，院长领着一群人七手八脚为勇章印换了一床雪白的布单。有人忙着为死者整容，让他更体面些，让他看起来更像个作家…… 看到地委领导来了，死者所在工厂厂长一头大汗地赶过来，地委领导询问厂长死者死因，厂长回答不上来，汗流得更多了……原来，勇章印有个爱喝两口的嗜好，因为家穷，买不起酒，就喝工业酒精。他白天上班，晚上写作，累得撑不住劲，就喝酒解乏，加上老婆看他油瓶倒了也不扶的样子，家务活啥也不干，虽然一年到头写个不停，却总没有几个进项，就嫌他没有本事，不会挣钱，也就给他气受。这样诸种因素加起来，勇章印的身体就垮了。等他实在撑不住了，就一个人来医院看病，还没等检查完，就咽了气。 勇章印的追悼会举行得非常隆重。刘海程、孙泉砀以个人的名义为他送了花圈，并亲自参加了追悼会。会上，周同宾说，我死时有个地委书记看我就满足了。二月河说，我死时领导给我送个花圈就行了。 就在勇章印去世不到两个月，南阳地区曲剧团的主要演员陈桂佳在洛阳演出时突然发病，诊断为脑瘤，最后死在手术台上。 接到报告后，刘海程心里久久不能平静。这些作家、艺术家已人到中年，上有老下有小，事业相催杂事多多，作家费心劳神，演员疲于奔命，哪有时问考虑自己的身体？有多少颇有才华的人为此英年早逝，这是多么大的损失呀。既然领导干部有身体检查待遇，为什么这些作家、艺术家不能享受？于是刘海程将勇章印、陈桂佳的事例提交到地委办公会议上，建议作家、艺术家设立检查身体制度。最后形成文件：凡是省作协以上的作家，省戏剧家协会以上的演员，每年享受免费检查身体的待遇。 作家们说，这不仅仅是待遇，还是一种荣誉。 至今，南阳地区的作家、艺术家们仍在享此殊荣。 以后，刘海程调到省新闻出版局任局长后，又把这一做法带到了出版界。凡是正副编审，全国劳模或五一奖章获得者，均可每年免费检查身体，并能免费出外旅游半个月。此举实行以来，颇受大家欢迎。 孙泉砀自述： 1985年3月，南阳地区召开图书馆会议，会上，我放了一炮，我说外人都夸咱南阳人老实，我想这老实背后是不是含有保守、封闭的一面？当时有人说我是离经叛道胡说八道。我坚持认为，南阳这种精神状态是和三中全会的精神格格不入的，南阳作家群要有所作为，必须克服盆地意识，走出盆地。 于是在地委的支持下，1986年文联召开克服盆地意识大讨论。这一次讨论使作家们眼界大开，大家摩拳擦掌，准备大干一番。 然而，突兀而来的一次事件，使作家们的激情遭受了打击。 1986年，西峡县的剧作家何中兴根据乔典运的小说《乡醉》改编成了一出曲剧，参加了南阳的戏剧大赛。此戏一演，立即引起了一场轩然大波。 《乡醉》描写了一个乡干部，整天饱食终日无所用心，连日醉心于酒场酒会文化，却无心干四化，用辛辣的笔调鞭挞了一个得过且过的基层干部。这种直接用讽刺手法批评现实中的一些干部的作品近年已不多见，因此，引起了一些乡镇干部的不满，说这部作品是十足的自由化，应该大加挞伐。消息传来，作家们都噤若寒蝉，刚刚燃起的创作火焰顿时被浇了一盆凉水。 孙泉砀认为，三中全会的深意就是解放思想，实事求是。为什么要在全国范围内提倡解放思想，就是说党中央肯定看到了人们思想禁锢的种种现实，这就是多年来极左路线对人的深度戕害，它使人畏首畏尾，瞻前顾后，奉行左比右好以求明哲保身。这样的思想状态与改革开放要求的时代精神可谓格格不入。解放思想不仅对改革开放有用，对文学创作更是有用，俗话说放胆文章拼命酒，颤抖的手写不出好文章，作为领导干部，既要不断地把政治原则灌输给作家又要给作家以一定的空间，鼓励他们解放思想大胆创作，只有这样，作家才能创作出时代精品。 孙泉砀向刘海程汇报了自己的真实想法，得到了刘海程的赞同。孙泉砀说，啥叫自由化？自由化是想推翻共产党的领导，而乔典运是补锅的思想，不是砸锅的思想。如果硬把自由化的帽子扣在老乔的头上，就会伤害一批作家的创作热情，假如整个南阳地区的作家都管得像个小媳妇似的，在改革开放年代只留下一些平庸的记录，那就是我们当领导的失败。 为了顶住左的干扰，刘海程和孙泉砀心生一计，干脆把老乔弄成正面典型，这样就会少去诸多麻烦。当时南阳地区正在搞政治思想报告会，于是老乔就以模范政治思想工作者的身份参加了代表团，在全地区作巡回报告。这样一来，那些本来想揪住老乔辫子不放的人，看到他变成了正面典型，想时代真变了，也就不再追究了。 乔典运在报告会上大出风头，他用三个故事串在一起成了一篇绝好的演讲稿。报告团结束后，他又将这三个故事创作成三个短篇小说《冷惊》、《山妖》和《女儿血》，发表后反响很好。 二月河本名凌解放，祖籍山西昔阳，因是家乡解放时所生，故名凌解放。他的父亲凌振祥，是个南下干部，后来就在南阳安了家，凌解放学生时代是在南阳度过的，他和孙泉砀曾是高中同学。凌解放1968年参军，在部队入党提干，转业后到了南阳市委宣传科当副科长。初时搞研究，曾写了大量的学术文章，但因一文莫名而未被注意。1983年，苦恼中的凌解放给红学专家冯其庸写信，畅言红学研究之弊端，引起冯的极大兴趣，故写信相邀参加来年的红学年会。就在这次年会上，冯其庸先生见到了凌解放，谈话间，冯老劝说他放弃红学研究，改弦易张。冯老先生说，红学研究队伍中学者多多，你若想在研究上有所突破恐怕很难。但你文字功力深厚，若改小说创作，肯定成功。接着，冯老就推荐他写清朝三皇的小说。 真是听君一席话，胜读十年书，冯老先生的话对凌解放启发很大，年会结束后，凌解放就匆匆赶回南阳，并把自己的创作计划向当时的部领导作了汇报。宣传科是一个出文字材料的地方，大量的经验需要总结，多少典型需要宣传，况且凌解放是宣传科的一支笔，现在突然宣布今后要写什么历史小说了，这怎么行？ 部领导循循善诱帮助凌解放说，还要以工作为重，以党的事业为重，组织的事为大，个人创作的事小…… 凌解放想不通，就把自己的苦恼讲给刘海程和孙泉砀听，因为南阳地委宣传部是南阳市委宣传部的直接领导，二人觉得凌解放讲得不无道理，就又马不停蹄地为凌解放奔波起来。 刘海程找到市宣传部领导，说，听说凌解放请创作假很难请，写作没稿纸，今天我给他请假来了…… 孙泉砀也找到了南阳市宣传部的领导说，解放是我的老同学，他是一个文学功底很厚的人，他默默无闻地准备了这么多年，现在该是他开花结果的时候了，咱们应该为他创造一些条件…… 南阳市宣传部领导见上级领导都来为凌解放说情，有些坐不住了，说，凌解放要是一般办事员，我们就睁一只眼闭一只眼算了，他可是宣传科长呀…… 刘海程说，会写材料的宣传科长一抓一大把，会写小说的作家可不容易找。作家的生长期太慢，成长的条件又特别苛刻，凌解放是能给咱南阳文学界赢得荣誉的人，我把宝押到他身上，如果他写不出来，我到宣传科给你写材料！ 孙泉砀说，没有宣传科长咋办？这好办，你设法再配一个，弄一个并肩王不就行了？ 南阳市委宣传部果然依计而行，特意选配了一个宣传干部，让凌解放腾出手来专门搞小说创作，这对当时一文莫名的凌解放可谓皇恩浩荡，像这样的情形，在全国也可以说独一无二。 从此，凌解放开始用二月河的笔名创作清代帝王系列小说，并很快在全国打响，现在已成为中国知名度最高的作家之一。正是有了天时地利人和的创作环境，南阳作家群才会脱颖而出。1987年，全国短篇小说评奖，在全部十七篇得奖作品中，河南有三篇小说得奖，占全部作品的六分之一。 这三篇作品，竞都是南阳作家创作的。 获得全国短篇小说第一名的是田中禾的《五月》。获得第四名的是乔典运的《满票》。 获得第七名的是周大新的《汉家女》。 南阳地区文联召开盛大的庆功会，酒宴上，作家们摩拳擦掌，说今年得奖147，明年评奖再得258。老作家乔典运激动不已，他举起酒杯含着泪花说：人家说党是母亲，咱河南话说党就是妈，妈叫喝酒不能不喝，妈叫咱往哪里走咱就往哪里走……那一晚，乔典运喝醉了，许多作家都醉了…… 几年后，乔典运得了不治之症。临死前，他拉着刘海程的手说，我已经没有困难啦，我的房子是你安排的，孩子是你安排的，你给孩子找工作写的条子上的话我现在还都能记住。我最大的遗憾就是没有在我的作品里写上一句感谢你们的话…… 1991年、1992年，刘海程和孙泉砀相继调离南阳，刘海程初到《河南日报》社任社长，后又任省新闻出版局局长；孙泉砀初任省广播电视厅长，后任河南省文化厅厅长。 临别时，所有的作家都哭了。 诗人廖华歌写诗送行。其中一句诗这样写道：一个领导走了，南阳作家为他下半旗…… 沿着涪江向下游而去，就进入长江的水系，再沿江东进，到了宜昌向北，就进入神农架的千山万壑之中。在这大山的怀抱里，著名的汽车城湖北省十堰市就坐落在这里。 和笔者发生联系的是十堰市新华书店。笔者一行人去神农架秋游，归来后便被该市的新华书店总经理黄成勇先生请去吃饭。吃饭之前，先去书店浏览了一番，初人书店，并无太多的感念，只是觉得这里图书甚多，几番检索，真有一些平素找不到的好书。笔者翻阅时很自然与北京图书大厦、上海南京路新华书店、深圳市新华书店比照了一番。虽然该书店的规模无法和它们相比，但在图书的种类和品位上，真有些难分伯仲，于是，笔者就对黄成勇先生有些刮目相看。作家写书看书，自然也就爱书，每有新游，总爱到新华书店看看，就像家庭主妇爱逛菜市场一样。倘若那里的书店办得好，书多人多，便平白认为那里的文化底蕴就丰厚，精神财富就富有，对这个城市或这个地方就格外另眼相看。即使一些很富的沿海城市，只要几番下来，找不到像样的书店，笔者就认为这是一个以暴发户为人格特征的城市，内心就看它不起。因为笔者私下里认为，一个地区和一个城市文明的生长，总得需要充足的文明之水的浇灌，而那些大大小小的书店，就是一片片繁茂的水土涵养林，它们是储存文明之源的地方。倘若一个地方连像样的书店都没有，等待它们的将是一片沙漠，这是连小学生都能看到的结局，因此，我有很多理由轻看它。通过看新华书店来掂量一个城市的分量，这是笔者的一点小经验。但是，我们的新华书店，因为体制的缘故，大多数办得不好，凡是办得好的新华书店，大概都有一些深层的道理在。这样的念头电光火石般闪出，很快就飘逝了。接下来，我们就开始吃饭。 吃过饭后，方知道饭店名叫状元楼，它也是十堰新华书店办的。所谓状元楼，还是和书能扯上干系的，另外，这个新华书店还办了一份报纸，名日书友，每期5000份，大都赠与固定书友，余者分发在新华书店，免费赠与读者。这在当前书界，都有些另类的意思，更让人诧异的是，辞行前，书店分赠笔者一行每人一包礼品，打开一看，竟是10副扑克牌！名日书香扑克。顾名思义，书香扑克，自然与书有关。54幅精心绘制的名人肖像，中外各半，有孔子、屈原、伊索等，无不是蜚声文坛的大师级人物。所列之人，大多作品均收入了中学课外文学名著必读和百年百种优秀中国文学图书。有意思的是扑克牌的大小王，孔子为大王，屈原为小王，鲁迅为红桃A，冰心为红桃2，钱钟书为红桃Q，莎士比亚为梅花A，巴尔扎克为黑桃A等等。中国盛行座次文化，从《水浒》排起，一直上演到今天的政治生活。然而书画扑克的创意者却未经请示就做了主，将孔子和屈原封为万王之王，并且脾气怪戾个性张扬的怪老头们，在孑1子深邃目光的笼罩下，不得不俯首称臣，听任命运的摆布。请教创意者，答日：扑克虽发明于西洋，然传人东土既久，基因已经转化，融入国粹，比之西洋长势更旺；况牌是中国人设计，中国人玩，打法也是中国套路，二王概由中国人当之，有何不可？再说这种排序，仅是本店所见，并不代表官方意见，充其量也只是反映了十堰的文化水准，有何不可？度其大王定于孔子，不仅有其在中国文坛的资格，名望无出其后，更在其以仁忠恕为核心的儒家文化在中国历史上的深远影响无可比拟取代。而屈原的伟大爱国诗人形象及其《楚辞》也滋养了代代炎黄子孙，中国民间传统之重大节日与文学家直接挂钩者仅此一人，故小王可也。言之凿凿，理直气壮。 这个创意者不是别人，就是黄成勇。我就又格外留意黄成勇了。 说起扑克牌，黄成勇有一段话发表在他创办的《书友》报上，他说：社会是个大牌局，人人身在其中。呱呱坠地，是领取了最初一张牌；呜呼哀哉，是打出了最后一张牌。按牌理出牌，是尊重客观规律；修订规矩，是进行制度改革创新；摆牌重洗，是资源重组。有好牌，必须抓住机遇，节骨眼上打出来；没有好牌，必须调整结构，伺机一掷…… 而黄成勇手上也有一张牌，这就是他的文化牌。这张牌，就是他的书画扑克。黄成勇说：我最初的动因是为消遣准备的，我们准备办一个酒店，就是你们看到的状元楼酒店，我想这个酒店要有些文化品位，还要有消遣性，于是就想到了是否有一副特殊的扑克牌，希望寓教于乐，于是我就想起了打文化牌，用著名作家的头像代替原来的画图，这样，即使大家在消遣时，也能留意一下手中的内容，比那些在扑克牌上画些裸体女人的淫的画面毒害腐蚀青少年的做法要健康许多。因此我们就设计选择了54个中外著名作家的头像（其中包括教育部推荐的中小学生课外必读书的作家？，简略介绍生平及代表作，既能乐之，又能学之，为当下推行的市民素质教育和加强中小学生素质教育尽点微薄之力…… 一副文化牌，用心何其苦哉！ 能称言书香，就要有较高的艺术品位，这套扑克的装帧设计，在国内堪称一流。十堰市新华书店及所辖各县、区店近一年来统一使用C1设计，从标志、色彩上一目了然，在视觉语言上有一种信任感和庄重感，这副扑克的底色就用的是读者喜爱的新华红。为了提高艺术品位，特请著名作家、画家高莽用白描画就54位中外大作家的肖像，笔者早年也曾学过美术，以一个并不内行的半专业眼光看高莽先生的画作，堪称画中精品。 为了这副扑克的品位，黄成勇曾千里迢迢赴京请出高莽先生，不但将高先生请出了山，且又攀上了忘年交，这里有他的一段文字为证： 2001年1月8日下午，大雪初霁，我在高莽先生府上与他谈牌。高莽先生高身材、高鼻子，今年75岁，看上去只像60岁。我家中藏有他出版的好几种译著，对他并不陌生。在拜访他之前，武汉曾卓先生的引荐信已先期抵达。证明不是骗子（前曾有骗子来访？，因此彼此都很随便。我奉上两盒茶叶，告诉他说是家乡的茶叶，高莽说：好，我就用浓浓的乡情招待你。 高莽和黄成勇谈得相当投机。那高莽是我国著名的翻译家、作家、画家，同时又是编辑家，曾任《世界文学》主编，曾翻译过《保尔柯察金》（戏剧），受过俄罗斯总统叶利钦亲自签署命令颁发的友谊勋章。能和他高谈阔论，足见黄成勇并非单纯一贩书者也。 贩书者，书贾，是黄成勇为自己起的绰号。然而，当笔者聚焦书香扑克，聚焦书友，聚焦黄成勇，方知黄成勇首先是一个读书人，其二还是一位著书人，其三才是一个成功的卖书人。黄成勇26岁那年，曾任十堰地区竹山县的文化局长。在这一段时间里，黄成勇本来可以在仕途上接着走下去，但没有想到，因为他从小爱书，迷书，竞让书改变了他的生命样式。他说：大概是寂寞吧？大概还有孤独吧？要不怎么会喜欢书呢？喜欢书，一下子就喜欢书的一切：喜欢书的各式开本，各样装帧，喜欢闻新书墨香、旧书的霉味，喜欢各种纸张的色泽和手感，喜欢了解书的印刷和编辑艺术，喜欢写书的人和编书的人，喜欢书的掌故和轶事，喜欢逛书店和书摊，不为书花点钱心里就痒痒。说来真不好意思，至今还喜欢连环画，随意翻翻，仿佛翻看自己的童年。人生也像一本书吧，被时光翻看，那么不经意地就翻去了几十页，回忆生活中保存下来的，可以称之为欢欣和愉悦，大多都与书有关…… 这样一个爱书之人，他的内在结构似乎已决定了他运行的轨迹，因此他于1991年调往十堰市新华书店任经理，彻底下了书海，终日与书共舞，且其乐融融，从此不思仕途之事。 黄成勇，书痴也。 即称爱书，便由表及里，那就是以书会友，因此，黄成勇以书为缘，结交了许多作家学者。他说：书的缘分，使我成为一个积极的书的结缘者。当我把特别喜欢的书，特别喜欢的书的作者，用读书笔记和访问记的形式见诸报端和刊物时，实在是想以此引起人们对书的兴趣，不成想却因此结识了.一大批书的专家们，他们都是读书大家和藏书大家，我从他们那里得到了鼓励和提醒，更重要的是还获得了关于书的持续的和不断翻新的乐趣…… 这样就引发了黄成勇的以书为题的创作冲动。多年来，他京访姜德明，沪访倪墨尖，汉访碧野、访曾卓，蓉访流沙河，长访钟叔河……凡书界名家一一拜访，自我感觉山水览胜，个中妙处难以言说，于是就细心记述下来，这样就有了一本散文集《沐浴书香》问世，该书收有散文40余篇，读来既有学者之重，又有清丽之轻，以这种态势走下去，日后能成为散文大家也未可知。 然而，黄成勇还是把主要精力花在了书店上。 十堰的新华书店之所以办得好，是因为他不只是一个会读书的人，更是一个懂书、知书、爱书又会写书的人，还是一个用心养书的人。这就是十堰市新华书店成功的秘诀。 1997年，《中国图书商报》评选全国书业界十大新闻人物，黄成勇名列其中。 1998年，黄成勇又被国家新闻出版署授予首届全国书刊发行行业最高荣誉奖中国书刊发行奖。 而黄成勇创意的书香扑克也获得了极大成功。请看第32期《书友》报的一则新闻： <h3>书香扑克备受青睐</h3> 本报讯：（通讯员随郧报道） 书香扑克问世以后受到业内人士和书友的热情赞誉和广泛欢迎。经向全国部分地（市）以上新华书店发函征订，陆续收到省内恩施、潜江等店的订单，外省包括福建龙岩、三明，浙江宁波，辽宁本溪，山东东营，甘肃张掖、白银、武威，江苏扬中、张家港、泰州等店大量传真订单。《中国图书商报》5月31日出版的第931期刊发书香扑克专题报道后，省内外各级书店表现出极大兴趣，纷纷来电订购、咨询详细发货事宜。江西省高安市一家民营书店负责人收阅《中国图书商报》后，多次来电联系购买书香扑克。截至6月30日，本报已发出书香扑克3.86万副。不少读者个人来函联系购买，有的甚至夹寄现金（按邮局规定是不可以这样交寄的），鉴此， 本报从6月底起陆续接受书友个人邮购。 书香扑克备受青睐，充分说明通过这种形式宣传好书，寓教于乐，提高人民群众的文化品位和文明素质是一个很好的尝试。和湖北十堰新华书店有许多共同点的深圳市新华书店，虽为全国书业界的佼佼者，但它初始创业的根基却建在人所共知的文化沙漠上。深圳的经济几乎是一夜腾飞的，但在一份关于读书的问卷调查上，有人却大言不惭地问道： 读书干吗？ 读书能挣钱吗？ 在被调查的500人中有384人坦言疏远书籍甚至拒绝书籍。 1983年，深圳市政府有关文化设施的建设方案相继出台，有图书馆、博物馆、大剧院、科技馆、电视台、深圳大学、新闻文化中心、《特区报》等等，独独忘却了新华书店。这个具有典型意义的忘却，使深圳人付出了沉重的代价。 当人们在飞金流彩的深圳大街上穿行，给人感觉更多的是灼人的物欲。关于南国文化深沉的另一面却鲜得一见，因为看不见一个城市的心灵，许多人都对这个城市的未来持怀疑态度。于是，文化沙漠的命名油然而来。 显然，文化沙漠将会给这个城市带来厄运，也许是看见了令人堪忧的前景，深圳市领导们决心改变这一切。 若要抑制沙漠蔓延，就要多种树多种草。深圳市新华书店的领导和员工率先成了植树人和种草人。按说，深圳也不乏读书人，而在偌大的深圳却常常无书可买。在五六年时间里深圳已是高楼林立，却没有新华书店的一席之地。深圳市新华书店仍是原来宝安县的老家底，一排小得可怜的门市部，全部面积才300平方米。深圳此时已有40多万人，星期天来买书的人摩肩擦背人头攒动，即使费九牛二虎之力挤进书店，也难买到令人中意的书。 汪顺安是深圳市首任新华书店总经理，也是在任期间初步解决了深圳人读书难的功臣。他曾深夜敲开市长的家门，让市长特批了40万元，作为新华书店网点建设资金。以后又惨淡经营精心谋划，在红岭北路建了一幢5000平方米的大楼，自用一层，其余出租，一年下来，可以收60多万元租金。这只会下金蛋的鸡为深圳市新华书店立下了汗马功劳，几年之后，深圳市新华书店已在南山、蛇口、沙头角等地连开12个门市部。每一个书店都是一片绿洲，它对于改革深圳市文化土壤起着非同寻常的作用。 在深圳市领导支持下，1993年，深圳书城破土动工，全城总面积4.2万平方米，楼高33层，总投资1.8亿元。 此时的深圳，已是遍地绿洲茂树葱茏了。正是有了这些改变气候、土壤、环境的一系列努力，深圳才把目光瞄上了第七届全国书市。1995年3月1日，深圳市人民政府向国家新闻出版署申报，希望能在深圳举办全国第七届书市。 报告中说：深圳有着读书热情高，购买力较强的读者群。深圳经济特区建立以来，两个文明建设取得了较大的成就，社会全面发展，群众安居乐业，市民读书热持续高涨，人均购书量已连续6年居全国城市的首位。如第七届全国书市能在深圳举行，定能给出版者、作者、读书者提供更好的交流机会，达到互相促进的目的。国家新闻出版署鉴于深圳吞吐图书的能力和影响力，欣然同意深圳市人民政府举办第七届全国书市。 果然，第七届全国书市取得了圆满成功。书市的最高日流量达6万人次，不少读者常常因为书市停止售票而不能进场。整个书市期间，共接待购书读者近百万人次。根据图书销售金额统计排队，哲学社会科学、文学艺术、文化教育、自然科学技术四大类始终排在前4位。从中可以看出，深圳人对出版物质量和品位的追求较之以往有了明显提高。价值观已在悄悄发生变化，注重高雅精品，看重内容品质，丰富精神生活，注重精神修养，提高自身素质，增强实际能力已逐步成为深圳人现实生活的一个重要方面。 第七届全国书市是对深圳图书人的一个总考验，同样也是对深圳人文化素质的一次总考试。 深圳人爱书读书的热情给人们留下了深刻的印象。深圳把文化沙漠的帽子远远地扔到了太平洋。 把书城办成永不落幕的书市是现在深圳新华书店对深圳人的许诺。现在人们去书城，二楼、三楼、四楼全是书，全国每年出10万种新书，书城就拥有8万种，读者想要工具书、科教书、文学作品，各分类书店琳琅满目，BLMS系统随时检索书架上的书况，及时补货、添货。各家连锁店的书也配送合理，读者可以就近购书。在社会图书网点青年迷你书店、大观书苑、朝花书店以及数以百计的图书流动车和数不清的地摊的围剿蚕食下，新华书店作为全国图书发行的主渠道，以现代化的科技经营手段和管理手段占领和拓展着精神文明建设的领地。 1997年，由深圳市文化局主持的深圳书城精神文明示范单位表彰暨文化旅游景点项目论证会在深圳举行，会上，就深圳书城在大文化观念下的定位、策划书城作为文化旅游景点的新项目、书城的形象策划、书城和文化旅游景点在深圳两个文明建设中的作用和承担的责任，以及书城的未来发展方向和应该达到的目标进行了广泛的论证。他们对书城的未来进行了设计，未来的书城，将是一个以图书购物为重点，集文化传播、娱乐休闲、景点浏览等多功能为一体，内容丰富、特色明显、影响广泛、名副其实的文化旅游景点。 笔者在深圳市文明办袁处长和现任新华书店总经理的陪同下来到书城，游走在当年论证会所设计的未来里。几年前的设计现已得到了圆满的落实，如今的书城已是深圳市传播精神文明和先进文化的重要窗口。临别时，新华书店负责人送了我两本书，一看，原来是我多年前出版的书，因年代久远，连我自己也失却了。现在，他们帮我寻找到了自己的过去，让我重温了青苹果的滋味，又让我领略了书城的浩瀚和博大…… 一支由老战士组成的特种部队出发了。 他们不顾年迈体弱，不怕劳累奔波，不计得失，不讲报酬，在市场经济的今天，以俯首甘为孺子牛的精神，面向社区，面向人民群众，面对广大青少年，如啼血杜鹃般完成最后的绝唱，成为当今先进文化和革命传统的辛勤传播者。 在大连沙河口区，有一个著名的老干部关心下一代报告团，这个报告团的成员大部分由老红军、八路军等老干部组成。他们是沃林、王怀惠、郭耀堂、卢猛、皮起风、金道永、张立兴、高玉宝、王子华、辛克、张久成、张云晓、石岩、刘世廉、岳维忠、张富国、修湘、段云海、田惠民、李厚民、张毅、王扑玉共22名老同志。 几年来，这个报告团不仅足迹遍及沙河口，而且还遍及大连市，有的甚至走出大连在全国各地巡回演讲，不管是从报告总场次讲，还是个人报告场次讲，这个报告团都有可能是全国之最。 这个报告团中，若论单打冠军当数著名的战士作家高玉宝。 战士作家高玉宝，1927年4月6日出生在辽宁省瓦房店市闫店乡孙家两屯，只念了一个多月的书就给地主放猪，9岁给日本鬼子当童工，15岁替父亲当劳工，1947年参加中国人民解放军，6个月后入党，在辽沈、平津、衡宝战役中立过六次大功、两次小功。 在行军作战中，高玉宝以画图代替文字写出20万字的自传体长篇小说《高玉宝》。该书1955年出版后，在国内引起很大反响，在国外有12个国家和地区，用15种语言翻译出版，在国内有7种民族文字出版发行，仅汉文就印了450多万册。《我要读书》和《半夜鸡叫》被编入我国中、小学生课本。其后，他又写出长篇小说《春艳》、《我是一个兵》和《高玉宝续集》，并发表100多篇短篇小说、散文、报告文学作品。 高玉宝历任战士、通信员、文艺干事、师职创作员、沈阳军区创作室名誉主任等职。曾担任第二届团中央委员、中德友好协会理事，多次参加全军、全国劳模、先进工作者大会，并参加第三届世界青年代表大会、第四届世界青年与学生和平友谊联欢节。他先后23次受到毛泽东、朱德、周恩来。等党和国家领导人的接见。1995年4月29日，参加全国劳模大会，受到国家主席的接见；1998年11月29日，受到来大连视察工作的总理的亲切接见。从1948年到1999年底，他共写讲稿65万字，在部队、学校、厂矿、机关等单位，为战士、学生、工人作报告3656场，听众达到60余万人。 1989年1月13日《辽宁日报》刊登了一幅漫画，画面上有一个八九岁的小女孩面前放着一盆茶蛋，辍学的小女孩边卖蛋，边面对40年前的高玉宝写的一本书《我要读书》掉眼泪。当高玉宝看到这幅漫画时，他哭了，提笔写道：看了此画泪满腮，我那童年别再来。无知无识怎建国，当以全心育英才。 高玉宝决心把自己的一生献给下一代，鼓励青少年刻苦学习，读书立志，长大了好报效祖国。1990年4月沙河口区成立了关心下一代工作委员会，高玉宝被聘为副主任、讲传统报告团副团长。凡是邀请他参加的青少年活动他从不推辞，作报告的日程总是排得满满的，有时一天讲三场，仅1995年就在北京、上海、南京、开封、台州等16个城市作报告182场，听众16.933万人次，他被34个单位聘为名誉校长、政委、辅导员等荣誉职务，每天还收到不少来信，最多时一天收到200多封，他坚持做到有信必回。几年来他为青少年购买赠送各种书籍1万多册，花了4万多元。 高老不仅作报告教育青少年，他还以自己的行动影响青少年，坚持做到言行一致，说到做到。1990年6月的一天，事先约定要去大连聋哑学校作报告，正赶上他心脏病发作，他的孩子们都为他担心，劝他等病情稳定一下再说。高老说：那么多孩子在盼着我，而且都是些残疾儿童，无论如何我也不能凉了他们的心。于是吃了药，骑上自行车硬挺着去了。他走上讲台，以《幸福不忘共产党》为题作报告，一边讲，手语老师一边比画作翻译。报告结束，他浑身像散了架一样，但看到台下的残疾孩子热烈鼓掌的欢快情景，不由得走到孩子们中间，拉拉他们的手，摸摸他们的头，高兴得老泪纵横。 1995年10月的一天，晚上10点多钟，熟睡中的高玉宝被突然来的电话铃声惊醒了。他拿起话筒一听，是武汉市黄陂路小学的学生打来的电话。到底是怎么回事？原来是这个学校开展金秋读书节活动，孩子们读了《高玉宝》一书后备受感动，都很想见一见高玉宝本人，哪怕是听一听他说话的声音也好。这些小机灵还真有点子，他们通过中央电视台打听到了高玉宝家的电话。 第一个孩子刚放下电话不久，第二个孩子的电话又来了，一连接了4个小学生的电话，他们都说：高爷爷，找您真不容易，我们好高兴哟！最后一个孩子提出请高爷爷讲几句话。高玉宝对话筒说：你们要遨游知识的大海洋，练好本领去太空，为振兴中华发奋学习，做跨世纪的主人！第二天，他们便把高爷爷的话传到全班。该校德育主任知道了这个消息，马上也给高玉宝去电话，代表区教委邀请他乘飞机后天来学校，给金秋读书大会作报告。可是高玉宝已经约好要去营口市作报告，经过商量，高玉宝只好用电话对武汉市黄陂路小学师生讲了半个小时。开会时学校将讲话录音在大会上播放，使师生受到一次生动的教育。 1996年3月，高玉宝应邀到武汉市，就抽时间亲自到黄陂路小学作了一场报告。那一天，学校好像过盛大节日一样热闹，校门两边站满了学生，每人手拿鲜花迎接高爷爷。报告结束后，学生们呼啦一下围上，都要争着看一眼高爷爷，最后还与打电话的4个小学生合影留念。 年近古稀的高玉宝经常向群众作报告，每次报告一结束，就被听众团团围住，要求签名或题词。他虽然很累，但每次总是笑嘻嘻地尽力满足大家的要求。高老说：这是孩子们对我的尊敬，我理解他们的心情，签名题词是一种联络感情的好方式，也是启迪他们的一种好方法。（这些年来他共签名题词1.3万人次。） 1995年12月高老到台州市作报告，因为过度疲劳而病倒住院。当孩子们得知高爷爷住院的消息后，都纷纷带着鲜花去探望，要求签名题词。有一个十来岁的小姑娘，拿着2角钱向卖花的奶奶买一枝鲜花，老奶奶问：买一枝花干什么？她说：给我们作报告的高爷爷病了，我要去看他，身上只有2角钱，就卖给我一枝吧。最后老奶奶很感动地送给她一枝鲜花。高玉宝面对如此纯真的孩子实在无法拒绝，只好让别人扶住打吊针的左臂，把红领巾和笔记本放在桌子上为孩子们签名。前来要求签名的学生络绎不绝，每天从早到晚，一直签到出院，附近小铺的笔记本都卖完了。医院的工作人员也不甘落后，有一位护士买了4个带密码锁的高级本子，请高玉宝题词，给自己、爱人、孩子和娘家侄子各一本。 1996年5月高玉宝再次被请到台州作报告，有4个青年，从百多公里的天台县开车找到高玉宝的住处，每人带着4本极为精致的笔记本专程请高玉宝签名题词，一本是单位的，一本是自己的，一本是爱人的，一本是孩子的。高玉宝问：孩子多大了？他们回答说：最小的只有37天。高玉宝说：孩子这么小着什么急？他们说：等他长大了，上哪找您呀！ 有时候，有的学生没有准备好笔记本，就请高玉宝在帽子上、衬衣上或背心上签名。 高玉宝在关心下一代工作上，默默地耕耘，跑遍了大半个望：曼初青少年都叫他高玉宝大哥，后来叫高叔叔，现在都称他为亨尊爷。52年来他报告3600余场，从不收受馈赠的礼物，还把献箩他的鲜花转赠给优秀教师，把红领巾签上名赠给优秀少先队员。但亭三门县他却十分高兴地收下了他视为珍品的礼物。这就是三门县实验小学赠送的一本看似平常却又不平常的日记本，这个日记本记载着县实验小学从校长、书记、老师到各中队的学生代表卵，听了高老报告后的表态性誓言，有的一二年级小同学的誓言还晷用拼音写成的，这些誓言代表着全校师生的心声。县关工委和县罄季关工委也怀着对高老的崇敬心情和美好祝愿，赠给高玉宝两件礼物：一支钢笔，祝愿高老用这支笔写出更好的文章和作品来教育下一代；另一件是玉雕千里马，祝愿高老的精神像千里马一样世世代代在祖国的大地上奔驰。 报告团中单打第二名是修湘同志，他是著名的渡江英雄连原二排长，就是电影《渡江侦察记》中吴老贵的原型之一。修老1945年参军，他所在的华东野战军九兵团二十七军侦察营二连，是一个英雄的连队，在淮海战役中曾荣立集体一等功。1949年4月大军渡江前夕，该连奉命执行先遣渡江侦察任务。9月，第九兵团政治部、司令部根据二连先遣渡江侦察和策应我军渡江中的突出表现，授予二连先遣渡江英雄连的光荣称号，并颁冬奖旗一面（现存于中国人民革命军事博物馆？，修湘同志在这次婆兰堡察中荣立二等功。影片《渡江侦察记》反映的就是先遣渡江侦察敌情的真实故事。修湘同志对二连被命名授旗后剧作家沈默君？上级文化部门的同志深入了解和整理二连事迹的情况至今记忆犹誓，当时修湘同志刚由排长提升为副指导员，他主持安排了采访工仟，司时又是被采访对象。由于某些情节难以言传，就到实地考考：箩湘同志领着前来采访的同志，重新走了先遣渡江侦察连所走苎箩肇线：登狮子山，去老庙，奔张家寺，上茅岭和黄连山。他边走边讲，采访者边走边看，边听边记。如侦察员们在遇到敌情后，在山上的什么地方与敌人，哪个同志隐蔽在哪块大石头后面，哪个同志在什么位置迷惑敌人，敌人在山下的什么位置等细节，经过修湘的讲解采访的同志听了特别满意。后来沈默君同志把这段故事写进了《渡江侦察记》。为了保证历史事件的真实性，1954年在拍摄《渡江侦察记》时，八一电影制片厂还特邀二十七军侦察科长慕思荣、二连连长高锦塘担任军事顾问。 至今，修老家还珍藏着一本珍贵的《先遣渡江英雄连战史》，该书共3万余言，是1984年，在该连先遣渡江作战35周年纪念之际，在沈阳军区、旅大警备区首长的关怀下，组织亲身经历过渡江作战的老同志编写的。在该书的前言中指出：特别是当年参加过渡江的二排长修湘同志，为了收集连队史料，不顾年迈体弱，在隆冬季节，千里迢迢重返胶东地区，走访6县43个村镇，找到27名当年参加渡江的老战士调查核实情况，对完成此书起了重要作用。谈到修老的胶东之行，引出他一段心酸的往事，他说：1983年当我踏进华东三级人民英雄肖玉林同志的家门时，望着靠墙的黑色大柜上肖玉林的灵牌，我泣不成声。我真不敢相信，我那老大哥一样的八班长已经走了。就在不久前，他在病床上还念叨说老排长也该来看看我了……现任大队党支部书记说，自1954年肖玉林复员到家乡，直到1983年去世的前一年，他一直担任大队党支部书记，实行了联产承包责任制，70岁的肖玉林才退下来后，他还一直为大家做好事，为了把村里惟一的一口水井掏好，他累病了，从此再没起来。听完了书记的叙述，修湘来到了肖玉林的坟前。那坟只是一堆黄土，也许经过一场秋雨之后，就什么痕迹都没有了。为了使人们永远怀念他，修湘拿出50元钱，请大队干部给肖玉林立了碑，上写：人民英雄肖玉林之墓幸存者立。 修老1984年从沈阳军区军事调研室政委的岗位上离休后，住进沈司大连第一干休所。1986年与驻地东北财经大学军民共建社会主义精神文明，修湘同志自告奋勇与其他几位老同志参加了该所组成的驻东北财大关心下一代协会小组。他被聘为校外辅导员和义务楼管会主任，从此怀着无限激情走上了新的岗位，一干就是20个年头。 1990年，应沙河口区委、区政府聘请，修湘参加了学雷锋讲传统老干部报告团。修湘结合亲身经历撰写了30余万字的革命回忆录《我的连队我的战友》，从中央到地方精选出最生动、最感人、最有教育意义的几个片段，组成一个有机的整体作为革命传统教育的报告稿，报告的语言通俗朴素，故事情节生动扣人心弦，受到广大师生和社会各界的热烈欢迎。他的足迹不仅遍布大连市区，还应邀赴沈阳、鞍山、本溪、抚顺等地学校、机关、厂矿以及驻军部队、预备役师等130多个单位，作报告千余场，听众达50余万人次。由于他关心教育下一代成绩卓著，1991年荣获中国关心下一代委员会授予的全国关心下一代先进工作者荣誉称号；1992年荣获国家教委、文化部、科委、共青团中央、全国妇联等单位联合授予的全国青年优秀辅导员荣誉称号。与此同时他还先后荣获沈阳军区授予的先进离休干部称号，并多次荣获省、市、区授予的关心下一代先进个人、学雷锋积极分子等荣誉称号。和别人的报告方式不同的是红军诗人张云晓。他的报告充满了激情，充满了诗意。他用信念点燃激情，用激情燃烧诗文。 <small>决不能停止啊，伥征的脚步！雠要止步，佰病皆出。坏是吗？侑的人住了楼房忘茅屋，钱眼能钻进，再也钻不出……俄要放声呼：偌停止了长征的脚步，僦丢了宝贵的家谱。催来吧，聪明的头颅。让长征的大动脉，连通子孙的肺腑。有多少明媚的春天，僦有多少长征的脚步！</small> 这是原旅大警备区政治部副主任、老红军张云晓的诗集《一个红军战士的诗》中的诗句。张老11岁参加红军，三过雪山草地。1983年离休后，他没有在家享清福，而是把自己的余热、全部的爱心献给了关心下一代事业。他担任了大连市关心下一代工作委员会副主任、市革命传统报告团副团长、沙河口区关心下一代工作委员会名誉主任和大中小学的校外辅导员等25个社会职务。从1985年到现在，他共作报告680余场，有103万人次受到教育。他还在作报告、备课的同时，创作了大量的诗歌、散文和小说，其中有5篇获国家级优秀奖、特别奖和一等奖。 张老从事关心下一代工作，没有任何报酬，而且所用的笔墨纸张和交通费等一切费用都由自己负担。为了对青少年进行革命传统教育，张老撰写了《一个红军战士的诗》和《红宝石之歌》两本诗集。诗集用生动通俗的语言，写下了他的亲身经历。新诗学家钱光培说这本诗集：填补了中国新诗史的一大空白099诗集面世后，《人民日报》、《文化报》等16家报刊发表了21篇消息和评论，收到读者来信300多封。 1998年他的又一部新诗《朝阳与浪花》问世。他先后免费赠书给部队官兵、大中小学校师生和社会各界人士，共1.18万册，价值4.9万元，此外，还捐资扶贫助困达1.1万元。自付外出报告路费、活动费4200余元。 为了弘扬雷锋精神，张老创作了歌词《雷锋精神的摇篮》，由国家一级作曲家郑建春谱瞌。1998年3月27日张老亲自赴抚顺市，给雷锋生前所在团赠歌、赠书（《红宝石之歌》200册）。在仪式上，团政治处宋若波主任深情地说：送来了一个老战士的忠诚，送来了一个老同志的爱心，送来了一名老红军的关怀，送来了一位老首长的叮咛。 张老讲课文采飞扬，妙语连珠，极富感染力。他每讲的一个小时的课都要用30个小时备课，到目前为止他除写满了5个本子外，还有约60万字的讲稿。他每到一个单位作报告，都要先摸清情况，把要讲的内容记在脑子里，对不同的对象采取不同的讲法，或提问式，或启发式。对部队官兵主要讲提高战斗力，对学生主要讲勤奋小时。然而，老前辈们却齐齐地守候在约定的时间里，犹如在执行战斗任务前的集结。作为绿色家族的晚辈，我对迟来感到羞愧。因为守时是军人的起码的准则。我惶恐不安地向诸位首长敬礼表示道歉，就像一个做了错事的新兵。在他们面前，我确实是个新兵。老前辈们都是七八十岁的老人，他们竟然一丝不苟地严格按照时间的约定，保持着一个军人对时间的敏感。他们虽然没穿军装，没有军营的背景，但从他们的坐姿和肃然白勺毒情上仍可看到他们是久经战场的军人。他们用属于绿色家族的语言和思维向我讲述他们融进社区的故事，怎样用革命传统和革命理想覆盖社区，覆盖青少年的心灵……高玉宝、修湘、张云晓的故事就是从中得来的。他们22个人每人身后都有一串动人的故事。而大连沙河口区老战士报告团只是全国各地繁星般的老干部报告团中的一支，他们每个人就像一粒火星，集合起来就是一束火把，而无数支火把燃烧起来，就会照亮一片云锦，成为一个永不熄灭的星座。而千千万万青少年循着这个星座，就会准确找到自己的人生坐标，从而创造自己的美丽人生…… 敬礼！老战士报告团…… 正文 第二十六章 <h3>采访手记</h3> 翻开八达岭特区编印的《世纪回眸》画册，我在游览长城的国家元首一栏的149序号里发现了伊丽莎白的名字。 1986年10月14日这一天上午，伊丽莎8世偕其丈夫菲利普亲王登上了著名的长城。 从伊丽莎白一世1596年给明朝万历皇帝写信起，这个皇室成员想到中国的意愿已经长达390年。然而，就在1986年10月14日这一天，一个长达390年的心愿实现了，毛泽东的著名诗句不到长城非好汉成了到达中国的标志，伊丽莎白偕其丈夫到达了长城，也就是说他们总算在这一天里真正到过了中国。 伊丽莎白女王身穿玫瑰红套裙，手提黑色皮包，身材端庄雍容华贵。菲利普亲王则跑前跑后，拿着一架微型照相机为女王照相留影。女王兴致勃勃地登上烽火台，在导游的解说里陷人沉思和神往的表情。从远古的遐想里走出，女王环顾周围山峦的美好景色，然后摆出姿势让丈夫为她照相。她要把这一刻的瞬间变成永恒，拿回她的大不列颠，拿回她的王宫，让她的臣民和王室成员们共同分享人类文化的伟大遗产。 伊丽莎白女王留给长城的赠言是：我到过许多地方，长城是最美丽的。 美国前总统尼克松说：只有一个伟大的民族，才能造出这样一座伟大的长城。 截至2000年12月，到过长城的外国元首、首脑已达360人。长城是人类的奇迹，是祖先留给华夏子孙也是全人类的文化遗产。然而，谁也没有想到，当若干年前八达岭长城全面向中外游人开放时，它的周身竟然蕴藏了巨大的商机。首先发现这个秘密的是居住在长城周边的农民们，他们用最原始的商业手段竟然换来远比种田更丰厚的收获，于是，一发不可收，久而久之，长城沿线成了一条商业和经济的长城，由于某些东西的缺失，长城的文化特质被突如其来的商业大潮淹没了。更有违章摊点、粗言秽语、欺诈旅客等现象充斥长城，使长城蓬头垢面。 1996年，八达岭特区新一届领导班子上任伊始，立即着手走访长城，调查长城。他们沿着蜿蜒的长城曲曲折折地巡视，竟然发现长城已是伤痕累累，各种摊点遮天蔽日乌烟瘴气，把一个原本恢宏而巨大的主题掩盖了起来。中外游客来到这里，本来是领略一番一个伟大民族的精神风景，然而却和不堪的商业气息不期而遇。这种场景极大地刺激着新任主任乔雨和他的同伴们。他们当时就对着长城发下誓言：一定要好好给长城洗个澡，把历史的原貌还给长城！ 当年，八达岭特区提出了淡化景区商业气息，恢复长城历史原貌的号，对长城的摊点进行了逐步清理。迄今已撤除长城上的摊点50余处，仅这一项，特区每年的经济损失就达1300多万元，仅长城登城口的两个摊点，就损失了300多万元。摊点撤除后，60多名从业人员面临下岗，安排再就业仍要承担巨大的压力。但是，乔雨不为所动，他说，还长城以原貌，是我们的历史责任，我们今天的阵痛是为了长城的明天。我们一定要把一个神清气爽的长城奉献给世界！ 随着商业摊点的撤除，八达岭在瓮城进行了全面恢复工程。为了确保古建筑恢复的可靠性，他们请来了罗哲文等文物专家，通过查找明史和延庆县志，在古迹原址上进行重建瓮城的工程。 1999年，瓮城修复工程胜利竣工。 2000年，瓮城南城墙和南兵营工程也相继竣工。 倘若你再来长城，不管是清早凝视，还是傍晚眺望，那些苍茫和辽远的古意就会弥漫出来，把你的胸臆鼓荡得满满的。 接着，他们实施了景区西移的战略。 1999年，特区投资3000余万元，在距长城2.6公里处开始兴建大型停车场和办公、服务一条龙配套设施。同时，由北京控股公司与八达岭特区共同投资，修建了一条从停车场到长城的磁悬浮列车示范线，作为游人的交通设施。特区还先后投资600余万元，对景区进行绿化改造，让长城披上最时髦的绿色盛装。景区西移和绿色改造齐头并进，使长城的格局发生重大变化，它的原本较为单向的价值取向一时变得宽阔和繁复，为营造新的长城文化提供了思路。 八达岭拥有全国最大的中国长城博物馆和亚洲第一的长城全景影院等重要文化设施。中国长城博物馆以丰富的文物、翔实的史料从不同角度介绍了长城的发展史，为中外游人了解长城文化提供了理想场所，特别是对全国中小学生进行爱国主义教育更具不可替代的作用。全景影院是以高科技360度环幕电影展示长城文化，在长城文化的整体架构中，它一直是一支作用巨大的奇兵。除此之外，特区又设置了多处有关长城历史和文化的小型景观、文物和解说石碑，包括万里长城和平墙、八达岭解说石碑、北门锁钥、居庸关外镇等古朴典雅的小型人文景观，并多处放置仿古铁炮，设立古代名人关于八达岭长城的诗句雕刻。为拓深长城文化内涵，八达岭每年以文艺表演和文化交流等形式，围绕长城文化举行多项公益性活动，每年夏季，组织民间文艺表演，让中外游人在浓郁的文化氛围中体会长城。 现在八达岭特区又创造性地提出大博物馆建设新思路，就是以长城及其相关的文物和史料作为博物馆的馆藏，加以保护、整理、展示和挖掘，并在此基础上，通过景观复制、文物陈列、环境改造、文物展示、学术研究等措施，使八达岭长城成为中国万里长城的缩影，形成一个从文化到历史展示、景观到文物陈列、从学术研究到知识传播的整体体系，为游人更加全面地展示文化和长城文化的深刻内涵。 2000年6月18日，作为大博物馆思路的一部分，八达岭长城开始向游人开放。故垒断垣残壁，古道西风斜阳，一本无比真实的历史书向游人打开。 你置身其中，就会倾听到历史的回声。这同样是一种创造。 真实地还原历史也是一种创造。 对于旅游文化，距八达岭咫尺之遥的龙庆峡旅游发展公司颇有心得。 龙庆峡，位于延庆县古城西北，距县城8公里，古称古城九曲。据说，附近的古城村，亦有古城烟树等景观。史载，元仁宗就诞生在古城村南的香水园，登基后命名这里为龙庆州。这里有一湾碧水，加上山势险峻，因之叫龙庆峡。 远古时期，这里曾是山戎族生活的地方，遗之大量墓葬。明清时，多有达官显贵，文人墨客来龙庆峡观赏，留下许多诗文。龙庆峡拥有风光秀丽的峡谷，漓江一样的秀水，九曲河、金刚山、神仙院、仙人棋、玉皇顶等胜景，加上诸多人文因素，于是就成了首都北京著名的旅游胜地。 1972年起，为蓄水灌溉，延庆县始在龙庆峡谷口修筑水库，先后历时8年，修建起高72米的双曲拱坝（坝顶长90米），形成可蓄水850万立方米，库区面积119平方公里的古城水库。峡内因这一锐变而惊为天作。坝内水清如镜，果真是高峡平湖，嵯峨多姿的群峰，如桂林山水移来。延庆县委、县政府经过反复论证，认为这里好山好水好风光，完全可以和八达岭珠联璧合，加上境内的古崖居、一亿三千万年前的木化石群及松山原始森林风景区、玉渡山自然风景区、康西大草原等自然风光，大打旅游牌，在北京郊县可谓独树一帜。 事实证明，延庆旅游产业的战略取得了辉煌的业绩。 龙庆峡自1984年开放至今，已接待上千万中外游客，其中包括。。陈慕华等党和国家领导人。笔者曾经和首都文明办副主任赵津芳、张长江处长等相约来龙庆峡游览，实地体味这里久负盛名的旅游文化。来到龙庆峡口，一条258米长的巨龙，似从云端飞临，头下尾上地悬挂于千仞峭壁，金光闪闪，神采飞扬。若是云雾飘绕，果真有神龙见首不见尾之感。旅客鱼贯而人这个堪称亚洲第一的龙形电梯，不知不觉已人云雾山中。待登临山崖，却见高峡平湖，一泓秀水宛若妆镜浮现眼前。 到了这里，龙庆峡真正的妙处才开始显现。 从这里出发，可以乘坐缆车直达云霄深处的玉皇顶。 倘若返回，可以穿越300米长的神仙洞，20分钟就可穿越四季风光。 若不尽兴，还可以去尝试高崖蹦极，像鸟一样以飞翔的姿势从高处坠落。 然而，所有的一切，都不及乘船游览龙庆峡。有人曾为龙庆峡拟了一副对联： 小三峡胜似三峡，山比三峡险 小漓江赛过漓江，水比漓江清 横批：塞外一绝 水作青罗带，山如碧玉簪。乘船赏水，龙庆峡给你的是一幅山水长卷。桂林山韵漓江风神扑面而来，游人的想象如天公之笔，那山根部如石鲁造画沉雄磅礴，山腰处是李可染笔触，酣畅淋漓、挥洒如意，峰接天际如钱松岩运笔，灵秀飘逸变化多端。崖上既有八大山人的枯木断竹泼墨树影，任伯年笔意茂树鸣禽飞鸟走兽。水中有万象，清冽有意趣，山是主体的水，水是有魂的山，水绕青山山绕水，山怀绿水水苍山。龙庆峡，固然是如梦如幻的世界。 但是，更让人动心的是游船上导游小姐充满诗意的解说。正是这优美的解说，才使龙庆峡纯美的自然风光平添几多文化含量，让人在精神愉悦之中又多一道咀嚼和品味，当心智的湖面上掠过一串涟漪，于是就有美好的情愫泛上心头。 我们不妨把导游小姐的解说词摘录一二： 今天您所游览的是被评为新北京十六景之一的龙庆峡，当您乘着腾龙电梯越过溪流，横过高崖来到这如诗如画如梦如幻的九曲湖中，首先映入您眼帘的是身后一部全长465米的单线循环式索道，它飞架两山之间会把您带入一个世外桃源，一个神仙居住的地方神仙院。 请看前方两山夹缝之中有一块十分险峻的石头，叫鹊桥石，传说是仙人们相约的地方，每年七月七的晚上仙人们站在上面悄悄地倾诉儿女之情，如果遇到月白风清之夜，我们还可以听到他们的窃窃私语之声。 现在我们到达的水面海拔624米，右侧这座山海拔999.9米，山顶距水面300多米，它是龙庆峡的制高点玉皇顶。当您登上玉皇顶顶峰可以南瞻八达岭遥望北京城，北瞩海陀峰放眼河北省，东看木化石，西眺官厅畔，犹如站在泰山之巅，真是会当凌绝顶，一览众山小啊！ 我们再看一下左侧，这座小山峰它三面环水，一面依山，以半岛的形式展现在我们的眼前，正因为它背靠群峰，构图极为洒脱，所以被称为龙庆峡的标志，从整体看像一羽飘然下落的凤官帽，随波荡漾，所以被称为凤冠岛，在凤冠岛周围的水面是整个水域最开阔的地段，水面的宽度是50米，水深大约35米，您登船的码头大坝的位置是最深处，水深达到60米，请看左上方山上的神茶馆，神茶系龙庆山中的黄芪白毫和毛尖，因为它们是仙境所产之物，也极灵验，令人精神矍铄，神清气爽，到后来人们才揭开了这个谜，山中的黄芪有降温清火、消炎降压、利肝利胆、祛除体内垃圾等功效，所以他们能够延年益寿，为了弘扬我国传统文化，传播古老的茶艺精华，我们在神茶馆内推出了精彩的茶艺表演，如果您上去，请不要忘记喝一杯神茶，消除旅途的劳顿，更不要忘了为您的亲朋好友带上几包，分享您做神仙的快乐。右侧这条五彩线是大船区和小船区的界限，这条支流是划小船的区域，叫月亮湾，如果进到里边，可以领略里边险峻秀美的风姿，还可以探寻幽谷深处的奥秘。里面水道狭长，曲径通幽，正是龙庆峡的神韵之所在。有诗形容它说：小舟湖中渡，凝视碧波流，奇峰悬倒影，山水一览收。 前方大家看到的这是重点码头，至此，在龙庆峡的水上之游就要结束了，如果您的游兴未尽，抵岸后，可乘登山观光缆车到达神仙院景区，山上松柏林立，古木参天，更有棋盘石、魔王树、神盆、天王石、一线天等诸多景观，登临玉皇顶俯视大坝，深谷碧潭，令您目眩，远眺莽莽群山，层峦叠翠，山川旷野，千里平涛，炊烟袅袅，绿树环绕，风景绝佳，犹如世外桃源，正是非神仙而不能至，非神仙而不能为，那就请您不妨登上神仙院，拜一拜有求必应的三姑娘，走一走惊险的一线天，看一看取之不尽的神盆水，猜一猜古时道人留下的两首藏头诗，敲一敲象征吉祥如意的神钟，别忘了再喝一杯神仙院特产的神茶，相信定会让您流连忘返。 现在这些优美的解说词还时不时飘绕在我的耳边，和着那一湾绿水，成为永远的情绪记忆刻在我的脑海里。 城市建设中，一种新型的文化样式广场文化正在蓬勃兴起。特别是在经济发达地区，那些新开辟的广场就像一只只开屏的孔雀那样，向人们展示着种种美丽，又像一个个盛满琼浆玉液的巨大酒杯，让人们品味着生活的甘甜。 江苏省江阴市委门前有一巨大广场，广场中央嵌刻着孙中山先生当年视察江阴时留下的一句赠言：叫全国的文明，从江阴发起。孙中山的这句赠言，因放在广场的关系，便显得有了磅礴之气。你站在偌大的广场上，思接千载，神游八方，一种别样的情怀浪涛般涌上心头。广场还是最能表达城市性格和地区文化的地方，当你来到某个城市，倘若二人转和大秧歌成为人们活动的主要内容，你就知道自己来到了东北；当你在某个广场驻足，听到了曲曲信天游和铿锵激越的威风锣鼓，你就知道这是在陕北……广场还是城市居民表达感情的晴雨表，倘若有了举国欢庆的理由，有多少广场，就有多少欢乐…… 广场现象是中国城市现代化进行曲中的一段昂扬的乐章，它对于传播和发展先进文化有着特别的作用。广场现象，是市民文化的一部分，它能极大地满足人们的感性娱乐需求，把人从沉闷里引出，向人的日常生活世界回归，使现代人一反那种过分沉重的政治中心和伦理本位的生存状态，并由自在自发的或异化受动的生态方式向自由自觉的创造性方式提升。当人们来到广场，精神就具有了解放的意义。人们在宽阔辽远的空间，享受着丰富多彩的文化资源，走出沉闷、封闭、狭隘、单调的生活方式，实际上是一次人性的解放。这样一个重要具多重意义的广场文化，越来越受到人们的关注，越来越纳人到构建先进文化的战略决策之中。 被誉为全国中等城市首屈一指的湖北省宜昌市夷陵广场，原名叫铁路坝广场，占地5.5万平方米，地处城区中心。先后有十几位外商看中这块黄金宝地，提出投资在此搞商品房开发。是建广场，还是搞开发？当决策层思考这个问题时，有人主张卖给外商开发商品房，并先期圈地6000平方米进行楼宇设计。 铁路坝要建商品房的消息在市民中引起了强烈反响，他们纷纷写信，打电话给市领导：不能追求眼前利益而牺牲优美环境，为人民着想，就必须把群众赞成不赞成，满意不满意作为衡量的尺度。于是，市委、市政府果断做出决定，兴建广场，把绿色和空间还给市民。 按照人民群众的意愿办事，必然得到人民群众的拥护和支持。东莞市樟木头镇原是该市较为荒僻的地方。十多年前，笔者曾几次去过那里。记得一次随中央电视台采访当地驻军时，正巧赶上樟木头镇举办农动会，现在的东莞市市长黎桂康那时任市委秘书长，笔者作为邀请代表，恰和他坐在一起，彼此相谈甚欢。黎桂康温文尔雅，彬彬有礼。他爱好文学，曾做过多年的文学梦。交谈中我们商定，要以东莞为背景，写一篇反映改革开放的长篇报告文学。后来笔者还专程为此事来过东莞，因他工作太忙而终没合作成功。 当时樟木头镇农动会举行在一片空旷的场地，仿佛刚下过雨，泥地上还间或有积水，各村的运动员裤腿上沾满着星星点点的泥浆。因为农动会在当时是个新鲜事，我们的目光都被它的激情和热烈所吸引，谁也没有在乎场地的简陋。多年过去，每当有人提起樟木头镇，我的脑海便浮现出灰色天空下那片空旷的野地，还有那群热情奔放的樟木头人。 这次又来樟木头，它的变化让我吃惊。 樟木头已是高楼林立车水马龙的都市模样，原先空旷的野地早已不见踪影，镇文明办的林主任对笔者说，从1996年至今，他们投资4000万元已经建成了东城的文化广场、西城的文化广场和南城广场，不仅如此，他们还投资3000万元建成了影剧院、投资2000万元建成了覆盖全镇的闭路电视网络，投资1500万元，建成文化活动中心大楼，投资5000万元建成占地5万平方米的御景乡村俱乐部。目前。该镇基本上完成了一区一广场以广场文化为龙头的构想，文化设施已基本配套齐全，初具规模。 镇委书记杨东如深得广场文化个中三昧。他认为广场具有多重意义，他不仅是富了口袋富脑袋的好载体，还具有人民性、教育性、经静眭、娱乐性、开放性等综合作用。它既是没有门窗的课堂，也是不收门票的娱乐场。但是，广场的另一面也应该引起警醒，那就是它同时还具有平面性、瞬问性、碎片性、复制性和不好管理性。倘若管理疏漏，当前大众文化所有的负面效应就接踵而来，平庸、浮躁、铺张、奢华还有黑、黄、灰、白文化就会闻风而至。因此，樟木头镇的文化工作确立了面向群众、陶冶群众、教育群众、提高群众、鼓舞群众的指导思想，全面启动广场文化。樟木头镇东城文化广场自1998年春节投入使用以来，共举办了130多场（次？文化活动，如舞麒麟、醒狮、武术表演、化装舞会、风筝、风车艺术、艺术花卉展览、烟花汇演、知识竞赛、群众联欢晚会、军欢、专业文艺演出、电影周、一元钱看电影、卡拉OK擂台赛等等，部分活动还进行了电视现场直播，营造出了广场文化特有的公共性、综合性、包容性、休闲性、参与性和亲和性，被当地群众和打工者称为平民夜总会和打工者的乐园。出现了离开麻将台，走向广场去；步出四方城，接近大自然的喜人景象，文化广场活动成了大家长期的兴奋点。樟木头镇从过去全镇一年搞一台文艺晚会都困难，到如今连敬老院和幼儿园都能搞专场文艺晚会。许多本来是观众，去了几次以后，或集体组织，或个人登台，也成为演员。镇种养能手官仓村村民刘慧惠，去了几次文化广场后，就组织姐妹们编排了《丰收乐》等文艺节目到广场演出，敬老院工作人员利用工作之余，白编自演了一批尊老爱幼的节目，不仅给老人增添了快乐，同时还把节目推向文化广场。 1999年，樟木头镇对街心公园进行改造，建成西城文化广场。该广场位于镇最中心的繁华地段，是展示樟木头形象的最佳窗口。去年5月，樟木头镇文化站尝试开办群众谊舞，文化站的同志边教边跳，示范带头，坚持不懈，吸引了许多群众参与，很快形成声势。有时即使天下小雨，群众也不愿离去。镇领导经常抽空到西城文化广场参与舞会，听取群众意见，了解群众对开展广场文化活动有哪些新的想法和要求。如今，西城文化广场上的交谊舞已是樟木头镇一道亮丽的彩虹。根据群众意愿，它们又在南城广场开展全民健身运动，再次受到广大群众热烈欢迎。 舞麒麟是客家人传统的喜庆方式之一，但由于种种原因，这一民间艺术濒1临失传。近两年来，该镇组织力量，对麒麟舞进行了挖掘、整理和改革，并破天荒地让麒麟登上高桩表演，成为广场上演的拿手节目。目前，全镇共有14支麒麟队，4支醒狮队，吸引了一大批群众热情参加。 樟木头人对文化广场赞不绝口，他们说：早上运动在南城，晚上跳舞在西城，观赏演出在东城，天天有活动，晚晚有电影，周周有演出，月月有比赛，年年有进步。广场文化为樟木头增创了发展新优势，为该镇经济快速增长创造了一个良好的人文环境，凡是毗邻东、西、南城文化广场的商铺、土地都大幅度升值，引起客户争相购买。樟木头台商联谊会会长、台资伟太鞋业公司董事长余志超先生常带领家人和组织员工到文化广场娱乐休闲。他说，广场文化解除了企业文化活动不易开展，员工精神生活单调的困扰，非常感谢地方党委、政府。香港先威塑胶厂的打工者说，过去一下班就空虚无聊，不知业余时间如何打发，如今，丰富多彩的广场文化给了我们一个好去处。近两年春节，许多打工者都愿意留在樟木头，其中丰富的广场文化生活是吸引他们的主要原因。同样，广场文化吸引了众多的樟木头买楼的业主和企业的老板，每逢周末和节假日，数万港人蜂拥而至。他们说，香港地少人多，活动空间小，文化娱乐休闲消费很高。而樟木头的广场文化，内容丰富，不收分文，气氛热烈亲切，令人流连忘返。今年春节，就有十多万香港人和外地民工在樟木头过年，从大年除夕到正月十五，我们在几大文化广场持续地组织开展各种大型文艺活动30多场，使他们度过了一个欢乐祥和的新春佳节。 1998年11月，樟木头镇文化广场被广东省委宣传部、省文化厅授予十佳文化广场。 在东莞，像樟木头镇这样重视发展先进文化的单位还有许多，比如厚街镇文化站和大朗文化站，它们的文化设施和工作业绩在广东省堪称一流。在厚街镇采访，偶遇老朋友黎桂康同志，谈话问得知他乒乓球打得相当出色，本人也是乒乓球爱好者之一，两人一拍即合，商定在厚街镇文化中心决一胜负。晚上，笔者随黎桂康来到该中心的乒乓球馆，发现这里的设施不比首都体育馆的设施差。询问工作人员，得知来这里活动的人很多，不管是镇上居民还是打工仔都可以来。那天晚上，黎市长的球技令我吃惊，本人打球虽属业余，但在业余队中还算强手，没想到费尽九牛二虎之力，才勉强和黎市长打了个平手。打完球才知道，馆里的工作人员有好几个都是省乒乓球队下来的，有他们陪练，当地的乒乓球水平当然不会太低。 大朗镇文化站给人印象颇深的是该站设施的齐备和精良。它们的文化活动大楼内设图书馆、展览厅、排练厅、演播厅和国家甲等一级标准的影剧院。另外还有憩趣园、桌球场、歌舞厅、录像场、露天卡拉OK场和阅报栏、文化宣传廊等等。该站近年来围绕文化办实业，办好实业促文化，办有荔香园食街、文苑娱乐中心、文化商业街、文化用品厂等实业，不仅能独立支撑文化大厦，每年还能挣来100多万元的利润，目前，该站的总资产已达5000万元以上。由于该站开创出一条适应新时期发展和繁荣文化事业的新路子，收到了良好的社会效益和经济效益，因而被广东省文化厅评为1998年十佳特级文化站之首。 在东莞，在深圳，在珠江三角洲及经济发达地区，人们越来越重视在发展先进生产力的同时建构和创造与之适应的先进文化。人们逐渐认识到先进文化是一种能源，一种精神，一种文明，一种与时俱进的社会高度。先进文化与先进生产力共生共荣，相互依赖双向互动。只有先进文化和先进生产力的两只翅膀一齐飞动，才能带动整个社会向上飞升、飞升…… 正文 第二十七章 <h3>采访手记</h3> 1996年，国家工商局适时开展了公平交易执法年和工商形象建设年活动，两年活动像泓清泉淙淙淌到福建漳州工商行政管理局时，善于思考同时又善于创新的该局领导抓住这一契机，从群众反映强烈的问题人手，指示该局芗城分局检查大队，于1996年5月2日在全国率先成立12315消费者投诉服务台，简称漳州315。漳州315把热情服务作为实现全心全意为人民服务宗旨的具体行动，把打击假冒伪劣、欺诈侵权、不正当竞争等违法现象，解决好消费者反映强烈的热点问题为己任，行使行政执法和为消费者投诉服务双重使命，在保护消费者合法权益的同时，把经营者也当做朋友，主动向经营者、企业反馈信息，提供市场第一手资料，帮助其改变经营观念和经营方式，促进经济发展，努力创造一个公平、公正、健康、文明的市场环境。由于漳州3.15在经济秩序领域方面做出了可贵的探索，一时间引起全国媒体的砉注，从中央到地方的许多领导到漳州315考察指导后也给于了充分的肯定。人民群众更是把漳州315誉为市场经济创卫士、打假神兵、消费者的保护神等等。自此，由漳卅3.15派生而走向全国的各种维护消费者权益的活动和组织纷纷肛世，众所周知的315消费者权益日和中国质量万里行促趔会就是其中最灿烂的亮点。不仅如此，它还提供了多重意义上创深层思考，特别是在精神文明建设活动中如何深入开展创造文明行业、文明单位方面提供了有益的思路。 行业是国民经济的基础，行业的建设和发展水平，决定着国氐经济的发展速度，也决定着人民群众的物质文化生活质量。在世舅经济一体化和加入世贸组织的新形势下，行业的建设与发展面临雀巨大的竞争压力和生存挑战。由于某些行业代表着党和政府，区此，创造文明建设行业活动对于密切党和政府同人民群众的关系笮着非同寻常的作用。 文明行业和文明单位的创建活动，对于大的国家格局，应着二章法创作的一句话，大章法是由小章法构成的，这就是说，虽然矿业和单位是社会的细胞，但它却能制约大的社会结构。无数个文咧行业和文明单位走向璀璨，毫无疑问就是山川明丽的江河锦绣…一消费者是一个涵盖面极广的词语。在写下这几个字的时候，多然冒出本人作为消费者遇到过的一件事。前年夏天，因为担任课翟的关系，笔者邀请著名散文作家韩小惠女士讲课，课毕已是中午便陪韩女士到对面的一家饭店用餐，谁知这一寻常吃饭，好生1得，却被韩女士写进了一篇散文里： 一次，我在解放军艺术学院上完课，和一位朋友去用餐。就近，进了对面一家叫做雁豪美食城的门。工作用餐，我们想简简单单赶快吃完走人，谁知连这也不能如愿。点菜时，尽管我们一再声明是工作午餐，是工薪阶层，只有两个人，只要够吃就行，不要浪费；尽管我们又一再追问菜的量有多大，我们两个人吃几个菜就够了，可服务小姐再三再四地劝我们多点，点海鲜、点活鱼、点价钱贵的菜，一副不达目的决不罢休的样子。我们抹不开面子，只好多加了一条鱼，谁知小姐竟不依不饶了，非说黄花鱼不如黄鱼好，黄鱼是活的，新鲜如何、美味如何云云。说罢转身，飞身拎来一只水桶，里面有一条20厘米出头的黑黢黢的鱼，摇着双鳍在做漫游状。我们一看这哪是黄鱼呀，就坚持不要，任你说破天也不要，就是不要，小姐无法，悻悻地拎走了。这时，我们的反感心理已越来越强烈，就指着那摆在柜子里陈列的黄花鱼（每个盘子里并列两条？，问可不可以只要一条？小姐见我们坚决，点头日可以，就再没说什么，转身走了。 谁想，菜一上来，我们就知道还是上当了。菜量奇大，别说我们两个人了，就是再来两个彪形大汉，放开肚皮大啖，也管够。我们把1，姐叫来批评，这回她改为嬉皮笑脸的战术，说吃不完可以打包带走嘛，口气中带有轻佻的意味，令人非常不快。等到结账时，不快更变成不能容忍，旁的不说，单说那条长不过20厘米、宽不过5厘米的红烧黄花鱼，就索价104元，难道我们吃的是金鱼银鱼不成？再问小姐，这回又变得无比严肃，说是两条鱼价是148元（两条都是长不过20厘米、宽不过5厘米的少年鱼？，你们要一条得付70%的价钱。天下哪儿有这种逻辑，而且，服务小姐事先也没有告诉我们呀，宰客宰到这种地步，我们是吃饭来了，还是被人愚弄来了？ 是可忍孰不可忍，于是我们就找经理，这回小姐不吭声了，追问半天说不在。我们不想咽下这口气，一定要找负责人，这时，才有站在台前的一位男士过来。赔礼，道歉，退款。递过名片说要交个朋友。之后，居然又大言不惭地提出：能不能替我们宣传宣传？我一听心里那1气，没好气地回敬了一句： 你说宣传什么！ 宣传，我们都宣传了多少年，不可以浪费，更不允许引诱顾客浪费，因为国家还穷，国力还弱，资源越来越匮乏，生态环境越来越恶化。我们也宣传了多少年，世界上许多富有的国家和地区，依然保持着节约的美德，甚至在有些餐馆里，顾客若造成浪费，须得接受罚款等等。然而我们的现实呢？像雁豪美食城这种恶劣的做法，不知道别的饭店是不是也有？普遍不普遍？从我个人来说，当然再不会进这家饭店的门了，而且期望，在北京、在全中国，大家一齐来制止这种行为。 文章里还写了和这次吃黄花鱼相近的事例，一次是去万客隆商场购买格兰仕微波炉，一次仍然是去万客隆商场购买凉鞋，这两次遭遇都很奇特，一次是竟然一口气买了3个不合格的微波炉，一次是买了一双只穿了半天就开胶的凉鞋。韩女士最后这样写道：从这个角度说，提高我们的生活质量，不是等闲视之的小问题。我认为，它也是检验我们社会质量高低的试金石我们对明天越是有信心，就越应该把今天的点点滴滴都做好！ 从生活质量到社会质量，这个发现成为韩女士文章的高度，也是笔者之所以要引用这个故事的初衷。作为消费个体，倘若处处受商家、厂家、单位的算计盘剥刁难，他们很自然会生出一种怨怼。并常常怨及政府和社会。这应是一个绝对不容忽视的大问题。 正是基于这样的认知，漳州市工商局芗城分局检查大队的漳州3.15精神才走进了千万家，走进了单位政府，并以不同的形式出现在中国大地上。 税赋二字，一直是国人心中的痛。虽然老祖宗早在商周就有了税，据《孟子滕文公上》中言：夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。所谓什一也就是（十？一之税，即田赋的税率为百分之十。然而自中华人民共和国成立以来，税赋却一直处于萎缩状态。特别是文化大革命时期，国人根本不知税赋为何物。改革开放以来，20世纪80年代的中国终于把这道古老的命题重新开启，但更多的则是偷税漏税的惊天大案请看一则旧闻： 1989年11月，中国新闻社报道了福州市税收大检查的情况：福州查出偷漏税款3000多万元。 中新社福州11月27日电：福州市税收大检查效果显著，至11月10日，已查出偷漏税款3300多万元，追缴入库3100多万元。这次大检查显示，该市个体户、承包户、租赁户偷漏个人收入调节税款严重，其偷漏税款占全市查补税款总额的三成。 福州现有3.4万多个个体户、承包户，已开展自查的3.1万户中，自报漏税的仅3200多户，只占自查总额数的一成，而税务部门检查的1万户中，偷漏税的就有8000多户。一个体酒家，开业4个月就偷漏税款1.7万元，这笔钱相当于一个普通工人或干部近5年的收入……当笔者再次来到福州市国税局和地税局时，这里的情势告诉我，10年过去，当年那种大检查时剑拔弩张的遭遇战场面已经转化为另一种形态，这里风平浪静，纳税人和收税人和平共处，福州市文明办主任陈梅良说，这是社会主义精神文明元素介人税收工作的结果。 自狠抓偷税漏税之后，福州税务工作进入新的阶段，因为矫枉过正，税务部门曾一度有过洪洞县里无好人的想法，看谁都像偷税户，把正常的纳税人看扁了，因此有居高临下颐指气使之嫌，使一些纳税人心里很不是滋味。 纳税人，应该是一个令人自豪的字眼儿。它让人想起自己的责任。瞧，这个国家是咱们养活的，是人民养活的。是人民给了这个国家的骨骼，她才能挺立，是人民注给国家以热血，她才能青春永驻。 福州市税务局还权于民，这就是纳税人的权力。特别是在市场经济的涛声还在天边蛰伏时，它们就风行青萍之上，开始了苦练内功向自己开刀的尝试。 1989年，福州市税务局在全国率先开门办税，并给全市纳税户发了一封公开信，以期受到监督，端正税风，搞好优质服务福州市全体纳税户： 你们好！ 我市的税收工作，由于上级的正确领导和有关部门的配合支持以及广大纳税人守法纳税，在执行税收政策，完成收入计划和支持改革开放、搞活经济等方面，取得了很大的成绩。但在当前扩大开放、深化改革的新形势下，税收工作也面临着新情况和问题。我们决心发扬优点，改进缺点，并根据发展外向型经济，加入国际大循环的要求，积极为纳税人提供优质服务。 目前我市企业，由于推行承包经营责任制，实行两权分离、完善经营机制，取得了显著的经济效益。最近发现有些纳税户在处理分配中，有的为了答谢税务机关的支持，有的为了表示对税务人员的友好，也有个别人为逃避税收监督，向税务人员赠送奖金、礼品、红包、礼券或年货等。对上述赠送，多数税务干部坚持原则拒绝接受，但也有个别干部私自接受。对此我局一经发现及时检查处理，希望广大纳税人给予配合，以制止此类现象的继续发生。 企业取得好的经济效益，是由于党的政策和广大职工苦心经营的结果，税务干部是国家公务人员，对企业的服务或支持，是应尽的职责。他们只有提供优质服务的责任，毫无接受馈赠的权利。 为了端正税风，严肃税纪，搞好优质服务，特公告如下： 一、税务人员要进一步增强改革开放意识，为改革开放搞活经济服务，大力改进服务态度，提高工作效率，竭诚为纳税人提供税法咨询，对纳税人提出的有关税收问题做到及时处理； 二、税务人员不得接受纳税人赠送的奖金、礼品、红包、礼券或年货等； 三、禁止税务人员利用职权向1税人购买生产资料，或压价购买紧俏商品； 四、禁止税务人员向纳税户借款，或在纳税户中参股经营或兼职兼薪； 五、税务人员如有违纪违法行为，欢迎纳税人检举揭发，除保证为检举人保密外，并做到及时处理，绝不姑息。 我们恳切地希望广大纳税人，以守法纳税的实际行动，密切征纳关系，大力协助各级税务机关和全体税务人员，实行以法治税，搞好优质服务。 谢谢！ 这封信已历时10年之久，应该放在福州市税务系统的博物馆了。但它却向我们透露一个真实的痕迹，这就是一个窗口单位不断向上努力前进的过程。 10年之后，当笔者再次来到福州税务局时，这里已花开两枝分为国税局和地税局，但却同样灿烂，被人们喻为并蒂莲花。采访福州市地税局时，引人注目的是这里已进入了一个全金属时代。（所谓全金属，就是全部实现了电脑联网？。该局负责人说，他们在税务征管改革上加大了力度，落实了电脑开发总体规划目标，实现了全市县（市）城关分局以上电脑局域联网，广泛应用于税收征管的各个层次、环节。该局在全系统建立健全了考勤、廉政、文明执法、规范服务和挂牌等制度，使示范窗口做到五个一，即一张笑脸、一个座位、一杯热茶、一句暖心话、一到就办。笔者来到地税局办税服务大厅，看到办税人员衣着整洁、胸前挂牌，含笑而立，使人顿觉眼前一亮。大厅内装有空调、备有饮水机、报架、电脑触摸屏，另外还有笔纸、坐椅等便民措施。昔日纳税种水火难容、冰炭难以同穴的情景被一种温馨融洽所取代…… 1997年福州市闽侯县地税局推行银税一体化办公，纳税人走一趟地税局便可以划款缴税，改变了以往纳税人既要去银行，又要跑税务局的麻烦。紧接着，他推出IC卡申报，就近银行纳税，实行最短路线申报纳税的办法。1998年，该局推广自动理税，纳税在任何地方拨打2989139，足不出户便可以完成咨询、申报纳税、举报等涉税事宜，使税务窗口工作告别算盘加圆珠笔的时代，走进了一个令人目一新的光与电无纸化办公年代。 一步步走近纳税人。一步步亲近纳税人。 由严重对抗到和平相处再到浑然一体，这就是税收系统的昨天、今天和明天。 福州市国税局下辖16个基层局和53个中心征收分局，主要担负着福州市五区、八（市）各类经济性质纳税人的增值税、消费税、金融保险营业税、中央企业所得税、三资企业所得税以及省政府委托代征的基础设施附加税等税费的征管工作，几年来，他们先后开展了满意在办税服务大厅、我与纳税人心连心、评选最佳办税服务大厅等活动，在社会上引起了极大反响。 法治、公平、文明、效率八字治税思想成为国税人的座右铭，而文明就是联结纳税人最隐秘最有效的心灵暗码。在国税局，精神文明并不仅仅是一种政治术语，一种时髦提法。精神文明是改革开放以来最伟大的创造，它是一种新的思维方式，一种百试不爽的新方法。几年来，国税局干部素质明显增强，税收管理和执法水平明显提高，连年超额完成上级下达的税收任务，与其狠抓两个文明建设有很大干系。市国税局16个基层局个个都是市一级文明单位，14个单位被评为省级文明单位，1个中心分局、2个征收分局分别被评为全国税务系统先进集体；有40个青年集体被评为市级青年文明号；有4个被评为省级青年文明号；1个被评为全国级青年文明号；有22个基层分局（单位？被评为全省国税系统文明分局（单位），40个基层分局被评为国税系统文明分局……笔者来到国税系统仓山区国税局，据说这里有省内屈指可数的办税大厅。文明办同志介绍说，仓山区国税局投资100多万元，在这里配置了20台电脑、设立了滚动式电子屏幕、多媒体自我查询触摸系统、邮电96168语言信箱、税企信息交换箱等现代化设施，形成了集涉税受理、咨询、纳税申报、审核、开票、发票销售、牡丹卡刷卡、银行专柜为一体的多功能服务格局。它们还推出了电子申报、邮寄申报，传输的现代化，使文明、优质服务有了坚实的基础。该局局长曾良斌、副局长叶文彬都是国税系统的模范干部，他们告诉笔者，仓山国税局把创建活动落实到服务内容上，由一般承诺到深度承诺推进，这就是说，他们已不满足于一杯茶、一张凳子、一张笑脸、一句可人的话语、一副举止文雅的微笑服务上，也不满足于限时服务、超时赔偿等一般承诺上，而是注重研究、探索如何通过创建活动，解决税务机关在推进改革、转变职能、优化服务、严格执法上的深层问题。去年以来，他们先后就队伍的素质结构、公平税赋、征管方法、培植税收增长点等10个热点问题进行研讨并全面改进服务内容，规范了税务内容，规范了税务机关的征税行为，塑造了良好的执法形象，创造了良好的税收环境，使纳税人初步达到了观念满意、行为更新、视觉满意、服务满意和征收结果满意。 1999年，仓山县国税局向仓山市民发出公开信，就办税廉政做出具体承诺，同时把20名办税人员情况表发给了纳税户，由他们进行评定，并填写在服务反馈卡上，开展千家企业评税风，主动引火烧身，向自己开刀，让万人挑刺，发动纳税人我为征收进一言、献一计，在全区市民中好评如潮，一时间似有万人空巷说税官的壮观景象…… 从1989年福州税收大检查惊爆出的偷税大案，到之后福州税务局向全市人民发表公开信以求开门办税的呼唤，到今天再次让千家企业评税风，发动纳税人我为征收进一言，真是三个阶段三大步，一步一层楼，一层一重天…… 在三明市国税局和地税局采访时，看到它们自己编撰的《税务官札记》和《情暖纳税人》，信手翻看，不觉情动于衷。这些作品大都出自税官们之手，纯朴清爽，情真意切。拈来数篇，可以从中领略今天税务官们的精神风景： <h3>精神风景（1）挽救</h3> 林碧琴 3月8日 今天一大早，余世洲所长就到了精密铸钢厂，直接找到了陈文峰厂长，催缴税款。陈厂长眉头紧锁，无奈地说：今年市场不景气，产品销售困难，价格又低，已销售的部分产品，货款也没有到位，现在银行的账上只剩几百元钱了，再这样下去，恐怕厂子要垮掉了。目前，厂里资金十分紧张，能否申请延期缴税。 精密铸钢厂成立于1993年，刚开始，由于产品适销，效益不错，是盖洋镇的重点税源企业。近年来，因产品单一，更新换代慢，加上营销方式落后，产品大量积压，企业陷入困境，若不迅速调整产品结构，解决资金问题，该厂将来的惟一选择只能是宣布破产。 余所长对陈厂长说：所里已将你们厂的要求延期缴税的书面申请上报县局，在此期间，应尽快找到办法，恢复正常生产。随后，陈厂长把财务、营销人员召集到厂长室，共同商讨解决办法。最后决定，利用厂里设备，为其他厂家加工产品，收取加工费，弥补资金不足。同时，派人前往广西某厂催讨货款，解决资金问题。 3月15日 县国税局批准了精密铸钢厂的缓缴手续。 3月16日 精密铸钢厂接受一厂家的订单，开始加工产品。 3月21日 余所长说，昨天，我们得知县水泥厂需要一批钢球，而你们的仓库中有大量的现货，陈厂长，你赶快联系一下。 当天上午，陈厂长即赶往水泥厂，联系销售事宜，在我们努力下，终于达成协议。宁化水泥厂向铸钢厂购买17吨产品，货到后一周内付款。同时，派往广西催讨货款的人员无功而返，但带回一条信息，广西某厂需要大量的轧钢机配件。产品销售出去了，货款也逐渐有了保障，但要恢复生产，还必须尽快购买到原材料。 3月26日上午 我县卖废铁的厂家并不多，主要是烽林厂和链条厂两家。我们委托城关国税分局的同志帮助联系上述厂家的废铁。当日下午，城关分局的陈其明分局长来电说，烽林厂和链条厂两家大约有50吨的废铁、废链片要出售，条件是必须支付现款。 由于铸钢厂目前根本没有支付货款的能力，但这批废铁对于恢复铸钢厂的生产又极为重要，因此，我们再次委托城关国税分局的同志帮助联系，问其能否将此批废铁保留半个月的时间，不予出售。 3月26日下午 城关国税分局的同志来电，烽林厂和链条厂同意了我们的请求。 4月1日 县水泥厂如期支付货款4.38万元。 4月2日 宁化县水泥厂如期支付货款6.205万元。 4月5日 向烽林厂和链条厂购买的50吨废铁、废链条顺利运抵铸钢厂。精密铸钢厂决定当日即恢复正常生产。 4月16日 恢复生产后加工的第一批轧钢机配件顺利出厂，销往广西某厂。 5月6日 盖洋国税所办公室。陈文峰厂长紧紧地握住余世洲所长的手，激动地说：感谢你们，是国税的同志们挽救了我们厂。昨天，广西某厂汇来10万元货款。厂里开会讨论，全厂职工一致同意，暂时不发工资，先缴税，工资留待下批货款到后再发。今天我把支票带来了。我代表全厂职工向你们表示感谢。今后，我们一定要加强管理，拓宽思路，提高产品质量，多创新，多缴税，以报答国税的同志们对我们的热情帮助。 <span class="right">（作者单位：明溪县国税局盖洋所）</span> <h3>精神风景(2)老雷</h3> 林宗杰 8月21日，星期六，晴天，水茜乡圩日。 今天，我和小廖两人在分局值班，上午10点40分，嘀、嘀、嘀响起了一阵急促的传呼机声，我低头一看，是水茜驻征点传来的。后面加上代号119。我心里一愣，今天是水茜乡圩日，准有麻烦事。我们以前开会有过约定，没有火烧眉毛的事，是不许加119的。 我赶紧回了个电话，听见助征员小伍的激昂、高亢的声音像连珠炮似的射来，震得我耳膜嗡嗡直响，他说：我在猪肉市场收税，有两位屠户举报说市场隔壁开食杂店的老雷家有人寄放了猪肉，想逃税，收完猪税后，就来到老雷家店门口。见老雷的女儿卖货正忙，便招呼了一声：我进去看看有没有猪肉寄放在你这儿。你自己进去看嘛，他女儿应了声。我便往店里走去。以前我在这儿也查过两回，有肉都放在厨房内，看完一楼没有，我想可能更狡猾了，会不会放在二楼，正巧老雷从二楼下来，我便叫老雷带上二楼查看，到了二楼，老雷拿出钥匙把门打开一条缝后，便转身一把揪住我说：你有什么资格和权利来检查我，有检查证吗？拿给我看看，不然我要抓你去派出所。说着，老雷揪住我的衣服往楼下拽，到了楼下，我赶紧给老雷道了歉，说这不是正式检查。便往门外退去，老雷还追到门外不放，连推带打，没想到他没站稳，要倒下去，我赶紧抱住他，他反而乘机打了我两拳，我火冒三丈，要不是看着他年纪大了，我就先揍他一顿。这时，围观的群众已越来越多，我忍住气往店外走，他还要捡起地下的酒瓶盖子朝我扔。分局长，你看要怎么处理，不然影响那么大，很没面子，不处理他，我就是不干税收工作，也要打他回来，出出这口气。 电话声中，小伍语气越来越重，我劝他先要冷静一些，其他的事等我来处理，整整劝了有十几分钟，小伍的情绪才稍微平静，我首先肯定了他对纳税人打人不还手，先让开他的做法是正确的。随后又将情况简单地给县局值班的詹副局长做了汇报。 中午，我和小廖一起骑摩托车赶往水茜，太阳照在沙子路面上，白晃晃的，前轮驶过，灰土便直扬起来，没过多久，裤子上便沾满了灰黄色的尘土，在这羊肠小道上骑车，须格外小心，大约40分钟，我们赶到了征驻点。见到小伍，仔细看了看，还没有怎样，只是纽扣处衣服撕裂一些，他说胸口被打了两拳，没受伤，才放了心。坐下后，我让小廖给他讲了些有关税务检查的法律知识，详细地问了各方面的情况和细节，并进行分析，小伍才明白自己先错了。别人过火些，态度不好，自然有些缘由，怎能随意处理人家呢？道理是明白了，可总觉得受了委屈。 我来到派出所，说明了来意，邀了片警一同来到老雷家。刚到店门口，就见父女二人在忙乎着做生意。老雷瘦高个、瓜子脸，额头突出，两眼内凹，蛮精明的样子。一见到我，老雷分外热情，连说：我正想找你去，只是圩天实在忙，没办法走开，到里面谈，里面谈。穿过店面，后问杂乱地堆放着商品，往里是厨房，厨房内也显得很零乱，1临时擦了下凳子让我们坐下。老雷连比带画地将事情经过说了一遍，却和小伍说的大相径庭。他说：1.以前到我店里来他都会先打个招呼，今天不一样，一个人溜进来，我还怀疑他是小偷呢12.他检查没有，到处乱查，还叫我开房间门，那时，我是火冒三丈，要揪他去派出所说个明白，你看我手臂上的皮都被抓烂了一小块。3.连赔礼道歉的话都不会说一句，就想走掉。4.今年上半年，我老婆刚去世，家里什么事都要管，脾气是比以前更躁些，现在跟你们说清楚了，就算了，也不计较了。 我心里掂量一下，这事还真不好办，一个人进去检查，说刁清，道不明，没有第二者，又没有检查证，即使有，也不能去生汪区内。我和片警交流了一下意见，他说这样的事就像家务事，公访公有理，婆说婆有理，又没有旁证，他是本地人，查旁证人他却司以找出很多有利于他的人，最后，片警批评老雷打人的做法是不刘的。老雷也表示今后一定会积极配合好税收工作。 事情终于平息下来，但却给我们基层干部敲响了警钟。1.隧着社会主义法制越来越健全，老百姓的法律意识水平也大有提高。2.我们作为税收执法者，更应学涿、学透《中华人民共和国税收征管法》和相关法律，严格依法办事，秉公执法，特别是在一些程序上，更应严谨。3.我们的干部、职32212作热情很高，应加以表扬，但应注意工作的方式和方法。4.要不断地学习各项技能，特别是业务学习应进一步加强，适应新时期税收工作的需要。 <span class="right">（作者单位：宁化县税务局中沙分局）</span> <h3>精神风景(3)情系你我</h3> <span class="right">——记三明市地税直属分局微笑服务</span> 陈海英 记得在学校里就听说税务局里的人面目严肃不苟言笑，当时我就想：以后的工作千万别和税务局打交道，谁知很戏剧性的，1999年4月我分配到了三明电业局财务科，分工做税收管理，真是哪壶不开提哪壶，可也必须要服从分配啊，我心里只好暗自叫苦。 由于电力行业的特殊性，每月出报表的时间很紧，且和报税期相邻，所以每到10号左右总是让人手忙脚乱的。仍清楚地记得那是5月10日，我第一次独立填写纳税申报表，有些盲目，到了下午才将申报表赶了出来。手拿着纳税申报资料，心里却像怀揣着小兔子，嘣嘣地乱跳，腿有些发软，头有些发昏。已记不得那天是怎样进地税大厅的，只记得接待我的是位漂亮姑娘，我听别人都叫她小黄。我很紧张地站在那儿看着她用计算器替我验算申报表的动作，我像个做错事的小孩子似的，她眉头微微一皱，短短的几秒钟感觉对我来说，像是一个世纪。她抬起头看出了我的不安，笑了笑叫我坐下，并告诉我申报表填写的差错，我一听蒙了，不好意思地请她将正确申报表填写的方法给我讲了一遍，她仍是面带微笑，很耐心、很细致地同我讲了申报表的钩稽关系。我这下可真傻曼，申报表错的是惨不忍睹，肯定得重新写了，可我手上又没有空白的申报单，而且还有许多数据需回去查，当天完税是不可能的了，当时我的头脑一下子空白了，不知该如何是好。小黄见我如此紧张，安慰我说她去向主任请示一下能否给我延期一天，我犹如抓到了一根救命稻草感激地向她点头。经过与主任的一番解释，主任同意我隔天来申报。 怀着惭愧而又感激的心情我回到了局里，很快就将申报表填好，并用小黄教我的方法核算了一遍，无误。 第二天我顺利地办完了税，税务经办人在申报单的一栏上写着一个清秀的名字黄萍。走出办税大厅，我的心情是轻松而又愉快的。税务局对我一个普通的纳税人而言不再是可怕的了，是纳税人员可亲的笑容消除了我心中的阴霾。 随着时间的推移，对地税直属分局的好感与日俱增。还记得又是一个申报的日子里，窗外突然下起倾盆大雨，是办税大厅内的便民柜解除了我的疑虑。管理分局小曹的敬业爱岗，奉公职守和热情开朗让我又敬又服；还有那一张张熟悉而又叫不出名字的面孔都在我的脑海里烙下了深刻的印迹……办税大厅门外一块块闪亮的奖牌，正默默地诉说着一个个朴实而又动人的故事。 是啊，三明市地税直属分局多年来就是以自己的微笑服务，勤劳的汗水为每一个纳税人创造了良好的税收环境，也用自己的爱心和温暖将纳税人和税务局紧紧联系起来，共同建设着三明市的美好明大。 <h3>精神风景(4)三换纳税包</h3> 巫瑞万 市地税直属分局为纳税户三换纳税包的故事，在纳税户中传为美谈。 自1994年机构分设一开始，这个局发现有的纳税户来办税，忘了带包，有关材料没有袋子装。他们就分别为每个纳税户发了一个普通的透明塑料文件袋。可是，这种袋子易破裂，寿命短。后来，他们分别为1200多户纳税户免费购置了人造革的纳税工作包。 这个局在服务、行为、岗位规范上做文章，找突破口，做到将这些内容公开，并挂在墙上。有的纳税户因眼睛近视或老花，墙上的字看不清。为此，该局又把纳税工作包换成了更加实用耐用的纳税顾问包。现在的包内加装了各种地方税费的政策法规、办税指南、税企联系卡、权利投诉卡、各类规范填写的纳税申报样本。真正使纳税户感到一包在手，办税不用愁。 服务促税收，5年来，这个局年年超额完成税收任务，共组织税费7.1亿元，其中税收收入4.97亿元，年均递增近26%，今年16月，共组织税费1.2亿元，提前12天在全市地税系统率先实现双过半。荣誉与成绩相伴，1994年以来，这个局先后获得了全国税务系统先进集体、全国税务系统文明税务所等10项荣誉。 长春市邮政局是吉林省文明办命名的全省文明窗口示范单位，笔者采访期间，接触了诸多邮电人，他们的故事透着文明窗口的个性化诠释，也加深了笔者对邮电人的理解。 <h3>故事(1)一封信</h3> 桂林路邮局局长正在接待记者采访。这个记者很重要，诸多深度报道大都出自他的手笔。局长想，正好到年底，一个局拼死拼活地干了一年，不能因为咱的嘴皮子说不上去影响全局的声誉，为了不浪费机会，局长找了班组柜台投递员什么的来帮自己补充。哪知道刚摆开架势，就听见门外有人咚咚敲门，口里嚷着要见局长。在场的人一下子愣了，大伙寻思，几年没有见人投诉了，要是赶上这节骨眼来，那可是结结实实的眼罩，什么叫命！这就是命。你要红，它偏偏给你黑，你往东，它偏偏往西走。因是突发事件，又有记者在场，一切就像有预谋一样，局长只得听天由命。 进来的是中年妇女，手里拿着一封信。局长问：您反映什么问题？ 中年妇女把手里的信递给局长，说：就是这封信……局长接过来一看，是封地址没有写全的信。 中年妇女说，我家住在朝阳区白求恩医大宿舍146栋，我的先生是位教授，几天前，他接到北京一个单位的电话，说有重要的信件寄来，必须在限定的时间内把事情办好。哪知对方因为忙没有把地址写全，等知道后也晚了。倘若信件超过三天未到，就会耽误大事。谢天谢地，这封残缺的信到了你们手里，投递员硬是把它送到了我的家，你们是用责任心把地址残缺的信补齐了，谢谢你们…… 中年妇女千恩万谢地走了。 这即兴一幕把记者感动得叫好连连。 看到如此激动的记者，局长心想，看来，若要打动记者惟有用户才是最好的说客…… <h3>故事(2)新鲜事</h3> 聋哑人打电话？这事够新鲜。 新鲜事就出自长春车站站前派出所邮电大厅里。 不知从何时起，一个聋哑人来到这里给家里打电话，就像是第一个吃螃蟹的人，他把螃蟹吃完了，回去之后，把快乐分给了他协识的无声世界的朋友们。 便有人来到站前邮电大厅。 开始时是三个两个，继而是四个五个，后来七个八个，现在握一群一群了…… 帮他们吃螃蟹的是营业员廖佳、唐庆来、付英等。跟无声世男的人打交道，必须具备足够的耐心和想像力。邮电系统没有这方砸的业务，也没有相应的报酬，全靠一颗爱心和责任心，只有有丰富情感的人才能将无声的世界和有声的世界连接和沟通。他们让聋嘟人把家庭地址、联系电话和所说的内容写在纸上，然后再由自己转述给聋哑人的家人。倘若遇到不会写字的聋哑人，营业员们就只毹调动自己的全部智慧去解读他们的心灵暗码。那是一种无比优美醮行为艺术，他们运用肢体的表情传达曲折的故事情节，往往要经刘千百次的排练，才会有怦然心动的精彩上演。 他们是用心灵沟通另外的世界。 尽管他们接待了成千上万个聋哑人，值得他们骄傲的是，迄今为止，没有让一个聋哑人失望过…… <h3>故事(3)本人</h3> 一位30多岁的中年男子来到宽城营业国际台办理国际包裹业务。听着他生硬的中国话，营业员才知道他是个日本人。 用户要向日本投寄10件样货，营业员一看，样货怕压，便佶诉日本用户需要木箱装货。国际台不卖箱子，于是这位日本用户只得来综合台询问。这时营业员刘艳正当班，她告诉用户，这里只有纸箱没有木箱。日本用户一听就急了，哇啦哇啦把日本话给急出来了。刘艳听出了大概，意思是说倘若不能在今天下午寄出去，就不能在规定日期到达日本，那损失就大了。看到日本用户心急火燎的样子，刘艳想，按说这事不该自己受理，可是，若不帮他想办法，这位人生地不熟的外国人，再找两天也摸不到北。于是，她就告诉用户，请他不要着急，她替他想想办法。刘艳一连打了几个电话，附近邮局都告诉她说没有木箱，说话间，时间已近中午。 邮局里买不来木箱子，刘艳就把目光投向了附近的商店。还真让她找到了，一家商店说有木箱子。中午休息时间，刘艳把10只木箱取了回来，并帮助用户捆好钉结实样货，送到国际台去办理手续。 10件样货发走了，那位日本用户又来到综合台，非要给刘艳200元劳务费。刘艳婉言谢绝了。 日本用户见无以为报，便连连向她鞠躬致意，伸出大拇指说：中国的邮政小姐服务的大大的好！ <h3>故事(4)特效药</h3> 1998年8月31日5时。济南市中心医院病人程吉风女士的家属匆匆来到济南市邮政速递局求助。用户反映，程吉风因脑干出血已经5天，一直昏迷不醒，急需长春医学院附属医院自制的特效药，希望以特快专递的形式以最快的速度寄到中心医院。济南市邮政速递局领导当即表态，人命关天，刻不容缓，一定按要求把药送到用户手上，于是它们就立即跟长春市邮政局速递部门联系，但长春局已经下班，济南方面就让邮政局总机周小姐帮忙，费了九牛二虎之力拨通了速递局邹美兰局长家的电话。 邹局长接到电话后，此时的长春已是万家灯火。邹局长给手下下了死命令，一定在当晚把药拿到手里，以便明天与民航部门交接。 所谓速递局，实际上就是为群众着想的快速反应的服务队。经过一连串的电话寻找登门寻查，终于在当晚10点钟把特效药拿到了手上。 第二天中午，邹局长亲自把药送到了北方航空公司6559机组机长手里。 此时是9月1日中午12点10分。一个小时后，飞机降落在山东潍坊机场。守候在机场出处的济南市邮政速递局王局长接到药后立即引车济南。 下午4：40，特效药准时送到了济南市中心医院程吉风家人弓中。 这场南北两地速递部门和民航部门联手挽救病人的大行动以且利告终。 厦门市电信局营业销售科江头营业厅有41名年轻的营业员这些由英俊小伙儿和花季少女组成的队伍，是厦门市电信局的下面，他们连续获得福建省青年文明号、厦门市青年文明号模范群体后，仍然不满足，采访他时，漂亮的值班经理告诉刍者，他们的心愿是争取获得国家级青年文明号。 为了能争得这份荣誉，小伙子和姑娘门都在悄悄练着内功具有丰富情感和美丽心灵也是内功之一。 请倾听一下他们的心音： <h3>青春的旋律</h3> 今天清晨，当我们拉开窗帘，新世纪的曙光便投射在我们的额头和双肩，人类站到了新旧世纪的临界线上。21世纪的晨钟已响起，20世纪的暮鼓仍在耳边回荡，回眸与前瞻的转瞬之间，大约多少都会油然生出一种异乎寻常的别样心情，特别是在气氛热烈的晚会中，心情更是不同寻常。 元月29日，营业部以青春的旋律为主题，举办了营业部2000年欢庆、表彰晚会，参加晚会的除了营业部的人员外，还有电信局局长、2会主席、团委书记、科领导、兄弟部门的同仁等等，晚会在模特儿们自信的步伐中拉开了序幕，穿上便装的我们是如此的动人，走起台步也还有几分专业模特儿的样式，来宾们都分不清谁是谁了，还以为我们是营业部请来表演的模特儿。工作中我们一丝不苟，生活中我们活泼可爱。各种游戏在晚会上穿插进行着，看着曹主席叠杯子时那认真的神情和那叠得高高的金字塔杯，我们不禁鼓起了掌，喝起了彩；李鸿年处长和林守平在踩气球时那种默契，更是让我们心服。晚会上，李局长对营业部1999年的工作给予了肯定，并分析了当前电信所面临的挑战，同时也对营业部提出了新的要求。 营业部每月评出一名最佳营业员，每季度评出一名服务明星，今天班组在这里对她们进行了表彰，她们的成绩得到了大家的肯定，她们的付出得到了相应的回报。站在领奖台上的她们让我羡慕不已，我下定决心向她们学习.争当最佳营业员和服务明星是我们2000年的目标。 我们的青春和朝气在穿梭，我们的友谊和歌声在飞扬，领导们纷纷加入我们联欢的队伍中，有对歌的，有对诗的，有表演节目的，礼物在一份份的送出，知识在一点点的增长。我们的张科长更是积极参与，自称不会跳舞的他，在我们的带动下，也随着音乐步入了舞池。随着迪斯科音乐的响起，将晚会推向高潮，你拉着我的手，我搭着你的肩，大家围成一个大圆圈，我们是同事、我们是朋友、我们更是伙伴，工作中我们互相帮助，生活中我们互相关心，因为我们都有一个共同的大家庭营业部。 请向前迈一步，然后转身向下看：地上那双脚印即是你曾经经历过的所在。试问你自己：此时此刻，我在哪里？你就在此时此刻！你存在于你思想的瞬间！今天的你无法感受明天，当明天到来时，你又生活于今天之中了，所以不要等待将来，你永远应该做的只是把握好现在，珍惜此刻，做好自己。 我们总是为自己的不冷静而事后后悔，却在事前不能认识到方式方法对我们处事能力、办事效率有多重要。当你学会从容自若地面对问题时，就会发现那许多貌似强大的困难都可以迎刃而解了，同时你增强了自己，也确实提高了能力，即使再遇到真正棘手的情况，压力也不至于再次唬得你手足无措。作为窗口的营业员，我们应该努力培养一种举重若轻、处变不惊的个性，因为我们需要轻松愉悦的生活。放弃旧观念，代之以乐观主义，把烦恼与不愉快抛到脑后，如果做到了，我们的生活就会不知不觉的惬意起来。如果你时常提醒自己，人生真谛在于走好每一步路，享受每一份温馨，关爱自己和亲朋的每一天，你就会发现自己在作中能够顺畅愉悦地创造出一次又一次出色的成绩来。 人心就如纤细的小草，一缕清风就可以使它迎风起舞。很多时候，一份关注的眼神，一句普通的问候，一丝甜甜的笑容，这些都是很简单易行的事情，只要你真诚地去做，心灵就会收到回报。正如特雷莎告诉我们的：在这个世界上，我们真的做不了什么伟大的事业，我们可以做的只是怀着伟大的爱为他人做点真诚的小事。 是的，在窗口，我们每天要面对形形色色的用户，如何服务好每一位用户，真诚地为我们的上帝做点小事？这需要我们拥有一颗急用户之所急，想用户之所想的诚心。对他人的同情是一种崇高的仁爱之心，是人类最高的情操，它要求人们将心比心，设身处地为他人着想，遇事不要急躁，也不要执著于自身立场，换个角度，学着站在对方的处境中看问题，有了这种谦让的心，你可以尝试着对迎面而来的用户报以真诚而美丽的微笑，亲切地道上一声您好，请问您需要办理什么业务？相信我们就能与用户架起友谊与理解的桥梁，我们的服务工作就好做了。 在这新千年的开始，我们作为新一代电信人应加倍努力，奋发工作，为何不从现在开始，给自己一个微笑，给我们的用户一个微笑呢？ <h3>人人都献出一点爱</h3> 阿姨好，阿姨好……走出了厦门儿童福利院，可小朋友们童稚未脱的声音却依然回荡在耳际，叫人不禁心里一阵阵的酸楚。同样的年纪，不一样的遭遇，当他们长大以后，心灵将会留下永远的创伤，而我们又要怎样为他们抚平呢？每一次走访后，大家心里都会有一种莫名其妙的震动，一种深深的感动…… 来到福利院让人印象最深的就是老远就能听到小朋友们问好的声音，他们一个个趴在窗户边用最纯真的喜悦欢迎着我们的到来。院长说小朋友们最喜欢有客人来，喜欢热热闹闹地听着客人们左一句夸奖，右一句赞扬。是啊，他们最需要的就是关心与爱护，他们无法像别的孩子那样可以从亲人那里得到关怀，只能从院里的员工们和来看望他们的客人中得到温暖。福利院里，最让人感到沉重的是婴儿区。这里最小的婴儿只有十几天，名单卡上赫然写着出生年月：12月29日，入院时间12月31日！可怜的孩子在世界欢腾的千禧之际却没有了父母的疼爱。不过相比之下，也许她还算是比较幸运的，因为至少她是一个正常的婴儿。一个8个月大的女婴，从我们一进去就哭个不停，她不愿像别的婴儿那样静静地躺着，总想爬起来，我们帮着让她坐起来，轻声地哄着她，慢慢地她静了下来，开始捕捉着我们的声音，我们中的一些人流泪了。上天是如此的捉弄人，让她失去光明的同时又让她失去亲人的呵护。一个兔唇的小女婴在院护人员的逗弄下开心地格格地笑，院长说再过一段时间便要带她去做手术，这样以后的路她才能好走点……小璐乖，来放手，阿姨要走了，下次再来看你。可一把她放下去，她便哇哇地大哭了起来，院长说没关系，她一会儿就好了，这里的孩子都有这个通病。唉，孩子多了，有的孩子又有病，我们也很忙，没有办法整天抱着他们，有时不抱倒好，一抱便放不下手。院长无奈地摇摇头，幸亏社会上像你们这样的人很多，总能来看看他们，给他们带这个带那个的…… 福利院里，我们既看到了人性伟大的一面，却也看见了人性丑陋的一面。我们看到了院护人员们无微不至的爱护，看到了社会各界对他的关怀；我们更看到了由于一部分人的不负责任给孩子们带来的不应有的创伤，给社会带来了沉重的负担。希望人人都献出一点爱，让世界变成美好的明天！ <h3>厦门市电信局</h3> 营销科营业部41名俊男靓女们用自己的青春书写了新一代青年的现代史诗，和老一代营业员相比，他们拥有更细腻的情感触觉和无比丰富的心灵世界。老一代营业员多用肢体来思考，不怕脏不怕累，出大力流大汗，可谓任劳任怨兢兢业业。然而新一代却是用心灵去感受职业，去感受顾客。他们说：用力去做，只能达到称职，用心去做，才能达到优秀。因此，既要用心，就要养心，所谓养心，就是培养道德素质和文化素质，除此之外，还要修身养性，培养自己的才情和艺术感受力。 把服务当成艺术，这就是41名青年男女的崭新追求。在他们的眼里，服务不只是出出力气，流一身大汗，还要有特别的感受力。有的人独对荒原孤冢清风明月而潸然泪下，有的耳听丝竹金石晨钟暮鼓而心游八极，这些在以前断然要歼灭的小资情调，今天却能用来很好地感受他人的心音。人心就如纤细的小草，一缕清风就可以使它迎风起舞，说得多么好！没有特别的感受力是断然没有这样的体味，也写不出这等优美的文字的。 当然，还要有爱。 爱是生活工作的动力之源。 我们看见了她天使般的小脸蛋，可她的眼睛却茫然地望着，当场有人不禁流泪了……这种深深的凝望，是人性化课堂的基本课程，也是爱心的生长点。多看看那些生活中不幸的人，多关注一下弱势群体，你就会变得柔情似水，就会充满爱心…… 更会爱，更会感受生活，更会艺术地服务，这就是厦门市电信营销科营业部41名营业员们的追求，也是他们期望能获得全国青年文明号的秘密武器。 但愿他们心想事成。 坐在笔者对面的是哈尔滨市药材总公司党委书记、总经理张利君。这是个清秀文弱好似大学生模样的人，然而，倘若你与他交谈起来，他就立时换了模样，显得既稳重又成熟，一副学者风范。哈尔滨市药材总公司是黑龙江省文明行业建设示范点。1995年9月，滚公司向哈尔滨全市人民郑重承诺，倘若出现售假药、出现违价，赔偿顾客2万元。倘若与顾客争吵，主动登报公开道歉。这可不是说说就了的事，若真要被发现有假，职工本人、主管领导、主要领导及所在药店全体职工工资中就要按比例承担。那时全国各行都好说郑重承诺，但张利君他们却比别家郑重得厉害。他们专门做了法律公证，将法律请进来，似乎就有了些许威严，也使有些人原本以为唱唱高调就完事的心理有了真正的压力。采访中，张利君说：药材药品比不得别的商品，它关乎人的生命安全，所谓人命关天，这是个天大的事情，因此要格外郑重。所谓郑重，就是要审慎、严肃，这是须臾也不能懈怠的大事，因此，我们提出的郑重承诺，自有非同寻常的意义。另外它还表明我们的决心，世界上的事情，只要想去做好，只要认真去做，没有搞不好的。这就是我们药材总公司党委一班人的风格，当然也体现我的个人风格。那时假冒伪劣商品充斥市场，其中也有不少假药大案，全国出名的就有福建晋江假药、河南周口假药大案等等，许多原本要想治病救命的患者吃了假药，轻者延误，重者死于非命。广大人民群众对假药劣药恨之入骨深恶痛绝。我们提出这一举措，使哈尔滨市民能吃上放心药，深得广大市民的欢迎。 药材总公司三承诺一出台，立时引起世人关注。一位国内知名的打假专家也闻讯赶来。打假专家也叫打假英雄，因屡屡打假成功，颇受广大人民群众喜爱，人们称之为英雄。此人天生较真儿，在消费者几乎不知道自己权益的中国，在满世界都是壁垒森严的政府单位商家厂家间讨说法，竟然能讨来权益，且很少失手，这就是过人之处，这就是英雄本色。既然如此，他绝对是有备而来，打假既然成了英雄，就要维护自己的荣誉，这种挑剔的目光是存在的。 这是一出针尖对麦芒的戏剧性场面。 据说打假英雄在哈尔滨呆了几天，经过明察暗访，经过侧面角逐，几番交手后，不得不宣布兵败哈尔滨，最后绝尘而去。 药材总公司围绕三承诺，强化质检力量，实施统购分销，建立连锁经营，严格全程质量管理，经过几年努力，全公司所属49个经营网点全部消灭违价和假药，之后，它们不仅在市内36个药点实行连锁经营，营业范围还延伸到五常、依兰、通河，最远达到大兴安岭地区。 哈尔滨药材总公司因之声名远播。 1997年8月，药材总公司又推出为全市人民提供24小时电话预定免费送药服务，只要你打个电话，你需要的药品就会按你指定的时间地点送到你的手中。这又是个令人惊诧的新闻，有人说，药材公司这次就把自己当成哈尔滨人的床头柜了，人想要啥它给啥，想法倒不赖，就是怕实现不了。为了实现自己的承诺，药材公司投资30多万元，建立了电子计算机、摩托车和多种通信工具组成了信息服务网络，创造了走出店门、走进家门的服务方式，不论是价值数千元的药品，还是仅仅几分钱的药片，都同等看待，一律送药上门热情服务。一位住在哈尔滨某酒店的新加坡客商身体不适，试着给订药中心打了电话，哪知半个小时之后，10片价值仅3角5分钱的扑热息痛就送到了他的手中。客商看着送药员皮帽上的冰霜，感动得非要给他小费。但被送药人员礼貌地婉言拒绝了。客商看着送药员远去的身影，如在观看一场好莱坞虚构的关于美丽心灵的进口大片，但现实却真切地告诉他这是真的。 几天之后，哈尔滨《新晚报》收到了这位客商的感谢信，并委托报社把随信寄来的两件羽绒棉衣转赠送药中心，以表示他诚挚的谢意。 3年来，服务中心历经了560多个寒来暑往，共送药12.3万次，群众满意率为95%以上。这种服务方式已经得到群众的认可，已由1个送药点发展为7个送药站，队员由40人达到158人。订药数量由最初一天只有1件1元钱，到今年3月，每天订单达600份，月收入66万元，相当于一个大中型药店的营业额。为方便顾客，药材总公司又在所属连锁店开辟了免费代煎代送的汤药、代做丸药和代装中药胶囊等服务项目。代制丸药的价格仅为市场中成药价格的三分之一。目前每天预定中药已达到70人次，270300服中药，既为市民提供了实惠便利的服务，也使全公司中药饮片的销售额提高了36%，促进了祖国中医药事业的发展，使社会效益与经济效益实现双丰收。 药材总公司还把努力为顾客着想，提供礼貌周到细致的服务作为新的行业目标。为了保证文明用语规范化服务始终如一，他们制定了《工作纪律十不准》、《文明用语50句》和各种岗位责任制；在工作标准上坚持做到免费送药不加一分钱，按价收费不多收一分钱；为方便顾客订药，服务中心专门编制了以电话号码编成的微机软件，用户只要订过一次药，下次一报电话号码，微机值班员就会主动询问您是不是×××，拉近了与用户的感情距离；代煎熬中药，还专门制定药渣保留制度，以备用户核对；送药上门在部分群众看来不太吉利。他们尊重群众的习俗，规定送药人员在用户未让进屋时，只能站在门接；如让进屋也不许进居室，不谈与送药无关的话题，不使用用户的东西或喝水，离开时不许说再见，而讲很高兴为您服务，多谢合作，告辞了……礼貌周到的服务有效地提高了人民群众的生活质量，也为发展社区服务，促进医疗事业改革提供了重要保证。全心全意的优质服务已赢得了广大顾客的真诚回报，药材总公司已拥有3.5万多个稳定客户。1998年，实现全年销售收入2.8亿元，3年下来全公司不仅没有一名职工下岗，而且普遍提升4级工资，帮助200户困难职工优惠购买住房。总经理张利君荣获全国五一劳动奖章，哈尔滨市药材总公司荣获全国五一劳动奖状，被评为黑龙江省级文明标兵单位…… 问讯利君何所有，利君捧出桂花酒。在哈尔滨市香格里拉饭店，踌躇满志的张利君盛宴招待市文明办的同志。他的酒杯里盛开着他的笑靥和喜悦。在东北，像这等轻松的笑容似乎很少在国营企事业领导的脸上出现，然而张利君却一脸灿烂。彬彬有礼的张利君高举酒杯，向所有的人致谢，他说他应该向精神文明致敬，都说他经商有道怀有利器，殊不知这秘密武器就是精神文明，精神文明既出生产力又出高效益，只是要运用得法，存乎一心就能在市场经济条件下永立不败之地…… 牡丹江妇产医院近年推出的零缺陷服务的品牌，提出医疗差错事故为零，推诿病人为零，收受红包宴请为零，服务态度生硬为零等10条零缺陷优质服务标准，一时名声大振，竞有几千里外家在北京的慕名者被吸引而来。当笔者听完该院副院长刘颖的介绍后，不禁拍案称奇。 牡丹江市妇产医院是一家小专科医院，主要的工作任务是接生新生儿，治疗有关妇女儿童的各种疾病，为妇女儿童提供医疗保健。 5年前，这个小不点儿的医院却是个老大难单位。院长袁立华自述： 1995年4月，正当我在一所大医院做副职，干得很红火的时候，组织上把我调入到现在的工作岗位。当我来到医院时，面对的是房屋破旧、设备落后、人员素质参差不齐。当时我想，尽管条件差一些，但医院却肩负着为妇女儿童服务的重任，为了这份责任和义务，我决心要在这个小天地里干出一番大事业。 袁立华他们面对的困境实际上是那时所有医院的困境。在一种体制下，就像是同一种温度下的植物，说发芽都发芽，说落叶都落叶，甚至连病虫害都是一样的。因为其内部结构和外在形式都出奇的一致，因此，只要有一棵树染上某种病症，立时就会传染整个树林。那时社会上的不正之风刮进医疗单位，于是就有请客送礼收红包的现象。这种不正之风从南刮到北，从东刮到西，充斥在大大小小的医院里。牡丹江妇产医院虽然只有130张床位，正式职工仅有176名，但还是给传染上了。 袁立华他们遇到的另一种困境是医疗设备陈旧。袁立华自述： 发挥专科优势，就要有先进的医疗设备。让我记忆犹新的是3时决定引进的第一台设备是价值8000元的不孕症治疗仪。尽管投资不大，很多人仍认为有风险，回本难。我做了大量的说服工作，给大家讲清了要发展就要摆脱小家子气，就要敢向前迈一步的道理。让我感到惊喜的是设备引进一个月后就收回了本钱。尝到了发展的甜头，大量设备相继引进。1995年医院当时只有价值98万元的设备资产，现在我们医院却拥有了彩超、腹腔镜等最先进的诊疗设备，价值1000多万元。 袁立华上任伊始，首先确立了妇产医院的经营方略。她认为，市场经济不同往昔，那种同一种温度的风景已不再来。市场经济就是百里不同风十里不同雨，它有着千奇百怪的变数，在这种情况下，只能依靠本身的内在品质和最先进的管理手段才能站稳脚跟。另外，市场经济条件下更需要的是精神力量的支持，它是一种无形的能量，这二者有机地结合就会使妇产医院从泥泞中站立起来，从众多医院中脱颖而出。 袁立华自述： 在市场经济的今天，医院之间的竞争十分激烈。医院要生存和发展，就要有新招。我翻阅了国内外大量资料，学以致用。导入CIS整体塑形工程战略、实行零缺陷服务、进行成本核算，一系列新的管理方法被应用到医院管理上。形成了以精心、诚心、热心、爱心为主要内容的医院精神；形成了以高尚的思想观念陶冶人，以明确的奋斗目标激励人，以完美的职业形象塑造人，以严格的规章制度约束人，以诚挚的领导人格感召人的管理观念；形成了效益在病人的笑容里的经营思想。 另外，医院要走大发展之路，还要扩大服务范围。我们又增设小儿外科、乳腺外科；增设不孕症、性病、心理咨询等大量特色门诊。过去人们说妇产医院只是个生小孩子的地方，而如今，凡是妇女儿童需要的医疗保健项目都开展起来了。服务范围的扩大给医院带来了可观的效益，效益每年以30%的幅度递增，医院真正走上了自我积累，自我发展的良性循环轨道，既无外债，也无内债，还有存款500多万元。 治天下之治者在人才，医院离不开人才，患者需要名医。我就对内加大培训的力度，该送出学习的，不惜投入。对外招聘人才，把市内一流的小儿内、外科、妇产科专家都吸引到医院来。 妇产医院在取得一连串成功之后，又把目光聚焦在红包问题上。红包被医院内部称之为毒瘤，是一种类似毒品的东西，只要一沾染上，就很难根治。但是，一个健康的充满活力的肌体，必须拒绝毒瘤，这是毋庸置疑的。若要彻底根除，就要下大工夫，就要牵涉到方方面面，对此，妇产医院党委一班人认为，就是伤筋动骨，也要把这个顽症攻克下来！ 刘颖自述： 我仃在全院职工大会上发动大家讨论红包现象。为什么出现红包现象，红包管不管用，红包给大家的危害是什么？给医院的危害是什？发动全体职工算账，对此分析利弊。有的职工说，将心比心，在红包泛滥的情况下，红包买的是平安，买的是健康，买的是医生的那份责任心，多出一分钱，就多了一份精神安慰和期待，就是我们自己也要花这个钱。这就出现了一个愿打一个愿挨的情况。加上医院管理不严，收的不显其臭，不收的不显其香，于是就造成了现在不收白不收的局面，并且愈演愈烈。有的职工深挖红包危害时说，广大患者从内心是不情愿的，是迫不得已的，在回首往事的时候就会把不名誉的牌子挂在我们的脖子上。而收受红包的医生是极少数，这些医生一旦沾上了恶习，就会见钱眼开，丧失起码的职业道德，在没有利益驱动的情况下会浑身不舒服，不可能有很高的操守和精益求精的技术奉献医院，这就会毁掉一些人；另一方面，因为少数人拿了红包，却把不名誉的牌子挂在所有人的身上，医院的品牌坏了，就会影响经济效益，大家都深受其害，也极不公平。惟有让大家知道，对一个医务工作者来说，医院的牌子就是每个人的名字，它就是你的形象，你的财源，你的衣食父母，你的所有一切都寄托在里面。倘若有人为了一己私利，往牌子上抹黑，医院就要毫不犹豫地把这个人开除掉…… 灯不拨不亮，理不说不透。经过全院职工大讨论，妇产医院开榜公告：凡发现收红包者一律开除！ 此榜一出，再没有人敢拿自己的前程开玩笑，红包现象就此绡协。 杜绝了红包，并不等于建立了一种精神文明。文明不是天生的，还要大力培养。要创造出一种良好的环境，让新的文明生长出来。作为一个医疗单位，为人民服务的思想，救死扶伤，实行革命的人道主义的思想就是精神文明的培养源。 袁立华自述： 医院是精神文明建设的一个窗口，凭借这个窗口我们可以替党和政府分忧，为老百姓解愁。这些年来，我积极带领职工为希望工程捐资助学，为下岗职工、贫困家庭提供帮助，减免医药费，给住院患者提供免费早餐。1996年，我院曾来过一位农民妇女，经检查怀的是四胞胎，又无钱住院，面临胎儿不保的险境，愁坏了这对农民夫妇，医生向我请示，我当即决定免费收她住院。我们还专门成立了医疗小组，给产妇实行营养配餐，产妇顺利地生下了两对龙凤胎，婴儿十分健康。产妇住院100天，医院免除了全部费用，高达3万多元。那位农民感动地给四个孩子起名王夫、王婵、王毅、王苑，谐音妇产医院。当我看到那四个健康活泼的小生命时，我为我从事的职业感到神圣。 这真是天下的绝妙好辞：夫（妇）婵（产）毅（医）苑（院），也是普天下最好的广告。从此，妇产医院四字就被植根于活泼的生命里，植根于无数个像四胞胎那样葱翠的心灵年轮里…… 袁立华自述： 5年后的今天，我可以很自豪地说，我们小医院获得了大发展，闯出了大名气：我院本是牡市直属8家医院中最小的一个医院（有床位130张，正式职工176名），效益却名列第一（去年达到了1342万元）。现在已是省内排头，全国闻名，去年又荣获全国职业道德建设先进集体称号，并作为全国仅有的两家医院之一荣获五一劳动奖状，以黑龙江省卫生系统惟一的一家殊荣名列全国精神文明建设先进单位，被卫生部领导誉为全国妇幼卫生战线的一面旗帜，全国各地的同行纷至沓来参观学习，远至深圳、海口，甚至连北京、天津这些大城市的同行们也很谦恭地来学习取经。我也先后被评为省劳模、省卫生战线十大标兵、全国优秀女职工、全国妇幼卫生先进工作者。这闪光的奖杯折射着奋斗的足迹，这娇艳的鲜花是用我和全院职工团结奋斗的汗水浇灌的…… 正文 第二十八章 <h3>采访手记</h3> 在我的印象中，海关是充满神秘而又庄严的国门，如果把它也当做窗口行业的话，这个窗口也委实重要。凭窗眺望，似能一下子看见国际风云，而每个关员又直接代表国家形象，在这个意义上，海关的精神文明建设大有深意。 笔者在采访中，曾去过两个口岸单位，一个是珠海的口岸办公室，另一个就是黑龙江省绥芬河海关。 珠海拱北海关，笔者曾几次在此驻足。那时还是澳门回归之前，只能在这里做神游状。从这里可以眺望澳门的一个侧影，在不太宽的海对岸，澳门影影绰绰，可以看到飞驰的汽车和悠闲的行人，那时的澳门，就像梦中出现的情节，又像是另一个世界的影像。香港回归之前，一家出版社曾约我写香港回归，记得文章开篇就是从澳门开始，因为依史为序，先有澳门，后有香港。而笔者对澳门口岸的描写，大部分是靠资料和想像力而成。记得此次去海关采访，笔者特意在通往澳门的大铁门前驻足，前后端详多时，以印证当时的想象是否准确。 珠海口岸办公室刘恭河副主任介绍了海关的一些情况，并引导我们到口岸实地参观了一回。珠海海关是省精神文明先进单位，随着澳门回归，他们在工作中加大了精神文明的元素，受到珠海、澳门两地的好评。因为行色匆匆，只是走马观花，没有太深入的采访，因之算是对海关工作仅有些表浅的印象而已。 而绥芬河海关则让笔者领略了独特的海关风韵。 绥芬河海关是个老字号。自打中东铁路蜿蜒而来，绥芬河作为一座口岸城市的命运就已注定。虽然那时的绥芬河只是一条河。这条河就像一根银亮亮的锥子，那些散居在此的满人用满语叫它绥芬，就是锥子的意思。1903年1月17日，由中东铁路通车后的五站更名为绥芬河站，从此它便开始书写一座口岸城市的历史。 1901年7月1日，俄国未经中国政府同意，擅自在绥芬河设立了俄国海关。1907年7月8日，经过中俄协商，更名为北满税关。据《北满洲税关试办章程》规定，北满税关旨在稽查往来货物并征收由边界100里免税贸易之区运出货物之税。1933年1月9日，日军用刺刀扶植起来的傀儡政权满洲国接管了民国政权时期的绥芬河分关房舍，重新组建了殖民地性质的绥芬河分关。1946年5月23日，中国共产党领导下的东北民主联军解放了绥芬河。1949年9月16日，东北贸易总公司决定设立绥芬河海关，自此，一个完整意义上的海关在共和国的史册上开始出现…… 绥芬河海关是共和国最早的海关之一。 绥芬河市地处黑龙江省东南部，东与俄罗斯接壤，边界线长26公里，现有人口39513人，全市总辖面积460平方公里，市区东高西低，丘陵广布、林木繁茂，素有九山半水半分田之称。市内街路延山起伏，水泥和柏油路面整洁宽敞，楼房平舍层层叠叠，富有东欧、日本建筑情调。站在炮台山上极目远眺，异国城郭依稀可见，两国山川尽收眼底。这里是滨绥铁路终点站，有一条通往俄罗斯格罗捷阔沃站的铁路混合轨道和两条公路通道。绥芬河是俄罗斯、东欧、韩国等国通商的陆路口岸城市，年最大吞吐量达200万吨，历史上曾有过国境商业都市之称。 绥芬河海关就枕在城市的臂弯里，而城市的发展与它息息相关。在相当长的时间里，绥芬河处在反修的前线，而海关就是它的前沿哨所。文化大革命中绥芬河遍体鳞伤，而海关更是惨不忍睹。在度过相当冷寂的日子后，作为远东地区的商业重镇，绥芬河又迎来了它久违的繁荣，这就是1992年绥芬河被辟建为沿边开放城市之后给它带来的商机。 打开国门，人们看到了遍地的机遇。现在，这里有1500多家贸易公司，8000多个体户。民营经济已占全市财政收入的三分之一。民贸出额达100多亿之巨。参与国际大循环，接受市场的裁判并迅速形成自己的市场观和价值观，绥芬河人的观念发生了巨大的变化。 引导进步，消除愚昧，在有序中发展，在发展中有序。该市从1992年10月在全市个体户中进行文明经商培训教育，制定了《文明经商服务规范》并与业务户签订《服务公约》，实行挂牌服务，这些活动一直坚持到现在。 走出去的人们看到了域外文明，不禁喷啧称道：人家，那文明程度！ 民营的大通道经贸公司，在全市率先，他们和出国劳务人员签订《精神文明建设公约》，制定行为规范。他们先后派出劳务人员370多人次，把优质高效的工程和中华民族的美德带到了国外，赢得了声誉。公司作为首家民营企业跨人地市级文明单位行列。 始于20世纪80年代初期的精神文明建设至今为人们留下了一段恬静安宁的记忆。1993年，全市打响了重塑城市形象的攻坚战，口岸人开始了精神文明建设的第二次进取。 绥芬河市的决策者们，充分重视文明城市建设，制定了远景规划，采取有力措施，保证资金落实。先后投资2亿多元，完善了通讯、供水、供电、道路等基础建设工程。城市承载能力和口岸通道功能得以强化。过货能力从100万吨提高到300万吨，占全省对俄口岸过货量的70%，占全国的25%。 绥芬河用勤劳的双手绘出了一幅最美的图画。如今，当您漫步街头，鳞次栉比的高楼大厦，宽阔平坦的柏油马路，清洁整齐的大街小巷，萃绿的树木，盛开的鲜花，车水马龙，商贾云集……特别是那一块块招牌尤为夺目，大到公司星级宾馆，小到个体店铺，几乎全都是中俄双语制牌匾，最能使人感受开放的风韵。 1991年7月1日，在刚刚落成的中心广场，首次举行了升国旗仪式。当五星红旗黎明升起在蔚蓝色的天空时，口岸人心中升腾起远大的理想，他们要拥抱世界。 从那时起，升国旗作为精神文明建设的一个内容一直坚持了下来。 小城人从封闭中走出，于是书屋、舞厅、卡拉OK厅雨后春笋般涌出。新华书店的售书额在全省名列前茅。各种各样的函授班和培训班吸引了无数的年轻人，人们在抓紧时间充实自己。小城办起了报纸，成了黑龙江省四大文明景观之一。 一切都在变，向着高标准。 1994年制定了《精神文明建设五年规划》，明确了要建设政治安定、经济繁荣、环境优美、生活富裕和文化发达的现代化文明城市，为此建立了运行有效的组织、制约、激励和舆论机制。 全市最大的商场青云市场率先提出了优化环境、文明经商、信誉第一、服务至上的口号，率先实行了信誉卡制度，坚决取缔假冒伪劣产品，打击各种不文明经商行为，出现了红旗摊位、文明摊位、共产党员摊位等典型，带动了全市文明建设的进展。这个市场也因此而日益火爆，年成交额20亿元。 全市近2万人的民营企业者，他们是经济构成的重要成分，是精神文明建设的重中之重。发挥党的作用，是市场经济条件下精神文明建设的最有效途径，1994年9月组建了民营企业党支部，把支部建在市场，从此个体户党员有了家。他们挂牌经营，文明经商，起到了带头示范作用。世代耕作在黑土地上的前进村农民，乘改革开放春风走出了国门，办起了合资企业，把国内行之有效的承包制也带到了国外合资厂，同时兴办农民学校，评比文明农户，构建现代化新农村。 海关是绥芬河市最具标志性的文明单位，经过岁月悠长的辨识，文明已经成为一种新的能源和资源被人们所看重，而海关则近水楼台先得月，一方面和城市一同成长，另一方面则受域外文明的濡染，它的文明的成熟期就来得早一些和快一些。绥芬河海关翟德军副书记在介绍海关开展文明服务竞赛活动时不无自豪地说： 我们的关员严格按照总署制定的《海关业务现场工作人员文明服务规范》要求，基本上做到了十必须、十不准。1997年8月26日，东宁国际经济技术合作公司申报进口废钢两车，其提交的废物证为复印件，当时任审单组长的徐光十分客气地说：请您提交正本原件。报关员赵某脸上顿时很不高兴，气生硬地说：复印件在其他口岸能报关，为什么在你这儿不行？且越说话越多，越说嗓门越高。但徐光依然不愠不怒，耐心向其解释说明国家有关废物进口管理规定，讲解洋垃圾事件的不良影响等。赵最终心悦诚服，并向徐光致歉。 助人为乐，拾金不昧等好人好事也在我们创建活动中层出不穷。1997年11月，一位俄罗斯妇女在出境通道上突然心脏病发作倒在地上，关员梁振武、何凯宏及时将其扶进休息室，并迅速从卫检方面弄来抢救药，为其服下，待其恢复正常后又把她送到车厢座位上，在临出境时，她流着眼泪激动地说：是中国海关给了我第二次生命。1998年8月25日，绥芬河国际候车厅门前4位俄罗斯旅客被围观，其中一位是坐轮椅的残疾人。由于语言不通，周围的人搞不清他们想干什么，只能感到他们十分着急，旅检科长张颖晨上班看到此景，立即叫来本科翻译弄清情况：这四人是一家人，那位残疾人是卫国战争时致残的国家功臣，他们是到中国西藏求医为残疾人治病的，因费用太高没有成行，求助俄驻华使馆支付费用，从北京经绥芬河返程，并由绥芬河外事处负责人接待。但因日期搞错，到绥芬河后没有人接站，此时，他们已身无分文。了解到这种情况后，他们立即把这几位俄罗斯人让进休息室，并马上同绥芬河外事处取得联系。当外事处的同志来接待他们时，这几位旅客握着关员的手连声说：斯巴细巴，（译为谢谢），中国海关，哈拉绍！（译为好）。为使服务上档次，更好地方便客商通关查询，绥芬河海关在1997年7月份投资数万元，在铁路报关厅内设立了电子触摸屏。各窗科室均设立了咨询台，开展创建活动以来，共对外咨询2000余次。 开展扫黄打非活动以来，绥芬河海关共查获淫秽录像带210盘，书刊1万余份；反动、散发性宗教书籍800多本；查获麻黄碱片（制造冰毒前体）、安非拉酮片20余万片。1997年5月，海关查缉麻黄碱片的经验曾在法国海关与中国海关在广州举办的缉毒经验交流会上做典型发言。 绥芬河海关和俄罗斯格罗捷阔沃海关常有友好往来，据说除了外事上的正常会晤外，双方更多的是赛事活动。海关办公楼下的篮球场上，双方经常在这里举行比赛。说起比赛我就很有些担心，俄罗斯人人高马大，我疑惑地问：咱们能有勇气跟他们打球？输得惨不惨？接待笔者的刘副关长眼睛一瞪说，咱哪能会输？为了证实自己所说不虚，他非要市委宣传部张部长和李副书记作证。李书记点点头说，俄方来过多次，海关也去过俄方多次，篮球、乒乓球、足球他们都不是对手，我们常常是轻松取胜，若问排球嘛，咱们好像差点劲…… 差多少？海关的朋友们笑而不答。 不久，我在绥芬河海关上查到了战绩： 8月2日俄罗斯格罗捷阔沃海关一行40人应邀来绥关进行篮球、乒乓球、排球友谊赛，绥芬河市有关部门领导观看了比赛。绥芬河海关在篮球、乒乓球比赛中轻松取胜，排球比赛则以悬殊的比分负于客队…… 看到这里，笔者会心地笑了。 绥芬河海关真真是一个各项工作都爱争强好胜的集体…… 党的十四届六中全会《决议》指出：服务人民、奉献社会，既是坚持党的全心全意为人民服务宗旨的具体体现，也是坚持社会主义道德原则的必然要求。在社会主义市场经济条件下，人人既是服务对象，人人又都为他人服务，更需要提倡服务人民、奉献社会的道德规范，为人民为社会做好事…… 郭连召只是县级市里一个八品官，然而，正是这样一个芝麻官，却一直奉行着为人民为社会多做好事的人生准则。 郭连召是1951年农历正月初五生人。民间有句老话说初一的娘娘十五的官，意思是说，大凡初一生的女孩和十五生的男孩，将来必交好运，日后将有锦绣前程。郭连召不是女的，生在正月初五，虽然没有生在十五这一天，但有一个五字相涉，也算是八九不离十，命里注定该当官。官也有大有小，有的权倾朝野，有的则小如草芥，人称芝麻官儿。郭连召是新郑市土地矿产局局长，按过去说法，县令一级是七品，到了他这一层，该是正八品，比七品芝麻官还小一点的官，并且一干就是11年，不知道他是痛苦还是快乐。 有一点我清楚，郭连召不是庸人。 笔者知道郭连召这个名字已多年，他是河南省政府及郑州市多次表彰的先进模范人物，也是媒体多次报道的对象。在此期间，风闻新郑市土地方面屡有大作，诸如国际机场搬迁移民工程、郑许高速公路工程、台湾升达大学工程、龙王乡复垦工程等等，每项都是大手笔，没有非常才能是断难胜任的。 然而，郭连召却是个八品官。 凡是能在这等平凡里有滋有味地追求完美，一定要有深刻的原因。尤其是土地官。 要想在8年期间一不为当官，二不为发财，字正腔圆地唱好这个角色，功德圆满后平静地抽身而去，这也不是一件容易的事。郭连召身高1.78米，身材魁伟，面目和善，一头浓密的黑发微微卷曲。从端正而略显富态的脸庞上可以看出，年轻时一定是个英俊小生。 现在，一头卷发的郭连召就坐在我的对面，他在新郑市委招待所二楼212房间的沙发上，有些迷惑地看着我。 历史是有想像力的。下面是郭连召的叙述：我的父亲1944年参加八路军。他的部队是皮定均的豫西八路军独立团…… 天空是灰色的。灰色的湿漉漉的云团贴着油篓山低低飞翔。这决不仅仅是他方法特别得当的问题，不仅仅是他的能力特别强的问题，关键还在他的思想感情问题。他深爱着新郑这片土地，深爱着生活在新郑这片土地上的人民……他是土地的精灵，一个默默无闻然而又是那样不同凡响的精灵…… 咀嚼着李副市长的话，笔者在夜色渐浓时告别了新郑。在郑州火车站，当我和郭连召局长相握时，我的感受就多了一份内容。我觉得是和新郑的山水相握，是和新郑的沙丘和枣林相握，是和新郑的黄土地相握…… 2002年3月的一天，已是13年土地矿产局局长的郭连召在全市人大代表会上以几乎满票被选举为新郑市人大副主任，结束了他13年八品芝麻官的生活，又开始了新的人生征程…… 在满天繁星似的文明单位文明行业里，总有像郭连召、张利君、袁立华等等甘当公仆乐于奉献的排头兵。他们不是一时一事发挥党员干部的表率作用，而是一生一世带头坚定社会主义信念，身体力行社会主义道德。《社会主义精神文明概论》中说：我们党现有6300多万党员，这支队伍应当是精神文明建设的自觉参与者和带头实践者。广大共产党员要带头坚定社会主义信念，特别是当我们的事业发展遇到困难的时候，社会各种矛盾集中凸现的时候，更要对社会主义现代化建设事业的前途充满信心，并以此影响和带动更多的人为建设有中国特色的社会主义矢志不渝，努力奋斗。各行各业的共产党员都要带头实践社会主义道德，能够经得起市场经济环境中形形色色的考验，在任何时候、任何条件下，用社会主义的道德要求来规范自己的行为，为本系统、本单位的群众作出榜样。正是有了郭连召、张利君、袁立华这样一大批具有坚强党性的奉献者积极参与精神文明建设，我们的创造活动才如此充满激情和勃勃生机。这也正是社会主义精神文明这棵参天大树何以郁郁葱葱永远常青的秘密！ 正文 第二十九章 <h3>采访手记</h3> 中国是一个农业大国，近10亿农民的现实将永远是一部史剧中最宏大的叙事主体。农业、农村和农民问题，是关系改革开放和现代化建设全局的重大问题，没有农村的稳定就没有全国的稳定，没有农民的小康就没有全国的小康，没有农业的现代化就没有整个国民经济的现代化，因此，抓好创建文明村镇活动，对于整体推进社会主义精神文明建设的根本目标具有十分重要的意义。 正是有了这样的认知，全国广大农村在创建活动中涌现出了令人惊赞的创造力和极具亮色的魅力人物和经典范例。在精神文明的辉煌乐章中，它们虽然仅仅是一句乐音和一段和声，但仍不失瑰丽和隽永……陈兰香是广东博罗县人，按说博罗县也算是个富庶之地，但和周边东莞、深圳相比，就顿失风采。这一年，有人给陈兰香说了一门亲事，是深圳市龙岗区布吉镇南岭人，一说是南岭人，陈兰香就不免脸热心跳，谁都知道那是个金窝银窝，富得直冒油。再看看男方，小伙子人品模样也还周正，就很快应允了这门亲事。 听说陈兰香要嫁给南岭人，村里的姑娘们羡慕极了。出嫁前，大姑娘小媳妇们围着陈兰香，给她说的大都是美容计划和瘦身工程，要不就像城里有钱人那样养个小宠物，在家闲得难受时打发时光。还有些嫂子们提前给兰香打预防针：男人有钱就学坏，你可千万要拴住男人的心，每天打扮得溜光水滑花枝招展的，让他舍不得往外跑，这就叫拴心留人…… 带了一脑袋富贵准备的陈兰香来到了南岭村，哪知婚后接受的第一份工作竟是去修路！ 脱去嫁娘衣，换上工作服，陈兰香站在烈日下难过得直哭。这是什么鬼地方呀，还金窝银窝哩，比博罗娘家还不如呢。在娘家虽然也干活，可都是风刮不着日晒不着，哪像南岭村这个鬼地方，偏偏让一个女人挑混凝土，抬大石，干男人都嫌累的活儿，这真是有些欺负人的味道。陈兰香心里委屈，想给自己男人说说，哪知男人说，进咱们小家的门容易，当个南岭村人难，这一关你必须过。陈兰香半信半疑，一打听，果然如此，嫁入和入赘的新南岭人，初来南岭，必须要干一段时间的重活脏活，经考试合格后才能成为真正的南岭人。 南岭人是靠苦干实干致富的，劳动是南岭人秘不示人的传家宝。然而，自古以来，富而骄奢，富而丧志的事例不胜枚举，因此有君子之泽五世而斩，百万巨富不过三代之说。南岭村全村仅176户人家786人，过去人称鸭屎围，是这一带有名的穷村。因为难以过活，曾发生过集体大逃港事件，南岭那时真成了难岭。改革开放以后，南岭人抓住机遇，三大生产齐发展，短短十几年，扶摇直上，1999年，村集体固定资产7.2亿元，人均90万元，集体经济总收入1.4亿元，纯收入7200万元，人均9万元。南岭村从泥泞小村到人间天堂，几乎在一夜之间就完成了由穷到富的巨变，成为深圳农村战线一颗闪亮的新星。 南岭村地处深圳这个改革前沿，在发生裂变后所产生的巨大能量深刻影响着作为城市外围的这一带农村，大部分农村就像季节控制的谷物一样，在预期的时段很快就显现出饱满的颜色。富足和富裕，暴富和豪富，一起走进人们的视野。因在这一带农村，富并不奇怪，贫穷却倒觉得稀奇。 问题是，不少农村穷苦时往往相安无事，而一旦变富，却问题多多。君不见，有人一掷千金挥金如土，有人灯红酒绿纸醉金迷，有人金屋三妻四妾，有人横行乡里欺男霸女……诸如此类的丑行不一而足，原因是富贵惹的祸。 南岭村党支部书记张伟基目睹过众多浮舟被浪涛卷入海底的命运，一些原本很好的农民在富足之后突变了本色，很快就走向自己的反面。作为个体命运，他的突变导致了他本人的劫难，作为一个村庄或一个企业，就会因有这样的带头人而集体陷落，这比贫穷更悲惨。 提起贫穷，张伟基想起了南岭村的苦难1日事。那是他一生最为沉重而尴尬的时刻，村上几十口人一下子不见了，回到家里，连自己的妻子也不见踪影。身为村副书记的他遭受双重打击。他亲自开着拖拉机追到深圳河边，苦苦恳求大家留下来，这里边也包括自己的妻子林玉娣。他以丈夫的名义发誓，追回了自己的爱人，以一个党支部书记的名义发誓，追回了大家。当50多个南岭人跟在他身后回到村子时，张伟基的泪水洒湿了前胸。从那一刻起心里就有了一个永远的承诺，他要对得起身后的妻子，对得起这留下的50多个人，对得起南岭村几百口人！ 他没有辜负南岭人的信任。 南岭村成了富甲一方的粤东名村。 也许有太多的切肤之痛，张伟基对南岭如何保持久远的幸福思考得比别人都多。 经过深思熟虑，张伟基做了两件事，这两件事经过日后的证明成为南岭人的美谈。 第一件事，成立了铺路队、林果队和清洁队。第二件事，办了一个展览馆。 铺路队大约有40人的编制，这在不到1000人的南岭村是个很不小的数目。铺路队的成员是流动的，不确定的，就像铁打的营盘流水的兵，在这一点很像部队的教导队或训练大队。铺路队的主要任务就是修路，将原来连接外界的路径不管大路小路全部硬化，并且修成具有现代化美感颇有南岭风格的马路，这是个既劳心智又苦体肤的差事，也是外人看来最卑微最低下的活儿，在深圳抑或周边发达地区的农民，通常这样的活儿都是由外地打工仔和打工妹干的，当地人绝不染指这种活计。然而，在张伟基设计的新灵魂工程中，这些在旁人看来微不足道的臭苦力却成了一种新的精神训练的元素，并且赋予了它全新的内容。在铺路队干活儿犹如进修，不是南岭人就没有资格入门，这是一个待遇，也是一种皈依。劳动对于农民来说就像宗教，一个庄稼汉子面朝黄土背朝天，一生中得有多少万次叩问和礼拜，才能实现富足的理想。农民不仅从劳作中获取谷物和丰饶，其实也获取精神过程的愉快和满足。这也是一种人生的成功。在一个哲人的心目中，一个成功的皇帝和一个成功的农民在精神层面的愉快过程是同样的，在质量上也几无差别。因此，张伟基认为，保持劳动人民的本色，永不忘本，永远保持对劳动的热情和亲密感情是防止农民丧志堕落的良方。 就这样，南岭村的铺路队是承载着防腐拒变的重任，训练着一期期的南岭人。炎炎夏日，他们顶烈日战蚊虫，晴天一身土，雨天一身泥；数九寒天，他们冒着霜剑风刀，劈山斩崖修路造桥，硬是修起了50多万平方米的求水山公园，30多公里的环山水泥公路。在此期间，南岭人没有一次打退堂鼓的。 陈兰香也没有退缩。当她明了个中深义之后，作为南岭人的光荣和使命感很快开发出来，继而转化为持久的能量充塞在她的铺路过程中，最后，光荣毕业，像一股清澈透明的泉水汇人南岭浩淼无际的洪流中…… 采访中，铺路队长张仕传说：我今年60多岁了，周围村子像我这样大岁数的人正是享清福的时候，要不就到企业里管管人，工资也不少挣，可是，作为一个老村民，我们有责任对年轻的后生进行传帮带。我这里把他们往好的方向引，我觉得这意义很大。党支部要求南岭人穷时有志气，富时没富毛病，我这个铺路队就是专挑毛病的队，我的责任就是把娇骄二字、懒惰、贪图享受、不思进取等等毛病都挑出来，当垃圾轧到路基里去…… 林玉娣是清洁队队长。委以她重任的不是别人，正是她的丈夫张伟基。说清洁队是书面语，是官称。要是按老百姓的话就是扫大街的，或者是扫垃圾的。就是这个谁都不干的活儿，在张伟基的眼里成了香饽饽，好像比什么都重要。他笑嘻嘻地对林玉娣说，老婆子，全村的人我都掂量过了，清洁队队长的位置非你莫属，你人最爱干净，也有眼光，只要你干清洁队，咱村的干部家属都听你招呼。希望你们这一群村干部家属都到清洁队，也好给咱们村子美美容…… 林玉娣这就来到了清洁队。 村干部家属们扛着铁锨拿着扫把也报了到。扫马路、运垃圾、冲公厕…… 一晃15年过去了。 她们个个都成了美容师。美容师们大都是村干部家属，比如除林玉娣之外，还有副书记李宏庆、张必清等7位村委干部家属在队里工作，她们清洁着村庄，也清洁着自己，更清洁着亲人和子女。刚开始她们是不情愿的，有些幽怨和勉强。慢慢地，她们在清洁中品味出了许多常人无法体味到的心情。比如说，这南岭就像是一个人，一个渐渐长成的毛、头，小时候她是丑小鸭，谁也看不起眼的丑囡囡，但三两年工夫，她摇身一变，出落成一个眉目姣好的大姑娘了。只是这个姑娘模样还有点土，衣着还不入时，于是她们就一起凑上来打扮她。脱去脏兮兮的衣衫，换上时令新款的服装，用南岭透明的泉水洗净她的，将一头乌云般的秀发盘成美髻或者扎成长辫，然后再为她轻敷淡粉，描描眉，涂上口红，这时你退后一步端详，就会发现她竟是这样的光艳无比，惊若天人。因为她如此美丽，清洁者就会发现自己的价值，她就会捍卫自己的劳动成果。清洁队的成员们就是这样为村庄的美丽而战，不允许任何东西亵渎她。正是有了这样一群来自村中上层的清洁者，南岭村人才少有别村那样的富贵病。 由于管好了妻子和孩子，也等于管好了自己。南岭村在集体资产由7万元累积到7亿元的过程中，村干部没有犯经济问题的，村民们也没有谁向集体财富伸手的。1992年，村里大搞厂房基建以扩大再生产，个别村民怀疑主管支委在运行中手脚不干净，提出来要查账。党支部没有替他辩护一句，只做了一个字的决定：查！这一查不打紧，反而查出了一个一身正气的好党员形象。原来承建这座楼的包工头工程质量不合规定标准，想打通关节蒙混过关，便在一天晚上带着两条高级香烟和15公斤重的鱿鱼来支委家通融。这位支委严词拒绝了包工头的贿赂，并按合同规定扣罚了包工头8000元钱，并表示再不让他承包建筑工程。 南岭村的林果队是村干部每周必去之地。当周遭农村不少人以劳动为耻的时候，他们则再一次规定，凡是村干部，每周不多于两次集体劳动。于是，那些葱郁茂盛的林地就成了他们清洁灵魂的地方。在这里，村干部们很容易找到过去的路径，找到一个农民简单朴素而优美的生活证据。他们原本就是自然形态下朴素群体中的一员，当他们再次返回时，就会在每个叶脉中找到自己印在上面的族谱，那就是勤劳、坚忍、简单、善良和永不堕落，每片叶子就是一个提醒，每一节枝桠就是一段呵护。只要常来这里劳作，你就会获得永久的祝福。不仅村干部如此，每个村民和村民的后代们也要到这里认亲，特别是中小学生，每年的寒假暑假，都必须来农田和果园参加义务劳动，体验耕作的辛苦。为了使村民自觉参加劳动，南岭把参加劳动纳入农村股份制的管理之中。村里在股份合作制章程里作出了明确规定：凡是有劳动能力而不参加劳动者，一律不得分红。由于年终分红数额多，谁也不愿舍去这份吸引力较大的红利。 在南岭，劳动力359个，人人有工作，没有一个闲人。 如果说，南岭村成立修路队、清洁队、林果队是劳其体肤练其意志清洁思想的话，而他们所做的第二件事就是在精神层面上防微杜渐，时刻警惕骄奢懒惰思想的侵入。因此，村里办了一个永久性的致富思源展览。他们把过去村民用过的农具、生活用品都拿出来，办了若干个展厅，组织村民和中小学生定期参观，使之体会过去的贫穷落后及创业的艰难，明白今天幸福生活的来之不易。一个春天的上午，笔者随着深圳市文明办袁同志和南岭村副书记张育彪来到致富思源展览馆，在现代化灯具的照耀下，那些锄头、铁锨、竹器、木器、自行车、缝纫机就像缩水似的以不真实的梦幻感觉呈现在视野里。这些昨天还带着体温的东西，似乎在瞬间被凝固了，就像庞贝城下埋在灰烬中的那些男人女人记录着一场大规模的火山运动一样，深圳的变革使这些原本还要使用多年的东西戛然而止，但却给人无尽的联想。 这是一次伟大变革运动的记录。这是一次平凡村庄变迁的历史。这是一个告诫人们千万不要忘记的故事。 一个叫张桂发的村民说：不用劳动就能有钱，谁不喜欢？不用劳动就有好吃好喝，谁不高兴？可是有钱而不劳动，很快就得富贵病。身体生病不要紧，思想生病不得了，尤其是农民思想一放松，很快就会走下坡路，一传一大片，一个村很快就会滑进泥塘里，多少年翻不过身来…… 有人说南岭村的致富思源展览馆是新忆苦思甜，南岭人说，有些东西是不能忘记的，有些东西是应该永远记取的。我们敢于对昨天的东西说不，说明我们的目光是向着未来。我们把一些落后的生产工具和生活器具展示出来，在否定它的同时又张扬着它，告别它时又怀念它，这就是我们南岭人的理性精神，在这种思想智慧的光照下，就是说我们是新忆苦思甜也没什么不好……2000年2月，踏着南国的早春阳光，总书记一行来到了南岭村。昔日一个不起眼的黄泥小村，在经过物质和精神的双重巨变后，它显示的巨大能量让人惊羡。十多年来，南岭村倡导富而好劳、富而崇德、富而好学、富而思进等一系列精神工程，使全村没有一人违法犯罪，没有一例计划外生育，没有一个劳动力不劳动，没有一个功练习者，没有一名青少年不读书不学习，大家都以劳动致富为荣、读书学习为荣、遵纪守法为荣、服务社会为荣，村集体和村个人先后向贫困山区、灾区、希望工程和国防科技事业捐款达4000多万元。村党支部自1983年以来，年年是先进，年年有荣誉，曾被广东省委授予南粤农村十面红旗之一和模范基层党组织！的光荣称号。党总支书记张伟基曾被评为全国劳动模范、全国优秀共产党员，并当选为第八届、第九届全国人大代表。南岭村还被评为全国模范村民委员会、全国创建精神文明村镇工作先进单位。江总书记来到这个鲜花盛开的村庄，以极大的兴趣听取了村党支部的汇报，并参观了南岭村致富思源展览馆。或许是小村庄给中国一个大启示，或许是一个小想法引发了一个大想法，或许是由一件事洞悉了很多事，就在这次南方视察中，江总书记向全国农村特别是富裕地区的农民发出了致富思源，富而思进的指示…… 正文 第三十一章 <h3>采访手记</h3> 笔者曾数度到中国最富裕的几个村庄采访过，并且和这几个村子的带头人都有过或深或浅的接触，有的深谈长达几天，有的只是粗浅交谈个把小时。有的只是席间一席话，有的是灯下几刻钟。但他们都给我留下了深刻的印象。在我的经验里，凡是能在全国成为名村的，背后必有名人支撑。而这些名人毫无例外都是农民思想家和哲学家，更是精神文明建设家。比如江苏的华西村、北京的韩村河、大连的后石村等等。在此次采访中，笔者又故地重访了华西村和南街村、韩村河，新认识了大连金州后石村，并和吴仁宝、田雄、陈玉圭等人深入探讨农村精神文明建设和思想政治教育等话题，颇受教益。这几位改革开放以来中国农村的代表性人物，虽然地域不同背景不同年龄不同，但对问题的理解都那样深邃和明晰。下面就是这三位研究农村的顶尖高手们的新华山论剑： <h3>背景资料（一）江苏省江阴市华西村</h3> 华西村地处江苏省南部江阴市境内，面积0.96平方公里，1500多工人。这里茂林修竹、环境幽雅、鸟语花香，远看像林园，近看像花园，细看农民生活在幸福的乐园，既无暴发户，又无贫困户，家家都是富裕户。1999年，华西村工农业总产值已超过20亿元，利税两亿多元，集体资产已达10多亿元。华西村党委书记吴仁宝曾被国务院两次授予全国劳动模范、先后获得过全国优秀企业家金球奖、思想政治工作创新特等奖、中国首届十大扶贫状元等光荣称号。华西村更值得称道的是该村除了有一个物质文明建设的集团公司外，还有一个华西精神文明开发公司，这个公司全面负责精神文明建设的产、供、销，协助企业做好思想政治工作。 华西村于1988年开办了华西精神文明开发公司，将精神文明作为一项产业来开发，这不仅在世界上没有，在中国也是独一无二的。他们在公司里配置了专门人员，专负责华西村精神文明建设方面的具体问题，在协助集团公司做好思想政治工作的同时，还对村民开展系统性的素质教育。 精神文明开发公司的建立，强调了在我国社会主义精神文明建设的重要性和应有地位。华西村坚持精神文明与物质文明共同进步，并不是单纯地讲精神文明，而是把精神文明寓意于经济建设的实际工作中。他们无情抵制了社会上的非法集资者，抵制了封建迷信和赌博危害，同时办学习班，讲赌博的危害，讲正常的宗教信仰和封建迷信的区别。针对个别村民夫妻不和，婆媳不和，他们举办学习班，讲各种法律知识，讲中国人尊老爱幼的传统。并根据农村工作的特点，结合华西村的实际，开展爱党爱国爱华西，爱亲爱友爱自己的六爱教育。如今，六爱已成为华西人的精神支柱，成为党员、干部和群众的行为准则。 华西村的精神文明开发公司，不仅在本村产生出了效益，他们还为中西部地区培训了4000多名农村干部，可以说，将精神文明的产品推销到祖国大地。 吴仁宝曾经说过，有些地区，某些人物质富裕精神贫乏，或精神富有物质贫乏。华西始终摆正两者之间的关系，把物质富有作为基础，精神富有作为前提。多年来，坚持发展生产，壮大集体经济，为精神富有提供强大的物质基础。同时，切实加强对村民教育，加强思想政治工作，为物质生产提供正确的方向和精神动力，使之相辅相成，互为促进，达到完美结合，实实在在把两手抓的精神落到实处。 吴仁宝（华西村党委书记）： 如何搞好一个村的工作，我的体会，主要是调动全村干部和群众的积极性。只有把大家的积极性调动起来了，斗志旺盛，才能巩固发展集体经济。怎么样调动群众的积极性呢？我们的主要方法是三靠：一靠思想教育调动群众的积极性；二靠党的政策调动群众的积极性；三靠干部以身作则、模范行动调动群众的积极性。 我们联系国情、村情、社情，结合各个时期的实际，确定农民易懂易记、易于接受的教育内容和方法，向农民进行社会主义教育。我们办了精神文明开发公司，有经理全面负责精神文明建设方面的产、供、销，专抓看不见的钱。有采购员，专门采购精神上的原材料，协助各个厂做好职工的思想政治工作。有教育场所，对全村900多个青壮年轮流进行思想政治、法律法规等方面的培训，全员参训率达到92%。 思想教育内容，主要有三个方面：一是社会主义教育；二是党的政策教育；三是结合本村思想实际进行教育。特别是党的十一届三中全会以来，我们是怎样进行社会主义教育的呢？首先要弄清楚什么是社会主义。实事求是地说，我对这个问题懂得太少。中央提出的社会主义初级阶段理论，对农民来说，既弄不懂，又不太容易理解；对农村基层干部来说，也不太容易讲得清楚。进行社会主义教育的时候，我们讲了个社会主义的土标准。什么叫社会主义？一句话，人民幸福就是社会主义。什么叫共产主义？也是一句话，全人类幸福就是共产主义。如果人民不幸福，贫穷落后绝不是社会主义。什么是幸福？我们也有三条标准：生活富裕、精神愉快、身体健康。这三条达到了，就可能算幸福了。这三条，一条也不能缺，既要生活富裕，又要精神愉快，身体健康。如果生活富裕，精神并不愉快，身体有毛病，想吃吃不进，想跑跑不动，就不太幸福。只有精神愉快，身体健康，才能百年长寿，过得幸福。什么叫生活富裕？有四条标准：楼上铺地毯，楼下铺地砖，吃水用开关（自来水？，雨天村上走路不打伞（长廊接通？。什么叫精神愉快？也是四条标准：家庭和睦，邻里相亲，干群团结，上下齐心。我们认为，精神愉快，主要是处理好人与人之间的关系，人与人之间的关系搞好了，精神就愉快。上下齐心非常重要，如果我们村干部同上级领导干部同心同德，关系很好，心里就很踏实，能大胆地工作。如果与上级领导干部有隔阂，就提心吊胆，很不愉快。我们认为，上下都是为搞好社会主义建设，应齐心协力。什么叫身体健康呢？也是四条标准：日常增加营养，年老集体保养，孩子精心培养，业余文体形式多样。特别要强调对小孩子的精心培养。农村的旧思想比较严重，现在提倡只生一个孩子，农村对小孩子非常溺爱，小孩子养胖了，公公婆婆却瘦了。我们教育农民，应该怎样来培养孩子，华西今后争取搞全托。 我们对共产党员和职工经常进行六爱教育，何谓六爱呢？就是爱党爱国爱华西，爱亲爱友爱自己。 为什么要进行六爱教育呢？在前几年农村整党中，我们发现有些党员党的观念淡薄，什么党不党无所谓。有的不热爱共产党，还有些老党员说：我听党的话是上当，卖公粮我带头，教子务农我带头，弄到后来生活艰苦。这说明，有些党员对党的认识没有原来足，有些党员对党的希望没有原来大。因此，必须加强热爱党的教育。有些人说中国不好，甚至骂大陆不如台湾，中国不如外国。他们只从富裕方面去比，不从制度的优越性上去比，不同旧中国比。应该看到中国共产党领导的正确性，社会主义制度的优越性，建设有中国特色社会主义的可能性，应该对自己的祖国充满希望。因为长期放松了党员的思想教育，有的人对祖国都不热爱了，所以必须进行爱国教育。 再说爱华西教育，我认为人人都要有个精神支柱，华西村是集体经济，我们教育大家要多为集体做贡献。华西人生在华西，死在华西，必须为建设华西做出贡献。一个人死了，死即了了。但了是了的物质东西，精神形象不会了的。所以我们教育农民，多留一点好的精神、好的形象给子孙后代，比留给子孙的家产价值要大得多。促使每个农民在建设社会主义的新华西中，发扬奉献精神，树立好的形象。我认为，家有黄金数吨，一天只能吃三顿饭；家住豪华房子独占鳌头，一个人也只能占一个床位。实际上，这也是进行爱华西的教育。 为什么要进行爱亲爱友爱自己的教育呢？因为，现在农村的生产关系起了变化，农村实行了联产承包责任制，原来集体耕种的田地承包到了农户，自主经营，自主种田，自主生产。在农业生产中，有些人家人多，劳动力就多，就可以抢拖拉机、抢水、抢场地；有些人家人少，劳力就少，人又老实，就会吃亏。所以教育农民爱亲爱友爱自己。对朋友，要明确什么样的朋友是好朋友，要革命战友，为国家为集体开创事业的朋友。不要酒肉朋友，拉帮结派的朋友。如果你的亲戚朋友反对四项基本原则，违犯党纪国法，就要坚持原则，坚持制度，督促、教育、批评、帮助他们改正，或者依法处理。所谓爱自己，就是要自尊、自重、自立、自强，做一个好党员、好干部、好农民、好职工。我认为六爱是我们华西人的精神支柱，六爱教育很重要，抓住了这条就能调动大家的社会主义积极性。 我们还把六爱教育和普法教育结合起来。国有国法，村有村规。爱国家就是严格遵守国家的法律，爱华西就是自觉执行村规民约。我们利用业余学校，举办培训班，使全村900多个劳动力，人人学法，个个守法，多年来做到三无，即无赌博、无迷信活动、无重大刑事犯罪。全村形成家庭和睦，邻里相亲，尊老爱幼，干群团结的良好村风民风。 我们华西既不搞大锅饭，又不准独吃饭。实行按劳分配，多劳多得，适当拉开档次，档次不能拉的过大，不能脱档。总公司与各分公司或企业实行承包经营，年终按合同兑现。经济效益超额部分实行二八开、一三三三的办法兑现。所谓二八开，就是企业的超额利润，其中20%上缴总公司，80%留给本企业。所谓一三三三，就是指留下的80%部分，其中10%奖给承包者（经理或厂长），30%奖给其他管理、技术人员，30%奖给职工，还有30%留给本企业作为公共积累。我们采用这种方法，既调动了承包者的积极性，又调动了劳动者（职工）的积极性。我们对个人分配是适当控制的，不搞分光吃净。妥善安排好三者关系。国家一头，依法交足；集体一头，积累留足；农民一头，保证生活富足。近几年来，集体积累每年成倍或几倍递增，而个人分配每年递增15%左右。我们在分配上不搞攀比，不求暴富，逐步增长不大跳，保证集体、个人共同富，使集体经济形成自我造血、滚动发展的良性循环。我们对个人分配的钱，根据各家各户分配的情况，动员他们多存集体，利息照付，少拿现金，积蓄资金，用于买新房、购轿车、办大事。对企业的承包经营者，年终按合同分配兑现，也动员他们少拿现金，记账人股。厂在股金在，按照企业效益，适当分红，促使承包者长期行为，共担风险，广大职工拥护。如果一个厂长，你给他几十万元，他就不干集体了，不高兴当厂长了。俗话说，钱在手头，食在口头，东花西用，很快就用光了。我们一定要用好党的政策，凡是有利于国家、有利于集体、有利于人民的事，一定要办好，调动各方面的积极性。 第三靠干部以身作则和模范行动，调动群众积极性。 我们干部经常进行思想教育，主要是加强维护干部权威的教育。现在，有些单位的干部威信不高，为什么不高？没有教育好。领导经济工作，讲外行话就没有威信。我个人体会干部要有权威，一是廉洁，二是懂行。我们华西村干部是有权威的，村里发个通知。可迅速把所有村民、职工集中起来，工前工后晚上都可以开会。现在，社会上有些企业为什么办不好？主要是干部不廉洁。群众反映这些企业的问题是技术科里卖图样，供销科里暗进账，保卫科里打麻将，人事科里看对象，班组长们骂骂娘，上级没有办法想，只好常常换厂长。三个厂长一换，这个企业就不行了。现在有的工厂是灯笼壳子糊在那里，灯笼壳子戳穿了，也就破产了。所以，要加强对干部进行教育，干部一定要廉洁奉公。搞好村里的企业，还要发扬四千四万的精神，四千四万就是：历尽千难万险多创业，而不是千难万险装门面；说尽千言万语求效益，而不是千言万语骗上级；走遍千山万水找市场，而不是千山万水去白相（玩？；吃尽千辛万苦争实绩，而不是千辛万苦付高息。 华西村的干部要德才兼备。对德，我们有三条标准：办事要认真，处事公正，经营廉政。经营廉政就是要在经营过程中做到三守，即守法、守约、守信用。干部要为党、为人民办事，认认真真干工作，就要把集体的事办好，然后把家里的事处理好。如果只为集体，不把家里的事处理好，会影响集体的事搞好，如果只顾家里的事，不顾集体的事，那就不是好干部，这种干部当不长。对才，也有个标准，即具备三个水平：政策水平，技术水平，管理水平。为啥不讲文化，不讲年龄？因为农村有个特定条件，等到他懂政策、技术、管理的时候，总得识一点字。如果三条标准全好，有三个水平，哪怕你年龄大一点，只要身体好，也可以当干部。如果没有三个水平，就不能当干部，这是我们华西使用干部的标准。符合这两条土标准的干部叫全才，可以当厂长，可以当头头。如果只懂一行，懂政策的就管抓管理，懂技术的就管技术。我们华西的干部有两个特点：第一是一专多能。农村今天办这个工厂，明天不办了怎么办？所以干部一专多能，要有多种本领。村的领导对下是党政一把抓，对上再分家，每个干部分工一条线，还要抓好点（兼任厂长？，有的分配在基层。第二是能上能下。干部要能服从分配，能上能下毫无怨言，今天做这个，明天干那个都能干好。我们村干部没有办公室，也不坐办公室。上面没有公办，公事在下边，要办到下边去办，到田头去办，到工厂去办。村办企业的干部很少，有的办公室只有一个人，不设安排性、照顾性的干部，要扎扎实实办实事的干部。在这方面，我是得罪了不少人。但是，我们不怕得罪人，因为我们是对集体对群众负责。 一个单位要健康长寿，我的体会是三条：一要有自主权，二要有自知之明，三要有高度事业心。我们华西人既不埋怨上一代，也不光靠下一代。我们要相信下一代，一定能一代胜一代，但主要责任在我们这一代…… <h3>背景资料（二）北京市房山区韩村河村</h3> 韩村河位于京郊房山区东营乡，全村700多户，2350人，1300名劳动力，2400亩耕地。这里既不靠山，又不靠水，物质资源贫乏，由于受到客观条件的制约，长期以来，经济发展一直处于落后状态，所以村民们形象地把韩村河比喻为寒心河。党的十一届三中全会以后，在村党支部书记田雄等人的带领下，靠起初几把泥瓦刀起家，闯出一条搞建筑致富的路，经过十几年的艰苦奋斗，真正告别了昔日的贫穷与落后，成了京郊文明的首富村。在经济发展取得巨大成功的同时，精神文明建设也取得了令人可喜的成果。 田雄（韩村河村党委书记）： 我们认为，精神文明建设既是社会文明进步的标志，又是人们思想道德在社会活动中的集中表现，特别是对于初步走向富裕的韩村河人来说，不光追求物质享受，更需要有一种精神，我们党委一班人积极带领广大党员干部和全体村民始终做到三个坚持：始终坚持学习小平同志关于中国特色的社会主义理论，深刻领会其精神实质。始终坚持学习党的基本路线，时刻注意把握方向。始终坚持学习中央有关精神文明建设的重要论述。结合本村实际情况，扎扎实实地做好思想工作，为群众提供充足的精神食粮。保证韩村河人沿着正确的道路走下去。 曾说：我们要建设社会主义国家，不但要有高度的物质文明，而且要有高度的精神文明。建设社会主义新农村，必须坚持两手抓，不但要抓好物质文明建设，而且要加强精神文明建设。因为精神文明建设是管思想，管方向的，是基础建设。从落后走向富裕，并不能完全体现社会主义新农村的特征，社会主义新农村的特征应该是集体经济大发展，精神文明程度大提高。物质上富有是暂时的，只有物质文明、精神文明建设双获丰收，才是社会主义新农村的惟一标准，只有精神文明建设这个基础工程不放松，才能建设富裕文明的新农村。 随着社会主义市场经济的形成、发展和完善，在建设社会主义新农村的整个过程中，精神文明建设更显得十分必要。在建筑业激烈市场竞争中，坑蒙拐骗掺杂使假，偷工减料，甚至采取不正当手段进行竞争时有发生。而我们从一开始只有十几个人的建筑队，能够发展成为今天的国家一级大型集团化建筑企业，名声响遍京城。就是我们党委一班人在狠抓经济的同时始终注重精神文明建设。我们坚持以质量求生存，以信誉求发展，经常教育大家树立为首都人民服务的意识，不做亏心事，不赚黑心钱，处处注意树立我们韩村河人在首都市场上的良好形象，所以在市场经济的大潮中，始终站稳了脚跟。如果我们不抓精神文明建设，不注意教育大家学会怎样做人，去做坑人、害人、骗人、蒙人的事，那么韩村河就不能有今天的辉煌。 在较短的时间里，我们村的经济得到了迅速发展，初步走上了文明富裕的道路。但是我们认为集体经济搞上去了，并不等于精神文明建设不要了；大家过上好日子了，并不等于思想觉悟都提高了；个人手里有钱了，并不等于旧的思想意识消除了；如果这几个问题处理不当，就会形成恶性循环，已经取得的成绩可能前功尽弃，只有始终坚持两手抓，两手都要硬的方针，摆正两个文明之间相互推动，相互促进的关系，才能有效地防止经济发展精神滑坡，使两个文明建设形成良性循环。 几年来，韩村河村精神文明建设之所以搞得比较好，最主要一条经验是，坚持了四个必须。 必须党委重视。列入议事日程，常开会，常研究，常安排，并纳入经常化，制度化，一体化活动系列，常抓不懈。 必须加强领导。做到一把手亲自抓，专职书记具体抓，其他成员协助抓，一班人共同抓，形成齐抓共管的局面。 必须强化机构。村党委设政工部，凡属各分公司、处、班、组都设政工组或专职政工人员，使之形成规范化，网络化。 必须加大投入。不能只简单地停在嘴上，写在纸上，挂在墙上，而是实实在在地落实到行动上。近几年用于精神文明建设上的总投入就达4000多万元，有力地保证了此项工作的开展。 我们最主要的一点体会是：应有一个领导有战斗力，说话有号召力，工作中有凝聚力，在群众中有向心力的好支部。 我们最大一点收获是：始终坚持学习，学习，再学习，提高，提高，再提高。真正把精神文明建设变成每个同志的自觉行动。农民的思想道德建设是农村精神文明建设的重要内容，我们始终把提高职工、农民的思想觉悟和道德水准作为精神文明建设的中心环节来抓，用韩村河人的口头话说：经济建设要响当当，思想道德水准也要硬邦邦我们采取多种形式：利用广播电视来宣传；利用好人好事来推动；利用村规民约来约束；利用制定的标准来评选。 通过以上手段，达到了破除迷信，移风易俗、克服愚昧落后。尊老爱幼，助人为乐，树立良好美德；根除邪气，弘扬正气，遵守社会公德；晚婚晚育、优生优育、改变生育观念等积极效果。 文化水平的高低是文明程度的重要标志，对于刚刚走上富裕的农民来说，尽快地从文化知识中脱贫致富是十分重要的。根据我们村的实际，主要做了三件事：一是举办文化扫盲班，利用文化夜校、村民学校等多种多样形式帮助一部分不认识字或者识字不多的村民补习文化课。二是科普教育。利用办黑板报、宣传栏、提供科普书籍，向村民灌输科学文化知识，使他们学到新东西，增长见识，开阔视野。三是传播健康文化，做到活动有载体。为适应村民们的需要，建了各种活动室，建立了展览室和图书室，为每户订有《京郊日报》，还经常举办精神文明建设学习班研讨会，使健康向上的文化活动始终占有主导地位。 从1990年开始，我们共投资2200多万元，用3年时间建立了总面积为2.2万多平方米的集幼教、小学、中学、大专为一体的教育中心，形成了一条龙教育体系。 自1990年起村里每年投资上百万元，陆续选送上千名高中生到清华大学和市农业工程大学，培养高级管理技术人才。 我们还采取联办合办优势互补的形式开办了两个职业高中和村办职业技术学校。 为了稳定教师队伍，提高师资水平，我们对现有的教师每人每月增加一定的补贴，用高薪从外地聘请大学本科老师，从各方面解决好教师在生活中的实际问题。 根据我村发展和实际需要，大胆引进各类人才，充实到各个方面，发挥各自特长，为经济发展注入新的活力。 由于我们坚定不移地、全面、多层次地抓教育，不但提高了村民的整体文化素质，而且为经济持续稳定发展提供了强有力的智力保证，塑造了一代新人，为21世纪两个文明建设奠定了人才基础。 <h3>背景资料（三）大连市金州区后石村</h3> 后石村位于大连市西北40公里渤海之滨的金州湾畔。全村1023人，有大田2300亩，果树2799亩，养虾场1600亩，海岸线6公里，养殖滩涂2500亩。村实业总公司有集体企业26家，外商独资、合资企业12家。与1978年相比，1999年社会总产值增长862倍，利税增长274倍，实现6025万元；外贸出口额增长1600倍，实现39228万元；人均收入增长41倍多，达到6889元。 陈玉圭（大连市金州区后石村党委书记）： 在我们建设现代化新村的实践中，我有一条深刻体会：精神文明建设和思想政治教育，是建设现代化新农村的一个硬件。道理很简单，农村的现代化，要靠具有现代化综合素质的人去建设。人们建设现代化新农村积极性和创造性的驱动器，是精神与思想。而精神与思想这一驱动器功能的发挥，靠的就是教育。况且，人的现代化（现代综合素质的具备）本身，是农村现代化的一个重要标志。这一重要标志，也正是靠思想政治教育来确立的。 农村的思想政治教育，换句话说就是农民教育，首要的是实在。这就要求我们必须遵循小平同志的指示，抓精神文明建设，要从具体事件抓起。从具体事件抓起，就是要抓住教育的针对性，就是要有什么问题，搞什么教育，不能搞脱离实际的空对空。这是我们党的实事求是思想路线在思想政治工作领域的贯彻和运用。所以，我们突出的第一抓，叫做抓求实。 后石村20多年实践表明，求实抓教育，教育的内容实在，教育的效果实在。改革开放之初，我们从实行计件工分中少数村民投机取巧钻空子，导致人与人之间的关系紧张的事件抓起，深人持久地开展以爱国主义、社会主义、集体主义为核心的主人翁教育，激发起爱国就得爱社会主义，爱社会主义就得爱集体经济的劳动热情，加上我们变计件工分为小段包工，调动了广大劳动者的积极性，使脱贫步伐大大加快。20世纪80年代伊始，我们从一个年轻媳妇几次把婆婆骂到大街上的事件抓起，进行敬老养老教育，开展好婆婆、好媳妇、好妈妈、好妯娌、好邻居的评选活动，弘扬了中华民族的传统美德，形成了敬老养老和团结友爱的风气。1983年冬，我们村里决定用冬闲的时间修拦海大坝，建金州第一个大虾养殖场，部分劳动者怯阵、退缩，我们从这件事抓起，进行艰苦奋斗的教育，呼唤起冲天干劲和坚强意志，苦干两个冬春，立起了海上长城，修建了1000多亩养虾场，当年就获纯利42万元。这两项教育的思想成果，延伸到村里开发利用本地资源的3年奋斗上，实现了后石村经济发展史上第一次跳跃式增长，后石人越过了温饱阶段，告别了贫困生活。时间推进至1985年，我们从围绕本地资源上的几个小企业，大都由红火滑向冷清、倒闭，部分村民对农村兴工求发展失去信心，从发出老实巴交的农民，命该老老实实务农感叹的事件抓起，进行产业结构单一必穷和无工不富的教育，达成了调整产业结构的共识，树立起大干发展的信心，5年跳出资源圈子，新建7家产业，总产值接近半个亿，人均收入达到2198元，后石成为省报载文宣传的名副其实的小康村。 从具体事件出发确定教育内容之后，就需要创建一个有效的承载教育内容的活动形式，这就是我们突出的第二抓抓载体。后石的思想政治教育载体，是在引发我们抓主人翁教育的具体事件之后创建的。那个具体事件，是我们一段时间只重视抓经济，忽视放弃思想教育所造成的一个恶果。我们一手抓经济、一手抓教育后，经济建设和思想建设出现蓬勃向上的好势头。由此联想到十一届三中全会前，我们在改造人的思想，铸造人的灵魂上，动了不少心思，费了不少力气，后石人却照样受穷。正反实践，使我们感悟出一个深刻的道理：光抓精神文明，穷；光抓物质文明，必然导致乱。穷和乱，都不是社会主义。只有两手都硬，才能治穷为富，治乱为安，才是有中国特色的社会主义。1981年冬，我们领导班子就形成了正式决议，并提交到群众代表大会讨论通过，系统地开展一条龙教育，我们把它叫做：迎接好生的，培育好小的，引导好少的，教育好大的，照顾好残的，敬养好老的，安置好死的。从那时起，我们把从具体事件抓起形成的各种教育内容，通过一条龙教育中七个部分的教育运作，去实施，去兑现。从而形成农村的全员教育和人生的全程教育，确保了教育内容的落实。 有承载教育内容的活动形式，还得有教育活动场所，这就是我们突出的第三抓抓阵地。作为系统工程的一条龙教育，七个个体要素，显示着七个不同的教育对象，其活动场所也各有不同的适应性，阵地名称亦有区别。迎接好生的，主要抓优生优育，阵地是孕妇学习班；培育好小的，是幼儿教育和小学教育，阵地是幼儿园、母范学堂和小学校；引导好少的，是普及九年义务教育，20世纪80年代初针对部分辍学少年，阵地曾是半农半读夜校，现在是接送中学生的专用客车；教育好大的，是做四有新人的教育，阵地是农民夜校，大连财经学校后石分校、文化技术学校和村民论坛；敬养好老的，主要也是对大的，同时针对老的，阵地是老年活动中心；照顾好残的，阵地是办福利厂，让有劳动能力的残疾人，在自食其力中受到教育；安置好死的，导向是殡葬改革，教育对象包括大的和老的，特殊阵地是置放骨灰盒的祭祀堂。在上述适应不同教育对象的不同阵地外，还有辐射全村、涵盖一条龙里从小的到老的通用阵地，这就是配有专职播音、摄像的有线广播和闭路电视。 以上突出的三抓集中解决的是教育实在。但这还不够，还必须在此基础上，把教育引向深入。这也正是同志关于教育必须从具体事件抓起的深层含义。从具体事件抓起，不是就事论事，而是就事论理，是要把就事论理提到世界观、人生观和价值观的高度，要从深层解决什么是社会主义和怎样建设社会主义的问题。为此，我们突出了第四抓，即抓根本，用的理论武装农民的头脑。 十一届三中全会后，我们思想政治教育面对的许多具体事件，都涉及深化改革和扩大开放的问题。大凡抓起的这类具体事件，我们直接引申到学理论，破除过时的传统观念，确立与时俱进的现代观念。20世纪80年代初期，后石实行的专业集体承包，在农业包干到户的大环境下，面临新的政治压力。我们班子成员学习《文选》（19751982？本，从同志关于从中央到生产队都要实事求是和我们总的方向是发展集体经济的论述，解开了思想困惑，坚定了我们自己选择的承包模式。《同志文选》第三卷发表后，我们选学12篇文章，理出7个专题、32个基本观点，反复深入学习，联系思想实际，破除了一系列传统观念，树立起大发展观、大投入观、大人才观和大服务观四大观念。对于广大村民，我们抓住10个基本观点，如解放思想，实事求是、发展才是硬道理、两手抓两手都要硬、科学技术是第一生产力，等，反复宣讲，正面灌输，使村民逐渐明确：从社会主义实质上讲，贫穷不是社会主义，发展太慢不是社会主义，两极分化不是社会主义，一手硬一手软不是社会主义；从社会主义初级阶段看，公有制一轮独转不是社会主义，公有制实现形式单一不是社会主义；从建设社会主义的实践看，封闭发展不能发展社会主义，怕吃亏、吃独食不能发展社会主义，不重视科技投入不能发展社会主义，没有大投入观和大人才观不能发展社会主义，不确立三个有利于的观念不能发展社会主义等等。 基本理论扎根，不仅经济发展快，村民的辨别能力强，社会也稳定。前两年，有几个功信徒跑到后石，鼓动十来个退休村民和家庭妇女，在我们灯光球场传播功，被我们现任村长王寿恒同志撵走了。1998年9月，党员干部进行了三观教育时，我们就在大会上明确指出功的歪理邪说里，隐藏着不可告人的反动企图。因此，后石的100多名党员干部和1000多名劳动者，没有一个练习功的，十来个练习功的，自国家取缔功后，也很快与这个邪教组织决裂了。 位中国富裕农村最具代表性的人物，从他们的新华山论剑中可以看出，尽管他们背景各异，致富情节不同，但都有一个共同点，那就是无一例外地既抓物质文明又抓精神文明，且做到了两手同时抓，两手都过硬，因此才取得了世人瞩目的业绩。 正文 第三十二章 <h3>采访手记</h3> 走进西北地界，就必然走进西北的贫困。 这里是中国近代历史上陕甘宁边区的腹地陕北靖边县，现在，它都属于一个新的称谓中国西部地区。来这里是为了采访一个精神变物质的典型，全国十大女杰之一的乡村女人牛玉琴。这个陕北的普通女人，自1984年承包了毛乌素沙漠南端的那一片黄沙地后，硬是用坚忍的吃苦精神和自己的生命年华换回了两万亩绿阴，成了享誉国内外的植树英雄。在大漠孤烟直的毛乌素沙地，在黄沙滚滚的背景中，那产生生命与希望的绿色就是最嘹亮的精神文明颂歌，因此，在西北，植树种草就是当地农业工作的重中之重，看一个乡村工作的好与坏，要看它拥有多少树木和草地。牛玉琴就是西部精神的杰出代表。 1984年靖边县委、县政府根据当地的实际情况，提出在本县实现植树种草双百万亩的决定。这个决定不管是在经济意义还是环保意义上都非常超前，也很投合当地农民的心思，因此深受本县农民的拥护。此决定一出台，金鸡沙村的牛玉琴和张加旺夫妇立时举手响应，并且一下子决定承包万亩黄沙地。起初，人们以为这两口子只是一时冲动，怕冷落了县上的决议，未必就能建成万亩林。金鸡沙村正好在毛乌素沙地边缘，整天被黄沙的舌头舔着，那里可是寸草不生。要想在那里种草种树，而且一包就是1万亩，真不是儿戏！ 谁知道靖边人无戏言，张加旺夫妇说干就干起来。夫妇俩与村委会签了承包万亩黄沙地合同书，在上面郑重地写下了自己的名字，按下了代表自己决心和信誉的手印，转身就走进了沙漠深处。夫妇俩将万亩沙地规划为三个治理区域，第一区为北部纯沙区，第二区为中部油蒿自然覆盖区，第三区为南部小沙丘区。他们根据不同的区域，采取了不同的治理方法，大沙地以沙蒿、沙棘为主，自然覆盖区以柠条为主，小沙地带以种植榆树和沙柳为主。承包的沙区离家有七八公里远，他们每天天不亮就去工地，天擦黑才能回来。去时每个人得背上50公斤重的树苗。这些树苗都是经过特殊处理的，为了保墒，每棵树根须上都是用胶泥糊上的。人手不够，他们又雇了16个劳动力。每天都像驼队般跋涉在沙地，又像老黄牛般劳作在沙地。一个月下来，竟栽下高杆柳100多亩、沙柳365亩、杨树470亩、榆树300亩、沙蒿1000亩、杂树66亩，加起来2000多亩呢！ 后来，张加旺病了，并且是绝症，骨癌，在银川截肢了一条腿。但病魔并没有阻挡住这位植树英雄，他带领全家继续在沙漠鏖战。就在他生病期间，万亩林已完成近一半的工程…… 笔者采访牛玉琴时，张加旺已于1988年逝世，年仅40岁。夫妇俩承包的万亩林现已全部栽齐，实际亩数是1.1027万亩。 张加旺承包万亩沙地之后，曾遇到过各种各样的困难，甚至有人说他承包万亩林是为骗取造林投资款。实际国家根本没有给过个人一分钱的造林投资款，张加旺家中投入几千元，贷款几千元，加靓桌沂万元的投入.都是靠他个人偿还。树种上了，有人放羊群啃他的树苗，有人故意利用地界纠纷为难他，在村里孤立他。但是，他们不为所动。 7月下旬的一天，上午9点，我们一行4人乘一辆小型丰田旅行车从银川出发，经宁夏的盐池，陕西的定边、安边、前往靖边采访牛玉琴。 西北长年苦旱，南方人烦透了的殷殷水汽，对西北人来说犹如天方夜谭。即使是在8月这个雨水充沛的季节里，西北的天空下仍然横陈着一派滔滔黄土。盐池附近，有早年陕北红军为采盐而住过的一排排窑洞。如今早已半掩没在黄土之下了。田野里，四处裸露着伤痕一样贫瘠的黄色，土屋泥井，就连那些为做椽材特意培植的柳树，也是病态瘦弱，像是对贫困刻意的注释，惟有那籽粒粗短，被用作油料的油葵，一路上远远近近，或隐或现地摇曳着金灿灿的希望。 中午2点半，我们到达靖边县城，被安排住在一家宾馆，但整座宾馆整日无水，只在晚上8点以后才供应两小时。客房卫生间的浴池中倒是存着水，看上去想必已有不少日子。原以为也是因为水源缺少的缘故，但是县林业局的史副局长说，此地并非缺水源，甚至可以说是地下水资源丰富，无水是因为无电，水上不了水塔，并指着转速极慢的电扇让我们看。 简单地吃过午饭稍事休息，便前往牛玉琴家所在的东坑乡金鸡沙村。出了县城，走罢公路拐上乡村土路，又走了1个半小时。其间不时要翻越横路而过的近1米高的水渠，好端端的一辆车就要常常地平地飞起又訇然跌落了，只有牢牢地抓住椅座，才得以避免头部与车顶棚频频相撞。 途中，正巧遇上搭一辆驴车外出归来的牛玉琴，经县林业局的同志介绍，就一起挤在丰田车里，继续赶路。 司机雷师傅也是牛玉琴的老熟人。几个月前，雷师傅为拍摄牛玉琴的电视剧剧组出了一次不短的公差，是牛玉琴家的常客。因此，他们很随便地就用味道很足很浓的陕北话唠起了家常。牛玉琴个子不高，看上去干练利落，对于我们3个陌生人，牛玉琴虽不拘谨，也并没有太多的寒暄，是那种自信、脚踏实地而又乐观从容的女人。 这是一个饱尝生活之苦的乡村女人。41岁那年丧夫，便独自挑起全家的生活重担，上要赡养年老体弱的公公和患有精神病的婆婆，下还要抚养3个孩子，而她承包下的那片沙地是远在七八公里之外的一片不毛之地，通向那里的惟一道路，是一片漫无边际的沙漠。那是一片只能徒步走过的沙漠，10多年来每到植树季节，她就带领全家人，天不亮就携着工具、干粮出发，穿越那七八公里的沙漠去植树造林。劳作一天之后，又要往回走公里的沙漠，为了在造林地里有个栖身之所，他们用了整整1年的时间，才运去仅够盖3间房子的砖石材料。 当然，牛玉琴也是一个见过世面的乡村女人。因为种树出了名，她先后被评为县、地两级三八红旗手，又出席了陕西省劳模会，继而又被评为全国三八红旗手和全国十大新闻人物、全国十大女杰。1993年9月，她从泰国曼谷领回了一块由联合国粮农组织颁发的金光闪闪的拉奥博士奖牌，在那做工精美的奖牌上，国际通用的语言文字记载了一个中国农村妇女为保护人类生存环境所做出的杰出贡献。在那张她与高鼻深眼的颁奖人合影的彩色照片上，我们看到牛玉琴的表情是那样自信、乐观、从容。对于一个享有国际荣誉的乡村女人来说，牛玉琴的家与任何一个普通的陕北农民的家并无两样，两间土房，一席大炕，两只样式很古老的旧木柜，看上去已是摇摇欲坠，就在那柜上陈列着她几年来所获得的各种奖杯、奖状。然而她一家人却在10多年间植树万亩，还出资建立了一所乡村小学，金鸡沙村从此结束了没有小学的历史。 牛玉琴建的小学，就在她家一侧的一片沙坡上，两排校舍一土一洋，土的那座是她自己投资2万元修建的，洋的那座是一个香港同胞捐赠的。我们看着两排一土一洋的房子，牛玉琴忽然说，有一天她也要把小学校变成3层楼的，她说得很自信。 令人吃惊的是，就在这个穷僻的乡村里，几乎所有的人家都喂养着成群的鸽子，家家户户的门楣之上，屋檐之下：都悬吊着草编的鸽巢，那些鸽子们就那样花花白白地在乡人们的头顶上飞翔栖息，全然不知人间苦的模样。这里的人们还梦想什么呢？也许就是飞翔吧。 牛玉琴的小儿子上了西安一所林业学校。当我们见到这个小伙子时，他正在家里度暑假，问及他将来的打算时，他却羞涩地笑笑说：帮我妈种树。种树，种更多的树，让漫塬遍野都生满绿色，也许这就是牛玉琴对飞翔的理解。 在牛玉琴家的门前是一片结着巴掌大花盘的油葵和正在抽穗的玉米，眼下虽已是8月，却仍然等不来迟到的雨水。而人工灌溉，则要由村里统一安，轮流灌溉，地面上早已张满了干裂的口子。牛玉琴说，入春以来，她家的地还未轮上一次水。可那些绿色的种族却依然生得茁壮，依然开花结籽，那生命力之顽强，就像它们的主人一样。 在陕甘宁地区，诸如张加旺夫妇这样的植树英雄还有许多，他们织就了一片云锦，使西部瞬间绿意融融，成为新的神话。 在发达地区农村，因为它们常常呈现都市状态而难以辨认，这对笔者自幼憧憬的理想农村图景是个不小的伤害。在笔者的印象中，诸如像朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》那样的自然环境，有大片大片的农田，有碧绿的庄稼，有果实累累的果园，带有篱笆的青砖瓦房、铺着柏油马路的小村街道，还有河流、池塘、草垛、牛群、鸡鸭猪羊等等，这些农村的重要元素缺一不可，倘若没有这些元素，似乎就不成农村，或者说就不像农村。一个不像农村的农村，在理论上会给人欣赏，在心理上却无法使人满足。 笔者一直认为农村应该像个农村的样子，那种去了农村感觉如去了一趟城市的农村不是真正的意义上的村庄。而发达地区的农村与大片大片真正意义上的农村之比仅占百分之几，因此，笔者一直想寻找具有充分农村元素的村庄，想看看它们的精神面貌和文明程度。 这种很老套的理想农村图景证明了我的守旧思想，但却无法说明这种生活方式的落后。人究竟在什么样的状态下才能生活得最好？这是目前最难回答的课题。倘若询问世界上城市化推进历史最悠久的西方有关国家，他们至少有一半以上的人会告诉你活在自然状态下为最好。而活在钢铁水泥的工业丛林里，则难免会对人有所戕害。他们所说的自然状态，我的理解就是那些具有充分农村元素化的农村。记得一家电视台报道，生活在美国大城市的一个叫金太阳的美国人，每年要有半年的时间到中国河南某地的一个农村生活，她说只有到了这里，才有活在大自然怀抱里的感觉。一笔者在东北吉林、黑龙江省农村采访的时候，果然找到了那种具有充分元素的农村。 在长春、吉林两市采访的时候，这里的农村正在开展一个新鲜的活动村屯革命。之所以称它为新鲜，是在听说到的所有革命活动中，村屯大概是最小的单位，就像人身体里的细胞。但这也是最难革命的地方。绵亘在东北黑土地上的村屯已经在自然条件下生存了千百年，人们的生活习惯、生活方式和这里的环境早已融为一体。它的合理部分就是人和大自然能完全充分地接触，人就像是这里无数植物中的一株植物，完全无拘无束地从小到大娶妻生子繁衍后代生老病死完成植物一样的轮回。这种数千年的意识是个强大的存在，它虽然无形却非常有力，虽然柔软却非常坚韧。但是，社会发展到今天，该是向它喊一声不的时候了。比如柴草乱垛、粪土乱堆、垃圾乱倒、畜禽乱放、厕所猪圈乱建、房屋乱盖等等，造成水质污染、空气污染。由于缺乏良好的卫生习惯，使各种疾病丛生，影响人们的生命质量。由于缺少文明意识，使人际关系紧张，等等。这些种种因素，在自然经济时期尚能相安无事，但在市场经济的今天，就显得格外不堪。在这种情势下，长春、吉林市委、市政府适时做出村屯革命决策，从一村一屯的规划和农户抓起，以此来推动创建文明村镇活动的不断深入。 暮春时节，笔者在吉林省文明办赵尊华大姐和长春市文明办兰红日的引领下，到长春市附近的农村实地查看他们革命后的村屯新貌。 车出长春，在102国道上疾驶。我们的行程是先去德惠、农安，再去吉林市。在车上，文明办主任兰红日指着窗外一掠而过的标牌和广告说，这就是德惠市在所辖102国道百公里沿线创建的百公里文明廊工程。它们的总体思路是：以沿线9个镇1万公顷土地、50个村屯、10个工贸小区、8个批发市场为主题、突出绿化美化、文明村屯、农业产业化经营、科技示范、市场带动、工贸小区六条主线，形成文明村屯、农业产业化经营、工贸小区三位一体，两个文明建设有机结合的新格局。现已投资435万元，沿线清除建筑926处，清除撤换牌匾216块，修砂路32公里，修院墙5万米，建标准化厕所1120个，栽植松树、云杉、桧柏、花冠木等风景树13万株。沿线村屯初步形成一屯一个品牌，一街一个景点…… 这是条直通哈尔滨的干道，在兰红日的叙述里，原来它还有如此复杂的意义。那天阳光很好，凉风习习，鸟语花香，我们驱车在这样的文明长廊里穿行，实际上是在享受现代文明的成果。这条公路本人从未走过，不知道它过去是何等模样，但我知道别的省份的公路往往商业意义过于浓重，那些逶迤在公路两侧的黑黄店铺，还有招徕顾客盛装迎送的马路小姐，都极大地损害和污染着社会风气。而德惠市的领导们却把文明用到了公路上，果然是卓尔不群。 在这次走马观花中，笔者收集到不少关于村屯革命的轶闻趣事，现录用以飨读者： 村屯革命活动开展后，农安县发明了评十星户这个新载体。它们把农民的思想觉悟、道德素质、遵纪守法、计划生育、团结互助、发展经济等都算在内，涵盖了精神文明和物质文明建设，反映了群众的利益和愿望，很受农民欢迎。农民认为，评星实际上是评人品，评家风，谁家的星少，当然不光彩，就连嫁闺女、娶媳妇都困难。 靠山镇圣水泉村4组农民郭树林，原本是个能吃苦能干活儿的庄稼汉子。但个性强，一有鸡毛蒜皮的小事，他就爱戗戗。特别是对待邻里关系上，不是为一片瓦，就是为一垄苗常常跟人吵得不亦乐乎。吵完了，他倒不是那种记仇的人，然后就又没事似的跟人打哈哈。但这样的事情发生的多了，人们就觉得他不好相处，于是在评星的时候，就少给了他两颗星，一是团结星，二是五爱星，这两颗星被摘下来，老郭觉得没有什么。人哪有十全十美的？再说摘下了两颗星，不还有八颗星吗，这八颗星就够用的了。 然而，没过多长时间，老郭心里就不坦然了。 老郭的儿子到了当婚之年。订婚时，女方娘对郭家爹说：彩礼多少我不在乎。我只在乎那两颗星。让俺姑娘到缺两颗星的家里来，俺心里没有底。 老郭说，不就两颗星嘛。 姑娘说，两颗星可以看出一个家庭成员为人处事的德性，是否心地善良品行端正，可以看出他是否自私自利。在俺看来，多少钱也换不来这两颗星。俺姑娘随她爹娘，没有跟街坊邻居红过脸，家里要没有十颗星，她会过不习惯的…… 老郭心里说，小样吧，还过不惯哩。可嘴上只得说，那好那好。女方娘说，咱把话说到这儿，你们家什么时候补上这两颗星，俺姑娘啥时候过门！ 老郭说，不就是两颗星嘛，您就等好吧！ 话说到这里，才觉得这两颗星沉甸甸的。比一大捆人民币都沉。 老郭知道，要把两颗星弄回家来，那可不是闹着玩的，人家已经有了坏印象，要想变过来，不动真格的是不行了。 郭树林坐不住了，回到家里，马上召开家庭会议，来了个全家总动员。 从此，郭家变了。凡是村里的公益活动，他们家都热心参加，凡是村里要求做的事，他家都抢着完成。郭树林不仅不再同邻居吵架，还经常帮助乡亲们。了解内情的乡亲们跟他打趣道：老郭家这是咋的啦，咋都成了追星族了…… 郭树林说，就是哩，咱当文明的追星族不算丢人吧。 半年下来，初评时，全村都夸老郭家变化最大，众口一词给他补上了那两颗星，使他家终于成了十星级农户。 姑娘家也很守信。6月份郭家挂上了十星户，7月份便把姑娘送到了郭家。 <h3>村屯革命轶事之二（卖瓜）</h3> 许富得是农安县杨树林乡东白鸽村农民。这些天，他正为自己的7亩西瓜发愁哩。许富得是个种瓜好手，却不是卖瓜好手，瞧，他就赶不上同村的祥子卖得好。自己的瓜，不管是从个头、还是含糖量，都比祥子的好。两家的瓜往一块儿一放，人家祥子冲街口儿这么一喊，站在他瓜摊前的人就是比自己瓜摊前的人多。许富得是个嘴拙的人，但心里亮堂得很，就想，让你喊吧，傻小子放炮俏小子听，你来了，咱也跟着沾光。我的瓜比你的甜，我当然有信心，人家是来买瓜的，也不是听你瞎白话的，他们一看我的皮薄沙瓤甜似蜜的西瓜还能不抢着买？哪知一天下来，去他瓜摊前的人还真比自己瓜摊前的人多。 看着渐渐西去的太阳，许富得不由得心里纳闷：这是怎么了？ 吃一堑长一智。许富得认为是自己嘴皮子太厚的关系，现在不是注重推销自己吗？不是要广而告之吗？这个因素不能不考虑。于是他就当机立断，向对方学习，咱就跟他一块吆喝呗！ 吆喝了一天，效果还是不理想。 这下许富得就想不通了，明明是自己的瓜甜哪！世上哪有这样的傻人，你们就分不出来谁好谁差？ 许富得看着渐渐西去的太阳，心里叫苦不迭。 然而，许富得毕竟是个有心眼的人，在经过几个回合的商战之后，他决定到祥子摊位前实地观察一下，看看他到底有啥高招。 许富得装着若无其事的样子，一天往祥子瓜摊前凑了两三次。第一次，听听他喊的几嗓子，还是老唱片，不过如此，便知道秘密不在嘴皮子上。第二次，看他穿着打扮，倒是干净利落，看看自己，好像也不差，看来秘密也不在身上。第三次，许富得啥也没发现，只发现人们都往祥子的瓜摊前凑，而自己那边却门可罗雀，脑瓜子就嗡一声大了。就在返身要走时，就听见一对男女正说悄悄话。男的说，我看那边的瓜不赖，女的说，咋不赖？男的说，个大呗。女的说，个大就好？你个子够大，咋就恁赖哩？男的说。那也不能说个小就好呀？女的说，个大上化肥，个小施的是农家肥料，你吃哪个？男的说，这容易，上化肥的不甜，咱尝尝不就知道了吗？女的说，甜的是糖精，有的人往瓜里注射糖精，一尝倍儿甜，可吃了对人有害。男的说，按你说，谁都不能信了？女的说，咋不信？说的就是这家瓜摊的人可信，你看人家胸前戴的啥？那是文明村民的胸章哩…… 哎呀妈呀，原来船弯在这疙瘩！许富得一拍脑门子，我咋把这事忘了哩？想着到外地卖西瓜，戴上胸章怕人笑话，就把它搁在家里了，谁能想到它还有这么大的作用哩！自己是村里首批戴文明村民胸章的农民，比祥子早两批呢。想到这里就觉得后悔，哪知文明村民的胸章也出经济效益呢，要早戴不就省心了吗？ 于是，许富得立马就把自己的文明村民胸章戴上，拉了满满的一拖拉机西瓜来到前郭县洪泉乡销售，不到小半天，2000斤西瓜卖得一干二净…… 得胜归来的许富得，看着自己胸前的文明村民的胸章，笑得乐出了声…… 据农安县的同志介绍，目前，农安县的十星级文明户已达4万户，占农户总数的20%。 <h3>村屯革命轶事之三（心愿）</h3> 磐石市位于吉林地区南部，全市幅员面积3960平方公里。开展文明村镇创建活动以来，全市共投入资金7900万元，完成改水120个村屯3.2536万户，改建厕所105个村屯8500户，修石砌边沟27.727万延长米，围墙栅栏28.4412万延长米，栽植绿化树80余万棵，绿化美化5万平方米，139个村屯安装了程控电话，108个村屯看上了有线电视。 市里为文明村屯定的标准是：住房砖瓦化、厕所标准化、边沟石砌化、围墙栅栏化、庭院花园化、生活电气化。 达到这六条标准的就是完成了村屯革命，达不到，就说明革命尚未成功，同志仍须努力。 这样的标准传到了吉昌镇烧锅鲜村时，全村的人都摇头。烧锅鲜村的人都是朝鲜族人，摇起头就像跳朝鲜舞时那样有力。党支部书记金光旭看到众人这样子，立马就说，咱们先把围墙栅栏化和边沟石砌化这两项弄起来，咱们不能完成六个标准，为了有个积极的态度，咱先弄两个标准行不行？ 金光旭心里有个小九九，他盘算着，根据村里的情况，要想把六个标准都拿下来，非要把大伙儿吓着不行。因为烧锅鲜村大部分青年人都去韩国打工了，村里只剩下老弱病残，他这个书记也是硬撑着在唱空城计。烧锅鲜村是个穷村，外出打工可以为村里挣来收入，这对发展经济不无好处。但是，村屯革命形势逼人，市里专门成立了文明村镇创建工作小组，由主管书记任组长，市委常委宣传部长和主管市长任副组长，并把文明村镇工作纳入本市跨世纪8858工程之中。各乡、镇、街也成立了相应的组织机构，由专人负责，把文明村镇创建工作同文明市民和十星级文明户评选活动结合起来，形成一把手亲自抓，分管领导具体抓，一级抓一级，层层抓落实的格局。烧锅鲜村就是被镇长亲自承包的村子。镇长带着老金跑遍了全市所有的文明村镇示范点。比如名城镇、石咀镇以及孤山、石山、横山等首批文明村镇。特别是人家石咀镇和孤山村弄得真是不赖，那小街道整得锃光水滑，玻璃镜面似的。还有那水冲厕所，一放水，冲得一干二净，又肥庄稼又卫生。然而，看了半天，特别对老金心思的就是人家的木头栅栏，家家户户把原来的土院墙扒了，换上清一色的木头栅栏，多排场，多洋气。说起栅栏，老金就想起前些年去韩国探亲，看到人家那木头栅栏就羡慕的不得了。哪想这么快我们的村庄也弄上了。老金想，这就叫形势逼人，看来，咱烧锅鲜村就是再缺人手也得有所表示了。 于是就提出了先弄两个标准。 这两个标准在磐石还叫两有。磐石规定，文明乡镇必须有十有。即硬化街路、公共厕所、封闭市场、石砌边沟、美化绿化带、停车场、农民大学、路灯、垃圾箱、文化场所等；村屯必须要有住房砖瓦化、石砌边沟、围墙栅栏、标准化厕所、庭院美化、生活电气化，这就叫六有。每个村根据自己的实际情况，富的就搞六有，穷的就搞三有，不穷不富的搞五有，反正都得动起来。 老金选择了两有，多少有些无奈。因为烧锅鲜村缺兵少将，金光旭不想把大伙儿吓着，就决定先从这两有突破。等把大伙儿的劲头调动起来，事情就好办了。 第一步，先搞石砌边沟。所谓边沟，就是道路两旁要用石头水泥砌成泄水沟。雨水若来，就不会汇聚成坑，老百姓就不再膛水踩泥了。 发动每户出钱的时候，有人就说，不砌边沟，照样走路。于是就不积极。老金说，这钱我先给大伙垫起来。就自己掏钱买了水泥砖石。不多久，边沟砌出来了，村道两旁像镶了金边一样。大雨一来，哗啦哗啦，立时就没了影踪，村里人都出来看稀罕，夸老金这事办得好。 第二步，安栅栏。东北的村落中，篱笆是一个耐看的风景。不是有歌唱篱笆墙的影子咋就那么长吗？这里有土墙、篱笆墙、树枝墙、砖墙等等，因为毫无规矩自由建设，反倒大煞风景。 老金想起了那好看的木栅栏。于是就四处寻访，想弄更漂亮的大栅栏。 此时城市正大搞拆墙透绿，一日，老金发现了铁栅栏，就觉得这玩意反倒比木栅栏要好，一不占地儿，二不怕损坏，经久耐用，而且有超前意识。这样一想，就改变了主意。 回来给村民一说，大伙儿又有些迟疑。出钱的时候，就有些不利索。老金说，我先把钱给大伙儿垫上，如果觉得好看，大伙儿再还我。 铁栅栏弄回来了，家家户户一扎，有股说不出来的城市味道。村里人像过节似的围着村子转了一圈又一圈，越转越觉得村子实际上挺美的。一些上了年纪的老人背着手对金光旭说，如果把什么什么收拾收拾会更好。 开始时是一个老人说。后来是全村人都在说。老金说，要再干我口袋里可没有钱了。儿子打工挣的钱我全花了，一共是24万元！ 就这样，烧锅鲜村村民们的创建热情调动起来了。他们在23劳力外出劳务的情况下，老人、妇女齐参战，平均每天出义务工107个，村民自己动手，修建了高标准卫生厕所、安装了路灯、美化了庭院、加上石砌边沟和铁栅栏，总投入45万元，使二有变成了六有，成了磐石市文明村镇创建工作的典型。 吉昌镇镇长是个年轻而又幽默的人，他常来烧锅鲜村督战。老金开展工作的全过程他一清二楚，见烧锅鲜村在老金的带领下出落得一朵花似的，就给老金打趣道：还是金书记有办法，别人用的是美人计，你这用的是美村计，你让全村人都上了你的圈套了……老金忙说，咱主要是投了大家的心思，你想谁不愿意提高生活质量，过上幸福生活，这是我的心愿，也是大伙的心愿嘛。 说着说着，老金不禁抖动起肩膀，哼起了朝鲜族的歌曲……延吉，一个英烈之地。 巍巍的帽儿山和滔滔的布尔哈通河可以作证： 这里的人民，是有着传统的崇军热情和尚武精神的英雄儿女。抗日战争中，优秀的延吉各族儿女为了求得民族的解放，他们同日本法西斯进行了惊天地、泣鬼神的殊死搏斗。在这方土地上，514名志士为国捐躯。解放战争中，延吉市737名优秀青年参军参战，在一切为了前线，一切为了胜利的口号鼓舞下，延吉市掀起了支前高潮。抗美援朝战争中，延吉市2500名各族儿女义愤填膺，纷纷赴朝鲜参战，有9457人投入支前斗争，为赢得这场战争的胜利，立下了不巧的功勋。当年，延吉市平均每3个人就有1人参军支前，每10户就有1人为国捐躯。新中国成立后，全市各族人民和当地驻军继承和发扬拥军拥属、拥政爱民的光荣传统，团结协作、互为奉献，在长白山脚下筑起了一道坚不可摧的钢铁长城。如今，延吉漫山遍野的金达莱越开越艳，绽放出新的异彩；在这块崇军、尚武、戍边传统代代相传的土地上，先后有188个单位被上级命名为双拥工作先进集体；自1992年1月以来，延吉连续3年被命名为全国双拥模范城。沉甸甸的收获，根植于这片饱含拥军深情的热土，来自军地领导拥军爱民真谛的理解，来自军民在血与火中结下的鱼水深情，来自朝、汉民族共同铸就的英雄情结。 生于1929年的金在万，朝鲜族。1946年参加中国人民解放军，经历过解放战争和抗美援朝战争，作战中，他荣立特等功一次，一等功一次。1953年，在抗美援朝的一次战斗中，他身负重伤，失去了左臂，右臂也受重伤，听力几乎丧失。1955年8月，金在万作为特等伤残军人被安置在延吉市。 笔者就是在延吉市委办公室见到金在万的。采访时，金在万向笔者谈起他的一生最难得的几个瞬间： <h3>第一瞬间，组织帮他找媳妇</h3> 1955年金在万伤愈转业，只身来到延吉。 延吉市民政科热情接纳了他。在极端困难的情况下，为他安置了一间20多平方米的朝鲜族式的住房。一日三餐有朝鲜咸菜、正宗的朝鲜辣椒酱，偶尔还能吃上一顿狗肉汤，睡觉时朝鲜火炕热乎乎的。 金在万感到温暖极了。 第二天，民政科的金同志找他，说要4寸带色照片，就是黑白照片人工上色的那种。看金在万不解的样子，金同志说，上级有交代，说一定要给你找个俊俏的媳妇，现在民政部门已召开了好几个县的妇女干部会议，号召当地姑娘踊跃报名，你享受过去皇上选娘娘的待遇啦，要是真找着了，好好感谢党吧！ 金在万看他说得跟真的似的，也夸张地说，那我就在家做好梦吧，有一句话不是说做梦娶媳妇净想好事吗，我就等着好事撞门啦…… 哪成想，仅过了七八天，金同志就给他领来了一个漂亮的高个子姑娘。姑娘叫尹福顺，来自敦化农村。 金同志看他俩紧张的样子，故意打趣道：来，你们俩先握握一两只羞答答的手碰了碰，金在万的脸就红了，姑娘的脸更红，像天塞篙羹毳谋们俩谈谈吧，虽说组织牵线，但也得自觉自愿，福金同志说你们俩谈谈吧，虽说组织牵线，1旦也得目觅日腮伯顺姑娘啊，不行再回敦化去行不？ 金同志乐呵呵地走了，屋里就剩下他们俩。你同意吗？ 同意，因为我哥哥也像你一样跨过鸭绿江抗美援朝去了，可是他没有回来，哥哥牺牲在朝鲜战场上了。 你谷谷妈妈同意吗？ 金在万心里好喜欢，他知道组织上给他挑了一个很会过日子的媳妇。 <h3>第二个瞬间，延边人民热爱毛主席</h3> 改革开放后，金在万决定下海经商。最早做药材生意，以晨圣推销煤矿的坑木。发了财之后，又和几位老战友成立了延吉妻嚣军三人木制品经销公司，结果却把赚来的60万元打了水漂。但他决不服输。他又一次把目光盯在了去上海推销小提琴的专用木材……金在万这次南下最特殊的装备，是一大卷子报纸。当晚从延吉登车后，车上人满满的，他把报纸往座位底下一铺就钻进去了，大挎包往头下一枕，一觉天亮到了长春。他在车站里啃着馒头喝着自制的酱汤，早餐后挤着去买三棵树至上海的火车票。票总算买到手，长春到上海直达普通客票才38元一张，真便宜。上了车，才知道这车闻名就闻名在这个挤字上，车厢内人多得连站人的地方都没有，金在万还是老战术，报纸一铺钻到座位底下，谁也不影响谁。 清晨，金在万在上海下了火车，这么大个上海市，找提琴厂恐怕不太容易，还是先找个住处吧。为了省钱得找小点的旅店，他背着挎包转来转去，终于相中一处兰考旅社。用焦裕禄工作的地方命名，肯定贵不了。一打听，最便宜的房间每人每天才3元8角，这恐怕是上海市价格最低的旅店了，但得先交押金。金在万边交边打听上海提琴厂的位置，说来也巧，服务员告诉他就在附近浙江路130号，往前走不到300米，金在万一听连房间也没进，出了旅社就去找浙江路130号。来到上海提琴厂大门口，一看这个厂子规模挺大，也很正规，但穿制服的门卫说什么也不让他进去，门卫说的上海话他一句也听不懂，他说的普通话也不知道门卫听明白了没有，反正双方无法交流僵持在门口。这时走过来一个会说普通话的干部模样的人，问明情况后，叫门卫放金在万进了厂，并告诉他到木材科去找科长陆远山。进了木材科，金在万看准那个年龄较大的领导模样的人，叫了一声：陆科长！看到反应正确，接着就自我介绍起来，我是长白山下延边朝鲜族自治州来的……金在万说到这里，那边的陆科长呼地一下从办公桌后站起来，几乎激动地喊道：延边人民热爱毛主席！他这一声动情的喊，叫金在万终身难忘，想不到延边人民纵情歌唱伟大领袖的这首歌曲，给全国人民留下了这么深刻的烙印，更没想到这首歌也把延边和延边人民的形窗和房架子半成品，都取得了可观的经济效益。 到1990年时，金在万又将公司的经营范围扩大，取得了经营土特产的执照，为外贸出口部门组织了大量的五味子、葛根粉、苏子、橡子仁、山核桃等土特产品，正儿八经地又办起了一个延吉市荣复军人土特产经销部。 就这样，经过整整6年的奋斗，到1992年时，金在万的个人存款超过了100万元。 1998年春节前，延吉市民政局召开了每年一次的革命伤残军人、荣复军人、烈属迎新春座谈会。会上谈得最多的是许多优抚对象生活困难，而政府暂时又拿不出更多的力量来解决矛盾。 金在万根据自己在扶贫中的体会，提出了自己心中酝酿已久的计划，那真是一个叫人钦佩的梦。他说： 我们曾作为军人，为了祖国在战场上冲锋陷阵命都豁出去了。今天，我们还要发挥战争年代那种精神，不能光等着政府救济，要拿出勇气和智慧来，自谋出路，先富起来的要帮助困难的，努力减轻政府的负担。 接着金在万说出了他的计划：延吉市有9个街道，每个街道从优抚对象中选出一个贫困户，我出9万元资金，以无息贷款的形式借给他们，帮他们选择好致富项目，扶持他们搞好经营，逐步脱贫。这9户先作试点，以后逐步扩大。金在万的扶贫计划引起市委、市政府的高度重视，指示民政部门，要大力协助金在万。 消息传到各个街道，选报上来的户数超过了原计划户数的好几倍。金在万挨家挨户地走访进行调查研究，同困难户一起选取项目，定计划。选好了项目，有的还要帮他们去办经营执照，然后与他们签订《帮贫扶困协议书》。第一批签了协议书的，可不是计划中的9户，而成了19户。春节后，在延吉市区很快发展到37户，贷款额也根据自选的不同经营项目的实际需要而定，最高的每户达到4.5万元，总额达到50万元。市内的伤残军人和烈属中的困难户基本都包括在内了。后来，他把这种无息贷款扶贫的方式又发展到郊区，现在已在农村投入了30多万元，涉及35户。 金在万这种以无息贷款为主要内容的扶贫帮困计划收到良好的效果。二等甲级伤残军人许湖允一家生活非常困难，为帮助他女儿上大学，金在万曾无偿资助了5400元，但只解决了一时困难。调查中金在万发现许湖允有美术特长，有心想开一个美术社，只是缺少资金，就马上无息借给他5000元，后又追加了3000元。许湖允的荣复军人美术社正式开张了，至今一直经营得不错。家在市里的帮扶对象借款多以开办食品店、日杂店、快餐店、小吃部、茶座等为主。由于立项前都进行了充分的调查研究，开业后又不是撒手不管，基本上都收到了好的效果。 68岁的二等甲级伤残军人车奎东，腿在解放战争中受了伤。现在年纪大了，身体又不好，出力的活儿干不了，和老伴每月守着125元的伤残军人生活补助费过日子，处于延吉市民生活水平的最底层。金在万和他们老两口充分商量后，觉得根据他家住房位置和条件，还是开一个小食品店为好。于是金在万无息借给他1万元，又替他办妥了所有的手续，1998年春小店开张了。由于没有经验，头一个月效益不太好，车奎东心里就没有了底儿。金在万听说后，立即赶到车奎东家，给他打气，又帮他总结教训，车奎东又坚定了信心。金在万又突然想起一个主意：你先等一会儿，我先出去转一转。 金在万出了门，围着车奎东的小店方圆百米范围内的街道和胡同转了个遍。一进屋就高兴地对车奎东说：有主意了，我看你家周围没有一部公用电话，你可以马上去办一个，不仅电话能挣钱，还能起到招揽顾客的作用，再说也为大家带来了方便，你说怎么样？ 主意真是好主意，可是……当时安装一部电话约3000元，车奎东脸上就露出了难色。金在万看出了他的思想顾虑，就说我再给你拿3000元，你不要考虑还的事儿，就这样，不到3天公用电话的标志牌就挂上了。果然不出所料，第二个月一算账，净收入竞达到800多元，在以后的月份，最低没下过600元，还有收入达1000元的时候。车奎东的日子不仅变了样，老两口也变得年轻了。1999年8月的一天，车奎东包着1.3万元钱来找金在万，金在万一看忙说：你刚起来，着什么急还钱呢？老金呀，我现在翻身了，这1.3万是我一年的成绩，一是向你汇报，二是还给你，你好再帮助别人呀！ 金在万这种无息贷款的扶贫，在农村也收到了好效果。关键时刻或关键的地方，只须帮着拉一把，就可能完全改变贫困的现状。烟集乡龙渊屯的高广富一家，就是被金在万拉了一把，走出了贫困，又被推了一把，奔上了富路。 高广富今年73岁，是参加解放战争和抗美援朝的老兵。1998年11月金在万在民政同志的引导下来到了高家，立时被眼前的情景震动了，老两口都已七十，身体多病，已不能干地里的活儿了。大儿子痴呆，孙女还小，全家的重担都压在了二儿子和媳妇身上。家贫如洗，几乎没什么东西。只有仓房里的5麻袋苞米是全家最值钱的东西，也是全家6口人全年的口粮。全家种了3亩地，高光富每月有125元的生活补助费，其他再没有收入了。金在万一看，啥都明白了，马上问高广富：你家现在最需要的是什么？高广富说：我子会开拖拉机，住在城边上，要是有一台手扶拖拉机，就什么问题都解决了。金在万立即通过无息贷款的方式，花了5600元，帮助高家买了一台手扶拖拉机加拖车。 1999年8月，金在万随记者采访又一次来到高广富家，一看全变样了，高广富拉着金在万的手说：自从手扶拖拉机进了家门，好像一切都活了，儿子忙完了农活儿，就开着拖拉机去搞副业，收入不小哇！有了钱，媳妇在家喂起了小猪，你看光老母猪已经发展到6头了。到今年卖小猪崽钱再加上搞副业的钱，就能把买手扶拖拉机的款挣出来。金在万问：那5袋苞米吃完了吗？早改饲料喂猪了，现在都吃上大米了。 在郊区农村，金在万的无息贷款扶贫计划在实施前进行了大量的艰苦的调查研究，主动征求帮扶对象的意见，根据各家的具体情况和要求，到现在为止由他无息贷款购买了手扶拖拉机（带拖车）10台，三轮农用安乐车2台，大母牛38头，为他们脱贫致富插上了翅膀。 金在万富了不忘国家，不贪图安逸享乐，扶贫济国、乐善好施，多年来共无偿资助生活困难的伤残军人、军烈属16万余元，为107户伤残军人、军烈属提供无息贷款82万元，累计近100万元。金在万的懿德善行，深得社会各界的好评和党与政府的重视。1998年6月，延吉市民政局授予金在万扶优济困模范称号；1998年10月，州委、州人民政府向金在万同志赠送发扬革命传统、争取更大光荣的牌匾，以示嘉奖；1998年12月，中央延吉市委、市人民政府授予金在万自强不息，甘于奉献的伤残军人模范荣誉称号；1999年3月，州人民政府又授予金在万献爱心功臣模范荣誉称号。1999年6月29日，金在万光荣地加入了中国共产党；1999年9月底，金在万同志作为全国民族团结进步模范参加了国务院第三次全国民族团结进步表彰大会，并荣幸地作为全国少数民族国庆观礼团成员登上国庆50周年的观礼台。1999年10月15日，延边州委、州人民政府决定，在全州范围内开展向金在万学习的活动。 1999年2月2日，中央宣传部电传各省市自治区宣传媒体，部署春节期间大力宣传报道爱国拥军模范宋顺女的事迹，与此同时，吉林省委宣传部、省军区政治部、省妇联、省民委，省民政厅联合发文，号召全省人民向她学习。 就在2000年初夏，延边州最美的季节里，笔者采访了被人们顺女看到丈夫全身不能动弹，便哭昏在地，不省人事。而李龙禹没有说一句话，眼睛里闪动着泪光。 7月1日，成都军区召开庆功大会。宋顺女代表丈夫参加了大会。会议宣布：李龙禹冒着生命危险先后17次抢救人民的生命财产，被中央军委命名为模范共产党员，并荣立一等功。面对丈夫获得的殊荣，宋顺女落泪了，她在大会上表示，一定要把丈夫照顾好。 1974年3月，北京301医院为李龙禹的伤情做了最后的诊断：龙禹从胸5到12段脊髓空洞性损伤，胸部以下全部失去知觉，站起来的希望彻底破灭了。龙禹先后做了6次手术，最大的一次是骨髓膜移植手术，进行了7个小时。手术再痛苦，他也不曾呻吟、不曾流泪。可这次，他哭了，哭得让人心颤抖，破碎的心在泪水的浸泡下变得坚硬起来。龙禹郑重地向顺女提出了离婚的要求。龙禹说得很冷静，顺女却听得心都碎了。她捂住龙禹的嘴，伏在他的胸上，大哭起来。 这天晚上，顺女和龙禹唠了很多很多。顺女明确地告诉龙禹：从今后不要再提离婚的话了。你放心，你一天不站起来，我守你一天，你一年不站起来，我守你一年，你真的再也站不起来了，我守你一辈子。 承诺是需要一生的沉重来证明的。从1971年至1982年，龙禹在成都部队医院住了10年，顺女跑了13次。每一次顺女都背着孩子，带上三四厅重的朝鲜族打糕、咸菜、明太鱼等土特产，行程几千里，途经7个省份，倒5次车，历时七八天，一到医院，人都累散架了。1972年夏天，顺女挽着婆婆背着孩子去看龙禹。老人一见儿子，话没出口就昏过去了。连累带愁勾起了肺心病，几次进行抢救，装裹衣都买好了。顺女两岁的儿子也因照料不周，患了重感冒，引发了肺炎，打了近一个月的吊瓶。顺女一颗心三下扯，急得满嘴起泡，人也累瘦了一圈。看到她这样劳苦，部队首长也感动地流下了热泪说：朝鲜族姑娘对待爱情太真挚了！ 1981年10月，宋顺女调入延吉市民政局优抚科工作。一年后，李龙禹也转到延吉市军队干休所。丈夫、孩子能够经常在一起了，全家人为之兴奋不已，可顺女却更忙更累了。 组织上为李龙禹安排了一个护理员，护理员的工作与其他工作人员一样，白天护理八小时，负责陪同李龙禹唠嗑、端茶递烟、推车到户外散步。其余16个小时的护理工作可没这么简单了，李龙禹的日常生活、饮食起居、洗头、洗澡等细微的工作都由顺女一个人负责，每天晚上还要为丈夫翻身、接大、小便……时间长了，顺女的生物钟也发生了变化，即使外出开会，每晚也定点醒几次。为此，顺女还学会了打针、熬药、针灸、按摩，经常给他做些保健治疗。白天工作，晚上下班还要料理家务、照顾丈夫，生活的担子一下子比以前重了许多。看到妻子一天比一天消瘦的脸庞，做丈夫的怎能忍心再增加她的负担呢？当龙禹身体不舒服时，他也从不叫一声痛苦；当看见妻子的情绪沉闷时，龙禹总是把她叫到轮椅前，给妻子讲一些开心的事情，一直讲到她脸上露出笑容为止。大家都知道，瘫痪病人最怕的是生褥疮，而顺女却创造了瘫痪病人27年无褥疮的奇迹。有谁能想象出顺女这9855个夜晚是怎么走过来，怎么熬过来的，这是常人所难以做到的。为了不让龙禹在家里憋闷，顺女用节省下来的钱为他买来收音机和电视机，每年都订几份报纸。稍有空闲就推他逛公园、看电影，每次都把100多斤重的龙禹从轮椅上抱上抱下。1994年9月，顺女和龙禹的几个战友硬是把轮椅推上了旅游车，带他观看了260公里以外、海拔2700多米的长白山天池。龙禹是个棋迷，为能经常有人来家陪龙禹下棋，顺女对龙禹的棋友以宾客相待。龙禹是个足球迷，每次延吉有重大球赛，顺女便千方百计弄到球票，推龙禹到现场观看。龙禹喜欢人多热闹，每逢龙禹生日，顺女便把龙禹的同学、战友和他的棋迷、球迷朋友请来，杀狗、做蛋糕，弄得极其丰盛。 27年来，他们就是这样彼此敬重，相亲相爱，从来没有吵过架、红过脸。 龙禹致残后，母亲一病不起，父亲撒手人寰。作为长媳，宋顺女成了家庭的顶梁柱、主心骨。两个小叔信赖她，婆婆更依赖她。1972年，也就是龙禹致残的第二年，顺女与丈夫商量，把三弟哲禹送到部队，实现长兄未竞的心愿。龙禹理解妻子的衷肠，夫妻俩一拍即合。可是消息传出去，亲属们不干了：哲禹已经当了工人，何必再去当兵呢？顺女对三弟说：哲禹呀，嫂子想送你到军营，是因为当兵锻炼人，有出息，去还是不去，主意由你自己拿！哲禹毫不犹豫地说：嫂子，我听你的！在送哲禹出征的路上，顺女反复嘱咐他一定要好好干，向哥哥学习，做个好战士。哲禹很听话，当兵不久，就成了训练尖子，几次比武都取得全团最好成绩，还给家里寄来了立功喜报。1976年夏天，顺女到部队看望哲禹，半路上儿子突然牙疼起来，腮帮子全肿了。顺女背着儿子在车厢里来回走，足足站了35个小时。腿站肿了，脚穿不了鞋，顺女只好光着脚、下了火车。前来接站的哲禹一见就哭了。他说：嫂子，你太苦了，哥哥的伤情基本稳定，我也超期服役了，今年要求退伍算了，咱们一起把哥哥接回家，我也好帮帮你。顺女一听就火了：嫂子送你来当兵，就是要你像哥哥一样报效祖国，只要部队需要，就不能打退堂鼓，家里这边你不要挂念，再大的苦累我都能挺得住。哲禹更加听话了，在以后的学习工作中更加努力。他在部队7年，先后参加了甘孜地区抗震抢险、成都地区抗洪抢险，光荣地人了党，荣立了3次三等功，1次二等功，并于1978年底破格从战士提升为副连长。可是，谁能想到，在他坚决要求上前线不久，就在一次残酷的战斗中牺牲了……哲禹走了，作为家中的长媳，哲禹没有来得及孝顺的老人需要顺女去赡养，哲禹放心不下的哥哥需要顺女去照料，哲禹撇下了妻子和刚满周岁的孩子需要顺女去帮助，特别是婆婆在一个儿子为国致残，一个儿子为国捐躯面前没有倒下，顺女更要把这满门忠烈、拥军报国的家风延续下去。 时光荏苒，李家的第三代也都长大了。顺女又萌生了一个念头，想把夫妻俩生命的支柱、生活的希望独生儿子李杰送到军营，继承父辈未竞的事业。李杰踏着父辈的足迹，在慈母热切期盼的目光下，义无反顾地走进了军营。 接着，顺女又动员二弟把独生子李强、劝说三弟李哲禹的遗孤李继红相继走进了人民解放军的行列。整整又一代李家人昂首踏进了军营。 命运对李家的考验似乎没有尽头，1998年8月成为中尉军官的李杰刚刚度完蜜月，突然高烧不退，被诊断为白血病，并且到了晚期！若要挽救儿子的生命，必须要做骨髓移植手术，可是手术下来，得需要40万元！坚强的宋顺女无法控制内心的无助，和丈夫抱头痛哭。 消息传开后，苍天为之感动，大地为之动情。军队和人民群众为英雄的家庭雪中送炭：驻军某部率先开展向奉献者再奉献活动，首长带头捐款；市机关干部自发组织为顺女捐款送物；群众在民政局排起长龙……短短的一个月的时间里，共为其捐款30万元。这份真情是无法用金钱来衡量的，它是人们对这位伟大母亲的敬意。 延吉是革命老区，素有山山金达莱、村村烈士碑之誉，是一座有着光荣传统的英雄城市，当年，延吉市平均每3人就有1人参军支前，每10户就有1人为国捐躯。正是因为这样的历史原因，有烈属、伤残军人、老复员军人等各类优抚对象近8000人。宋顺女以柔弱的肩膀和坚强的毅力，一肩挑起沉重的家庭担子，一肩挑起繁重的工作重担，把共和国的温暖送进了每一位优抚对象的心中。 为了掌握军烈属，伤残军人和老复员军人的基本情况，顺女骑上自行车，把延吉市乡镇街道跑了个遍。三个多月，走访了340多户，行程1400多公里，终于摸清了全市优抚对象的情况。白天搞调查，晚上她又默默地将库房中堆放的两麻袋资料背回家，一页一页查阅，一项一项地整理，在龙禹的帮助下，仅用半年时间5000多份优抚对象档案，便清清楚楚地整理出来了。平时局里的工作遇到困难，资料查不到时，大伙儿便说，快去找宋科长，她是个活档案。 顺女就是这样一户一户地跑，一点一滴地送去党和政府的关怀和温暖。几年里，她和她的同事们先后帮助了55户一等伤残军人和烈属搬进了楼房，为83户老优抚对象配置了液化气罐，使14名伤残军人坐上了电动轮椅，为12户孤老烈属送去了电视机。顺女还牵起了红线，做起了红娘，使3户烈士遗属重新组建了家庭。老烈属俞松柱，丈夫和儿子都牺牲在抗美援朝战场上，精神受到刺激，患了疑心病。平时住在女儿家，总是怀疑女婿要害她，吃饭往锅里加味素，她硬是说放毒药。对于这样一个精神病患者，顺女从不嫌弃，俞松柱每次来找她磨叨，顺女都是和颜悦色，耐心听她说这道那。她得病了，顺女领她去医院；她想吃可口的饭菜，顺女端到她的面前；她提出找房子单过，顺女就帮她搬进了新居；她总想让顺女多陪她一会儿，顺女抽空就去看她，时间长了，她把顺女当成自己的女儿，只相信她，大事小事必须让顺女拿主意，一到民政局，就说是找她闺女，大家也习惯了，总是喊：宋大姐，你妈来啦。 黎明村烈属阎明淑，70多岁了，孤身一人，新婚几个月，丈夫就在解放战争中牺牲了，当时她任村妇女主任，在一次支前任务中被地雷炸掉了一条腿。顺女第一次见她时，她正在一间低矮潮湿仅有17平方米的小草屋里，拖着假肢吃力地往外淘水。顺女的心被深深地刺痛了。当年，他们为解放全中国奉献了那么多，现在应该让她们过上好日子。她一生无儿无女，没人叫声妈，我应该承担起做女儿的责任。从此，顺女真的把她当妈妈看待，经常去她那里问候，肉、粮、菜、蛋，缺啥买啥，每次去都不空手。有时买斤韭菜也给她留一把。平时为她洗头、擦澡、剪指甲，啥活儿都干，整整10年没间断。她也把顺女当成了闺女，有事就来找，还逢人就说：我现在有闺女了，死了有人送终了。1985年，顺女为她调进了55平方米的新楼房。搬家那天，顺女给她送去了煤气罐、电饭锅、地板胶，还找人把蹲便器改成坐便器。一次，老人的假肢坏了，大小便难以自理，顺女就抱着她排便。给她修假肢，汽车上，别人看顺女怀里抱着个大腿，都吓得往一边躲。有一年春节，顺女还推着龙禹拿着糕点、豆油等食品上门去认妈。老人一见龙禹抱着顺女就哭，她说想不到你当家的也是一名伤残军人哪！早知道这样，咋也不能让你为我操这么多心呀11992年，80多岁的阎明淑老人去世了，1临终前她一直念叨顺女的名字，顺女像送亲生母亲一样为她送葬，了却了老人后半生的心愿。 为解决老兵三难问题，延吉市实施了各委、办、局和驻市单位维修改造在乡老兵住房包保责任制；各乡镇和街道都建起了优抚诊所；优抚优待金由过去的乡镇统筹变为社会统筹；三个优抚实体的造血功能也在逐步提高。老伤残军人肖永春家住石人沟，是全市有名的贫困山村，到市里的40公里山路连自行车都骑不了。肖永春回乡后，住房一直很困难。那天，原定顺女要去送建房款，可偏偏下起了大雨，老肖一家人以为顺女不会来了。当顺女扛着自行车一身泥水地敲开肖永春家门时，肖永春愣住了，这个在负伤时没有落泪的硬汉子，此时却哽咽地说不出话来。这一年，宋顺女为老肖家的房子在那40公里崎岖的山路上硬是往返了6个来回。多年来，宋顺女就是这样把孤老烈属当父母，把伤残老兵当亲人，全身心地扑在为他们排忧解难的工作上，全市10位烈军属孤寡老人，她个个记在心上，帮她们求医寻药、搬迁新居、嘘寒问暖、济危解困。究竟做了多少好事，谁也数不清。先后去世的8位老人临终前都叫着顺女的名字。抗联老战士朴昌淑，活了96岁，她说：没有顺女，我活不到今天，抗联那阵子，我们用头发织袜子，做的鞋垫最暖和，现在我们把头发都剪下来给她织袜子，做鞋垫，也报答不了她的大恩大德啊！ 多少年来，凭着对军人牺牲奉献精神的亲身感受，顺女把对军人的敬重，对军人职业的理解体现在积极主动地为他们解除后顾之忧上。有的军官家属工作调动遇到麻烦，顺女四处协调，帮助解决；有的分配住房受到不公正待遇，顺女据理力争，坚决维护他们的合法权益；有的子女入学遇到土政策的制约，顺女奔波忙碌为他们创造优惠的条件。1992年以来，在各级领导的关怀下，在同志们的共同努力下，先后为64名军官家属解决了住房，为56名军官家属安排、调动了工作，使82名军官子女到了满意的学校。驻军领导和军官家属亲切地称顺女是子弟兵的阿妈妮，军人家属的娘家人。 现役军官家属张玉芳的爱人原在中朝边界线上的双峰哨所任指导员。生活十分艰苦，方圆百里无人烟。张玉芳在驻地医院当护士，干了17年的卫生工作，由于信息闭塞，早应转干几次错过机会，1994年朱指导员调入延吉市，张玉芳却因不是干部，医院不予接收。小两口抱着一线希望找到顺女。顺女听后，不顾疲劳就登上了长途汽车，专程跑到安图县人事局、卫生局，费了一番周折，补办了转干手续。中午顾不上吃饭，连日返回州人事局、卫生局，破例落下了工作关系，使张玉芳如愿以偿地分配到延吉市中医院当了护士。 某部侦察连的农村籍战士杨勇因抓获两名持刀歹徒而身负重伤，荣立了二等功，但在退伍回原籍安置时遇到了困难。对这个外籍战士的境遇，宋顺女感到过意不去。她对全科的同志说，杨勇为延边流过血，又是部队的功臣，安排了一个杨勇，稳定的是一方军心，第二故乡应该善待他。一次宋顺女在电视中看到了市公安局向社会招收民警的启示，就多次反映情况，公安局终于同意招收这名外乡人。但在录用考试时，杨勇的文化成绩未能进入录取线。宋顺女又反复找市领导汇报。市委专门为一个战士召开了一次常委会，杨勇最后得到了破格录用。 1992年8月的一天，一个大学的老师带着孩子来到宋顺女家，一进门就哭了起来。原来，她丈夫在外服役，单位分给她的住房，被一个开发公司把整幢楼给买了下来。这个老师想用省吃俭用的钱把自己的住房按原价买下来，可是对方不同意，还限期3天不搬就断水停电。宋顺女撂下饭碗就去找这个公司的负责人交涉。没想到对方不仅不同意，还挖苦地对那个老师说，你这么好的条件，嫁个穷当兵的干啥？宋顺女当时就火了。大声地说，你敢挑拨军人家属关系，我就告你破坏军婚。那个人看顺女的口气很大，以为是这个老师的亲戚。顺女说，我是民政局的，是军队家属的娘家人。后来，顺女打听到这幢楼里一些有头有脸的人都办了买房手续，就又一次来到这个公司。吓唬他们说，新闻单位准备就这件事来个焦点访谈。对方软了下来，连连说，我算服了你这个娘家人了。从此，顺女这个军队家属的娘家人的称号就传开了。 1996年学校暑期开学的时候，一个武警干部领着孩子找到顺女。过去，这个干部在边远山区工作，驻地没有汉族小学，孩子长到了9岁也没能上学读书。他们调到了延吉后，由于随军手续和户口迁移都没来得及办，找了几家学校，不是提出要额外交每学期600元的教育基金，就是嫌孩子超龄，把小孩急得直哭。顺女二话没说，自己打出租车跑了3天，为这个孩子办好了随军、户口等手续，并耐心地说服了学校。在顺女的帮助下，这个孩子高高兴兴地上学了。 近些年来，眼瞅着快要退休了。可越是这样，顺女干工作的劲婴反而市隅了。触搌在有牛之年和有限的时问里为大家办更多的好事、实事。 自1992年以来，成功地实行了全民统筹优待金，出台了《抚恤优待工作实施办法》，为拥军优属工作提供了法律保障。1994年又大胆地创办了延吉市优抚医院。规定优抚对象看病不花钱、药费只收30%。特殊困难的全免。1995年又搞起了下岗军嫂一条街、军嫂摊位，扶持128名下岗军嫂走上了自强自立之路。1996年，又大胆地走上了创办经济实体的路子，先后建立了新安乡复退军人养殖厂、三道湾优抚农场、伊兰镇优抚牧场，现均已初具规模，取得效益。 宋顺女热心为军官家属排忧解难，还以她的人格魅力影响和激励广大军官家属去实现自身价值。她在丈夫致残、弟弟牺牲、儿子患病的残酷现实面前表现出的无私情怀和崇高品质，强烈地震撼着军官家属的心。在军区的一次报告会上，一位老将军听了宋顺女的事迹报告后，庄重地把右手举到帽檐下，动情地对宋顺女说：把部队的功臣交给你，我们放心。 一位曾要离开丈夫的军官家属走到宋顺女面前，满怀愧意地说：我要向你学习，做一名支持丈夫工作的好军嫂。 宋顺女为牺牲者做牺牲，为奉献者做奉献的崇高情怀，强烈地震撼着人们的心灵。她的事迹在长白山下、海兰江畔传开后，立即引起了强烈反响。部队战士为有宋顺女这样的阿妈妮感到骄傲；军官家属感谢宋顺女这样的娘家人；在乡老兵、伤残军人和孤老烈属提起宋顺女就有说不完的心里话；各族群众更是盛赞她是人民的好公仆。党和国家给予了这位平凡而伟大女性以崇高的荣誉；她当选为党的十五大代表，被民政部、解放军总政治部命名为拥军优属先进个人，被沈阳军区命名为人民好公仆。 敦化市市委副书记车光铁： 敦化市位于延边州的西部，面积11957平方公里，是我国东部山区地域面积最大的资源型县级市。敦化自古有千年古都百年县的美称。这些年来，该市利用本身的文化优势，紧紧围绕本市的经济活动开展工作，取得了显著成效。 敦化市与吉黑两省9县市接壤，是长白山地区的区域性结合部和客货集散中心，根据这一独特的地理优势和巨大的资源开发潜力，开发旅游产业在延边已经达成共识。这里一手伸过吉林连接长春，一手伸过延吉连接珲春，北去镜泊湖，南去长白山都可以当天返回。就全国而言，该市的旅游资源应该是最丰富的，神奇的长白山，集险、峻、奇、秀、野、美为一身，莽莽苍苍的长白林海，珍禽异兽聚集的万兽之园，喷珠吐玉的温泉群，流光溢彩的九天飞瀑，山清水秀，奇木异草，都会令人大饱眼福。还有这里独特的地理位置，中、朝、俄三峰并峙，鸡鸣听三国、犬吠闻三疆，别具一格的边境风貌，使人玩味无尽流连忘返…… 从敦化向北驱车160公里，可到达黑龙江省牡丹江境内的镜泊湖。从镜泊湖驱车个把小时，方可到达宁安市渤海镇。 渤海镇有两个好去处，一处是渤海上京遗址博物馆，一处是渤海风情园。 自20世纪80年代起，考古工作者对渤海镇上京遗址进行过多次考古发掘，出土大量珍贵的历史文物。1961年，渤海国上京龙泉府遗址被列为全国第一批重点文物保护单位。1985年，黑龙江省渤海上京遗址博物馆成立。如今，这里已是黑龙江省著名的旅游景区之一。 据史书载，渤海从大钦茂时期就仿效唐朝，大兴土木，府州县邑俱随唐制，特别是上京国都，更是豪华无比。当年，这里宫殿巍峨，亭榭迤逦，弦歌丝竹不绝于耳。当契丹人攻下都城，耶律阿保机以胜利者的姿态穿行在传说中的上京龙泉府，径直穿过中央大街，踌躇满志地登上宫城高层，面对重重叠叠的王城建筑，再看看城外如井如织的街市，他不禁被渤海国的繁华惊呆了。在他看来，这既是渤海国向中原文明学习的成果展示，也是它蜕变的原因。渤海的王族被宫殿包裹住躯体，被琼浆玉液泡软了，因此它不堪一击。 现在的渤海上京遗址白茫茫大地好干净。岁月剥蚀了一切，还原给人们一片最具本质化的土地。那些遗址偶有凹凸不平的印痕，就像人们对那段历史斑驳的记忆。 距离上京遗址不远，有一处热闹的所在，它和呈沉思状的上京遗址形成了鲜明的对比，以喧闹的动感来完成对往事的凭吊。 这就是宁安的渤海风情园。 渤海风情园的主体是一方面积颇大的湖泊。据说它是上京龙泉府宫廷后花园池塘遗址，名日玄武湖。此湖面积约80多公顷。从前年开始，渤海镇开始实施旅游牵动战略，以玄武湖为中心，陆续开发了玄武湖、上宫渔家、渤海国遗址观赏、黑水古寨、白山古寨、水帘洞、响水大米品尝、丹江漂流、朝鲜民俗风情园等旅游项目。 渤海镇请来清华大学教授担纲，将诸多景点融进唐代渤海国的风情中去，倘若逐一踏访，你就会恍若梦中，像是在寻访远古遗留的一段情节。 渤海风情园集万种风情于一身，过去是独向皇家，今天是面向大众。渤海镇设计者的主旨是：农民出资办旅游，多元化促开发。面向工薪阶层经营，突出人文风情，在山水流转中享受自然，引人人胜中领略民族传统。 在反映女真人历史的拜神洞里，精美的壁画讲述着女真人的历史。特别是女真人信奉的萨满教，在这里得到了最为详尽的诠释。渤海风情园的投资主体大都是本镇的农民。农民办旅游，成为旅游产业的主力军，这在全国也是个稀罕事。自1997年6月开发建设以来，农民们已完成投资3000万元。如今，按照总体规划，风情园的主体工程已基本完成，细部正在进入描眉勾脸阶段。开园3年来，渤海风情园共接待游客35万人次，旅游总收入已达2600万元。 距离风情园约有两三公里的时候，就听见一声轰鸣，有大鸟一样的东西扶摇直上云空。到了玄武湖畔，那鸟一样的东西恰从天上轰鸣着降落下来，原来是农民购买的水上飞机正在做示范表演。据说飞行员是市武装部刚退下来的政委，此人在部队时曾在航校当过飞行教官，如今刚刚宣布退休，便被农民聘用，载着游客做逍遥游。等飞机临近，便听见游客兴奋得大叫，说，在天上看山水，简直美极了，美透了。这种感受就像新鲜的草莓，立时吸引许多游客参与品味，渐渐地，那排队的人就如长龙一样了…… 宁安农民对生活充满激情和想像力。与渤海风情园毗邻的诸多村庄，尽管不能和南方发达地区农村的都市化相比，但却透着一种向上的精气神，有着北方农村的审美情调，这种美同样也能给人愉悦，甚至会给村庄带来经济效益。 渤海镇拐弯村是全市最早投入资金兴建硬质边沟的村。村里采取党员干部按责任区分片包户的办法，基本上做到了全天保洁。村里发动农民们栽花种草，美化绿化村庄，将村庄当做不镶边的油画去创作，墙壁上有壁画，道路两旁有花草，院落里有绿阴，街中心有公园。由于村庄变美了，村民素质提高了，民风淳朴了，因此吸引不少电影公司在此拍摄外景，这里成了农村题材的拍摄基地，几年来相继拍摄了电影《大喜之家》、《娶你好福气》、《家有贤妻》、《牡丹情话》等，使拐弯村知名度大大提高，经济得到了发展，集体积累达到132万元，这个仅有165户的小村成了省级文明村。东京城镇振兴村有农户127户，600口人。这个地处寒区的边远小村，一反传统农业和传统思路去经营土地，发挥想像力和创造力，建成了高效农业示范区，获得了物质和精神的双重效益。该村的高效农业示范区始建于1997年10月，由于村人均耕地面积较少，便租用了.原空军机场的耕地220亩，建成日光节能温室200栋，固定资产投资700余万元。每栋温室建筑面积364平方米，造价3万3.5万元。每两栋配有20平方米的工具房和小机井。 示范园建筑全部采取比较先进的轻型保温建筑材料，统一规格、统一施工，具有保温、节能等特点，隆冬季节不加温或少加温即可生产叶菜，早春时节不加温可生产果菜，每年可生产3茬。温室里全部按照绿色食品标准生产，采用了滴灌、地膜覆盖、二氧化碳气肥、酵素菌增施有机肥、动力卷帘机、反光幕等高新技术，并实施了间、混、套种立体栽培，增加了单位面积产量。主要产品为蔬菜、水果、药材等，主要销售本市、本省，还出俄罗斯。 小区建成投入使用后，取得了良好的经济效益和社会效益。1998年，每栋日光节能温室纯收入1.7万元，比普通大棚多收入1.2万元。为了提高农民科技素质，村里聘请了东北农大教授为顾问，成立了有9个乡镇14个村187个农户组成的集科研、实验、培训为一体的高效日光节能温室经济协会。并投资80万元建成了一座782平方米，有培训室、电教室、微机室、化验室、图书室、标本室、办公室的现代化培训中心，现在，振兴村正实现微机联网，依靠信息进行销售，促进订单农业发展。并逐步向观光农业示范区迈进。 宁安是座古城，原是肃慎人的故地，渤海国后，这里一直是生女真居住地。东北地区的三次巨响，似乎都和这里有着千丝万缕的联系。明清之后，这里又成了流放地，仅清顺治九年至雍正十年间，清廷从关内流放到宁古塔充军的汉族罪囚就有千余家。据文献记载，在宁古塔华人则十三省无省无人。因为流放人员的大量迁入，不仅将内地的生产技术带到当地，又因来者大都是读书之人，也把丰富深厚的汉家文化带到这里，加上清廷对流人管理并不太严。反而引来关内一些无以为生的人纷纷来此谋生。因此，流放文化竟给宁安带来空前的繁荣。据说当时的宁古塔内有东西大街，人于此开店贸易，从此人烟稠密，货物客商络绎不绝，居然有华夏风景。 宁安可谓物华天宝，山川秀丽。著名的镜泊湖就在境内，此湖乃罕见的火山堰塞湖，湖长65公里，最宽处4公里，平均宽2公里，最深处达74米，总面积93平方公里。两岸峰峦叠翠，湖水碧澄如镜，因之日镜泊湖。国家领导人、朱德、董必武。叶剑英等都到此视察过。叶帅题词赞日山上平湖水上山，北国风光胜江南。 宁安境内还有火山森林等胜景。 走马观花浏览宁安，就像观赏一处更大的风情园。这是一处别开生面的风情园，一处充满生机和无限希望的风情园…… 与宁安渤海风情园遥相呼应的是大庆市的杜尔伯特蒙古族自治县。几年来，该县打绿色牌，走特色路，推进县城经济驶向快车道，被誉为北疆熠熠闪光的绿色宝石。 杜尔伯特面积6176平方公里，辖11个乡镇，15个农林牧渔场，128个行政村，居住着蒙古、汉、满、回、达斡尔等17个民族，总人口24.7万人。 杜尔伯特历史悠久，公元15世纪，元太祖成吉思汗之弟哈布图哈萨尔第16世孙爱纳嘎率部游牧于此，以其分牧次序四而自称杜尔伯特部。清顺治年间，清廷将杜尔伯特封为杜尔伯特旗。新中国成立后，1956年撤销杜尔伯特旗建杜尔伯特蒙古族自治县。现隶属大庆市。 成吉思汗的后代有着极好的眼力，杜尔伯特实在是绝好的地方。这里属温带大陆季风气候，平均海拔高度135米145米，地貌结构为五草二水一苇二分田，素有天然宝库之称。杜尔伯特从未受过任何污染，被誉为绿色净土。草、鱼、苇、药资源堪称黑龙江省四大之最。全县拥有天然草469.6万亩，占总面积的50.7%。杜尔伯特拥有25万亩水面，苇塘面积达87万亩，是全国最具有典型意义的湿地，在湿地面积越来越少的现在，它的战略位置越来越重要。 湿地是地球上富有生物多样、多功能的生态系统，是人类最重要的生存环境之一。它是众多植物和动物生长的乐园。湿地最富有生物多样性，据说我国湿地植物就达2760余种，其中湿地高莽植物约156科437属1380种。湿地动物种类也异常丰富，我国的湿地动物约在1500种左右，其中水禽大约250种，包括亚洲57种濒危鸟种的31种，如丹顶鹤、黑颈鹤等；鱼类约1040种，其中淡水鱼500种左右，占世界上淡水鱼总数80%以上。无论从经济学还是从生态学的观点看，湿地都是具有最好价值和生产力的生态系统。 湿地是一个其乐融融的天然乐园，它自有一套严密的自然法则，这就是要让人和动物、水禽、植物共同享有湿地。任何国家境内的湿地都是全球生态系统的组成部分，一个国家的湿地遭到破坏，就会引起全球生态环境的灾难反应。因为湿地具有多方面的功能，它可作为水源直接利用补充地下水，有效控制洪水，防止土壤沙化，滞留沉积物、有毒物，从而缓解环境污染，以有机质的形式储存碳元素，减少温室效应，提供清洁方便的运输方式等等，因此被誉为自然之肾。 我国的湿地面积却呈急剧下降趋势。但是，杜尔伯特的湿地却保护良好。中国科学院有关专家到此考察后认为：该湿地幅员辽阔，特征典型丰富，发育成熟，是在全国具有垄断地位的旅游资源。 笔者来到杜尔伯特，先是游历了草原，又看了松林公园，再看了寿山将军遗址，最后才来到扎龙自然保护区和连环湖水禽王国游览。 这里是著名的鹤乡。每年阳春三月，江河解冻，大地复苏的时候，丹顶鹤便从长江中下游飞往这里。它们要在这里完成它们的漫之旅，寻找伴侣、筑巢安家，繁衍后代。丹顶鹤选择了杜尔伯是这里的光荣。丹顶鹤是吉祥富贵的象征，头顶一点丹红，全身白如雪，双翼涂抹浓墨，端庄秀丽，温文尔雅，凌空飞翔，像天使者，亮翅起舞，如芭蕾翩翩，美轮美奂，可谓大自然的美神，降临在杜尔伯特，将会给杜尔伯特带来吉祥和幸福。 该县的副书记郑志新对笔者说： 发展特色经济，建设全国绿色、有机食品基地县。提出并突出强调这一问题，主要基于以下考虑：从经济发展趋势看，全球经济一体化是发展的必然。我国即将加入世贸组织，农业要受到资源和市场的双重约束，已进入了新的发展阶段；我们生产的农副产品必须与国际市场接轨，否则就会造成大量的农产品积压；与国际市场接轨，就必须提供价格、品质占优势的农产品。目前，国内小麦、玉米等市场价格已经比国际市场高出40%左右，在价格上已无竞争力可言。这就要求我们必须要加大结构调整力度，以农产品品质优势、价格优势进入国内国际市场，参与市场竞争。从消费市场需求看，人们对环境和健康越来越重视，对无污染的安全、优质营养食品的需要越来越大，已经成为一种消费热点和消费时尚。从我县发展现状来看，开发绿色食品最具有潜力和优势。与国内、省内、的其他地区相比，我县开发建设较晚，由大气、水体、土壤、生物等要素构成生态环境较好，资源的破坏程度相对较轻，而且日照资源丰富，农家肥源充足；现已开发了绿珍珠牌绿豆，庆康牌贡米等绿色产品，为进一步发展奠定了基础。所以，我们必须加大结构调整力度发展绿色、有机食品；否则，就会在未来的产业分工中处于更加不利的地位，更难以面对经济全球化和入世带来的竞争和挑战。建设全国绿色、有机食品生产基地县是推进我县县城经济快速发展的科学、现实的选择。 杜尔伯特是黑龙江省惟一的蒙古族自治县。告别宴会上，热情的主人在蒙古包里为我唱了一曲曲动人的蒙古族民歌。而我也在心里一遍遍为它祝福，祝愿杜尔伯特永远幸福美满…… 林口县建堂乡大百顺村坐落在风景秀丽的乌斯浑河畔。在牡丹江地区，大百顺村的知名度越来越高，乘车采访途中，遇到不少周边县市的人去该村参观走访，就像赶集走圩般热闹。大百顺村能成为牡丹江地区的亮点和兴奋点，以它本身的自然条件，是很难成为当地的佼佼者，那么，大百顺村有何灵丹妙药让一个偏僻山村一鸣惊人呢？ 杜乃新是林口县委副书记，先后在牡丹江团委和报社工作，在他身上，既有新闻记者的敏锐，又有党政干部的缜密和干练，当笔者询问到大百顺村这个问题时，杜乃新如是说： 我们林口县地处森林茂密的老爷岭和张广才岭的峡口处，因名森林之口，故叫林口。我县是一个八山半水分半田的山区农业县，而大百顺村就在大山的皱褶里，是个既偏远，又没有丰富资源的小山村，全村有农户456户，2018口人，8536亩耕地，然而他们却连续10年被评为市、县先进党支部，农村农业工作先进村，1998年被命名为省级文明村，1999年村党支部被省委命名为先进党支部。那么，大百顺村先进的诀窍在哪儿呢？我认为关键是有一个坚强的领导核心。 今年60岁的李善文任大百顺村支部书记至今已有20年，是省第七届、第八届劳动模范。他数十年如一日，默默守在家乡的这块黑土地上辛苦耕耘，无私奉献着。20年来，李善文始终保持着朴实的工作作风，以一个共产党员的身份严格要求自己，可以说是一身正气，两袖清风。1997年5月，大百顺村的文明村建设刚刚起步，村里正规划修建1100平方米校舍，380平方米的村办公室，造型独特的村大门、另外修大街、砌围墙、建广场等工作在紧锣密鼓的进行中。这时候李善文最喜爱的儿子李辉患了尿毒症。乡党委书记董慧波命令李善文陪着去北京抢救，他的儿媳也哭着求他：爸，你只要去，李辉就是死在北京我们也安心了呀！李善文面对千头万绪的工作，艰难地点了点头，可是第二天，儿子、儿媳及其他人上了车，李善文转身走开了。儿子隔着车窗望着父亲的背影，眼泪不停地流了下来。七八天后，李善文接到电话儿子已经不行了。李辉带着没有见到父亲一面的遗憾在回家的列车上故去了。可李善文没有把儿子接进村就把他安葬了。儿子下葬的第二天李善文又投入到村屯建设中，只是有人看见他背着人蹲在角落里默默流泪。1998年，修建文化广场时，许多建筑商找到李善文，希望承包这项工程，并许诺优厚条件，李善文谁也没有答应，而是发动村民自己出工、出力建文化广场，党员干部投工不记工，技术活儿包给村里的困难户，村民自己挣自己的钱，省下了30多万元。在公园里设计水闸，需要2万元，他却请来一位懂设计的朋友，仅买了一只鸡做酒菜黼白了。村民高兴地说：这样的村干部我们打心跟儿里拥护。 1996年春，村里全面推广大豆垄三栽培新技术。当时，许多村民心里没底，感到新技术好是好，产量高，还能多收入，但费工费事投入大，弄不好会掉进去。村党支部书记李善文对村民说：我先干！弄砸了是我自己的，成功了大家一块儿学，一块儿富。他在自家的承包田里试种了一垧地，严格按照高产模式新技术进行操作和田间管理，秋后产量比传统种植方法高出30%，成为全县大豆高产大王。耳听为虚，眼见为实，村民信服了，心里有底了，也跟着干起来。第二年就在全村推开了。仅此一项，人均收人增加250多元。为赶超文明先进村，李善文亲自去南方考察学习，拟订文明村建设方案，在规划设计上匠心独运，营造出较高水准的农村文化氛围。村民都说：大百顺有今天，多亏了李书记这个好带头人。 农村要致富，不仅要有一个好的带头人，还要有一个好支部。大百顺党支部一班人内练苦功，外塑形象，形成了工作认真、作风过硬、凝聚力强、百姓信得过的领导集体。村党支部把为村民搞服务快致富作为加强自身建设的根本出发点和落脚点。村党支部委员每人扶持一个重点贫困户。村党支部副书记、村委会主任王友发，1997年开始扶持贫困户王化荣家。王化荣家5人中只有1个劳动力，生活困难。每年春耕到秋收，王友发都主动到王化荣家里了解情况，为王化荣联系贷款，解决农药、化肥、种子等难题，并帮助他调整种植结构，选择种植科技含量高的农作物，王化荣现在已还清了外债并略有节余，生活一天天好起来了。 农民每年购买种子、化肥、农药是一件大事和难事，不仅缺资金、耽误工夫，有时还会碰上假冒伪劣产品。多年来，村党支部把这件事全包了下来，跑贷款，统一购进优质、价低的各种生产资料发给农民，春贷秋还，差价村里一分不挣。农副产品销售难也是村民的一块心病，村党支部就当起农民的经纪人，多方帮助他们找市场、销产品。1999年一次就为农民推销白瓜子7.5万斤，并且每斤售价高于一般价格四五角钱，客户带车进村拉货。村党支部还协调有关部门在村里开办了农贸大集，辐射附近几个乡，每半月举行一次，农民购物和销售农副产品不用再劳神费力。村党支部把实行村务、财务两公开作为廉政建设的重点。凡是与农民利益相关的重点，群众意见较大的热点及干部感到棘手的难点，都向村民公开，请村民代表和村理财小组把关、审批，让村民监督，做到勤政为民，廉洁奉公。全村上下形成了心顺劲足、一个心眼儿奔小康的喜人局面。他们还对自己约法三章，即来客人不陪吃，公出不租车，加班不增资，这一项每年就为集体节省开支近万元，由此赢得了群众的信赖，受到上级党组织的充分肯定。村党支部先后被评为省、市先进基层党组织。 大百顺全村360名党员是村里的核心，是村党支部开展工作的骨干。几年来，村支部注重党员队伍建设，严格以《党章》标准要求每名党员，积极培养那些思想素质好、有科技头脑、致富有方的村民加入党组织。1999年村里发展了4名优秀积极分子入党。目前全村有24名入党积极分子。在大百顺村，哪里有困难哪里就有共产党员的身影，村里搞文明村建设需要通街道，需要带头扒自家的围墙、栅栏；搞建设需要人力，党员带头献工；需要科技推广，党员带头参加。有一年正值春耕大忙季节，村里急需20多人架设高压线路，村里一时很难找够人手。村党支部连夜召开了党员大会，会上形成决议，全村凡是有劳动能力的党员晚种地5天架设线路，没有一名党员反对。1998年抗洪期间，村党支部重点培养的积极分子赵洪波正在维修新房准备结婚，他的弟弟被村里列为抗洪成员。出发的那天，由于时间急，正值弟弟不在家，王洪波只说了一句：弟弟不在家，我去。便义无反顾跳上车出发了，一去就是18天。 大百顺村每名党员都有扶贫解困的具体任务，采取一帮一形式，确定了脱贫目标和脱贫时限。村里有个残疾青年叫林海龙，自幼小儿麻痹，和年迈的母亲一起生活，生活十分困难，村支部就于1996年七一党的生日那天，组织全体党员开展我为党旗添光彩活动，帮助他建了养猪场，养了6头猪，并开了食杂店，仅一年的时间，就使他摘掉了贫困帽子，第二年就娶上了媳妇。几年来，由于党员干部的帮助，全村22个贫困户全部脱贫，开始走上致富路。农村工作中，交公粮、征税费、计划生育、社会治安是几件难事，而在大百顺却不是难事，年年都提前完成征粮、交税任务，违反计划生育的问题和村民上访率为零。村民们纷纷说，党员干部带头干的事情不会有错事，我们跟定了他们。 董慧波是建堂乡的党委书记，是长春东北师范大学毕业生。来到建堂乡七八年了，他在这里默默耕耘，为这片土地贡献了最宝贵的青春年华。据说大百顺村的诸多景点他都参与了设计，比如说大百顺村颇为现代感的村门等等。从外表看董慧波和这里的老百姓没有多少区别，只要一开口，他的政策水平语言能力就表露出来了。他说大百顺成了远近闻名的富裕村，最根本的一条经验就是，该村是用改革发展的新思想带领农民富起来的。 董慧波如是说： 科技是第一生产力，如何改变传统落后的种植方式，大百顺村把眼睛紧紧盯在了增强村民科技意识，提高村民学科技、用科技的能力上。几年来，通过举办各类培训班，典型户示范引路，赴外地参观学习，创办各类协会等办法，大百顺人的观念交了，科学种田的思想树立起来了，大百顺人对科技致富表现出了前所未有的热情。自1997年以来，全村举办各类技术培训班66期，培训农技骨干70多人，培训农民1540人次。现在，每个农户都有一个甚至几个科技明白人。发放科技资料近万份，重点推广普及了抗旱早熟，节水增收，科学育秧、种子包衣等8项综合配套技术，林口县大豆垄三栽培技术就是在大百顺村试验成功，并迅速推广全县的。绿色证书教育开展得有声有色，全村已有90名村民获得了绿色证书，几十名村民荣获农民技术员称号。大百顺人善于走出去，请进来，请来10个科研单位的32名专家科技人员与150个农户结成良缘对子。大百顺还推进农业机械化，全村农机具保有量已达千余台件，成为全县惟一的农机专业村。到目前，大百顺村良种率达到了100%，主宰作物大豆全部采用垄三栽培技术，烤烟全部采用工厂化育苗、覆盖、节水旱灌技术，水稻全部采用旱育稀植技术。由于大百顺人的科技意识强了，种田的科技含量高了，大百顺土地上产出的效益也提高了，科技是大百顺村富起来的一个重要因素。一家一户的小规模生产终究形成不了大气候，大百顺村又继续在规模化生产、产业化经营上大做文章，以规模促发展，以规模求效益。1996年前，全村烤烟种植面积不足百亩，而且地块分散，再加上技术不过关，田间管理跟不上去，产量低，质量差，种烟户收效不大，农户对烤烟生产的积极性不高。近几年，县里把烤烟作为农业产业化的一个重点产业来抓，村干部看准了发展烤烟是一个富民的好项目。1997年，村委会主任王友发和村会计陈福新两人带头分别种植了8亩烤烟，全部采用覆膜技术，采用规范化的栽培模式进行田间管理，当年亩产收入达到1100元以上，比一般粮食作物平均亩产增加700多元。在他们的带动下，在村里的扶持下，1999年金村烤烟种植面积猛增到1000亩，并且是连片种植，统一管理，实现收入近百万元，成为全县重要的烤烟生产基地村。在蔬菜生产上，村里在打井灌溉、农用物资方面进行倾斜，在发展裸地菜的同时，大力扶持农户建设温室大棚，目前，全村建成日光节能温室10栋，所生产的蔬菜辐射到全乡。在抓好种植业的同时，大百顺村还在养殖业上大做文章，建起了高标准、规范化的科技养殖小区，引带了72户村民成为养殖专业户，养殖基地已经初具规模。 大百顺村在整个村域经济布局上，尤其注重壮大多种经营生产，以促进农民增收。几年来，大百顺村在调整种植结构上做文章，大力发展经济作物。今年，大百顺村的粮食作物和经济作物比例达到4：6，经济作物面积远远超过了粮食作物。其骨干项目主要有烤烟、白瓜子、甜菜、药材、蔬菜等。在指导农民生产上，大百顺村不打无准备之仗，坚持订单农业这个方向，把跑市场、抢订单、抓销售作为第一生产环节，充分发挥农村经纪人、各类协会、农副产品经销处的作用，先找市场，让农民手握订单发展生产，给农民吃上定心丸。今年，大百顺村已经为4000余亩的经济作物找到了婆家。大百顺村注重发展自己的特色项目。抓住毗邻山林的优势，大力发展山产品采集业，仅此一项，每年就可实现人均收入8001000元。积极培育特种养殖业，在村南沟开发建成占地60亩的综合养殖小区。发展林蛙生产，饲养绒山羊110只，重点发展三笨，即笨猪、笨鸡、笨蛋，现已发展家鸡散养2000只。积极发展林果业，利用退耕的山坡地开发了1500亩的果园和1200亩的松树，并且以每年三四百亩的速度递增，使昔日的荒山变成了绿色银行，总价值达600万元，既保护了生态，又使村里有了长远的稳定收入，年增值达20万元。 大百顺村的传奇人物李善文，是那种很难看出实际年龄的人，说是年过花甲，但从他的相貌举止和精神面貌看，说是四五十岁，也没有人表示怀疑。他中等身材，衣着朴素，脸色红润，一个朴实能干的山里人。谈起村里的精神文明建设，他立时有板有眼地说起来。 李善文如是说： 大百顺村的两个文明建设根本的变化，缘于大百顺村充分发挥了思想政治工作的原动力，把思想政治工作作为经济工作和其他一切工作的生命线。 思想政治工作核心是要在转变人们的思想，帮助人们树立正确的世界观、人生观、价值观上下工夫。针对当前农民学习难坚持、时间难保证、人员难集中等诸多难题，党支部在村管理层面上编织成金字塔式的强大思想政治工作网络，选出20名小能人做思想政治工作传导器，连接着全村人，党的各项方针政策刚一公布，村里立即广播传达，组织村民观看实况，并将新闻信息摘要写在板报上，做到家喻户晓。村里组建了能容纳300人的教育培训中心，备有电视机和各种录像、图书资料。定期召开会议，宣传科学知识，宣传党的方针路线，批判唯心主义、有神论、封建迷信和一切歪理邪说，牢固占领思想阵地。1998年，有两名外地功练习者到我们大百顺村传授功，我问他们，有没有宪法大，没有宪法大请离开。将这两人撵走。后来又有人来到大百顺村串联，受到全村人的抵制，全村没有一人练习功。 为了更好地做好广大农民的思想引导，大百顺在村屯的建筑设计上颇下了番苦功。在村门前的山路旁、石壁下村的村民们自己动手绘出一幅画像，画中以大百顺村作为背景，书写着发展才是硬道理7个大字，时时提醒激励大百顺人靠改革发展壮大自己。在公园和文化广场的画壁上，文化长廊的玻璃橱窗内，引入注目的黄继光、刘胡兰、董存瑞等英雄人物跃然壁上，村里五好家庭、十佳青年、致富之星等光荣彩照镶嵌在内，鼓舞和感染着村民奋发向上，使大百顺村人时刻置身在学习教育的环境中，思想观念和道德情操在潜移默化中得到升华。 几年来，大百顺在加强环境建设和文化基础设施建设的过程中，形成了独具本村特色的百顺文化。百顺文化广场的修建成为大百顺村独具创意的百顺文化的一个缩影，展示着大百顺人的高品位的文化素质。占地1.5平方公里的河边公园，景观别致，花坛、喷泉、百鹤壁、中华名人百图展、百家大院等景观令人流连忘返。这些基础设施建设为全村百姓提供了足够的业余文化活动空间，成为村民茶余饭后、休闲娱乐、大型群众文体活动的最佳场所。村民自发成立了秧歌队、鼓乐队、小号队、健美辅导队和小型歌舞团等，在农闲时节，开展各种文艺活动，白天这里宽敞明亮、整洁有序，夜晚这里灯火辉煌、鼓乐齐鸣，百顺文化吸引了越来越多的人，尤其是激发了年轻人的学习兴趣，他们分别选择自己适合的项目进行学习不断充实自己，精神需求和品味不断提升。精神文明建设的发展，为大百顺村带来了丰厚的回报。村里农房砖瓦化率达到了100%，砖围墙、铁大门100%，适龄儿童入学率100%，中小学生巩固率100%，计划生育率100%，安全饮用水100%，有线电视人户率100%，电话安装率100%。环境的改变、积极的发展、人们素质的提高，这就是大百顺村最根本的变化。它使百顺人越来越有信心，道路越走越宽广…… 从大百顺村驱车沿着乌斯浑河向西，在河的上游20多公里处，就是著名的八女投江的地方。在采访大百顺村之前，笔者特意驱车到刁翎镇三家子村东北4公里处的乌斯浑河口东岸小关门嘴子山西坡上，在这里参观了八女投江纪念馆。高高的纪念碑上，写有八女英魂光照千秋八个大字，碑的背面铭文写道：东北抗日联军第五军指导员冷云同志率领下有杨贵珍安顺福胡桂芝郭桂琴黄桂清王惠民李风善八位女战士于一九三八年十月在此地与日寇英勇作战投江殉国缅怀先烈教育后代特立此碑以志纪念。在碑的左侧矗立着极朴素的八女投江纪念馆。馆内陈设简单，仅有10多幅照片和不多的文字，还有八位烈士的肖像画。站在山坡上，可以看见急速流淌的乌斯浑河。当年，烈女们就是从南边的大山里走下来，膛过湍急的河水，想西去密林寻找抗联主力，不想在这里宿营时被告发，与刁翎镇赶来的日军激战多时后投江而死……乌斯浑河从此成为寄托民族英魂的地方，成为一个民族的象征。 八女投江在当地有多种版本，每一种版本都令人感动。发生在62年前的那个血色清晨将会永远刻在中国人的心中，记忆永远不会褪色。 离别大百顺村，我的眼前一直晃动着百顺儿女一个个生动的形象，不知为何，他们总是和当年的八女投江的画面重叠在一起，虽然年代久远，但在精神层却有某种奇特的联系和暗合。这就是他们都有着共同的英雄气节和永不屈服的战斗精神。这是白山黑水儿女特有的民族品性。正是这伟大的民族性格，才使他们后来居上，在负重中奋勇前行。这是一个奇特的文化现象，不管是渤海文化还是金源文化抑或是建州女真文化，都有一个由弱变强、由小到大、由失败走向胜利的故事。 当下，当祖国南方春潮涌动的时候，由于季节的关系，这片土地的春天又一次来迟了，但这并不影响它的收获。它常常是后发制人的，因为它有着绵长而持久的耐力，有着常人不及的爆发力。 它一定会给我们带来第四次巨响精神文明的巨响。这就是冻土地文化更加激动人心的不同凡响之处。 正文 尾声 有充分证据表明，中国社会主义精神文明建设这项群众性的创造活动已经造成世界性的影响。 黄景山先生，1950年6月28日出生于台湾高雄市，1989年2月22日首次到祖国大陆。一踏上大陆的土地，他就爱上了她，并决定倾其所能在厦门投资建设民俗村。他以一个意识形态完全陌生化的视点，对社会主义精神文明建设赞赏有加。 黄景山自述： 我从小生在一个大家庭，家有10多口人。父亲从政很早，当了三四届的高雄市议员。后来又当市农会理事长。我父亲叫黄正忠，弟兄9人，6个妹妹。我也是9个兄弟。我们家族共15个兄弟姐妹。为了接班，叫叔叔两个儿子和我家两个儿子算命，看谁将来的官运亨通，后来是叔叔的九儿子黄启川接了班，现为高雄市议会会长。我的祖籍在福建漳莆，我们全家在一起的时候有一个很重要的话题就是何时能回大陆认亲祭祖，这是父亲的一块心病。后来我实现了父亲的心愿，我找到了老家漳莆诒安城，一去，哇，全是姓黄的，给父亲在电话里一说，他哭了。 我父亲娶了两个太太。我的妈妈是大太太，但是没有跟他享一天福。我13岁那年，假期去台南看妈妈，回来的路上，正是夕阳西下，我听到一种声音，一种很迷人的声音，以后我才知道它叫吉他。我从此就不上学了，我决心要学吉他。我自己跑到台北市的歌厅给吉他手端茶，拜师学吉他。我的姑姑在台北，她给父亲讲不让我干这一行。然而我的父亲却支持我的个性发展。我在舞厅学吉他3年，也没有学坏，还当上了吉他手，后来舞厅发展了，我也有了薪水，开始我签约在希尔顿夜总会，后又到中国电视公司。妈妈想经常见我，说你要是在中国电视公司上班，我就可以经常在电视上见你啦。我这才去了电视台。我的太太是学旅游的，第一次在柜台上班，就和我认识了，以后就成了我的太太。 到了当兵的年龄，我已经搞了10年音乐。从部队回来，父亲搞了二个光泰投资开发公司，不知为何，让我当了董事长，大概看我办事认真吧。这期间我太太帮我做贸易。 1988年年底，我到美国去看一个客户，那位客户劝我到大陆看看，我心里想去，但又觉得冒险，我姑姑的儿子讲，他家旁边有一个观音庙，那个观音灵得很，我就去求观音。后来就听了观音的话来厦门。来厦门那天是2月22日晚上，当时是一个开武术馆的朋友带我来的，这里叫黄厝村。可是，到了这里的老百姓，却没有姓黄的。我就站在半山上纳闷，但我一回望周围的山势，仅仅几秒钟，就做出了我一生中最重要的决定。这里的山叫金山，山势如半圆环列，前面就是大海。黄厝村就在山坳里，站在那个地方，忽觉一股清爽柔润的风徐徐吹来，原来胸中的焦虑不安的气息立时被吹得一干二净。这股风让我心清气爽，让我心定神安，让我宾至如归，我当时就决定在这里投资了。当天晚上我就找有关单位商办投资事宜，有关单位很诧异，怎么会有夜谈投资项目的事，于是就劝我慎重考虑考虑。但我还是在第四天就给妻子打了电话，要她汇钱给我。妻子以为我是在大陆遭了绑架，急急忙忙把款汇来了。第五天我就签了协议，把这一大片山地给盘下来了。为了办这个民俗村，我已将台湾的四块地卖了两块。这里之所以叫黄厝村，就因为这里风水好。移墓工程第一期时，就在这里移了60多个墓，还有一些无主墓，现在我给搞个公墓，每年清明节时我都叩拜。大概真是有缘吧，我姓黄，找了片地叫黄厝村，而移墓时，又有一个传奇故事，开挖时，挖到一个上面镌刻有鼓浪黄界的石碑，我想这是祖先显灵保佑我。 但是，现在我明白了，真正使我事业一帆风顺的不是别的，而是大陆的精神文明建设的大环境，是精神文明建设创造出的一个大文化，是精神文明创造出的一个大气氛，我们台湾民俗村正是在这样一个大背景下得到全面发展的。 大陆精神文明建设首先给了我一个展示优秀民族文化的思路。我这片乐园以山水有情人间有爱为主题，占地36万平方米，总投资已近8000万美元。将全面展现台湾民俗风情、历史文化、建筑风格、乡音歌舞、文艺美术、饮食文化、蝴蝶生态等，使同根同源、同文同俗的台湾文化底蕴呈现出来，突出两岸人民同脉同宗，血浓于水的民族情感。大陆的精神文明建设活动既给了我一个思路，又给了我一个充分表达思想感情的理由。现在，这些思路的萌芽都在生长着，它健康而充满生机，它完全是在中国文化的母体上丛生的，并且被精神文明建设温暖的环境所笼罩、所覆盖，因此它充满希望…… 黄先生始终把厦门作为他的第二故乡，对厦门的每点进步，都发自内心感到由衷的喜悦。对城市基础建设、美化市容环境、精神文明建设不仅赞赏备至，并积极参与。他对员工说，台湾民俗村是厦门精神文明建设的一个重要窗口，要让外地游客在民俗村感受到厦门人的文明、卫生、绿化和环保意识。创卫他督促员工始终坚持园区全面做好清洁卫生工作，特别重视加强厕所文明；创绿他投入专款资金，亲自督导在园内开展造绿工程，扩大园艺造绿面积；拥军景州公司与驻地九连结成共建单位，安排军属工作，给军警门票优惠，过年过节前往慰问；创环保模范城市他多次带领公司员工及厦门各界人士到环岛路、南普陀寺等地搞净滩、净山、净路活动，提出珍惜自然生态、保护环境资源，宣传环保意识；创文明城市他组建了景州公司精神文明建设办公室，并亲自担任文明办主任，以身作则，身体力行，告诫员工五讲四美（五讲四美外加仪表美？；景州公司被评为市文明单位。1999年2月28日市政府举办万人献爱心大游行，黄先生除捐资外，并亲自带队参加游行。 景州公司作为一家台商独资企业，却先后建立了党支部、工会、团委、民兵连等组织，并公开挂牌，且都搞得有声有色，屡获嘉奖。景州公司党支部先后获得思明区委、厦门市委、福建省委先进基层党组织。景州公司工会连年被厦门市外资工会、市总工会评为先进工会组织。景州乐园被评为厦门市、福建省科普教育基地。11年来黄先生从未从台湾聘用干部来参加管理，所有经营事务全信赖委任大陆人员，树立了企业精神，使事业不断发展壮大。笔者见到了景州乐园发展有限公司的第二把手葛桐，他原是江苏一个县的农委主任，是1940年参军的新四军老战士、老共产党员。离休后来到这里，负责公司的思想政治工作。被当地人戏称为正在进行的国共合作。 葛桐说，我曾参加过省非国有性质的党政工作培训班，在会上，我发言说，党支部有无战斗力，书记是关键。在我们公司，如果黄先生回台湾，就把所有管理权交给党支部。目前，我们公司所有的部门经理都是共产党员。现在许多外企虽然也有党支部，但却没有活动空间，成了地下党。而我们则是一个充满活力的支部，一个有所作为的支部，一个名副其实的支部。说实话，我们和黄先生合作很愉快，这和我们达成的诸多共识有关，比如说我们都想干一番事业，都想为厦门的发展做出贡献，基于这些共识，我们对精神文明建设有着强烈的认同感和渴求感。黄先生对大陆开展精神文明建设活动非常赞赏，他说这是一项对中华民族具有深远意义的大事，可以说功德无量，因为它可以使我们的民族精神有一个整体升华的预期，对华夏文化增添新鲜光彩的内容。因为理解至深，黄先生本人也实践力行，他本人也是建设精神文明的模范。作为一个台商，一个投资七八千万美元的富商，他的生活十分朴实。10多年来从未购置过别墅，没有自用轿车，没有手机，出门打的甚至乘坐公共汽车。他的大儿子到国外读书，他仅仅拿给儿子4万多台币（仅1万多人民币？。但是他却对厦门市的公益慈善事业一掷千金，多次给予资助，迄今为止，各项捐赠达400余万人民币。可谓赤子情怀，令人敬仰。1997年，黄先生荣获中华全国总工会授予的双爱双评优秀职工之友；1998年被厦门市授予文明市民；1999年荣获厦门市荣誉市民称号。 像黄景山先生这样真心拥戴精神文明建设活动者不是为数寥寥.而是满天繁星。请看下边这条消息。家谱上寻找到一个显赫的名字朱熹。朱熹是集理学之奎擘妻：静省鸳淼，吊足做届令婴神去三去供奉的。但是，由于有了家谱，虚无缥缈的神灵就会从神。 一、不要搞假、大、空，不要太多的政治口号，特别是爱国主义教育，一定要从乡土教育抓起，从每一个村、每一个乡的好人好事和历史掌故上挖掘教育的内容。德国就是这样，不怎么讲爱国主义（过去希特勒喊了太多爱国主义？，主要讲热爱父母、亲友和家乡。如果不爱父母、亲友和家乡，无法想象会爱国。海外华人的爱国，主要也是对家乡一草一木、一人一事的感情和怀念，抓这样的教育比较真实。 二、对修家谱这件事要给予引导。在海外看，这个问题很重要，不要忌讳。这是中国几千年的文化一脉，是中华文化的一种脉，要对她进行改造和革新，注入时代感，就是要创新，给予新的诠释。如过去不把妇女列入家谱，这不好，现在把妇女列进去，就会促进社会观念的转变。关键是引导好，把家谱修好，使之符合精神文明。要请一些文明素养高的人来修家谱，政府主动引导。 三、对一些口号的设计也要实在。如过马路，不要老讲维护交通秩序，遵守社会公德，人人有责等等，德国人就讲一句话请为您的孩子做出榜样，很形象。四、文化的发展一定要从经济的角度来看，要9经济的发展紧密联系。一个国家经济不强，纵然有几千年的文化，也不会受别人尊重，你的国力强了，文化也会得到人家尊重，一定要懂得这个道理。 从这则日记可以看出，李参赞为代表的海外华人对祖国精神文明建设革新的心情溢于言表，诸多华侨说，精神文明建设是中华民族迅速崛起的秘密武器，它将会给祖国的繁荣锦上添花。 2000年11月，以首都精神文明办副主任赵津芳同志为团长的北京市社区考察团前往美国、加拿大考察社区建设和城市管理等情况。期间，考察团走访了洛杉矶、旧金山、纽约、华盛顿、蒙特利尔、渥太华、温哥华等10个大城市以及不同类型的社区，这个以文明系统组成的访问团，对那些金发碧眼的外国人来说，颇感意外。当赵津芳把来访人员的供职情况、工作性质和此次考察的内容向当地官员说明后，他们充满疑惑的眼神顿时转化为灿烂的笑容。世界上，惟有文明才是通用的语言，最美的音乐，最醇香的美酒。他们对赵津芳一行的职业和中国政府部门有这样一个机构大加赞赏，并给予了很好的配合和帮助。 赵津芳原是团干部出身，以后又做组织、妇联工作，从未想过会进入文明系统。自1995年到首都文明办以来，渐渐地爱上了这个工作。她说，文明系统的威信和成功是在人民群众和领导眼睛里读出来的，是在外国人的赞许声中听出来的。几年前，她曾经以外国人非常陌生的文明系统的身份出访一个国家的某城市，因为没有和该国建交，政府的官员不好出面，于是就想到了以文明系统的身份出访。结果她不负众望，获得了圆满成功，她成了两个城市缔结友好关系的牵线人。 随着中国的日益强大和国际事务的日益繁忙，文明系统所担负的任务将注定会由窄变宽，由简到繁，由里到外，成为一个新的传达友好和文明的绿色通道，一个由橄榄叶和鲜花铺就的阳光通道。2000年6月初，笔者和黑龙江省文明系统一行人到俄罗斯远东城市海参崴考察当地精神文明建设情况。同行的人有黑龙江省文明办杜丹处长、牡丹江市文明办主任林贵玉、林口县委副书记杜乃新等6人。下面这篇短文，就是杜乃新回国后不久在《牡丹江日报》上发表的一篇访问记： <h3>美丽的海滨城市</h3> <h3>俄罗斯海参崴散记</h3> 6月初，正当鲜花盛开的时候，我们到俄罗斯海参崴市出访考察。虽然短短的几天时间，身处异国他乡，但美丽的城市、文明的市民、深厚的文化底蕴、古朴的俄罗斯风情，都给我们一行人留下了深深的印象。 蓝天、大海、青草，一幅美丽的自然图画。 我们一进入俄罗斯境地，感触最深的当属自然环境的保护。映入眼帘的群山被茂密的森林覆盖着。大片的草地像绿色地毯向无际的天边伸去。小溪的流水清澈透明，一块块湿地和湖泊像地球的肺叶，不断调节空气的温度和湿度，天空湛蓝湛蓝的。可以说，俄罗斯的滨海边疆区是一片没有开垦的处女地。在经过了格城、乌苏里斯克、阿尔乔木之后，我们到达了滨海边区的最大城市海参崴。 海参崴在俄罗斯叫符拉迪沃斯托克，建于1860年，人口80多万。它最早是一个军港。随着中俄友好关系的发展以及远东地区局势的缓和，特别是近些年来经济贸易的往来，逐步发展成为集旅游、贸易、科技文化交流为一体的港口城市。虽然海参崴建市140多年了，但城市建设总体发展并不快，高楼大厦也不多。除了百年大道以外，所有的街路并不很宽阔，但广场多，雕塑多，树木多，绿地多，而且又依山傍海，处处展示这座城市的特有的风韵。 我们一行下榻在滨海大道边的阿穆尔宾馆。站在宾馆的阳台上远眺大海，心旷神怡。成群的海鸥凌空展翅。晨练的人们沿着滨海大道跑步，中午洗海水浴的姑娘小伙躺在沙滩上晒太阳，傍晚一对对情侣徜徉在夕阳下的海边。海水清清，碧波万顷，蓝天白云空气新鲜，城市没有裸露的土地，除了柏油路面外，都是大片的绿地和树木。 开放、古朴、典雅，一幅动人的人文景观。 俄罗斯人既有现代的开放观念，又保留了其民族的古朴风情。为人处事典雅礼貌随处可见。姑娘小伙们可以无拘无束地相亲相爱，特别是姑娘们的穿着打扮具有西方的特点。而老年人则依然保留了俄罗斯人的传统。上了年纪的老妇，一块头巾把头包起来，一条长裙和外套裹个严严实实。而孩子们更多的还是穿着五六十年代流行的布拉吉。在列宁广场四五个街头卖艺人弹着吉他，吹着萨克斯引吭高歌，洒脱奔放，具有浓郁的俄罗斯风格。观看的人们都散坐在长椅上，不时地投上几卢布。在海边的沙滩上或休闲椅上五六个青年男女，每人手拿一瓶酒，一边品着一边闲聊，悠然自得。当我们一行经过时，他们都友好地举起手，用生硬的汉语你好打招呼。只要我们拿起相机一招手，他们便自然礼貌地围过来合影留念。晚上我们一行去一家餐馆吃饭，被门口的服务生礼貌地拦住，用俄语比比画画地说着什么，翻译告诉我们，衣冠不整不得入内。穿夹克衫的几位同志只好把衣服脱下来寄存。在餐厅里，那么多人没有一个人大声喧哗，都在小声交谈。在俄罗斯你看到人们更多的是休闲、轻松、欢乐，没有东方人那种紧张，快节奏的忙忙碌碌。 博物馆、工厂、雕塑，一幅精美的艺术画卷。 海参崴的城市并不大，但是博物馆竟有多处。市区最大的历史博物馆，馆藏丰富，历史悠久，通过各种实物和图片的展出，充分展示了俄罗斯滨海地区的历史发展，自然资源。除此之外，还有参加二战时期的大型潜艇纪念馆以及军事博物馆、海洋水族馆等等向游人开放。列宁广场、远东苏维埃战士广场、二战烈士墓碑等都在向人们讲述着前苏联卫国战争以及二战时期苏联红军可歌可泣的英雄故事。每个大大小小各式各样的广场上大都有伟人以及其他人的雕像。这些人物雕像深沉、凝重，具有很高的艺术价值和历史价值。典型欧式建筑风格的海洋火车站，就像精美的珍珠镶嵌在大海的金角湾之中。火车站候车室的天棚上五颜六色的绘画，精细、生动、华丽，用现实主义和浪漫主义相结合的手法，再现了海参崴的历史宗教和俄罗斯的风土人情。 再见了，美丽的海参崴。 杜乃新因是记者出身，便信手拈来诸多观感，读来竟历历在目，颇感亲切。这是一个文明系统干部用职业日艮光俯仰拣拾的结果，字里行间透着对文明的深切凝视。 看着看着，笔者突有续尾的冲动。记得在过俄境海关时，杜乃新西服革履，胸前别着共产党员的证章，正是这枚证章，却被俄方提出疑问。关键时刻，牡丹江市文明办主任林贵玉找来翻译小栗与俄方交涉，说杜是一个负责精神文明建设的官员，他是一个坚定的马克思列宁主义者，是一个忠实于共产主义信念的人，请尊重他的个人权利。林贵玉是部队培养的优秀政工干部，转业后长期在文明系统工作，他说这番话的时候，透着自信和从容，在他的坚持和说服下，俄方终于放行。原来俄方担心杜乃新有传播政治的嫌疑。当得知原委后，林贵玉说，我们是文明的使者，请你放心！ 在海滨公园，我们在沙滩上见到一个胸前文有列宁像的老人。我们像遇到知音一样紧紧地握手，合影留念。林贵玉、杜乃新、杜丹等紧紧簇拥着这个具有坚定信念的老人，眼睛流露出炽热的光芒。当老人通过翻译了解到我们这个团队的真实意图后，他伸出大拇指，连声说哈拉绍，哈拉绍！ 我在海参崴的自由市场买了10多枚列宁各个时期的像章，作为这次俄罗斯之行的珍贵纪念。没想到，在通过俄境时，又一次被海关查下来。这时，又是林贵玉从中，他说列宁是伟大的马克思主义者，是中国人民的朋友，他不仅仅是属于俄国的还是属于全世界的，正是由于敬仰他的原因，这位朋友才费尽周折搜集了这么多枚列宁像章，有些像章中国国内许多人还从未见过。难道您不希望伟大的列宁有更多的人去爱戴吗？难道这位传播伟大列宁的朋友有什么不对吗？一席话说得俄方边检人员眉开眼笑，又一次伸出大拇指说：哈拉绍，哈拉绍！ 这笑声当然也包含对具有极高素质的中国文明系统工作人员的赞许！ 在海参崴考察期间，一个叫莲娜的姑娘曾担任我们的导游兼翻译，她大约二十二三岁的样子。她曾在中国留学两年，一口流利的汉语，只是偶有四川方言，这是因为她在四川上学的缘故。她说她爱吃四川火锅，爱吃麻辣烫，爱吃成都小吃，说起这些东西，她神往的样子。谈起中国正在进行精神文明建设活动，她表示了极大的兴趣。以她在中国多年的经历，她把中国的精神文明活动看成是东方文明的复兴。 莲娜如是说： 我对中国的精神文明不是太了解。我最初的了解是我所在的学校每年都有很奇怪的集会，大家都在这一天里干着同样的事情，当然都是好事，公益事业。这样的情况在我们那里已经成为传说，据说我们的父母当年都有过这样的经历。现在这些事情在俄罗斯已经失传。和我年龄相仿的年轻人都认为美好的心灵是一种私人化的孕育过程，它必须在完全自愿的基础上完成对心灵的定期浇灌、养护，而那种许多人干一件事情的举动，并非出自个人的意愿，多少带有强制性的意思，这样就很形式化、表面化。而我们的问题是没有这样的形式，仅靠个人去完成心灵课程往往归于失败。没有气氛，没有环境，没有主流话语的导引，青年人往往不知所从。近年来日益严重的社会问题就暴露出这个问题的缺失。 在中国我也参加过类似的活动，感受到了集体活动的氛围和环境力量。尽管起初我干这些事情时有些害羞。比如说去擦洗一些很长时间没有打扫过的楼道，擦洗时我就想，为什，要这样长时间才打扫呢，为什，非要今天大家一起来打扫呢？但又一想，毕竟现在正在打扫，总比不打扫要好吧…… 经过更多的接触，我才发现这样的集体活动并不是惟一的一种精神文明的形式。在社区，在工厂机关学校，精神文明活动像一种文化慢慢渗透在中国人的生活里。它在各种领域里生长着，就像一种新的优美的植物生长着，越长越高，参天蔽日，将会使中国越来越美丽…… 海参崴那个夏日在我的心中是蔚蓝色的，不仅仅是海天一色，有呜叫着的海鸥翩翩飞过，不仅是绿树如染风景如画，更因为有身边这个对中国的精神文明赞叹有加的俄罗斯姑娘。这是一个外国人对中国精神文明的崇高礼赞，也是许许多多外国人对中国正在进行着的精神文明建设的真诚祝愿。 这蔚蓝色的记忆一直绵亘在我的思想深处，成为创作激情的一种底色。作为一种亲历，当那位异国女性对中国精神文明激赞之后，那冰清玉洁的颜色就永远刻印在我的脑海里了。当我创作感到困顿或困惑的时候，天边就会飘来一朵蔚蓝色的云，它瞬间就会占据我的意识。我的思绪在海的上空飞翔，并迅速飞升、爬高，在很高很高的云端回望，就会发现这个星球正在渐渐变美的动人侧影。这就是东方的侧影。 中国将成为东方最美的部分之一。 一种有别于任何文明的新的文明体系正在这个国度生长和发育。种种迹象表明，东方的美丽和这个文明不无关系。 记得龙年出行，就在农历二月二龙抬头的那天，当飞机爬高穿越云层的时候，使我想起了华夏民族为何以飞龙在天为民族的图腾。这是一个追求卓越和高度的民族，一个追求超越和速度的民族，一个永远以飞翔姿势行进的民族。 社会主义精神文明将会为中国龙插上直上九霄的翅膀。这是一次真正的龙抬头。 称之为永不凋谢的金达莱的宋顺女。 1968年，安图县小沙河公社党委副书记宋顺女患阑尾炎，住进了223医院。休养期间，在医院的走廊里散步，经常遇见一位风度不凡的军人。两人有似曾相识的感觉，在闲谈中得知男青年叫李龙禹，家住龙井。因在四川部队服役时受伤而住院。 无巧不成书。同在三道湾参场工作的宋顺女的姐夫跟李龙禹的叔叔说：正好！我小姨子在延吉住院，给他俩牵牵线。就这样，两个人都去了三道湾，一见面，两人是又惊又喜。都在心里说，这不是医院的那位吗？宋顺女出院后回到安图工作，而李龙禹又回到成都部队。从此，两人鸿雁传情，爱情的种子，在他们的心田里发芽了。 1970年7月，李龙禹回乡探亲。宋顺女与李龙禹结为伉俪。可是，军纪如铁，刚刚结婚才25天，宋顺女便依依不舍地送走了心上人。 他们便开始了用书信传递感情。到了1971年年初却再也没有了丈夫的消息。宋顺女连去几封信询问，都石沉大海，直到3月，成都部队来了一封信，告诉她丈夫到外地执行特殊任务去了。4月中旬，部队又寄来了一封信，并夹有50元人民币。信中说她丈夫让部队邮来的钱，好补养她已怀孕的身体。宋顺女又把钱如数邮给了部队，说无论如何也不能给部队增添负担。4月15日，宋顺女与李龙禹的爱情结晶呱呱坠地，她生了一个大胖小子，起名叫李杰。 正当宋顺女沉浸在得子的喜悦和对丈夫的拳拳思念之情时，6月22日晚，中央电视台播出一条新闻：1月26日，驻川某部朝鲜族指导员李龙禹在国防施工中，身负重伤，造成终身残废。犹如晴天霹雳，宋顺女简直不敢相信自己的耳朵，她呼唤着丈夫的名字昏倒在地……后来，成都部队派人来接她去看望丈夫。四名官兵来到她家.她打点行装，抱着一个仅有2个月的婴儿赶到部队医院。 正文 后后记 本人至今没用电脑写作，因此，写完后就需人去录入。一天，当我提着全部的手稿回家时，竟发现它有着奇异般的重量。放到秤上称一称，足足有15斤！ 我还用坏了大约40多支圆珠笔、签字笔…… 这些发现使我怦然心动。 我不清楚这3年来是怎样过来的。在写作过程中，我几乎连大年三十都在工作。每天除了教学任务以外，我在办公室里伏案写作的时间都要10多个小时以上。 我认为这是我向精神文明系统工作的同志们学习的一种努力。他们比我更辛苦，更呕心沥血。因为种种原因，我走进了文明系统，意外的发现使我惊诧和狂喜。我虽然知道写这样的题材太辛苦、太费心劳神，太枯燥无味，但它却对中国的老百姓有好处，对党和人民的事业有益。我想这不会是我写这类题材的封笔之作。 感谢中央文明办和各省、市文明办的领导和同志们，感谢他们在采访期间和创作期间给予我的真诚帮助。 由于时间所限，有一些省份和诸多典型来不及采访没有反映，请原谅。以后若有机会补过，将是我的荣幸。 因为本人初涉文明领域，思之不深，文笔匆忙，若有不当之处，也请读者见谅！ |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |