|
《永不下车》 第一章 列车 西历1453年，方然坐上一趟时间的列车。 一睁开眼，就已经身在车内。 时间列车里的每一位乘客，都不是自愿上车，这没办法，意识，只能从无到有，大家都是醒来后就在车厢里了，这没得选。 车上的世界，也许很精彩，也许很无奈，这些都并不太重要。 因为你选不了座位，也选不了车厢。 能选什么呢，乘客唯一能选择的就是什么时候下车，但也别高兴的太早，座位不一样，车厢不一样，甚至，仅仅是运气不一样，下车的最后期限也不同，提前下车可以，但赖着不走绝对办不到。 再怎样执着的乘客，拼命的努力，也顶多抓住车门把手挣扎一番，最后还是会掉到视线之外。 时间列车的规则，方然很早就懂。 他早发现，时间列车上的每一个人，都对下车有种浸入骨髓的恐惧。 车外的世界，不知道是什么模样，方然也不知道，但从周围乘客的神色和言谈里，他也能猜测到几分。 其实猜测也没有用的，下车的人，没有一个还能再回来，所以车外的世界究竟怎样，绝对不是车上任何一位乘客所能得知，最多只能透过污渍斑驳的车窗，向外窥视，也只能看到一些模模糊糊的景象，并不真切。 万幸并不真切，等一切都看得清楚时，想必已身在车外了； 回不去了。 车外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便说那是天堂，而有些，往往是在列车上十分惬意的那些，却认为那是地狱。 相信是天堂的，是境遇十分悲惨的那些，由生活惬意的乘客来告诉他们，让他们相信。 相信是地狱的，是奢靡挥霍的那些，自以为知道自己最终的下场。 天堂，还是地狱，方然一点也不想弄清楚。 车外的世界，不知道是什么模样，但每一次趴在车窗上窥视，方然却能感觉到那刺骨之极的寒冷，透过厚重，肮脏的玻璃一点点渗进来，甚至有时候，整个车厢都变得冷如冰窖，他想换到前面的车厢里，温暖一下，却发现这根本就办不到。 想一想又为什么要换呢，反正都是要下车，换也没用的。 即便没用，也还是不想下车。 永远也不想。 …… 西历1458年，方然在孤儿院经历自己的童年。 苍白的童年。 生长在孤儿院的孩子，一般都会早熟，方然的心智也一样，虽然早就被医生判断为“智力一般”，但这不要紧，孤儿院里每天的见闻，能引发他的思考，这就够了。 就是在孤儿院里，方然第一次看见了死亡。 照顾他们十几个孩童的姐姐，疾病的折磨，让她必须得下车了。 姐姐走的那天，天色阴沉。 光线昏暗的病房里，小凳子上，方然捧着皱巴巴的一本图画书，给病床上的姐姐讲故事。 故事其实是自己想象出来，他根本还不识字。 但姐姐听得很专心，她知道，再过一会儿，可能就永远也听不到了。 “跨过小溪以后，到了草原，看到……一大片白色的海岸……” 白色的海岸，到底是什么样呢，方然只能自己一个人凭空去想，再把想象出来的景象说给姐姐听。 几年来离开孤儿院的次数屈指可数，他没见过大海，也没去过海边。 一边讲，一边想象，饥肠辘辘的方然很困，等他迷迷糊糊清醒过来的时候，发现自己脸朝下趴在湿漉漉的石板地上。 床铺上已经空荡荡，姐姐哪去了，他没敢开口问，心里却已有了不好的预感。 四岁的孩子，对一个人死掉究竟意味着什么，毫无概念。 但第二天傍晚，在院子里看到暗红色天空里的一缕黑烟，方然却吓坏了。 狰狞的黑烟，让他一下子清醒过来，意识到姐姐已不存在于这孤儿院里，而是去了……不知道什么地方。 姐姐现在在哪里？ 不知道，这，才是最可怕的。 消失，相比“死亡”，更让方然惊惧，他蜷缩在漆黑一片的夜色里，恐惧的睡去。 …… 那天夜里，方然做了一个梦。 梦境里，曾经历过的场景隆隆作响，他分辨得出，自己似乎正在一节疾驰向前的车厢里。 四周的男女老幼都在谈笑，在说什么，他完全听不清楚。 这些人都是谁呢，不认识，一个都不认识，方然四下打量，想从周围找到一张认识的面孔，却注意到车厢尽头，那过道上方的红色光亮，那里应该呈现什么呢，不知道，泛亮的血红色符号在变化，冒号之间的都是数字。 红的晃眼，数字在不断跳动，不知道是不是一种错觉，方然觉得，他越用力凝视，那些数字就跳的越快。 时间，冒号分隔的数字，是时间吗？ 耳边传来一声惊呼，扭头看去，方然看见神色惊慌的褴褛少年，正嘴巴大张的叫喊，一边喊着，身体却在向车厢尽头坠去，尽管少年在竭力挣扎，却根本是徒劳，就仿佛被无形的巨手捏住了一样。 少年在叫喊什么，依稀辨认出“不可能”的声调，方然顺着他的目光看去，只见眼前一片刺目的红色。 数字，那些数字还在跳动，狰狞而又疯狂，不过…… 他是在叫喊什么，“没时间了”，是吗，方然却没有任何的紧迫感，但他知道少年要走了，要下车了，不管情愿还是不情愿—— 但时间还有很多，不是吗，真的很多，难道少年眼中的时间和自己的不一样？ 到底还有多少时间，还有多少？ 眯起眼睛盯着那一片血红，方然竭力要看清那数字，却办不到。 他只能勉强分辨出，视野中心那一片片扭曲的红色还在跳动，一下，又一下。 到底还剩下多少时间，我只想知道、还有多久， 我不想和他一样，不想下车啊…… …… 噩梦中惊醒，身边没有一个人在，寂静的可怕，整个世界仿佛都死掉了一样。 恐惧萦绕在心头，未知的恐惧，死亡的恐惧，离开这世界的恐惧，潮水一般冲刷着方然的脑海，这种洗礼，每一个人也许都经历过无数次，他却呆坐着，双眼凝视着眼前的一片漆黑。 抱紧自己打了个寒颤，一瞬间，没有任何犹豫，笃定了坚定到不可思议的念头； 虽然这念头，从未有任何人能够实现，可方然并不知道这一切。 他只知道，自己害怕死亡，害怕离开这趟时间的列车。 活，就是不死； 要一直活下去，就得永不下车。 第二章 消失 心头种下了对死亡的恐惧，烙印却是看不见的，生活，还在继续。 在孤儿院，一个五岁孩童的心理状态无人关注，方然的谨慎，除自己外并没人注意到。 只有他自己才知道，噩梦之后，似乎一整条人生的轨迹都改变了。 畏惧死亡，并不是什么新鲜的想法，在收容大量孩童的孤儿院，隔三差五就会有不幸者被推进验尸房，等待医生下过结论，再被送进焚烧炉里变成一缕黑烟，虽然其中大部分都是先天残疾，或者严重疾病致死，在一群孩子的眼里还是十分可怕。 这样的生活，方然几年时间里已经习惯，除了死亡的恐惧，其实还好。 万幸自己的身体还没有什么异样，回忆过去，除了两三次头疼发烧外，方然不记得有过什么重病，好几天提心吊胆的观察同伴们，当然也包括检查自己的身体，他才惊魂稍定的把气喘匀一些，开始相信自己并不会很快撞见血红色的数字，然后被看不见的巨手一把揪住，扔到车外。 害怕死亡，并不是一种说辞，至少在孤儿院里是一个很现实的问题。 虽然年纪还小，既不识字，更不懂得多少知识，方然也知道那些瘦弱的同伴更容易得病，而得病，究竟会痊愈，还是“消失”，他并分辨不出。 于是对策就顺理成章，尽量获得食物，就是逃避死亡的一个关键动作。 孤儿院的伙食很差，不用想，也很难让孩子们能吃饱。 为了多获得一些食物，熟悉孤儿院生存法则的方然几乎什么都做，从申请帮工，累死累活换得一勺稀薄的肉汤，到初秋时节在园子里寻找可以食用的野果，甚至从厨房和同伴们的口袋里获得些额外的收获。 挨打，是有过好几次，但每次洗凉水澡时检视自己还算匀称的身体，方然就会松一口气。 虽然年纪还小，身体一旦有了大问题，就会死，这种道理他还是很清楚。 饮食是体格的基本保障，吃好一点，就不容易生病。 然而还有一些威胁，也会毁坏身体，可不是多吃些东西就能避免。 孤儿院里的生活，危机四伏，可能会被责打，可能会被猛犬咬伤，有时还会发生一些悲惨的事故。 受难者的皮开肉绽和血淋淋，甚至“消失”，让方然心头战栗。 在五岁孩童眼中，孤儿院，几乎就是整个世界，在方然的世界里规则十分清晰，疾病，或者受伤，这些都会毁坏身体，如果想远离死亡，至少暂时离那可怕的车厢尽头远一些，就必须避免遭遇这些不测。 想明白了这一点后，方然的言行，就出现了轻微的异常。 人来人往的孤儿院里，对一个普通孩子的关注实在寥寥，嬷嬷们对谨言慎行，甚至有些神经质的方然根本漠不关心，毕竟这样的孩子很多。 只要乖乖听话，容易管理，谁在乎他们有没有心理问题，长大后又要面对怎样的人生。 没人关注，正好，方然正好沉浸在自己的世界里。 每一天的枯燥生活，打扫，洗漱，进餐和劳动，完成这些内容的时候，方然都格外专注，经验告诉他这些活动都不一定安全，打扫可能碰伤脑袋，洗漱可能滑倒，进餐也许会被汤粥呛到，而劳动，面对机器的时候是最危险的。 所以要专注，一眼不眨的专注，千万不能松懈。 曾经有同伴受过一次伤后死掉，样子别提有多恐怖，医生说，那是破伤风。 时间列车外究竟有什么，是另一个世界，还是什么都没有，方然想不出来，也格外为同伴的死而恐惧。 恐惧的，并不是死亡，而是他根本说不出，那些化成一缕黑烟的同伴到底去了哪里。 曾经有一次，他畏惧的问过医生，被口罩后的小眼睛盯着看了半天： “哪里也不去，是的，你就当他们都消失了就好。” 消失了，是吗，消失到哪里去呢。 消失，等于死亡，或者甚至比死亡更恐怖，正好比一个同伴不见了，没有尸体，比见到了尸体更可怕，方然战栗的想。 日子一天天过去，被死亡的恐惧所支配，方然的时间感很差。 看到钟表，圆盘指针的那种还好，数字样的钟表总会让他一阵头晕目眩，幸好还不严重。 可是另一方面，奇怪，即便长时间不面对钟表，不敢抬头看向厅堂高处的红色数字钟，方然却能清晰感觉到时间在流逝，就好像，无时无刻都置身于飞驰的列车上，无从挣脱。 睁眼看去，周围的一切都是静止的，可他自己清楚，只要闭上眼睛、摒除杂念，就会逐渐有飞驰的感觉，耳边，也会响起隐约又缥缈的车轮碰撞声。 “哐当……哐当……” 是幻觉，一睁开眼睛就会知道，这些都是幻觉，可看不到就一定不存在吗，方然不知道。 然而疾驰的列车就在那里，只要不刻意骗自己，就感觉得到。 因为时间在飞逝啊。 …… 生活，一天天继续，周而复始仿佛什么都没有变，唯一变化的是孩童的长大。 西历1460年，结束孤儿院的时光，方然收拾东西，和几名同伴走进了寄宿制小学的大门。 七岁上学，至少报名表格上是这样写，对照数字组成的“1460”，方然才第一次明确了自己的年龄。 七年，大概有多少秒呢，肯定很多吧…… 没想到已过了这么久。 坐在宽敞明亮的课堂上，面前摊开一本印着字母声调的教科书，方然在观察四周。 初来乍到，被分配到一年级某班里，他并不在意同学的目光，专心寻找可能的威胁，还好，教室里没发现什么危险的东西。 上课的体验还不错，吃饭时，方然也终于可以吃的好一点。 孤儿院的生存环境恶劣，和小学没法比，方然的同伴们，有两三个也分在同一个班，因为不善于和寻常人家的孩子交往，都比较内向而敏感。 但方然不一样，看起来，他比同伴们还要内向。 一名七岁的孩子，从孤儿院直接进了学校，方然一开始并不清楚这些同龄人在做什么，讲台上的老师在干嘛，面前的课本也非常陌生。 这不怪他，“念书”，孤儿院是敷衍的，孩子们连书也没见过几本。 但是书里到底有什么呢。 第三章 衰老 为什么要念书，方然答不上来。 一天，又一天，他意料之中的跟不上节奏，表现的很笨拙。 这样的学生，在安置孤儿的阿尔伯特小学里很常见，不出意外，这孩子应该念不到五年级就退学了吧，所有教师都这样想。 一年级很快过去，八岁的方然，文学和数学成绩都十分糟糕。 任何学校里，不论好学校还是差学校，孩子们往往就以成绩来划分，内向笨拙的方然被贴上了一个差生的标签，班上调皮捣蛋的学生也盯上了他。 虽然年纪还小，调皮捣蛋，也不过就是一些调侃和捉弄，也让方然不太开心。 不开心，并不是因为成绩差，其他学生有父母手拿一根藤条劝学，方然可没有这种烦恼，按他的想法，只要身体健康、吃的够好，再躲开生活中的危险，就可以一直待在疾驰的时间列车上，永远不被撵下去。 孩童的天真想法，简直荒谬，却没有一个人注意到，更谈不上纠正。 体育课，半小时的自由活动时间，方然和两个来自孤儿院的同伴一起，绕着远离球场的沙坑跑步。 不知道其他同学怎么想，方然的考虑是，这样既不会被飞来的皮球打中，也不会撞到其他同学，跑完步还可以在沙坑练习跳跃，总之很安全。 跑步锻炼，健康比什么都重要，体育也是方然唯一表现优秀的科目。 这样跑了几圈，扭头看到好几个同学爬上跳台，要往沙坑里跳，方然不用试就知道这有点危险，万一扭伤脚踝或者其他关节，就会对健康不利。 无视在场的孤儿们，几个淘气孩子玩了一会儿，跳台边的胖子就注意到了方然： “胆小鬼，哎、你不敢跳是不是？ 没用的笨蛋。” “不，我的体育成绩很好，我并不是笨蛋。” 方然一边不卑不亢的回应，一边瞥了瞥四周，做好逃跑的准备，他不想挨打。 “说你是，你就是！ 还说不是笨蛋，你是不是怕一下子跳下来摔死啊，哈哈！” 胖子的话引发了一阵哄笑，大家都知道，这个叫方然的家伙胆小如鼠，简直就好像随时会倒霉一样，真笑死人。 但方然的回答出乎意料： “是，我怕会死。” “切、胆小鬼！真没意思，我们走。” 没想到方然会认怂，胖子气鼓鼓的瞥了他一眼，招呼同学们要离开，却听到不紧不慢的回应： “胆小并不丢人，不怕死才愚蠢。” “哎、你—— 谁会和你一样窝囊，我才，才不怕死呢，哼！” 扭身对方然挥了挥拳头，胖子的意思很明白，再啰嗦，就要挨揍，方然才压低了声音： “你只能这样讲，因为你没得选。” “……” 这家伙居然还敢出声，胖子本来怒气冲冲，想教训他，然而接触了一下方然的眼神，又回想他刚才说过的话，不知怎么的就心头飘过一丝寒意，只动了动嘴唇、没吱声，就转身一言不发的离开。 看着胖子的背影，方然若有所思，他觉得自己刚才没说错。 《自然》老师说，肥胖会影响寿命，胖子多半会比自己早一步下车，怕，不怕，都没有用的。 小学里的课程，方然还是最喜欢《自然》和任课老师。 虽然不是每一次都能听明白内容，但是，最近几堂一直在学习动物和人的身体构造，老师讲的，方然很感兴趣，才会在课堂上举手发言。 “老师，如果一直不得病，人就能一直好好的活下去，是吗？” 孩子的话，听起来挺幼稚，旁边的学生在低声嗤笑，胖子也向方然做鬼脸，“真是笨蛋，问的问题也蠢！” “好了，同学们先安静。” 每天面对小学生，老师很清楚怎样控制场面，他看了一眼方然，好像是觉得这学生有点“特别”，哪里特别呢，一下子又说不出来： “上一次课，我们讲到疾病和意外，的确有可能危及人的生命。 不过，这位同学的问题，答案是‘否’，人，就和动物，植物，乃至环境里的一切生命，都会缓慢又持续的变化，这就是衰老； 衰老到一定程度，人的身体就会越来越虚弱，最后也会导致死亡。 明白了么，这位同学？” 自然老师的脾气还是挺好的，但和其他老师一样，对缺乏存在感的方然也没什么印象。 老师的话，让方然十分震惊，但他还是平静的点点头， “明白，谢谢老师。” 然后坐下。 衰老，一般人眼中的常识，方然却很惊讶，他以前一点都未曾听过。 孤儿院的世界和外界完全脱节，从小到大没出过几次门，进入小学后一直寄宿，也没有家可去，方然直到现在才明白，课本里，大街上那些满脸皱纹的人，都是老人，他们并没有得病，只是衰老了而已。 原来一个人，即便没有任何疾病，没有遭遇意外，也会逐渐衰老而死？ 想到这，方然浑身一颤，只觉得浑身发凉。 衰老，会变老，然后就会死？ 老师没必要骗我们，可，如果衰老就会死，早晚一定会死，那衰老岂不就是一种疾病？ 越想越毛骨悚然，耳边仿佛又听到“吱——吱——”的铁轨摩擦声，旁观者根本无法想象一个八岁孩子正经历着什么，昏厥倒地前，方然已淹溺在了恐惧的漩涡里。 没用的，避免疾病，避开意外，这些都没有用的，衰老终究会找上门来，无情的把自己拽下车…… 然后他就失去了知觉。 …… 脸上有凉冰冰的感觉，一切仿佛梦醒。 这是…… 从噩梦中醒来，头昏昏沉沉，方然发现自己躺在一张硬板床上。 被衰老吓得倒地昏厥，这种事，说出来也不会有人信，校医询问时，方然很明智的没有提到这一点。 只在夜半时分，躺在硬邦邦的床铺上无法入睡时，他才独自在黑暗中细细咀嚼。 衰老，到底是怎么样的一回事，孤儿院里从未有老人寿终正寝，方然并没有任何概念，他只能模模糊糊的把衰老和苍髯白发的老人放在一起，然后才知道，哦，那些行动迟缓的老者，他们都是很快就会死的。 年轻人衰老之后，变成老人，老人继续衰老，就迎来死亡。 而老师说过，衰老是每一个人都会有，那就是说，人人都难免衰老，然后死掉。 人总有衰老而死的一天，这样浅显的道理，方然却极惊惧，八年的人生里从未被告知这一切，也没有机会通过观察去了解，在同学们眼中，这样的孩子应该就是一个傻瓜，或者毫无常识的笨蛋。 第四章 学习 不知道什么是衰老，就会被嘲笑，所以方然并没有问任何人，也没去请教自然老师。 本来就很孤立，早已习惯了这一点，他只能独自思考。 衰老，多么寻常的现象，一旦被点醒而意识到其存在，方然很快发觉，这种现象其实在世界里司空见惯。 但人为什么会衰老呢。 不仅是人，这世界上的一切似乎都有这特性，命不久长。 为什么以前居然会没发现，回忆过去，只能说孤儿院的世界实在太小。 在此之前，方然的生活十分单调，每一天坐在教室里，装出上课的样，一日三餐是最重要的事，此外就是睡眠和锻炼，生活简单的就像一本流水账；他总以为只要这样下去，身体健康，没有意外，就能一直坐在时间的列车上。 但现在，就算每一天的生活很有规律，衰老也早晚会来，这就很恐怖了。 弄不明白衰老究竟怎样夺人性命，把活人赶下车，接下来几天里，方然都郁郁寡欢。 时间流逝，小孩子的内心无比纠结，而周遭的世界，却还是向往常每一天那样平稳的运行，这引起了他的注意。 原来，自己周围的每一个人，他们早就知道衰老会来的啊。 原以为所有人都一样，方然眼中的狭小世界，他还以为这些生气勃勃的人们想法和自己没区别，都在保持健康、躲避意外，就这样一天天波澜不惊的活下去，所以才经常把笑容挂在脸上，甚至有时还开怀大笑。 然而现在，明白了衰老的必然降临，方然才领悟到，这些人也不过是接受现实罢了。 衰老，紧跟其后的死亡，之所以没有把他们吓倒，难道所有人都一点也不怕死的吗，恐怕不是，只不过通过各种方式，让自己不要一直去想着那恐怖而必然降临的未来。 自欺欺人，差不多如此，方然并不想和周围的人一样。 但又能怎样，只有模糊的“衰老”概念，他一个八岁的孩童原本还有请教老师的想法，而自然老师呢，或许是感觉这学生想法怪异，不想让他误入歧途，对这些不适宜儿童谈论的话题一概回避，这让方然有些失望。 老师闭口不谈，同学更不会谈论这种事，这让他的处境十分孤独。 夜深人静时，有时候坐在空无一人的操场看台上，夜幕降临，雾气笼罩了四周，寒冷让八岁孩童裹紧了外套，也只有这时候，方然才能静下心来思考，逐渐接受这形单影只孤独前行的惨淡现实。 生与死，一个多么深奥的话题，的确并非同龄人所能谈论的，更不用说解析了。 多少次夜晚冥想，在沉寂的夏夜里一个人fā lèng，冥思没有带来答案，却让方然得了感冒，疾病惊醒了他，告诫自己不能再这样茫然而没有目标。 梦中，列车依旧疾驰向前，看不清的血红色数字在跳动，时间还有多少？ 不知道，甚至连时间的确切概念都没有，方然无人可以求助，他知道一切都只能靠自己。 作为一名住宿在校的小学生，可能有用的，大概也就只有学习。 见识浅薄，眼界也很狭窄，身为孤儿的方然仍然对周遭世界有一些起码的观察。 进入小学以后，每天傍晚可以看半小时电视机，发亮的屏幕上掠过一幅幅从未见过的新奇画面，对方然和其他孤儿来说，简直就像开启了新世界。 从电视屏幕上，方然知道了一个新词汇： 科学。 虽然已在这世界生存了好几年，藉由电视机里的介绍，他才逐渐明白周围的一切非自然是怎样而来。 就在这世界上，有一种被称为“科学”的神秘力量。 这力量，来自于世界本身，由人对世界的研究和探索而来，凭借这种力量，人类可以做出的种种奇迹，在这世界的历史上从未出现过。 凭借科学的力量，人可以建造高耸入云的大厦，挖出贯穿山岭的隧道，能够用机器种植和收获植物，还能向天空发射巨大的火箭，人类能建造大坝，开掘运河，按自己的需求和想象来改变生存的环境，甚至改变整个世界。 力量，近乎能驾驭一切的力量，让方然心驰神往。 科学的成就，电视机里时常都会提及，让八岁的小孩子印象深刻，然而也有一些事，似乎就不是科学所能征服。 至少电视机里的科学，还没能办到。 每天傍晚，专注的盯着电视机、尝试理解画面中的一切，科学的力量让孩童着迷，然而也让他明白，疾病，自己每天都严加提防的东西，还不能被科学彻底降服，甚至连眼睛看不到的致病物质，病毒，一旦进入到细胞内，都会让医生和他们的科学手段束手无策。 具体的机理，电视机里讲的并不真切，方然也没能力理解透彻。 原来也有科学无法应付的事，是吗； 但科学究竟是什么，甚至，别说科学，就连病毒和细胞是什么，现在的他都一概不知。 那时候的方然还不知道，电视机里的世界，并不一定真实。 但科学的神秘面纱，还是揭开了一角，让黑暗中孤独前行的少年看到了一线光明。 要避免意外，躲避疾病，甚至逃脱衰老，永不下车，自己实在是太渺小而微不足道，科学就成了方然心中唯一的希望。 至于说，科学能否对抗死亡？ 这种问题，下意识的根本就没去想过，他只告诫自己该做什么。 打定主意要学习，要去接近科学，方然的生活就变得更有规律起来，简直有如一部精密的钟表那样运行。 每天清晨，六点起床洗漱，二十分钟早操后吃饭，七点十分准时进入教室；早自习三十分钟，接下来，是间隔十分钟的四节课，中午十一点四十分放学，短暂休息后在正午开饭。 午餐后，有一小时休息时间，下午照例是两节课，接课外活动，然后放学吃晚饭。 晚饭后的时间很自由，但九点就要回宿舍，十点熄灯就寝。 这样的生活，对一群几岁的孩子而言，略显枯燥而又严格，方然却天生就很习惯，即便在认真学习之后也是这样。 毕竟在孤儿院，比这更严苛的苦行僧般生活，也好几年了。 学习，对很多同龄孩子来讲，是一件难以养成良好习惯也很难坚持的苦差事。 在寄宿制的小学里，教师的职责仅限于教学，日常管理有专人负责，对学生们往往也很严厉，然而七八岁的孩童思维已经比较活跃，乖乖听话的很多，调皮捣蛋的也不少，但方然和同学们都不一样，他的自律性强到令人惊讶。 至于原因，只有他自己才知道。 第五章 希望 活着，究竟是为了什么，方然还没有思辨的能力，答案却一望可知。 为了活着而活，而不是为了其他任何事情而活，这就是他的态度，也是一个深深畏惧死亡者的内心写照。 好奇和畏惧，主宰了方然的心灵，奇怪的是他一点也不紧张，哪怕是在噩梦里，竭力盯着跳动的，却又看不清楚的红色数字，心里也没再泛起那令人窒息的恐慌感。 该来的，大概早晚会来，但自己还是一个小孩子，也许还有时间…… 但到底该学习什么，完全没有概念，那么把学校的功课都认真学习起来就好，虽然方然总归怀疑，明知道衰老会把所有人撵下车，人类的学校里又到底会教授些什么，是能对抗死亡的神秘力量，还是自欺欺人的麻药。 但至少，如果能让自己理解何为疾病，何为死亡，就不算全无收获。 因为迷茫而耽误掉了一段时间，但真正用功起来，方然的学习进度很快就超越了所有人。 因为他格外专注，比学校里任何一名学生都更专注，更投入。 生活的意义究竟是什么呢，几岁的孩子，哪有心思想那许多，无忧无虑的学生们一有时间就会疯跑嬉戏，没有父母节制的孤儿就更是如此，相比之下，除锻炼外就是闷头念书的方然，就成了一个十足的异类。 整天专注于学习，即便一开始很吃力，也很笨拙，方然还是在全力坚持。 因为除去学习之外，或许，再除去锻炼，他实在找不到其他的事情来缓解那充斥内心的紧迫感。 时间的流逝，科学上究竟有什么解释，八岁的孩童一无所知。 他只知道，这飞逝而去的感觉无处不在，走在校园的石子路上，时间便从脚下溜走，早自习读书时，时间就从耳边掠过；偶尔的一两次虚度光阴，坐在木头板子搭建的看台上fā lèng，一抬手，时间就从指缝间滑落，无影无踪，再也寻不回来。 就像扭曲跳跃的数字一样，看不真切，却真真切切的流逝着。 时间奔流不息，自己呢，只能做一个置身其间的看客，什么也做不了，一旦想明白了这点，方然的学习就愈发专注，他强迫自己不去回忆噩梦里“哐当——”疾驰的车厢，把眺望的目光集中在看不见的远方。 为了一线希望，哪怕是再虚无缥缈的希望，也只有不舍昼夜的苦读。 否则又能怎么样呢，面对死亡，那不知何时就会降临的漆黑不见五指，与浸入那直刺骨髓的恐惧相比，学习的枯燥乏味根本不值一提。 字母，音节，单词，语句，迫切希望能看得懂书籍，想知道那里面所印刷，记载的一切； 数字，符号，计算，解题，数量的规度究竟是怎样的，时间又如何分划； 天气，物质，动物，植物，世界的复杂，远远超出想象； …… 功课，大多数孩子讨厌的东西，方然却完全沉浸其中。 谁也猜不到的学习动机，强烈的可怕，即便方然并非一个天资聪颖的孩子，孤儿院也根本没什么早期教育，每天超过十小时的修行，还是让方然迅速摆脱了后进生的身份。 到九岁进入三年级的时候，他忽然发现，自己的成绩已赫然进入班级前列。 除去吃饭，睡觉和锻炼，一整天里剩下的时间都在学习，这种事，很多联考冲刺的学生都做不到，方然却每天如此，学校老师们都啧啧称奇。 任谁也看得出，这孩子从巨山孤儿院转来时，就是一个榆木疙瘩，但现在…… 老师们的好奇目光，方然并不在意。 他一早就清楚没人能理解自己的行为，也没打算解释动机。 这时候，虽然只是三年级的小学生，课堂和课外所学的知识也仅限于基础，他还是从日复一日的艰难学习里看到了希望，甚至，这感觉越来越常见，他还从解题的过程中初步体会到了科学的威力。 要得出某一个数，除去计量，还可以用计算的方式迂回得到； 田野里的花朵，可以分成若干科，属，繁多的外表下隐藏着同一的规律性； 日月星辰的运转，曾有人深信不疑的“天圆地方”，现在有了更复杂、更合理的解释。 凡此种种，突破表象而尝试揭露其实质，科学的朴素概念，开始在年幼的方然心中种下了一棵萌芽。 然而同样是学习，也有些功课，他绞尽脑汁也难以理解。 譬如语言。 文字的优美，措辞的简练，苦读面前这些都不在话下，可是对语言中流淌的意境，描绘的如画风景，方然却并不太喜欢那些令人遐想的辞藻。 面对同一个世界，旁人有感而发的抒情，他往往很难感同身受。 作为一门功课，付出同样的努力来学习，方然的文学科目成绩同样优秀，只不过对隐藏在字里行间的人类情感难以共鸣。 盛夏，池塘边一片阳光明媚，虫舞蛙鸣，孩童眼中的草长莺飞，方然却看到时间如风般转瞬即逝；凛冬，校园里漫天大雪纷飞，银装素裹，同学在雪人旁追逐嬉闹，方然却看到时间随雪落飘散无形。 逝者如斯夫，不舍昼夜。 那么多的古代诗词里，就是这一句，给方然留下深刻的印象。 读书是辛苦的，也是枯燥而令人厌倦的。 正是不到十岁的年纪，小男孩的天性一刻未曾泯灭，多少次，当然在锻炼之余，也萌生过跑过操场和同学们游戏的念头，但每一次，他都坚决的止住脚步，捧着厚厚的书本，从大喊大叫的孩子们身旁走过。 意外随时可能发生，受的伤，不知道是轻是重，寻常孩子一点也不知道血肉之躯的脆弱，方然却清楚得很。 列车疾驰，时间不知还有多长，哪怕一丝一毫的冒险也决不允许。 万一掉落车外，就再也回不来了。 小学时代，生命恣意绽放的快乐年华，方然却过得无比沉重。 但这只是在外人看来，至于他自己，反倒是每一天的规律生活，远离危险，夜以继日的念书学习还更轻松些。 知识滋养了头脑，虽然站在书本之上眺望，前途仍然被一片未知的迷雾笼罩，但方然并不心急，他清楚的知道，该来的，终究会来，远方看不见的未来正在一步步接近，时间的列车永不停歇，他要做的，就是抓紧栏杆，和用尽所有力气去汲取科学，汲取那微弱到寥若晨星的希望。 第六章 渺茫 岂止是寥若晨星，根本就是暗如死寂的渺茫。 念书识字的莫大好处，是自由的阅读，让方然得以从书本上认识一切。 多少个夜晚，都在图书馆、或者宿舍的灯光下度过，从历史课本和课外书籍上，他已经知道，自己终将面对的死亡是何等恐怖，又是怎样的不可战胜。 人类历史，小学课本上语焉不详，方然却很容易从字缝里得到自己想要的。 世界的历史“源远流长”，课本上是这样写，方然的关注点却不在此，他翻遍了能找到的书籍，然后模糊的得出了一个结论。 从古到今，从不知道多么久远的过去，一直到刚刚结束的上一秒种，这世界里生活过的人，累计起来，多的数也数不清，可就算这样多的人曾踏上时间的列车，直到今天，逃脱了下车宿命的人，却连一个也没有。 究竟有过多少人呢，书页上有印着“一千亿”，这字迹令他心惊。 一千亿，数字之大出乎意料，方然根本想象不出这究竟是多少，这么多人的结局，薄薄的历史书没可能逐一交代清楚，然而自然课的知识又告诉他，有记载的人类寿限，直到今天也未曾超过一百二十岁。 那，这又说明了什么呢。 转念间的思维，结论之可怖，方然不禁遍体生寒。 人类世界的历史，至多追溯到一百二十年前的西历1342年，在那之前的时间轨迹上，所有人，曾诞生在这世界上的人，他们都死了，无一幸免的全都死了，时间的列车依旧飞驰，上面却见不到一个故人。 这些人，数量不可思议的一千亿，全都被列车以外的未知所吞噬，堕入了黑暗的深渊，永远不会再回来。 一想到车厢外的未知，无时无刻不在吞噬着生命，方然就喉咙发紧。 一千亿，漫长历史上的一千亿，这些人难道就不畏惧死亡吗，不，畏惧才是人之常情，然而又有什么用呢，他们…… 梦境中想到这些，恍惚间，方然似乎嗅到了血的气息，茫然四顾，充斥乘客的车厢里，一切似乎都带上了几分狰狞，大限将至的乘客紧盯过道上方的数字，迸发凄厉的惨叫，然而这一切都是徒劳，那些人，只能一边叫喊，一边滑向黑暗笼罩的车厢尽头。 久远的过去，不知道从什么时候开始，这样的惨剧，已经在车厢里上演了无数遍。 恐怖，胸闷欲呕的恐怖。 然而最可怖的是，这场景，未来还会再上演多少遍—— 血红数字刺痛了双眼，从梦中惊醒，方然死鱼一般大口挣扎着喘气。 自己还是一个九岁孩童，死亡，应该是何其遥远的存在，可沉重的压迫感却真实的可怕，让他艰于呼吸。 被一千亿前人的遭遇吓坏了吗，好像是，又好像不全是。 数字的准确程度，无关紧要，接下来一连好几天方然都闷闷不乐，他在思考。 倘若有这么一件事，从古到今无数人都曾尝试过，却从未有一人成功，那这件事…… 还能做得成吗。 而他自己，出于对死亡的莫大恐惧，想要伸手抓住那一丝一缕的缥缈希望，摆脱掉到车外的宿命，这会不会只是梦呓，只是妄想，又会不会在毕生精力都投入之后，却终究只换来一场空呢。 如此深邃的问题，现在的自己，根本就无法回答。 在那之后，大约一个月的时间里，方然的表现就好像一个快要渴死的人，在图书馆发疯般的寻找，甚至拿出少得可怜的零花钱，从同学手中换得更多使用电脑的机会，在亮莹莹的屏幕里寻找蛛丝马迹，想找到一个反例，一个从死亡手中逃脱的实例，哪怕只是传言，哪怕只是一点点的捕风捉影。 然而基于起码的判断，方然很快发觉，这一切终究只是徒劳。 一千亿先行者的死亡，集中起来，就是天崩地裂的惨剧，然而即便这样多的死亡，散落在不知道有多远的历史长河里，也好像投进汹涌波涛的小石子般悄无声息，激不起一丝绚烂的水花。 漫长的人类历史，究竟有没有能逃脱死亡的人？ 或许有，或许没有，真实的书本和虚幻的网络，都给不出一个确定的回答。 没有答案，或者，至多找到些不知所谓的神怪故事，用功读书的方然有起码的分辨力，他看得出那些叙述，漏洞百出，不值一驳，价值仅仅在于让读者明白，对死的恐惧，对生的渴望，是人类早已有之的念头。 三年级的方然，头脑还稍显幼稚，他并没能自己做出一个完全的判断。 这世界上怎可能有逃脱了死亡的人呢，衰老的天堑，深到看不见尽头，没有人能逾越它，没有，这是身为人的一种常识。 但即便没有确定的答案，意识到自己极度渴望达成的，是历史上很可能从未有一人达到过的成就，方然还是很心慌，他知道，自己不过是一个普通人，和周围的同学，老师们都一样，并没有任何特别的天赋。 那就，到此为止。 方然暗自告诫自己，不能再想下去了。 不管怎样纠结，一次次的列车梦境里，过道上方的数字和黑暗的车厢尽头，是真实存在的，这并非是自己怎样选择的问题。 坐上列车，他本来就没得选，与其闭上眼睛虚度人生的每一天，静静等待死亡摸上脊背，还不如竭尽全力去挣扎，再说放弃挣扎又能怎样呢，时间一到，就堕入列车外的虚无，成为一千亿消逝者的一部分吗。 太可怕了。 透过肮脏晦暗的车窗，看不透外面的情形，一无所知，这比任何惨状更恐怖。 哪怕窗外是地狱，那又怎样，哪怕透过污渍斑斑的玻璃，能看到绵延的火海，淌血的刀山，那又如何，就算在车门外蹲伏的，是一群青面獠牙的狰狞恶鬼，那也比一片浓重如墨的黑暗要好上太多。 越是看向窗外，就越恐惧，这曾经是方然踯躅前行的唯一动力。 但现在，他却抑制不住的会想，倘若永不下车的执念终究只是幻梦，又会怎么样。 生活的唯一支柱，贯穿全部生命的执着信念，正在隐隐现出一丝丝细密的裂痕，这让他无法承受。 必须得做点什么了。 第七章 生命 每一天都在苦读，信念的支撑摇摇欲坠，方然的噩梦还在持续释放。 不过，这状态并没有持续多久。 “人终有一死”，这句话，有一千亿逝者铺垫在前，也不由得方然不信，然而凭借头脑中的理智，他依然执拗的认为，这句话和“死亡无法逃脱”还是有本质上的区别。 最起码的，每天坐在阳光明媚的教室里，和同学们一起景仰人类文明的悠久历史，科学的力量，会让他稍感心安，意识到在严酷的大自然面前，人类并非和野蛮无知的动物一样，只是待宰的羔羊。 不仅如此，历史和自然课的内容，在他的眼中也浮现出另一层含义。 科学，还有技术，显然并非自然而然，而是在人类社会出现后才逐渐发展起来的。 那么也就是说，回顾历史，方然就马上意识到，那些先后诞生在时间列车上，又先后逝去的一千亿前人，他们能够借以对抗死亡的东西，其实十分菲薄，事实证明，他们所能凭借的科学、技术，还不足以让自身摆脱死亡的命运。 死亡无可避免，但这终究只是过去，科学在发展，如果抬头向前看的话…… 也就是还有一丝希望，是吗，这样想没问题吗。 习惯于封闭在自己的世界里，与外界的交流仅限于知识，方然的思考，给自己找到了一丝慰藉，但他还是很忐忑，站在一个小孩子的思维高度，他还无法洞悉，科学的发展究竟到了什么程度，未来又将会怎样。 甚至对于死亡，究竟难以逾越到什么地步，这些都不是一个小学生可以回答的。 所以还是要请教谁，可又能问谁呢。 …… 夏末秋初，十岁的方然和同学们一起升入四年级。 小学四年级的自然课，内容进一步拓展，其实里面的内容方然几乎都学习过，到了烂熟于心的程度。 凭借同龄人里的过人学识，和稳定在第一名的成绩，来自孤儿院的方然逐渐扭转了老师们的固有印象，这学年开始，他被老师指定为自然课代表，顺便获得了图书馆小管理员的职务，闲暇时帮助老师管理图书馆的阅览室，和摆放着几十台电脑的资料室。 不论课代表，还是管理员，在方然眼中都是浪费时间的苦差。 觉醒不过两三年，在他眼中，身边的同学年龄仍然相仿，脑袋里的思维却早已不在一个层面，即便身为课代表，本着避免麻烦的原则，他也只是做好准备教具、收发作业这些分内之事，而不会和那些幼稚的同学多说一句话。 这些学生，虽然还只是十岁孩童，大概也已明白了死亡必将到来，既然逃不掉，索性就不去多想，过一天算一天而已。 和往常一样保持高度规律的作息，方然的职务便利，仅限于更多的使用电脑。 电脑里的世界，和图书馆阅览室里的书籍不一样，复杂程度超出想象，之前方然一直使用的磕磕绊绊，但即便如此，也让他打开了一片新世界的大门，发现这世界的许多知识，现象，历史记录，全都可以在“网络”上找寻到。 虽然这些讯息往往缺乏条理，鱼龙混杂，真假难辨，但数量之庞大，还是让他大开眼界。 也正是在这段时间，逐渐熟悉了搜索引擎的使用，方然开始有意识的查询，这世界上到底有没有永生不死的生命。 生命，始终在时间列车上一路向前，永不下车，想想都觉得荒谬。 不管结果如何，一开始，方然就是这样考虑的，他的想法很简单，既然身为万物之灵的人类，掌握着改造世界的科学与技术，都无法避免死亡，那其他的生命岂不更毫无希望？ 每一天的生活中，他也从未见过哪一种生命能永生不死，这似乎就是常识，根本无需证明。 然而真的用电脑搜索，“灯塔水母”，却让方然十分惊讶。 时间飞逝，永不下车，被记述为永生不死的灯塔水母，它真的可以做得到？ 乍一看到标题，方然难掩内心的兴奋，他紧张的滚动轨迹球，点击页面往下看，发现灯塔水母的确有一种独特的本领，在受到外界刺激时，可以把自身恢复为生命初期的阶段，然后再发育成很多一模一样的个体。 如果没理解错的话……方然想象一种情形，就仿佛婴儿逐渐长大chéng rén，然后又变回到婴儿的状态。 如此循环，理想情况下就好像一直生存着，永远不会死亡。 所以灯塔水母是永生不死的，是这样吗。 一开始满怀期望，看到介绍后，方然反而陷入了一种迷茫，虽然说不太明白，但他总归觉得这种“永生”十分别扭。 灯塔水母的本领，和他想象中的“永生”完全不同。 方然的直觉，是正确的，虽然受知识和思维的限制，他还不知道灯塔水母的所谓“永生”不过是无性繁衍，但盯着屏幕上的动态图片，水母懒洋洋游动的样子，他还是得到了些启发。 水母这样的生命，十分低级，参考价值也许并不大。 但，水母和人毕竟都是生命，这也是自然课上毋庸置疑的事实。 那么其他的生命形态呢，有没有第二个实例，可以证明死亡并非一定会降临？ 继续搜索下去，没找到更多的例证，方然却注意到另外一种现象。 同样都是生命，这世界里的不同物种之间，寿命却长短不一，差距可以大到不可思议的程度。 生命，世界里的一种奇迹，不同物种的差别之大难以想象。 短暂的生命，方然眼中，也就是那种徘徊在车门近前、转瞬即逝的存在，一种名叫蜉蝣的昆虫，从生到死只不过几小时，而另外一个极端，矗立在原始森林里的参天巨树，几千年的树龄也并不十分罕见。 朝生暮死的生命暂不考虑，几千年的寿命，虽然离永不下车还有无限远，也引发了方然的一些遐想。 世界上的这么多物种里，人的一百二十岁寿限，位置似乎是不高不低。 那么问题来了，为什么呢。 第八章 无限 如果一个人能活到一百二十岁，什么样的限制，又让他无法活得更长呢。 显然是衰老，然而那些更长寿的物种，难道它们就不会衰老吗，当然会，自然课上老师是这样讲。 那么问题就在于： 人的衰老，比那些更长寿的物种更迅速。 想到这儿，方然似乎眼前一亮，他感觉自己就快抓到了某种关键，然而再想一想，就无奈的眼神黯淡下来。 衰老，是快还是慢，乍一看似乎很有意义，可事实上呢。 时间列车上的所有生命，早晚都要下车，衰老的快与慢，无非是拖延那必须下车的时刻，和无限长的旅途相比，拖延的这一点时间，不论一瞬间、还是数千年，本质上终归也是没有意义的。 无限的时间长河面前，任何有限的长度，都等于零。 数学上的无限，并不是一个小学生能真正领悟，方然只把这概念想象成“无法形容的大”，但坐在电脑面前，他却触类旁通的意识到，无限的大，究竟会怎样超乎想象，哪怕再怎样长寿的生命，也没法凭借缓慢的衰老来脱逃死亡的命运，至多将其拖延一段时间，该来的，终究还是会来。 衰老，哪怕再怎样延缓，也不过是把白驹过隙般的生命再续一段，仅此而已。 这样的结论，方然只觉得十分气馁。 延续生命，哪怕只是并不算长的一小段，常人也许会对此很感兴趣。 科学的发展，想必也多多少少的实现了这一点，现代人的平均寿命远胜过古代，至于这里面，又有多少是减缓衰老的贡献，方然并不清楚。 但对他来说，要永远摆脱下车的恐惧，减缓衰老根本就毫无用处。 至多是拖延一点时间，让自己有挣扎的机会，除非…… 除非完全停止衰老，这，可以做到吗。 但衰老又究竟是什么，为什么这世界上的所有生命，都无一例外的会承受这样的命运，也许，这就是生命与生俱来的烙印？ 不，并不是这样，返回灯塔水母的页面，再想想此前学习的知识，方然陷入了沉思。 灯塔水母就不是这样，这种生命，好像一点也没有衰老的迹象。 不仅如此，自然课上也讲过，这世界里有着数不清的单细胞生命，和人不一样，也和眼睛能看到的动物，植物都不一样，这些微小的生物，只要条件合适就不会停止分裂，一边迎来恒河沙数般的死亡，一边诞生无数崭新的复制细胞，也就是无数的新生命。 瞬息的死亡，无数的分裂，这样卑微而渺小的生命会衰老吗。 也许会，也许不会，灯塔水母的样子，看起来根本没有一点衰老的迹象，那单细胞的生命呢，一模一样的细胞分裂出来，和原来的细胞毫无区别，这就算是永生吗。 还是说，那根本就是另一个极端，在分裂的一刻，它们自己，就已经死亡了呢。 分裂就是死亡。 要么衰老，要么分裂。 生命的二元悖论，真相就在其中，方然能隐约察觉得到。 但他还太小，终究只是一个十岁的孩童，头脑里的知识并不足以理解这一切。 电脑里的网络世界，解答不了如此关键的问题，方然郁郁寡欢。 一天天的查询，整理和分析资料，方然的知识体系收获很大，然而他始终没有找到哪怕一个可信的例证，来证明这世界上有什么样的生命形态，采取了什么手段，能够最终摆脱死亡的宿命，永远待在时间的列车上。 也就是说，至少对人类而言，他选择的是一条从未有人走通的路。 一旦明确到这种程度，恐慌是必然的。 没有其他途径，周遭世界所能接触的一切，都回答不了生与死的问题，方然别无他法，只能继续一个人默默前行。 或者迎来死亡，或者找到答案，反正他本来也没得选。 至于说，“明天和死亡哪一个会先到来”，夜晚爬上冷冰冰的铁架床，钻进冰凉被窝，方然脑海里总会掠过这句名言，然后默默的停止思考，继而入睡。 明天，还是死亡，那又怎么样呢； 梦中毫无意识的一下子掉到车外，反而是一种解脱，是吗。 然而他不敢想，入睡前尤其不敢去想，车外的世界究竟会怎样，甚至连车外究竟有没有一个世界都不确定，解脱又从何谈起呢。 这样的所谓解脱，何其惊怖，无法形容的才最恐怖。 梦中死去，这样的死亡方然无法想象，然而另有一些，则无比真实的摆在眼前。 四年级，邻班上的一位少年，不知道是得了什么样的重病，方然并不清楚，他还是在开学后听同学们谈起这不幸的事件，才知道邻班少了一位同学，经过门口时张望，也只能见到角落里一套无人的课桌椅。 一个人下了车，车厢里暂时残留些痕迹，但不会留存太久，仅此而已。 时间一长，从老师和同学的闲谈里，方然才知道了更多内情，也格外意识到这件事背后的意味深长。 科学的力量，究竟有多大呢，不清楚，但恐怕并不是死亡的对手。 离开这世界的同学，据说，家境还算优裕，想必也有能力去做周密的治疗，然而在生命的脆弱面前，这一切都显得无比苍白。 该走的，终究要走，方然在噩梦里见过一次又一次，他也早就知道，即便现代科学的一个具体领域，医学，是这样的发达，有些疾病也还是看不好的，这些疾病，自己除锻炼，起居，饮食和心情之外，并无任何应对之策。 医学的成就，浩如烟海，然而直到今天，也只有一些无关痛痒的病症可被治愈。 另有一些寻常的疾病，迁延反复，医学只能做到控制，无法根除，病患就这样跌跌撞撞的往前走，这也还好。 然而再有一些，基本上就宣告了死亡的降临，时间倒数以天计，医生也无能为力。 生命终究有限，医学的发达，无非避免一些中途坠落车外的不幸，让生命得以直面那无法逃脱的衰老大限，然而就是效果如此勉强的一项任务，很多时候，科学仍然力有不逮。 更不用说很多时候，即便科学可以做得到，对每一个具体的人，也还有经济上是否能够承受的现实问题。 第九章 保障 医学，生命科学，方然现在还完全外行。 但他明白，要想借医学的力量，度过一些本来可以逾越的生死关，就必须要有钱。 来自孤儿院的方然，除一点上面拨给学校的经费外，没有任何经济来源，本来这并不是一个问题，整日如苦行僧般的生活也没什么花销。 但现在，从单纯的科学世界跳脱出来，直面现实，方然就在思考如何赚钱，才能获得起码的保障。 十岁的孩童，说赚钱，渠道显然是很少的。 没有什么高明的招数，审视自身，方然承认他只有念书一项专长，其实这也是日夜苦读的结果，并算不得天赋，但在管理不甚严格的阿尔伯特小学里，书念得好，也可以发挥一些作用，平时给淘气学生代写作业，借出笔记，甚至在考试时参与一些“活动”，都让他从原本视若无睹的同学手中获得不少钱财。 这些钱财，每次的数目都不大，方然也进行的很有分寸。 但积攒起来，支付正规的医疗保险还是勉强可以。 出于对恶疾的畏惧，方然做了一些调查，联邦有对每一名学生提供基本的就医保险，但自己无亲无故，自负部分没着落，额外再买一份保险是必须的。 身为孩童，没有资格自己去办这件事，方然就向教师求助，自己出钱购买了一份保额数十万马克的重疾险，和没有起付门槛，一切住院费用都百分之百报销的医疗险，这花光了他半年来一点一滴的全部积蓄。 还好，每年只需要缴费一次，钱他还出得起。 因为阅历太浅，看不太懂条款，这些保险很难说合算不合算，但方然并不在乎。 购买保险，一旦厄运真的降临，至少可以借助医学的力量来尝试挽救，至于那些恶疾，科学也无法照亮的黑暗地带，方然只能强迫自己别去想。 疾病，有如猛兽游荡大地，择人而噬。 力量如此单薄，他只能提防到这一步，然后祈祷不要被猛兽盯上。 借助效力未可知的保险，暂时减轻一些笼罩头顶的阴云，方然的生活依旧，此外他还要时刻提防意外。 意外无处不在，每一天谨小慎微，他的举动早就被同学们当作笑话。 但和死亡的威胁相比，嘲笑，根本就不值一提。 从孤儿院的生活经验，加上一天天的观察，方然对周遭世界的安全隐患格外敏感，甚至有些多疑。 很早就意识到人类头颅的脆弱，一旦受创，就可能会死亡，方然养成了良好的习惯，从宿舍离开，从教室离开，总之一旦离开没有危险的位置时，总会扣上一顶颜色怪异的安全帽再出门。 怪异的行为，让老师和同学们很惊诧，继而觉得这学生的脑筋有问题，但时间一长，大家也就逐渐习惯，视若无睹。 平时走在校园里，方然的双眼也一刻不闲的扫视四周，见到手持钢笔之类尖锐东西的同学，都会远远避开，也和追逐打闹的孩子们保持距离。 上下楼梯，必定紧抓扶手，有水的地面从来都是蹲下身，试探着慢慢经过，每次走到拐角时，探身前先掏出亮闪闪的铝片为镜，观察另一侧的情形，所以几年来，方然从未撞到旁人，也从未被旁人撞到。 在一群活泼好动而经常受伤的孩子堆里，唯有行动谨慎的方然，始终毫发无伤。 十岁的孩童，罹患恶疾的概率其实一点都不高，再加上平时的谨小慎微，方然的生活轨迹十分平稳，简直就波澜不惊，这让他得以喘息，虽然明知死亡还在远处虎视眈眈，但闭上双眼，总算不再一下子就嗅到那令人战栗的气息。 活着，对每一个天真烂漫的儿童来说，都是天经地义，在方然眼里却必须全力以赴。 不仅为当下，更是为将来，从某种角度来讲，这一动机和其他孩子的想法并无区别，效力却更持久，更加的坚持起来不需要任何理由，身在飞驰的车厢里，怯懦也没用的，在没有选择的情况下，该做什么不是再明显不过吗。 然而正如他所料，这世界上，绝大多数人显然并不认可这一判断。 每天晨起，有规律的度过一整天，学习，进餐，锻炼，休息，方然的生活仿佛钟表一般精确，身体和精神素质的增强，让他得以奢侈的转移一丝关注力到周遭世界，顺便也就观察其他人的言行，看透他们的选择。 绝大多数人的选择，一望可知，无非接受现实后的自我麻痹。 人终归有一死，孤儿院的小孩子都知道的事实，面对这无法逾越的铁一般绝壁，寻常人的反应无非是两条路。 一个知天命的人，要么自顾自的生活，跟着感觉走，就只当死亡是挂在天边的海市蜃楼，永远不会凑到近前，要么，就放纵而颓废的挥霍生命中每一天，赶在下车之前，恣意追逐那些五光十色的欲-望碎片。 不管选择哪一种，在死亡面前，无非都是跪地求饶的可怜虫。 “悲惨的结局，胜于无尽的恐惧”，一般人的想法大抵如此，承认死亡的必然，然后爱怎么生活就怎么生活。 至于时候一到就要下车，那一天没真正到来之前，谁也不会想太多。 四年级一晃而过，转眼间已是西历1464年，五年级的方然继续专心学习，继续书写阿尔伯特小学的学习神话。 没办法，自身的天资平平，方然的努力程度却谁也望尘莫及。 因为他根本就不是一个正常人，而是一个怪物，学生们在背后窃窃私语，老师则板起面孔教训嚼舌头者，虽然心里也犯嘀咕，这来自孤儿院的孩子到底在想什么，数年如一日的用功念书，雷打不动，风雨无阻，连很多自制力极强的成年人都做不到，方然这个学生，他该不会真有什么心理问题。 不过那也无所谓，心理问题，只要不出现暴力、或者自伤倾向，学校也懒得管。 更不用说方然的成绩，每次考试各科几乎都是第一，站在学校的立场，这种学生是最容易管理的，当然不会找他的麻烦，对一些特立独行的行为也只当没看见。 第十章 升学 五年级的某一天，中午放学后，年级主任在楼道里叫住了方然。 “方然，待会到办公室来一趟，有人找你。” “谢谢您，我午饭后就去。” “恩，好吧。” 方然的个性，阿尔伯特小学的教师们都很清楚，知道这孩子天塌下来都要执行自己的作息时间表，年级主任耸耸肩，目送方然消失在楼梯拐角。 恩，这样的学生，大概除了学习就一无所长了吧。 “哦，你就是方然么，你好啊，孩子。” “您好，我还不知道您的姓名。” “请叫我金老师，k、i、n、g，金伯利中学的招生负责人。 主任告诉我，你可以自己决定一些今后的安排，所以我就坦率的讲，考虑进入我们学校就读吗，方然同学。” 方然没有立刻回应，事实上，他对金伯利中学一无所知。 世界很复杂，然而自己时间有限，过去的若干年里方然力图把生活简单化，原因很直白，他没时间搭理太多不相干的事情，也不想出于各种考虑和陌生人发生联系，这些根本无法帮助他对抗死亡。 不过，既然有老师找上门来，升学也不是一件很有风险的事，归根结底，他觉得去哪都无所谓，只要不影响自己的计划。 “好的，谢谢您的邀请，金老师。” “喔，那好，不过你仍然要参加升学测试，祝你顺利。” 金伯利中学在哪，为什么向自己伸出橄榄枝，这些方然都不在乎，他礼貌的告辞离开。 方然的举动，年级主任已见怪不怪，在他眼里这孩子就是一个死脑筋的学习狂，于是向金老师两手一摊。 好像是觉得整件事情太顺利，主任摇摇头，又情绪复杂的跟了一句： “你确定吗，詹姆斯，其实这孩子只是特别肯用功，他可不是一个天才，我不会看走眼。” “喔，这要看怎么定义天才了。” 若有所思的摸一摸鼻梁，金老师眼镜片后的双眼，显露一丝不易察觉的兴趣，他觉得这学生挺有意思，“特别肯用功”，贪玩年纪的孩子居然会得到这种评价。 “不过呢，你也知道的，金伯利一向很注重公众形象； 我们选择他，本来就是作为招生流程的陪衬，并没对他有太高期望。” 中午的约谈匆匆结束，接下来的时间里，方然依旧过着一天天平淡如水的生活。 金伯利中学，既然开口答应了去向，在图书馆使用电脑时，他也查询过一些这所中学的讯息，怎么讲呢，按世俗眼光的确是一所有名的私立中学，学生大半非富即贵，也就是所谓精英群体的后代。 至于精英的后代会不会一定也是精英，方然不置可否，这就要看怎样定义“精英”了。 金伯利一类的名校，显然不是寻常学生能进的，方然倒无所谓，也不认为成绩在这里面起了多大作用。 对世界早有一番细致的观察，心智远比同龄人更成熟，方然对这世界的运行规则有一定的理解，究其本质，无非是一群朝生暮死者，凭求生的本能而活，把求生引发的欲-望拔高，扭曲，填充进那一天天等待死亡降临的枯燥乏味生活。 至于欲-望如何满足，自己动手，或者掠夺他人，人生苦短就不要计较什么手段了。 世界的规则，如此简单而又直白，方然一眼就能洞悉，但凡是某人主动要做的事，必定有其人的好处，这样想来，金伯利想必可以从招收自己一事中获得收益。 那么要不要做呢，只要对自己没坏处，其实也无所谓。 至于稍微复杂一点的规则，利益让度和交换，自己现在可没有讨价还价的资格，就不用瞎想了。 世界的运行，即便与自己利益攸关，方然却不在乎，就当自己只是一个看客。 一旦仔细的思考，他就难免惆怅。 放眼四顾，整个世界的几十亿芸芸众生，每一天都在忙碌，却不知是为了什么。 眼前再有多少繁华喧嚣，百年之后，活在当下的几十亿人也会一个不剩的尽数下车，下车后，车厢里再有怎样的变化，再有什么样的人暂时驻足，对注定消逝的前人来说，又何尝还有一丝一毫的意义。 竹篮打水一场空，世上的人，也不过是在自欺，骗自己爱上打水的过程罢了。 旁人的想法，方然没有能力、更没有动机去干涉，不管世界怎样运行，进入一所条件更优越的中学也利大于弊，接下来，他的日常并无任何改变，也没有一丝被选为预录取生的喜悦，依旧每天按点看书学习。 他必须抓紧时间，从容不迫的，抓住那划过指尖的每一秒。 时间还有多少，不知道，唯一确定无疑的只有当下，钟表的每一次滴答，都倏忽而逝，永不再回来。 来年五月的夏初时节，阿尔伯特小学，巨山州的升学考试正在进行。 这世界的升学，具体规则，方然并没有研究过，如果他多花费一些时间在这上面，大概就会明白金伯利中学的名额是何等宝贵，孩子们参加的所谓升学考试，又是怎样的流于形式，根本就不起什么关键的作用。 优质学校的名额，怎样分配，方然一点也不在乎，甚至去不去金伯利都无所谓。 一整天的测试，前后共有四门科目，数学，文学，自然，历史，每一科都完成的很轻松，就仿佛在复习过往几年的所学。 题目往往一眼看穿，方然书写的很流利，也只有这时，沉浸在自我的科学氛围里，他才能暂时忘掉那一列疾驰的时间列车，听不到车轮摩擦铁轨的“吱吱——”声，也看不到那触目惊心的血红数字。 不出意料，升学考试的成绩出来，方然依旧是第一名。 课本上的知识，数年如一日苦读不辍的少年已烂熟于心，事实上，在升入四年级以后，课堂上他最经常陷入的状态是冥想，回顾那些课外书和网络世界里的浩如烟海，区区一次升学考，对他而言，只不过是消遣。 毕业式后，暑假一晃而过，方然走进金伯利中学的大门。 第十一章 中学 金伯利中学，坐落在巨山市近郊，一大片风景优美的依山旷野，高耸的建筑矗立在广袤的绿色植被之中。 名声在外的私立学校，条件十分优越，方然很快就注意到。 但他的念头仍然和小学时一模一样，学习，尽可能的学习，没有任何改变。 走进金伯利的第一天，和将要在未来几年同窗的学生们坐在同一间教室里，身上是不太舒服、却很有型的西装校服，方然目不斜视，认真听讲台上的教师说明校规和注意事项，只在低头做笔记时，才偶尔瞥一眼别在胸前的校徽。 这就是名校吗，却不知道，金伯利的图书馆到底有多大，电脑的性能又会怎样。 入校的第一天匆匆而过，在餐厅吃完晚饭，方然拎着很微薄的行李，跟寥寥几名住校的同学走进住宿区。 白天留意过校园里的一些情形，方然知道，金伯利中学的学生，非富即贵，反正来头恐怕都不小，虽然金伯利的住宿条件已经很舒适，也没几个人遵守校规，在校内长住，偌大的住宿区也显得有些空荡荡。 至于说，那一栋栋住宿楼里的房间，仅供学生们午休，存放些杂物，这样的铺张浪费在方然眼里就和空气无异，他并不关心。 在宿舍里安顿下来，出乎意料，方然发现自己也分到一间独立卧室，而且里面的陈设，还包括一台看上去像电脑显示器的东西，他仔细看看，猜到那台薄薄的设备应该是液晶一体机，这在阿尔伯特小学里可没有。 有电脑，也有宽带网络，方然居然有一点开心的感觉。 金伯利的学习日程，和小学差不多，实际上就连年届也和小学一样，方然现在已成为六年级学生。 至于每天的课程，难度怎样，方然就不好评论，只能说他应付起来相当轻松。 虽然没有天赋，至少没有任何外界认可的天赋，有如一部精确运行的学习机器，方然的超强意志力还是让他继续在学业上游刃有余。 不仅如此，既然房间里有电脑，他在继续担任金伯利中学图书馆的助理之余，也更努力的研究信息科学，利用一切时间在网络的世界里遨游，同时钻研程序设计，继续研究较为艰深的计算机原理、算法和数据结构方面的书籍。 正是接触了信息科学，方然才意识到，现代科学技术的进步是何等迅速。 别的不谈，单就网络这一项发明，就可以极大的拓宽使用者的视野，哪怕足不出户，原则上也可以见到这世界的每一个角落，阅读任何历史事件和时事新闻，甚至，与来自世界各地的其他用户方便的交流。 相比遥遥领先的文化课，方然的电脑水平，领先同龄人的程度只会更大。 虽然条件所限，在阿尔伯特小学一直没接受系统的教育，只有半学期的自然课讲过信息技术，但多亏图书馆的电脑，进入金伯利时，方然已能编写简陋的代码，侵入一些薄弱的系统，譬如学校周边的无线路由器，或者阿尔伯特小学的教务网络。 越是深入，方然就越觉得，这世界的情形，和第一眼看上去的表象大有区别。 从孤儿院到阿尔伯特小学，眼界一直很狭窄，方然曾以为，自己亲眼所见的就是世界，对孤儿院，小学校园高墙外的未知，只有一些模模糊糊的想象。 直到后来，越来越多的迈出校门，他才明白这世界远比想象中更广阔。 广阔的世界，岂止一眼望不到尽头，就连从未亲眼见过的浩瀚海洋，大洋的另一边，依然有广袤的陆地，有庞大而喧嚣的都市，和无数人口支撑起来的陌生国度。 那些国家，曾经只存在于方然的想象，只是历史书上的粗糙配图，仅存在于电视机的新闻节目里，看上去如此遥远而虚幻，然而网络却不一样，透过屏幕，方然愈发认识到，这世界，这疾驰的时间列车，车厢里必定是难以想象的广阔。 这巨大的空间里，并非只有匆匆过客，还有格调迥异的风土人情，和神秘莫测的未知地带。 五光十色，令人惊叹，这世界是真实存在的吗。 透过显示屏的一层薄薄的玻璃，所有的讯息，只能以扁平化的形态呈现，寻常人并不会认定这会比真实更真实，方然却觉得，和铁栅栏后的影影绰绰相比，眼前的网络世界反而更容易看得清楚。 外面的世界才是真实，网络，不过是真实的一抹映像。 方然很清楚这一点。 然而触碰不到，甚至没法亲眼所见的世界，是真是假，又有什么本质上的区别呢，他暂时还没找到。 这样想着，一天天沉浸在网络的世界里，方然的电脑技术进步飞快。 但这并不是说，他俨然已退化为一个宅男。 体育，金伯利中学的必修课程，方然的表现同样优秀，除了一些时候不肯竭尽全力。 六年级的第一学期，体育课的常规测试，十二岁的方然跑出了十二点四秒的百米成绩，这让体育老师刮目相看。 第一眼看上去，这孩子的体格是比同龄人壮实，但方然可是考试进来、不是体育特长生，十二秒四的成绩，天天锻炼的特招生都不一定能达到。 难道这就是传说中的全能型天才，学习和运动都出类拔萃吗。 “方同学，你有一定的潜力，以后就都报田径课吧？” “谢谢老师； 不过，我更想报游泳课。” 所有的锻炼方式里，游泳最健康，最合乎规避危险的要求，方然很早就知道，但在阿尔伯特小学可没条件让他每天游泳，相比不运动，跑步总还算是利大于弊，但既然来了金伯利，他就可以实现这一小小的规划。 方然的表态，让体育老师略感失望。 以他的观察，眼前这孩子的手脚并不宽阔，还是练习短跑比较有前途。 但，反正金伯利的学生非富即贵，估计是看不上职业运动员这一条出人头地的路，就别瞎操心了。 第十二章 寿限 进入金伯利的第一个学期，方然适应的还算顺利。 联邦的中学课程，从六年级开始进一步细分，文学，数学，历史，地理，哲学，物理，化学，生物，差不多所有学校都是这样的八门课。 有小学五年的坚实基础，加上一如既往的勤学苦读，在条件十分优越的金伯利，方然如鱼得水，学期中段的测试取得了年级第四名的成绩。 成绩，并不是方然的追求，但顺便拿一笔可观的奖学金也不错。 努力学习之余，如何分配自己的时间，方然敏锐的察觉到，信息技术在人类社会中的应用前景，如果要寻一番收入高、有前途的事业，信息技术领域是一个不错的方向。 要逃避死亡，没有钱一定是做不成的，这是他最初的念头。 然而再怎样高的计算机水平……也无助于永生，至少目前看来是这样，方然又选择了医学作为第二个专注的领域，半学期下来，每一天抽时间啃文献，查阅资料，台灯下的少年却怅然若失的合上笔记本，觉得自己又浪费了不少宝贵时间。 钻研医学，短短的半学期，肯定不能指望有多大的收获。 但方然的头脑已今非昔比，从浩如烟海的资料里，他敏锐的发现，在逃避死亡的荆棘路上，医学几乎连一点忙都帮不上。 现代医学，看上去很高大上的专业领域，其实只做一件事： 用尽各种手段，让患病的人们苟延残喘，企图抵达统计意义上的一百二十岁寿限。 一百二十岁，医学的志向就止步于此，虽然也有一些非主流的研究机构，科研人员在进行人类寿命的研究，探索寿命极限的本质，但主流医学的目标始终没有改变。 说难听一点，基本上还是“头痛医头，脚痛医脚”，至多寻找诸多疾病的直接原因，设法加以干预，仅此而已。 这样的医学，对方然也算十分重要，毕竟未来的一段人生路上，说不准什么时候就可能染疾，要靠医学来救命。 但，以追求无限生命的目标来说，医学又毫无用处。 说“毫无用处”，按方然的思考，这并不是说庞大的医学体系，竟然会对“衰老”这一现象熟视无睹。 相反，近年来生命科学一直在进步，迎合普罗大众对衰老的厌恶、对死亡的恐惧，关于衰老的研究层出不穷，甚至取得了一些阶段性的成果，这些，方然大概全都浏览过。 让方然失望的是，所有这些研究，没有一项触及到“衰老”的本质。 人，究竟为什么会衰老； 衰老究竟是一种必然，还是一种不治的恶疾； 衰老，究竟能不能避免，如果不能，那灯塔水母、无数的单细胞生命，为什么又不会衰老； 这些问题，医学全都给不出答案。 回忆半学期来查阅过的论文，资料，其中的绝大多数，如果不是全部的话，都在反复传达出这样的讯息： 医学的世界里，衰老，已被视作理所当然的人类必经之路，一个各项指标正常、正在持续衰老的人，才是医学眼中的“标准体”，说衰老是自然流程也好，先天疾病也罢，总而言之，绝大多数医学研究根本不考虑“衰老是否是一种必然”，而直接去研究如何减缓衰老的进程。 明白了这一点，失望之余，方然倒也没有太懊恼。 虽然说，按自己的思路，被医学搀扶到一百二十岁，距离“永不下车”仍然有无限远，但至少，医学的存在，多少算是一种慰藉，能让他在探索生命奥秘的时候少一点担忧和顾虑，这就够了。 要迈过一百二十岁的大限，生命科学，是接下来的希望。 在阿尔伯特小学，方然的《自然》成绩很好，对生命科学的知识也十分渴望，进入金伯利后，第一学期的生物课驾轻就熟，教师也注意到了他。 金伯利的生物课上，第一学期，就讲到查尔斯*达尔文的进化论。 进化论，当今时代已成为一种近似真理的科学成果，然而在联邦的学校里，讲授这种理论的教师却往往心怀忐忑。 调查数据表明，全联邦范围内不相信进化论的民众数量一直超过百分之七十，教学进行到进化论这一章节时，当众反驳、抗议教师讲授进化论的学生，也十分寻常。 正因如此，在阿尔伯特小学，《自然》课本里，对生命演化只语焉不详的一笔带过。 但是在金伯利，精英阶层后代云集的地方，进化论的讲授则很轻松，讲台下的学生们几乎一致认可、欣然接受。 人，是由猴子变来，还是神用泥土捏成，其实用脚趾头想一想也不难明白。 金伯利的学生，即便他们的家庭成员们，在忽悠雇员、顾客和民众时用惯了《巴尔伯》之类的**汤，但真相究竟如何，自己心里可是一清二楚，否则也做不到举重若轻，纵横捭阖，将大批无知平民玩-弄于股掌之间。 当然，即便课堂上没有讲授，进化论这种生命科学的基础之一，方然也早就自学过。 达尔文的一系列归纳，在他看来，说服力是毋庸置疑的，但这也带来一个问题，也是之前拷问医学、却根本得不到答案的问题： 如果说，人的衰老无可避免，那为什么灯塔水母，单细胞生物却不会衰老。 生命，不正是从原始的单细胞生物一步步演化到人的吗，可为什么，这演化却让人类，也让绝大多数的生命都染上了被称为“衰老”的绝症，即便再怎样长寿，也终究要掉进死亡的无底深渊呢。 “物竞天择，适者生存”。 道理，隐藏在这一句话里，方然暂时还没理解透彻。 他只模糊的意识到，既然进化论是正确的，那么，衰老这种现象，恐怕就对生命十分关键。 不知不觉，一学期很快过去，期末考核里，方然的《生物》科目又得到了a 的评价，经过观察，他觉得这门课程的教师，毕业自马萨诸塞理工学院的阿尔贝*雅卡尔，比较友善，于是在一天下午，叩响了教师办公室的门。 第十三章 沾染 马萨诸塞理工学院的高材生，为什么在中学教书，方然没多想。 “哦，关于进化论，你有一些什么样的看法。” 第一次找教师闲谈，方然不善言辞，索性就先开口问达尔文的进化论，不修边幅的阿尔贝*雅卡尔则看着显示屏，一边摸着下巴，让来者有话直说。 三言两语的陈述后，雅卡尔洞悉了来者的立场，知道了方然并非一个怀揣《巴尔伯》来胡搅蛮缠的蠢货，同时也认出了这学生是谁。 对方然这样一个出身贫寒的优等生，他还是挺欣赏，也挺好奇，于是放下手头的工作和他聊聊。 进化论的反对者，在联邦里一直人多势众，方然却嗤之以鼻，不，应该说他根本漠视那些家伙，没空在这上面浪费时间。 神究竟是否存在，孤儿院里的黑烟，早就让他心若明镜一般。 “是的，进化论的证据，并不一定要环环相扣才无懈可击； 进化，也不是什么奇迹。” 六年级的《生物》课，内容毕竟有限，雅卡尔就对方然解释一下进化论的逻辑链条。 虽然在很多人看来，从单细胞到人类的演化轨迹，概率之小，简直就是不可思议，但如果考虑到几十亿年的时间，和遍布盖亚的恒河沙数个体，近乎无穷多次的细胞分裂、遗传物质的复制，概率上讲，也就没什么好奇怪的。 “但，只有演化还不够，环境的选择压力是另一个关键。” “物竞天择，适者生存”，达尔文的精炼辞藻让雅卡尔娓娓道来，他告诉方然，所谓“适者生存”，并不是说生存下来的一定是优胜者，只是说，生存下来的一定更适应当前的环境，人类和单细胞生物，并没有直接意义上的高下之分。 “您是说，生物突变的性状，是因为更适应环境而被选择，留了下来？ 然后时代不同，环境也多少会不一样，今天的生物未必适合历史上的环境，是这样么。” “是的，正是如此。” “那么…… 为什么一切生物，都会‘衰老’，也是环境选择的结果吗。” “……？” 出乎意料的话，让阿尔贝*雅卡尔微微一愣，他没想到方然会有这样的疑问。 “衰老……恩，有点意思，你对衰老了解多少。” 看雅卡尔有点兴趣，方然就简单说了一下自己对“衰老”的认识。 当然，这些认识大半来自于网络和书籍，十二岁的少年，还很难有独立而清晰的理论建树，他差不多就是照本宣科，然后详细复述了一遍内心的疑问，然后看教师会怎样回答。 “这么说来，你已经知道，像‘灯塔水母’、或者细菌这样的生命，似乎不会衰老； 不过你还未必清楚，即便人类这样的所谓高等生命，单独观察身体里的每一个细胞，也很难发现‘衰老’，和细菌很相似，嗯？” 是吗，方然认真听着，他马上想到“衰老”也许是一个只针对高等生命的概念，但…… 还是说不通，原始生命就不会衰老吗，如果不会，那按达尔文的进化论，更高等的生命显然是在进化中失去了“永生不死”的能力，这又是为什么呢。 方然的疑惑，差不多就写在脸上，雅卡尔见了反而有一丝犹豫。 他大概猜得出，眼前的少年正在想什么。 “衰老的问题，比较复杂，恐怕……你暂时还很难理解其中的一些理论。” 老师的神色，没逃过方然的眼睛，意识到雅卡尔似乎有回避之意，他忽然着急起来： “那么，您是否知道，人类究竟有没有办法摆脱衰老，有没有办法一直活下去，直到……永生？” 话说出口，迎接着方然的，是教师的一段短暂沉默，阿尔贝*雅卡尔看着眼前的六年级学生，神色略显古怪的盯着他的双眼，片刻之后，才用忽然间略带沙哑的声音，问了他一个出乎意料的问题。 “你究竟对哪一个更感兴趣，是衰老，还是永生呢。” …… “坐吧，方然同学，在这儿不必拘束。” 五分钟后，破天荒挪用了一次学习的时间，方然跟着阿尔贝*雅卡尔穿过静谧的金伯利校园，径直走进教师俱乐部，在阳光斑驳的露天茶座找了一处僻静的位子。 时间是下午三点，学生们都在上课，俱乐部里显得空荡荡的，很适合私密交谈。 雅卡尔吩咐学生去拿两杯柠檬水，坐下后，先擦了擦细金丝边的眼镜，看一看周围没有其他人在，才向方然点了点头。 “你的疑问我已清楚了，那么，就先按我的思路，简单的谈一谈，怎么样。” “恩，我会认真的听。” “很好，我们且谈一谈‘衰老’。 但提到衰老之前，先退一步，从另外一个概念讲起，就是‘繁衍’；至于为什么，你听下去应该就会明白。 为了让你有一个比较清晰的思路，不妨先透露一点，生命科学的前沿研究对‘衰老’是怎样看待的，原则上讲，衰老，似乎是一种演化过程中‘沾染’的特质，而不是生命与生俱来的烙印。” 雅卡尔话中的讯息，被方然捕捉到，他很震惊，但坚持着一言不发的听下去。 “生命演化过程中沾染的东西，首先并不是衰老，而是‘繁衍’。 方然同学，你不妨想象一下最原始的生命形态，是的，单细胞的原核生物，甚至更简陋一点；这样的生命，在原始海洋里漫无目的的游荡，新陈代谢，看上去和今天的细菌很像，但是，一个本质的区别在于，它们最初都是‘绝育种’，根本就不会繁衍。 繁衍并非生命存在的一个必要条件，你应该能理解，是吧； 没错，就是这样，最原始的生命形态，在原始海洋里并不是极其稀有，有机大分子偶然拼凑出的原始生命，形态甚至多种多样，千奇百怪； 但后来，某个原始生命在拼凑时获得了一项奇怪的能力，‘复制’，情况就完全变了。” 第十四章 适者 “具有了‘复制’的能力，接下来，原始海洋里会发生什么呢； 不难猜测，具备复制能力的那种原始生命，不妨叫做‘a生命’吧，从一个分裂到两个，两个又分裂到四个，数量越来越多，即便因为恶劣的环境而成批死亡，也还是有恒河沙数的后代幸存下来。 起初，这些复制品和其他的原始生命，尚能彼此相安无事。 但，随着a生命数量的不断增长，盖亚的生物圈，早晚会被不断演化的a生命后代完全占据，游离态的有机物几乎都被原始生物吞噬、消耗，没有机会拼凑成新的生命体，诞生原始生物的初始条件也就不复存在。 从那一刻起，a生命就注定胜出，成为生物圈里唯一的生命形态。 原因很简单，因为a生命能‘繁衍’，源源不断的补充各种天灾的消耗，而其他的原始生物却再没有诞生的条件，随着恶劣环境的摧残，早晚有一天会彻底灭绝。 达尔文的进化论，第一次的演绎，差不多就是这样的情形。” “……” 阿尔贝*雅卡尔的话，围绕着“繁衍”展开，方然却模模糊糊的窥见了一丝线索，他绞尽脑汁思考着，想弄明白那到底是什么。 繁衍，现今认为是生物的一个基本特征，竟然不是最初就有的； 以此类推，难道…… “你似乎想到一点什么了？ 没关系，我接着说下去，看和你想的是不是一样。 关于‘繁衍’，刚才的分析过程，我们看到了什么，一方面是自然选择的普适性，另一方面也说明，今天所有生命共有的特质，并不见得就是从原始生物开始就存在，‘繁衍’是如此，‘衰老’，其实也是如此。 刚才我讲到‘a生命’的后代一统盖亚，而其他原始生物陆续灭绝，表面上，a生命的演化似乎十分成功。” 话说到这儿，雅卡尔从椅子上探身，喝了一口水。 “然而，a生命获得‘复制’的能力，进而取代其他一切原始生命的过程…… 是意味深长的。 方然同学，你不妨想一想，什么叫做‘物竞天择，适者生存’，a生命从第一次生存竞争中胜出，凭借的是什么，是比其他原始生命都活的更久，还是靠不断的繁衍、扩张种群的数量？ 答案不言自明，不仅如此，从那以后，生物圈的竞争就锁定在了‘繁衍’上，谁繁衍能力强、后代的数量多，谁就能在生存竞争中幸存。 生命进化的方向，没有目标，没有规划，一切全凭环境的压力来选择； 而生物圈的第一场竞争，结局就注定了以后的一切规则，比拼的不是寿命，而是繁衍的能力。” “您是说，用进废退……” “差不多是这样，如果，你没误解这一词汇的话。” 用进废退，原本是一种错误的演化学说，在化论出现后，又被用来形容生物进化的表观结果： 有利于适应环境的突变被保留、强化，无益于适应环境的性状则退化、消失，差不多就是这样的意思。 退化，消失…… 思维敏捷的方然，很快想到了“衰老”的对立面，不禁有些心寒。 而雅卡尔还在侃侃而谈： “既然是比拼繁衍，而不是谁活得长，说白了，如何避免‘衰老’这种自然界里司空见惯的现象，根本就不是生物进化的一个方向。 早期的原始生命，包括最终胜出的‘a生命’在内，或许是‘不死’的，它们近乎于永存，一直到今天，绝大多数的单细胞生物也仍然如此，除非被环境消灭，或者分裂，否则就会好好的活在培养皿里，永生不死。 然而维持‘不死’，好比岩石不被风化，需要消耗一定的物质、能量，在漫长的进化过程中，这种能力，注定会因为对竞争毫无帮助而逐渐退化。 譬如说，我们都知道，越低等的生物自身修复能力越强，海星被撕碎后，会变成好几个小海星； 而到了人类，却绝不可能在失去一根手指后，还能长出新的来。 同样是所谓‘永生’，维持一个细胞，和维持五十万亿个细胞组成的身体，难度根本天差地别，只可惜，世界上的所有生物，在漫长的进化过程中几乎从未被拷问过这一点； 复杂生物的衰老，就成了一种无法避免的宿命。” 宿命，听起来很晦暗的一个词，阿尔贝*雅卡尔说完后沉默了片刻。 方然也在沉默。 过了一小会儿，抬手看看表，雅卡尔才轻轻打了一个哈欠，把杯子里的水一饮而尽： “时候不早了； 回去吧，方然同学。” …… 清晨，窗外下着淅淅沥沥的小雨。 一大早照例起床，早读完毕，方然坐在电脑前随意浏览新闻。 今天是周末，没有课，不过对方然来说，也只是在课堂上、还是在寝室学习的区别。 至于每天的三十分钟上网时间，他的动作也很迅速，先浏览一遍数据引擎抓取的重大新闻、科技成就，然后再练习写代码、调试程序。 不过今天，看新闻时有点心不在焉，方然知道自己在纠结什么，他停下了鼠标。 “衰老”，一切复杂生物都无法逃脱的宿命，原因竟然是这样，仅仅因为“没有进化选择的压力”，简直太嘲弄，不是吗。 以前思考问题时，方然也曾有这样的一种思路，生命的衰老，似乎和自然界的很多现象有相通之处。 风霜雨雪的作用下，巨石不断风化、崩解，最终化为一片细碎的砂砾。 结构如此单调、粗糙的物质，都有消亡的一天，又怎能期待复杂之极的生物体能永不衰老？ 正如一道难题，多少年未考，所有人都忘记了最初的答案。 又或者，从来就没人做对…… 屏幕上，“出租车司机聚众抗议，要求禁止自动驾驶汽车上路”的一则新闻，方然匆匆扫了几眼就关闭掉。 前天午后，阿尔贝*雅卡尔老师的一番话，新的讯息，让方然有些迷惘。 衰老，究竟是不是一种无法逃脱的宿命，雅卡尔的解释非但没正面回答，还让他意识到，这种问题的答案似乎只能是一个“不确定”。 科学的边界到此为止，是吗，大概还没能力照亮界外那无边的黑暗。 第十五章 未知 死亡就蛰伏在那里，科学，也无力照亮界外那无边的黑暗。 但，“不确定”的回答，反而让方然稍感心安。 不确定，意味着什么呢，“衰老”并不是一种无从挣脱的归宿，而是有可能被战胜；即便有一千亿人的失败在前，面对衰老，自己也还没有陷入彻底的绝境。 因为那一千亿人…… 其实，并没有真正的尝试过啊。 基于对历史的观察，这一结论，方然是信手拈来。 站在人的立场上，怕死，完全是一种本能，但很可惜，被列车外黑暗所吞噬的无数先行者，他们的见地，局限于时代，根本不足以支撑如此遥不可及的目标。 翻开人类的漫长历史，为求长生，曾有一些人，服食各种稀奇古怪的丹药； 为求不死，也曾有一些人，到荒山野岭中做神秘的修行； 此外更有一些人，往往是坐拥江山的帝王，清楚的知道死亡之必然，却还是大兴土木、寻访神祗，祈望身死之后，还能驾鹤归来。 也就是死而复生，是吗； 是可叹，还是可怜呢，方然不禁摇了摇头。 连死亡都逃脱不了，却还奢望着要复活；连打碎明镜的力气都没有，却还在幻想着，要获得将一地碎片复原为镜的神技，妄念至此，其人思维之混乱，已无法形容。 又或者，他们之所以如此，也只是求一种心理安慰…… 想必是的。 执念，死亡面前人皆有之，即便方然自己，倘若没有竭尽全力去逃避死亡，当时间列车的“哐当——”声再度响起时，说不定他下一刻就会发疯。 无数前人的失败，并不可耻，反而更让方然警醒。 因为所有这些人，非但不清楚衰老的本质，甚至，连生命为何会衰老都一无所知，又怎可能做出正确的努力呢，且不说即便天纵奇才、悟到了人类衰老的起源，没有科学在手，也会注定连一丝微弱的反抗都做不到。 但也用不着感慨，自己又如何，眼前也并不清楚衰老的本质呢； 该是做些什么的时候了。 …… 要想解出答案，首先，得要能看得懂问题。 方然就是这么想的。 明白了衰老并非一道无法逾越的天堑，当然很好，但这种原则性的判断，却没法给出怎样对抗衰老的具体手段。 学期结束，寒假前的一两天，停车场被来自田纳西州各地的豪车塞满，来往穿梭的校车则乘客寥寥，交通意外的风险陡然上升了几十倍，这几天里，方然足不出户，一日三餐都依赖餐厅的外卖，直到偌大的校园恢复宁静。 寒冬，坐落在近郊的金伯利，几乎没有几个人在，十分空旷。 但校园设施的运作一如既往，窗外凄风冷雨，寝室里却干燥又温暖，条件比阿尔伯特小学好得多，方然则抓紧了这无人打扰的宝贵时间，沉浸在科学的世界里。 “衰老未必不可战胜”，这种信念，毕竟指导不了实践，但回味阿尔贝*雅卡尔的话，思维敏捷的方然很快明白，要探寻衰老的奥秘，生命的演化，就是第一块必须坚实铺砌的垫脚石。 生命演化，六年级的《生物》课本里一带而过，并无参考价值。 在网络发达的年代，知识，十分容易获得，方然在进入金伯利中学后，就利用互联网上的诸多教育机构网站，获取公开课视频、网络课程和电子书，学习深度逐渐超越了初级中学应达到的九年级水平，只是记忆还有些碎片化。 现如今，按雅卡尔老师的指点，他摸索到生命演化的第一柄钥匙： dna。 脱氧核糖核酸，名字拗口的长链复杂化合物，第一次在屏幕上见到标志性的双螺旋图样，动画的演示效果，让方然着迷，随着视野的迅速扩大，双螺旋的长链越来越细，逐渐卷曲，盘绕成粗壮的长条，长条又组成“x”型的染色体，再然后，一组组染色体就位于细胞的核心，被周围懒洋洋游荡的细胞器所围绕着。 生命的奥秘，某种程度上讲，就存储在dna的长链里。 脱氧核糖核酸，盖亚里一切生命都具有的遗传物质，这说法并不严谨，某些最简陋的生物：病毒，遗传物质大多是rna，核糖核酸，但所有细胞生物的遗传物质则都是dna，并没有一个反例。 dna对生命的重要性，按教材上讲，再怎样强调也不为过。 任何细胞生命，从外在的角度观察，不论简单到只有一个单细胞，还是像人体那样庞大，生物层面的一切活动都受到dna的控制。 这种控制，生化层面的细节繁杂至极，按方然的抽象，一方面，细胞生命的全部物质基础，外膜，内构，蛋白，受体，这些物质的制造蓝图都存储在dna中，另一方面，调节细胞生命活动的物质，痕量的激素，信息素，这些物质的产生也依赖于dna，受到dna内编码信息的制约。 dna的编码，以a、t、g、c分子的排列顺序来表示，这一细节并无关紧要。 引起方然注意的，是两个显著的事实。 其一，生命的定义，如何与非生命区别，科学界的主流观点是“活性dna{rna}”，任何含有遗传物质，能够在特定条件下自我复制的存在，就是生命； 最简陋的生命种类，病毒，仅有dna{rna}和蛋白质外壳组成，除非进入到宿主细胞内，否则看上去根本没有任何生命活动的迹象，甚至，可以结晶而成为晶体，但按生命科学给出的定义，这依然是生命。 其二，抛开病毒那样简陋的存在，一切的细胞生命，从原始细菌到复杂人体内的细胞，结构都极其复杂而精妙，dna主宰着细胞的生命活动； 当细胞分裂时，dna也一并复制为两份、留存在新生的两个细胞核中。 细胞生命的精细结构，令人惊叹，然而再结合第一点细细思考，方然就觉察到，这其中隐藏着一个自相矛盾的悖论。 生命的从无到有，符合达尔文的进化论，这一点，毋庸置疑。 但…… 第十六章 概率 细胞与dna的关系，一望可知，却让方然十分困惑。 dna的复制，演化，需要借助细胞的分裂，空有dna、或rna的病毒无法凭空自我复制，也就是说，dna依赖着细胞。 可是另一方面，dna赖以存在、复制，无限延续下去的场所：细胞，一切的生命活动又受到dna的控制，细胞的生命构件，都需要dna的蓝图才能被合成出来，换句话说，细胞又依赖着dna。 a依赖着b，b又依赖着a，按进化论，真相就只能有一个： a和b，dna和细胞，是同时演化出来的。 但这怎么可能呢。 面对屏幕，阅读着晦涩难懂的文献，十二岁孩童的理解能力毕竟有限，但方然的学识远远超越了同龄人，他明白，哪怕只是一个最简单的原始细胞，其从无到有的过程，从概率上讲也是一种无法想象的奇迹。 方然的判断，来自于生命科学的最新研究成果。 辛西娅。 读音来自“人造儿”，辛西娅是“人类长寿有限公司”的一项生命科学研究成果，这家成立于西历1463年的公司在业界的名声十分微妙，创始者克雷格*文特尔被认为是一个生命科学的天才，同时也被科学界打上“追逐利润更甚科学”、“自负而傲慢”的标签。 公司创始人的名声，方然并不关心，他更感兴趣的是“辛西娅”。 作为世界上第一个人工合成的单细胞生物，辛西娅，和盖亚现存的任何生命都不一样，原则上讲，辛西娅的dna完全来自人工编辑，和其他所有生命体的共同祖先——原始生命之间，没有什么直接的联系。 由于是人工编辑，没有演化中遗留的负担，辛西娅的dna长度出乎意料的短，“辛西娅30”只有473个基因，dna链的总长度为531万碱基对。 531，000个核酸碱基对，相比之下，人类dna的核酸碱基对则超过3，000，000，000。 五十三万，三十亿，差距之大令人印象深刻。 但即便“辛西娅”这样最简洁的单细胞生物，要凭空从有机物的“浓汤”，原始海洋中产生，仍然是一种看上去根本不可能的事。 按“人类长寿有限公司”的文档，辛西娅的dna，其中有确切作用、必不可少的部分至少占69%，也就是说，dna里至少三十七万个碱基对的排列，不能出现差错，否则无法支持一个最简单细胞的生命活动。 一大堆杂乱无章的碱基对，拼凑成特定编码的三十七万长链，还要分毫不差： 2的370，000次方，会是多大的一个数字，方然不禁摇头，按科学界公认的看法，宇宙诞生至今不过一百四十亿年，盖亚存在至今才四十六亿年，即便这四十六亿年里的每一分，每一秒，盖亚上都在进行恒河沙数的dna拼凑试验，直到今天，拼凑出单细胞生命dna的概率，仍然无限接近于零。 呵，“恒河沙数”用在这里，有点可笑，恒河的河床上能有多少沙粒呢，宇宙中所有基本粒子的总数还没有2的80次方。 至于2的370，000次方…… 一边思考，一边回顾“辛西娅”的公开文献，方然眉头紧锁，他想起了曾在《生物》课上产生的困惑。 生命，细胞生物，当真能无中生有，依达尔文的理论而在盖亚中凭空出现吗。 方然的困惑，虽然他现在还不清楚，正是严肃的反对者用来质疑达尔文进化论的最犀利武器之一。 生命的从无到有，概率如此渺茫，并非是可以用一句“奇迹”敷衍的。 从原始海洋中遍布的有机物分子，到第一个生命，这无中生有的神秘过程，似乎缺少任何一个中间环节；最初的生命，有机化合物的堆砌，要么是“死”，要么是“活”，半死不活的中间态何其荒谬，但这也就意味着，从非生命到最初生命的近乎无限大的距离，演化，是在一步之内跨越的。 一步跨越近乎无限的距离，怎么想，都觉得完全没可能。 方然的脑海里，飘过一个惯用的比喻，概率极小的事件大概是怎样呢，好比台风过后，散落一地的零件被拼成波音141客机，当然，这根本不可能，然而套用在生命演化的从无到有上，不可思议的奇迹，却又实实在在的曾经发生过。 又或者，是达尔文的进化理论……出了问题。 坐在计算机前，手指在鼠标上来回摩挲，有那么一瞬间，方然的确感觉到，自己对进化论的信仰出现了一丝动摇，查尔斯*达尔文的理论，会不会只能解释盖亚的生命演化，而不能解释原始生命的出现呢。 生命的从无到有，和人的必然衰老，乍看去，两者间似乎连一点关系都没有。 但方然却不这样认为，直觉的想，既然生命的本质是dna，那么，弄清楚生命最初是如何出现的，就至关重要。 ……分裂就是死亡。 ……生命中最初沾染的特质，是繁衍。 冥想，思维的火花在跳跃，方然脑海中一下子浮现出无数念头。 倏忽间，就在思维的海洋里，他似乎察觉到有什么关键的线索一闪而过，待反应过来，想要去捕捉时，却又连一点隐约的残迹都摸不到。 到底是什么呢，回过神来，理性再度主宰的头脑里，什么也没有。 方然懊恼的关闭浏览器，长叹一声。 …… 一月，冬季的金伯利，被静谧安详的积雪覆盖。 也是锤炼思维的幽静之处。 从飘雨的沉思之后，一连好几天，方然的生活节奏依然很有序，只不过，每天一小时的生命科学研究时间，他始终在琢磨阿尔贝*雅卡尔说过的那些话。 对抗衰老，永不下车，雅卡尔的指点，让方然窥见了一丝门径。 要明白生命衰老的实质，或者，至少是其表象，详细解读生命的本质似乎十分必要，但他委实没想到，生命最初的奥秘，“无中生有”，竟然会如此不合常理。 翻看任何一本中学生物教材，原始生命的出现，都是四个步骤： 从无机物出发，第一步到有机小分子，又到有机聚合物，再到有机结构体，前面的三步，都已得到了验证。 唯独最后一步…… 有机结构体，到真正的生命体，到底是一番怎样的神乎其技； 到今天，也没人能说清楚。 第十七章 嬗变 如此执着于原始生命的诞生，方然并没在钻牛角尖。 人生短暂，血红色的数字狰狞跳动，岂止牛角尖，他甚至没资格浪费短暂每一秒。 原始生命的无中生有，令人困惑，但每天的学习还在继续，理性让方然没执着于这一点，本来，他还想请教阿尔贝*雅卡尔老师，但这位《生物》教师从放假起就不知所踪，也没留下联系方式。 既然如此，就先设法解决学费的问题。 金伯利中学，生源非富即贵的私立名校，每一年的费用，扣除联邦政-府拨付的经费后仍需三万马克，表面上，若不是学期末的年级第四名，让方然拿到了一笔不菲的奖学金，没有家庭支援、毫无经济来源，他甚至连学业都无法继续。 要么拔尖，要么走人，金伯利的贫困生只有这两条路。 但方然是例外，金伯利一年的花费，对他来说，并不是无法承受的负担。 六年级，身为一个十二岁的孩童，方然的计算机水平，已相当于联邦大学本科计算机专业的录取标准，观察到最近流行的智能化趋势，他在网络上寻找机会，参与一些小型的软件开发项目，以此来积累资金。 网络上的虚拟世界，每一步，都要有确切的安全保障，作为新手的方然交了不少学费，好几次兼职，都没能拿到报酬。 社会的规则，是什么，尔虞我诈竟司空见惯，比功课更难应付。 自从见识过科学的力量，寄望以此对抗死亡，多少年的时间里方然只专注于一件事，学习，但这并非是说，他已成为一个只会埋头读书的怪人；要尝试永生，就要先存活下去，道理是不言自明的，后来他便开始利用自己的编程能力，寻找众多网络上众多节点的漏洞，后门，软件缺陷，然后将其卖给开价最高者。 一手交钱，一手交货，购买者拿去做什么，方然并不关心。 网络漏洞的扫描，利用，只要不是自己直接入侵，联邦法-律里尚处于灰色地带，但方然还是做的很谨慎。 他知道，屏幕后的虚拟世界，并不像第一眼看上去那样迷雾重重，表面上的“匿名”，在后台数据分析和联邦政-府监控面前，也和不设防无异，出于直觉，网络上的一切活动，留下的痕迹都越少越好。 出于畏惧，是的，虽然也说不清楚，这畏惧究竟是来自于何处。 网上系统的漏洞，以及，某些服务器的非常规入口，价值可大可小，一年多来方然以此积累了逾十万马克，看上去，足可以支持轻松惬意的生活。 但日常生活的一切享受，方然没有追求，这些东西对他毫无吸引力。 收入增长后，他所做的第一件事，是购买更多的医疗保险，将重疾险的额度提升到一百五十万马克，几乎相当于联邦民众平均工资的五十倍。 虽然在死亡面前，医学的铠甲，依然脆弱到不堪一击，可也没别的选择…… 一想到这些，寒意就渐渐袭来，令人不快而放弃。 为了将医学，保险，所有这些都抛诸脑后，方然更投入的探索生命科学与计算机的世界，时间一天天过的飞快，但，关于原始生命究竟如何“无中生有”，概率上无限接近零的奇迹，如何出现，他始终没找到令人信服的解释。 不过，就在网络世界的遨游里，他却逐渐注意到另外一些变化。 计算机，网络，虚拟世界，所有归类为it领域的这一切，出现才不过数十年，却已经深刻改变了世界的面貌。 世界，对从未走出过巨山市的方然，似乎只是屏幕后的虚幻，但凭借学习，和每天的信息发掘，方然还是逐渐察觉到，it领域的力量，超乎想象，最近几十年来人类世界的变化程度，甚至超出了此前数千年历史的总和。 世界的嬗变，速度越来越快； 然而人仍必有一死，这样的事实，还没有什么改变的迹象。 时间的列车，每时每刻都在疾驰，时刻一到，被命运扼住咽喉的可怜人，就要被抛出车外，命运的本相依旧，那么，庞大到无法一览全貌的盖亚，巨大的车厢里，再泛起些怎样五光十色的色彩斑斓，也根本无需关注，是吗； 不，好像哪里不太对，但细想想，方然又没法轻易的归纳出结论。 十二岁的思维，毕竟还不十分成熟，此时此刻，坐在亮莹莹的屏幕面前，方然只模糊的意识到，对抗衰老，拒绝死亡，永不下车，这，恐怕并非是一个人独自踯躅向前，就能无限接近的目标。 他并不知道，在通向永生的路上，衰老，仅仅只是第一道难以逾越的天堑。 而且方然还一无所知，永生，似乎绝对无法达成的神迹，一旦成为现实，世界，整个盖亚的命运，又将会怎样的天翻地覆； 而那一天终将到来。 …… 开学后，完成报到注册，方然接到了学校董事会名义发来的一纸“建议书”，措辞含蓄的提醒他“全面发展”，选择自身擅长的方向，为学校做贡献。 哦，意料之中，看来金伯利对自己的表现不太满意，方然挠了挠头。 金伯利，富贵后代云集的私立中学，为什么会接纳自己这样毫无背景的学生，想来想去，身无长物的平民，也就是在特长竞赛方面能为学校出一份力；刚入学时，自觉时间紧迫的方然没加入任何一个社团，但现在，他必须重新决策。 如果不想被扫地出门的话。 田径社，得到消息的体育教师第一个找上门来，但方然并无兴趣，他锻炼的目标，和职业运动员的方向没有一点重合度。 跑得快，可未必活得久，且不说他也没时间训练。 看来看去，金伯利的众多社团里，还是定位在学科竞赛的比较适合。 于是方然递交了申请，成为“生命科学研究社”的一名成员，每周两次课外活动，收集动植物标本、或者做些实验，这倒也还好。 至于参加生命科学竞赛，要七年级才有资格，暂时毋需操心。 第十八章 社工 社团的活动，站在方然的立场上，很容易，差不多就是在浪费时间。 不过也有额外的好处，阿尔贝*雅卡尔，负责《生物》课的教师是社团的指导专家之一，通过电子邮件联系，方然才知道雅卡尔正在某研究机构挂职，短时间内不会回来。 如果不是加入了生命科学社，还没办法联系呢。 阿尔贝*雅卡尔不在金伯利，对一个学生不辞而别，也很正常。 通过电子邮件联系，既不方便，方然也对网络心存戒备，他只礼节性的发送过一两次邮件，话题都围绕生命科学社的日常，言辞中，从未涉及“衰老”，或者“永生”。 总觉得这些，不适合在网络世界里讨论，虽然他也说不出为何。 学期伊始，人间四月，春天的气息扫过偌大校园，年轻的学生们也好似从蛰伏中苏醒过来，开始参与种类繁多的校内活动。 这一切，从踏进金伯利时就见过，方然却兴趣寥寥。 不过每周活动时，他从生命科技社团的同学身上知道，社团里的成员们时常请假，去参加交际舞会，校友演说，甚或一些马术，高尔夫之类的兴趣课，培养所谓“贵族气质”，当然，也少不了在升学的推荐信里锦上添花。 联邦的升学制度，大学的门槛，对不同阶层的学生完全不一样。 家庭背景深厚的学生，除联考外，更习惯采用推荐信的方式入学，众多的人生经历让简介十分光鲜，其实，上面的每一行都需用数以万计的马克堆砌；至于普通出身的学生，就只有在联考杀出重围这一条路，且不说即便侥幸考出高分，面试时，也还有被前者谈笑间篡夺了名额的可能。 升学，关乎未来的职业，一个人在社会上安身立命的根本，方然却置若罔闻。 这世界上，哪里有可以免死，永不下车的职业呢，恐怕没有，那么，本质上任何选择也都一样的。 只要有钱即可，而赚钱，做工作只是选择之一。 方然的考虑，简单，直白，外人看来则是完全的内向，沉闷与不通情理。 自从进入金伯利，身边没有哪怕一个朋友，在交际能力决定了地位高低的中学校园里，方然原本容易成为暴力欺凌的对象，但在金伯利，大家表面上还算彬彬有礼，虽然私下里，聚会上，让年轻学生们口中“啧啧”的谈资也经常就是他。 但那又怎么样呢。 这些青春洋溢的少年们，时间，还有多少，虽然像自己这样竭力挣扎，也不一定有用，但他们…… 也不过是在等死罢。 方然的揣测，并没有一丝恶意，只是在厌恶外出受伤的风险，而主动了承担社团里没人愿意做的枯燥实验后，戴着防毒面具，橡胶手套，摆弄那些浸泡标本的瓶瓶罐罐，说说笑笑的学生从身旁走过，一边在背后几束投来意味不明的目光，这时候，他就难免会心生一些莫名其妙的怪异念头。 他们死时，我还活着。 世上还有比这更淡定的一刻吗，特别是，自己并没有动手，只是在一旁，静静的看着转瞬般的生命随风而逝，仅此而已； 那些目光，如同凝视怪物一样的不友善，也将随之而消散吧…… 反正他也不在乎。 …… 春天，一天天过去，田野里铺满了艳丽的鲜花，天气渐热了起来。 方然的生活轨迹却依旧。 报名生命科学社团，每周二，四的下午，他都会在金伯利的生物实验室里，完成那些枯燥而乏味的工作，为高年级学生的项目准备素材，在电脑上整理实验数据。 这些事，其实换成谁都可以做，他很快习惯了一边处理工作，一边走神思考。 六年级的学业，十分轻松，但其他时间里要学习的还很多，那些待思索的问题，也只有这时才可以从容回顾。 这一段时间以来，生命的奥秘，始终困扰着他。 原始生命的结构，细胞，与dna，两者之间的相互依赖十分矛盾，如果说，细胞结构与dna是在演化过程中同时出现，概率未免太渺茫，但若非如此，又能怎样解释这一切呢。 放弃达尔文的进化理论，不可能，只会让自己更迷惘。 下午，照例在实验室里作标本，清洗社员们上午采摘的植物叶片，方然用毛刷清洗叶子的表面，一边思考着问题，不经意间，完全是下意识端详手里的树叶，他忽然想到一个挺模糊的概念，动作也停了下来。 树叶，植物身体的一小部分，这些摘下来的树叶，究竟是死，还是活呢。 倘若制作成了标本，干燥的叶片，想必细胞都已因失水而死掉，这没有疑问，但现在，脱离了植物躯干的一小片组织，叶片里的大量细胞，应该还在运作。 然而从树的角度上理解，这片树叶到底是死，是活，好像就有一点模棱两可。 啊，很快想起来了，哪里有模棱两可的情形呢； 死、还是生，是要看新陈代谢的。 新陈代谢，一个很有过程感的词，方然在小学期间就在课本上见到过，不难理解，对任何生命而言，新陈代谢就是自身的生物化学活动，宏观上不一定要在运动，但微观层面，必定可以观察到生命与外界的物质，能量交换。 只要是活的生命，都在一刻不停的新陈代谢，除病毒外，所有的生命形态都一样。 那么眼前的这片树叶，既然还没干燥，想必叶片上的无数细胞，其中的绝大多数仍然是存活的，虽然即便用显微镜，也未必看得出来。 那么生命的界限，“死”的非生命，和“活”的生命之间，区别究竟…… “死”和“活”，真有一条绝对的界限吗。 究竟怎样才算“活”呢。 恍若脑海中划过一道闪电，忽然之间，方然捕捉到了某种灵感。 他意识到，最早的原始生命，阿尔贝*雅卡尔口中“最初的绝育种”，形态可能会十分“特别”，也许和盖亚中现存的任何生物都不一样。 第十九章 起源 原始生命，甚至，远在“沾染”了繁衍特质之前的生命，那些很可能永生不死的存在，到底在哪里呢。 原始细菌的化石，已经寥寥，更古老的过去，只会隐没在一大片厚重的迷雾里。 考古的证据十分菲薄，方然的冥想，就是另一条接近真相的途径。 最原始的生命，形态和今天的任何生命都不一样，猜想的灵感，来自于雅卡尔提供的“繁衍沾染”；繁衍的特质，是现今一切生物都有的，也因此成为“生命”必有的特征之一，但在久远的过去，却未必如此。 话说回来，究竟什么才算是生命呢。 双眼凝视面前的一片片树叶，方然领悟到，“生命”与“非生命”之间，并不像他之前想象的那样，有清晰的界限。 譬如病毒，科学界公认的最小生命体，倘若单独拿出来观察，根本没有一丝一毫新陈代谢的迹象； 但它仍然是生命，为什么，就因为能侵入宿主，不断的复制自身么。 生命的定义，不知为何，让方然产生了一丝抗拒。 凭什么病毒这样的存在，也被认为是生命，因为能繁衍，是吗； 然而一旦抛开既有的成见，以更接近寻常人类的视角去观察，生命的本质，何其直白，一刻不停的新陈代谢，“活着”，才更应该是判断是与否的标准。 倘若盖亚里，存在一种并不会繁衍，却始终在新陈代谢的存在…… 那，岂不就是最原始的生命么。 刹那间，恍若闪电划破夜空，方然领悟到了一个离经叛道、却至关重要的概念。 重新定义何为生命，此时此刻，方然并没有失去理智，他只知道，自己用尽一切去追求的是到底是什么。 活着，永不下车，可“活着”又是什么呢，究竟是一分为二的繁衍，还是时刻不停的新陈代谢，答案，简直不能再清楚，“活”的存在，叫生命也好，叫其他任何名字也罢，才是最应该探究的。 按科学界公认的定义，拥有繁衍能力之前的“那存在”，甚至都没资格被称为——生命。 但那又有什么关系呢。 原始海洋里，有机结构体的进一步演化，聚合成团的“那存在”，新陈代谢，时刻不停的与外界交换物质和能量，或许因环境的刺激而解体，又或者，在体积变大后自然的分裂为二，各自在环境中游荡，这样的结构体，具备生命活动的一切特征，只不过，在结构体的深处，甚至都没有dna存在。 一大团有机物的偶然分裂，有机聚合物的生成，转化，补充，耗散，这些功能，并非一定需要dna的参与，零散的碱基片段也可以做得到； 而这些零散的碱基片段，和其他有机物一样，以近乎无限的数量诞生在原始海洋里，并时刻不停的，被有机结构体吞噬，利用，用作蛋白质合成的模板，甚至，偶尔还会被复制…… 新陈代谢，这就是生命了吧，这凭什么不能算是最初的生命呢。 一边下意识的摆弄树叶，一边灵魂出窍般的冥想，方然眼前，似乎出现了温暖的原始海洋，无数形态万千的有机聚合体在其中畅游，彼此擦肩而过，甚或相互结合，或者分裂成更小的团块，这样的景象，前所未见，而所谓一切生命都具有的dna又在哪里，不存在的，存在的只是长短不一的碱基片段。 那时候的“那些存在”，根本不知繁衍为何物，不仅如此，它们相互之间，并没有—— 任何本质的区别。 念及至此，方然不禁打了一个寒颤。 是的，刚才自己想到了什么，原始海洋，无数的有机结构体，没有完整dna、也无所谓繁衍的“那存在”，那些，是生命吗，最原始的生命，还是像教科书上记载的一样，仅仅只是生命无中生有四部曲的第三步产物； 不，这些都不重要，重要的是： 它们的行为，甚至，它们在生化意义上的构成，全都……一模一样。 最原始的“那存在”，或者，按方然的理解，最原始的那些生命都是一样的，那时候，根本就没有达尔文的进化论。 因为它们都一模一样啊。 …… 夜幕降临，夕阳的最后一抹余晖，消逝在天边。 很少有学生住校的金伯利，傍晚后，偌大的公寓楼里十分安静，方然离开冷清的游泳馆，回寝室锁上门。 下午的思考所得，实在意外，他亟需时间来厘清一切。 “那存在”，超脱于演化之外的东西，真的会是自己凭空想象出的样子吗，念头突然冒出来时，自己的惊讶程度，前所未有，甚至失手打碎了烧杯。 短暂的震惊后，现在又一次坐在电脑前，方然先喝点冰水，让头脑清醒。 没有dna长链的生命，还算不算是生命，这一问题，方然直接选择了无视，他凭回忆翻看“人类长寿有限公司”的技术文档，回顾“辛西娅”的一些细节。 辛西娅30，包含五十三万个碱基对的dna，数据量十分庞大。 但其中60%的基因，大约三十二万个碱基对的长度，都是用来控制细胞体的复制和分裂的。 而原始生命根本不繁衍，这些基因，就变成了一种多余。 除此之外，凭借对dna如何发挥作用的知识，方然也猜测到，原始生命活动所需的有机大分子，不一定需要完整的dna才能合成；dna的长链，包含大量的基因片段，这些片段，各有各的功能，原则上完全可以单独发挥作用，合成出各种各样的物质，或者指挥细胞的活动。 原始细胞的每一项功能，很可能是由于吸收了较短的碱基片段，而逐步添加上去的。 dna的维持，复制，依赖着细胞，没有细胞作为容器，暴露在环境中的dna没有任何活性，病毒就是如此，总而言之，如果没有细胞存在，dna自身只不过是一条化合物长链，完全是“死”的，毫无生气。 可反过来，dna，对原始生命而言，却不一定是非有不可的。 第二十章 分裂 思维延伸到这里，细胞体和dna的关系，方然已经有了一个大概的猜测，同时也料想到，盖亚生命演化的历史上，细胞体的出现，应该是在dna的出现之前。 虽然那样的存在，甚至，没有资格被今天的学术界称为生命，因为它们不会繁衍。 浩瀚的原始海洋里，恒河沙数般的原始生命，随波逐流，吞噬一路上碰见到各种奇怪有机物，甚至与附近较小的同类合并，这些生命成批诞生，成批死亡，即便受环境的摧残而损失了绝大部分，也还是有无数的个体存活下来。 同类，的确如此，原始生命和后来的任何生物都不一样，它们并没有能区分彼此的dna。 有机大分子的聚合，进而形成类似于细胞的结构体，从生物化学层面解释，细胞外膜，内构的方案几乎唯一，借助多孔岩石、黏土聚合起来的原始生命，虽然没有完整的dna，却可能含有随机吞噬的核酸片段，细胞体内的成分五花八门，但，一点也不影响彼此的合并，或者偶然的分裂。 没有dna的调控，可想而知，最原始的细胞体必定简陋之极。 但在原始海洋里，再怎样简陋的生命，也只有“环境”这一个天敌，而且即便死亡，也不要紧，无数新的有机聚合体又会填补进来，继续在有机物的浓汤里飘荡…… 一个遍布最原始生命的盖亚，那时候，主宰生命的dna压根还不存在； 在那样的世界里，想必，既没有衰老，也没有分裂。 任何原始生命终结的原因，都必定是环境，而非衰老，想一想也是如此，自发聚合起来的有机大分子，形成最原始的细胞结构，这样的存在，又哪里有什么衰老可言； 除非受到环境的破坏，结构解体，否则这些最原始的生命，原则上讲，可以一直游荡在原始海洋里。 直到盖亚的时间尽头…… 没有衰老，无限长的寿命，即便只存在于如此简陋的生物之上，还是让方然憧憬。 然而某一天，某个原始生命的细胞体内，偶然拼凑出了一条非同寻常的核酸长链，一切就全都变了。 这条长链，蕴含着生命密码的dna，编码的功能，在盖亚中从未出现过： 根据这条dna指令，制造出的若干蛋白质分子，拥有一个匪夷所思的新功能，新制造的蛋白质分子，与细胞体内其他漫无目游荡的蛋白质分子协调后，组成了复杂的结构，这种结构，能解开dna长链的碱基对，并利用游离的碱基，复制出顺序一模一样的新dna长链。 这样的尝试，起初，必然迟缓而笨拙，然而在遍布盖亚的无数原始生命体内，类似的偶然，自我复制的尝试，每一天都会进行无数次。 漫长的时间流逝，一秒钟，一分钟，一天到一年，无穷多次的尝试，终究会有一天，意味深长的链条被拼凑出来，一旦有了完整的复制功能，这条被命运选中的长链，就注定会不断分裂，占满盖亚，用近乎无限的数量去争夺生存资源。 最终，世界里所有无法分裂，无法繁衍的原始生命，都将在生存竞赛中消灭殆尽。 ……生命最初沾染的，是繁衍。 雅卡尔的话，不正是在形容这样的景象吗。 永生不死的原始生命，出于偶然，藉由dna长链而获得了复制，分裂的能力，最终取代盖亚里的“绝育种”，进化论的第一次演绎就是如此。 但好像哪里不对劲，获得分裂能力的原始生命，最终取代，消灭掉的，究竟是什么呢。 岂不正是其他所有的同类，那些虽然不会分裂，却也永不衰老，不会凋亡的原始细胞体；非但如此，分裂，对最初的原始生命来说又意味着什么： 两个崭新的细胞体就此诞生，固然神奇，可分裂前的那一个细胞又哪去了呢。 单从材料上讲，这简直就不成其为一个问题，分裂前的细胞，物质会分布在两个新生细胞内，但另一方面，倘若站在它的立场上思考，结局则不寒而栗，一个依dna意志而复制构件，最终被扯成两半的细胞，还能怎样，根本就是惨烈而彻底的死亡了，就其本身，和新细胞也没有任何逻辑上的联系。 ……分裂就是死亡。 倘若细胞也有意识，最原始的细胞体必定没有，但倘若有呢； 原本四处游荡的不死生命，一旦体内出现了自我复制的dna，就会分裂，会被牵引丝拉拽着所有的部件，硬生生的分裂成两半，这和死亡又有什么区别； 不，应该讲，站在细胞的层面上，这分明已经是死亡了。 衰老，不管再怎样可怖，毕竟只是通向死亡的绝路；可原始生命，倘若真有自己的意识，恐怕断然不会选择如此诡异的dna长链，来支配自身。 分裂，就是死亡。 即便借此而消灭了一切竞争者，独占整个盖亚，对因分裂而死亡的原始生命来讲，又有什么意义呢。 原始生命，自然谈不上有意识，然而一旦拥有分裂的能力，被体内偶然拼成的dna长链而主宰，自身的灭亡也就进入了倒计时。 思考到这里，生命如何开始繁衍的图景，已经让方然战栗。 但思维还在展开，以此推论，因dna主宰而注定失去性命的，又岂止是最初的原始生命，既然凭借分裂，繁衍而一统盖亚，严格说来，今天的所有生物全都是这最初生命的后代，全都被数十亿年不断复制、继承而来的dna所掌控，分裂，还是衰老，最终的结局都指向毫无悬念的死亡，这，和生物与生俱来的求生本能完全背道而驰，简直…… 就好像被寄生了一样。 寄生…… 突然冒出来的想法，让方然极度惊讶，他抬起手，目不转睛的盯着看了一会儿，体会着释放自内心深处的寒意。 达尔文的进化论。 原始生命，是现存一切生命的共同祖先。 那么…… 也就是说，今天所有的生物，都和最早学会了分裂的原始生命一样，被dna给寄生了吗。 第二十一章 寄生 生命的“无中生有”，是dna长链对原始细胞的一次“寄生”，这念头很惊悚。 但翻来覆去的思考，方然又想不出其他的解释。 寄生，听起来很不舒服，那么换一种说法可以吗，譬如“共生”就好听得多，但方然却觉得别扭。 按他的设想，没有dna的原始细胞能独立生存，而没有细胞的dna，只是一条死的不能再死的化合物；如果不是出于偶然，占据了原始细胞的主宰地位，指挥细胞不断生长、分裂，同时复制了自身，dna这种结构脆弱的长链状有机体，在严酷的原始海洋里，根本就无法长久存在。 这种关系，如果不算“寄生”，又算什么呢。 没有实验基础，没有完整的研究链条，仅凭冥想，方然就顿悟了一条生命科学的本质陈述，接下来的几天里，在网络文献数据库里查找，访问大学、研究机构的网站，方然才发现，这居然是生命科学前沿的一种共识。 虽然，在主流生命科学界，这一猜想的表述方式里没有“寄生”。 但本质是相近的。 最原始的生命，究竟是怎样无中生有，盖亚的漫长岁月掩盖了一切痕迹，所有的理论都只能是假说。 但所有人似乎都认为，dna，碱基对的长链，是现存一切生命的本质。 譬如说病毒，此前，方然始终不太明白，为什么这种甚至会结晶的东西，也配称为生命，因为科学界的“生命”定义就是如此，细胞的一切生命活动，本质上都是为了繁衍，而繁衍，本质上则是dna的复制。 既然病毒拥有活性dna，在宿主细胞内，可以大量的复制自身，那么它就是生命。 而一旦脱离到细胞外，游荡在环境中，病毒就不显现任何生命的迹象，这时候它算是什么呢，按微生物学的说法，此时的病毒处于休眠状态，病毒并没有死亡，只是在蛰伏，等待下一次与宿主细胞的邂逅。 邂逅，说的多么浪漫，其实根本就是一种“寄生”，方然不禁在想。 病毒侵入细胞，复制自身，这一过程方然早就自学过，也深知病毒是多么恐怖。 通过欺骗手段，病毒的dna与引物能穿透细胞膜，进入细胞内部，与细胞自身的dna进行融合，用搭便车的方式，在细胞dna的复制过程中完成自身的繁衍。 病毒繁衍的速度，根据病毒dna与细胞dna融合的位置、功能，有快有慢，但结局却只有一个。 肆意复制的病毒dna、蛋白质外壳在细胞内完成组装，数量越来越多，细胞功能则逐渐丧失殆尽，最终破裂，解体，无数的病毒蜂拥而出，继续寻找下一个无辜的宿主细胞，开始新的生命轮回…… 尺度以纳米计的渺小存在，就这样将宿主毁灭，即便科学，也只能在一旁束手无策。 自从发现了病毒，主流的生命科学界就始终将其视为最原始、最简洁的生命，虽然也有一些反对声音，但长期以来，这似乎已成为了科学界的共识。 方然却对此持保留意见，不过，现在这并不重要。 病毒侵入细胞的过程，毛骨悚然，然而，dna侵入原始细胞的过程，才真正让方然不寒而栗。 同样是寄生，病毒，无非是让细胞死亡。 而dna呢，为了复制自己，居然能将宿主细胞撕成两半，就在分裂的一瞬间，对宿主细胞来说，就是死亡，而新诞生的两个细胞，从降生的那一刻开始，就被dna主宰着，这些细胞的所有生命活动，本质上都是在为dna服务，只待时机成熟，那条恐怖的长链，又将分裂，把细胞再度撕成两半。 然后是第三次分裂，第四次…… 被侵入的原始细胞，就这样一次次被撕成两半，只为继续充当dna繁衍的工具，永远无法逃脱，世上还有比这更恐怖的事吗。 这样想着，方然不禁冷汗涔涔。 生命的本质是dna，为什么，难道还不够明显么。 凭借冥想，而非实践，方然得出的结论，和生命科学界的主流看法几乎完全一致。 只不过，生命科学的研究者们，是通过漫长的观察，分析和提炼得出结论，面对盖亚四十亿年生命演化的长卷，他们的眼里，大概充满了对生命奇迹的赞叹。 而方然呢，却洞悉到了原始生命出现的那一瞬，某种程度上讲，他的认识，已经超越了时代，甚至比某些生命科学研究者的思维，都更深刻。 其实，但凡认真思考过生命的演化，就不难拨开迷雾见真相。 生命的长河，从四十亿年前的第一次诞生，直到今天，出现过多少千奇百怪的生物，令人目不暇接，眼花缭乱。 然而一旦拨开宏伟而绚烂的表象，直达生命深处，那不起眼的dna长链，人们才发现，四十亿年过去了，dna的构造，其中的每一个有意义的片段，在细胞的庇护下，却始终坚若磐石，根本没有什么决定性的变化。 生命的本质究竟是什么，生生不息吗； 盖亚生物圈的四十亿年历史，数不清的生物，来来往往，生死寂灭，然而唯一岿然不动，甚至愈加精密的，却是那看似渺小，甚至肉眼都看不见的dna。 物竞天择，适者生存； 万千生物都只是过客，是竞争的工具，dna，才是演化中永远的赢家。 …… 洞悉了生命的本质，方然心情抑郁。 主宰，寄生，赢家，奴仆，一系列的概念，让他好几天都闷闷不乐。 “生命的本质是dna”，这判断，毋庸置疑，也和生命科学界的主流看法一致，十二岁就有如此深邃的思想，带给方然的却是烦恼。 他非常清楚，这句话对自己一直追求的“永生”来说，会意味着什么。 dna才是生命的本质，主宰着小到细胞，大到种群的生死存亡，那么，作为宿主的细胞，种类繁多的盖亚生物圈，甚至自诩为万物之灵的人类，又算是什么呢。 只是dna借以维持，彼此竞争的容器吗。 第二十二章 容器 “容器”的假说，让方然陷入了纠结。 凭借意识在思考，不止方然，任何头脑正常的人都会认为，这正在思考的意识掌控着自己的身体。 然而现在，站在寻求永不下车的立场，方然却认识到，“永生”会是一个多么难以达到的成就，意识的永存，至少目前，必须借助于身体，本质上这身体却不受意识的控制，而只是dna主宰的容器。 永生，永远待在时间的列车上，不管意识怎么想，dna却好像一点也不在乎。 因为它本来就永生不灭…… 但我呢，正在思考的“我”，自己到底又要怎么办； ……混账。 …… 春天，万物更新，金伯利的校园里郁郁葱葱。 方然的烦恼却挥之不去。 探寻生命的从无到有，收获很大，至少方然明白了一点，永生不死的生物，并非不切实际的幻想，而是在盖亚中真真切切的存在过。 但dna却改变了规则，将生命的演化，变成了一场纯粹的繁衍竞赛。 这样做的动机，方然没去钻牛角尖，不过是化合物长链的dna哪有什么意识，一切，都只不过是遵循物理定律的自然活动。 但这活动的后果，却让他沮丧，凭借对细胞的掌控，没有意识的dna居然达成了他一直追求的成就，永生不灭，代价则是细胞被撕裂，更复杂的生物，也都逃脱不了死亡的宿命。 至于说，作为主宰的dna，为何不一直维持着细胞，而达到永存的目标； 阿尔贝*雅卡尔的话就是答案，主宰细胞的dna，只管分裂，不断繁衍而存续下来，唯有这样才能在残酷的生存竞争中胜出。 至于永生，让细胞永生不灭，dna岂但没有动机，更根本不知道怎样才能办得到。 想想它又凭什么要让细胞永生，永远待在这一牢笼里，不再复制了吗； 开什么玩笑。 意识，自以为控制着身体，然而在微观层面，却是dna在主宰着身体的一切。 审视自身，方然清楚的意识到，这些天来令他烦恼的是什么，自己明明想要永生不死，可真正主宰身体的dna，却只把身体当做暂时的栖身之所，和繁衍的容器。 一旦完成了繁衍的最终目标，这临时的居所，就可以弃如敝履，如同垃圾一般的丢弃。 这种丢弃，在单细胞生命，是直接撕成两半、顺便构建出新的居所。 在更复杂的生物，则是成熟的繁衍细胞带着dna离开，甚或就地汲取一切营养，成长为新的宿主；至于原先的宿主，则任由其自生自灭。 身体，意识赖以栖身的唯一，dna却只当驿站般匆匆停留。 而更让他难以接受的，是dna的无情和冷漠，用人类情感去形容一种化合物，未免可笑，但方然的确一下子转不过弯来，维护宿主细胞，维护容器，对dna难道就没有好处，长久生存的宿主也能支持dna复制，繁衍啊，可它为什么不做呢。 主宰细胞，一直这样维持下去，直到盖亚的尽头，才是真正的永生不灭，奈何dna这蠢材…… 哦，没办法，dna当然不知道，它根本就没有意识。 生命的繁衍，dna复制，详细过程方然是清楚的，所以他格外觉得，这真是命运对一切生物，同时也对dna的残酷玩笑。 主宰着细胞的dna，能够复制自身，一个变成两个，两个变成四个，指数级的复制到不可计数，然而它却不知道，任何复杂而精妙的生化过程，总难免出错。 dna的复制，简单来说，是先断开长链里的一个个碱基对，由双螺旋变成两条单链，然后用游离的核酸来配对，以a-t，c-g的规则，逐个补齐单链上每一个碱基对，各自形成新的双螺旋长链。 有时候，由于各种随机的干扰，配对会出错，譬如给单链上的a配了一个c，碱基对无法形成，新生的dna双链就会像错齿的拉链那样，在出错点形成微小的“鼓包”。 碱基错配，只是最简单的情形，此外还有一些更大、更严重的错误。 dna复制中的错误，并不罕见，漫长进化过程中也形成了一套纠错机制，大多数都能修复。 但是，无论怎样严密的纠错机制，显然并没有完全防止dna复制的错误积累，否则，始终完美复制的dna长链将真正“永生”，盖亚的生物圈里，直到今天，也还会是一副无数原始生命在海洋中荡漾的景象。 不，考虑到盖亚的环境在变迁，一切诞生在早期的原始生命，如果没有任何演化，必定早已被变化无常的环境所淘汰。 正是dna复制过程中的错误，逐渐累积，其中绝大多数错误都会导致麻烦，甚至细胞的死亡，但也有一小部分错误，无意中产生了新的特性，生命才能够逐渐演化，一步步从原始的单细胞演化成今天的人类。 在演化中起了作用的错误，就是“突变”。 这样的演化，对dna，是将永生不灭变成了一场梦，即便再怎样复制，繁衍，漫长的时间后，也会因为突变积累而面目全非。 如果一切不是自然的安排，这过程，简直让方然觉得讽刺。 偶然出现的dna长链，窃据了原始细胞的主宰地位，为了复制，毫不犹豫的撕裂细胞，剥夺了原始细胞永生不死的能力。 可是由于无法避免的突变，dna的自身，也终究没能逃脱消亡的宿命，无数原始生物的dna，依然随着宿主的死亡而一并被掩埋，永远离开了盖亚的生物圈。 无意识的要复制，要永存，却祸害了无辜的原始细胞，结果自己也没达到目标。 身为dna暂时栖身的容器，方然悲哀的想，怪谁呢，物理规律这种事，又能怪得了谁，只能道一句造化弄人。 然而再想一想，也正是dna复制中的突变，逐渐积累，才最终让人类得以出现。 否则，今天的盖亚，还是一个充斥原始细胞的世界…… 方然不禁脊背发凉，那样的话，自己甚至都不会存在，甚至，根本没机会坐上时间的列车。 第二十三章 数据 所以还要感谢dna吗，似乎是，又似乎不是。 先赐予生命，又剥夺生命，一生一灭是可以互相抵消的么，方然并不这样认为。 这里的“赐予”，并不是繁衍，而是本质上的从无到有，既然依物理规律而一步步演化了四十亿年，直到人类，那么，给自诩为万物之灵的人一副终将衰亡的躯体，似乎也就可以理解。 自然规律，毕竟不是无所不能，科学的边界就是一种证明。 生命的起源，久远而恐怖，但对方然来讲，没有什么东西能将他吓倒，更不用说放弃生命中唯一的精神支柱。 自然界的力量，深不可测，生命的从无到有，死亡的宿命烙印，固然令人敬畏。 但方然更清楚的是，今天，人类掌握的科学技术，是空前的强大，回首过去，仅仅在几十年前，人们甚至还不知道dna的存在，只能凭借生物形状的遗传，去猜测主宰生命活动的神秘因素。 但现在，甚至连第一个人工编辑的生命，“辛西娅”，都已经问世。 长久的思考，没有直接给出对抗衰老，乃至死亡的手段，却让方然穿过了一重迷雾，在明确了“衰老并非不可战胜”的基础上，研究的突破口，显然就在于dna，基因，乃至生命科学的一切相关领域。 衰老，死亡，一切的起因都是dna，解谜的钥匙，或许也就隐藏在其中。 涉及到dna的生命科学领域，可想而知，会是怎样的艰深，原因超出中学阶段的知识水平，即便方然一直在竭尽全力的学习，也感觉吃力，而且随着学习的深入，他意识到，要想真正掌握生命科学的奥秘，要做的事太多，并不仅仅是摆弄生物材料，在实验室里捣鼓玻璃器皿这样简单。 现代生物学，一言蔽之，对研究工具的需求极其迫切。 要研究大千世界的生物，探寻遗传物质的奥秘，孟德尔的时代，只需要一把豌豆，一块土地，充裕的时间和细致的观察。 条件寥寥，所得的理论，却可以十分重大。 待到后来，发现了遗传物质的存在，生物学家的实验室里，仪器就越来越多，研究的花销也水涨船高。 一直到今天，以“人类长寿有限公司”，或者其他尖端研究机构为代表，生命科学的研究，越来越依赖高性能计算机，和建模分析的虚拟平台，实验还是很重要，但早已不是唯一的研究和探索手段。 生命科学的研究，理论上，可以一切从实践出发，然而今天的大多数科研，所涉及的对象，要么根本无法用实践方式运作，譬如涉及到人的破坏性研究，要么就是实践过程太漫长，成本太惊人。 譬如研发一种特定生化作用的新物质，漫长的测试，筛选和迭代，甚至研究者穷其一生都无法完成。 计算机的作用，一开始只是记录，整理数据，到后来的数据分析、拟合，到方然的时代，虚拟建模的分析已经开始流行。 一种物质，加入到细胞里，究竟会引发怎样的生化反应，这种事，现在不仅可以直接试验，用活细胞来测试，还可以在计算机里建立细胞的数学模型，用仿真的方式得到结论。 真正的试验，还是计算机测试，这些条件方然都一点也不具备。 金伯利中学的生物实验室，对生命科学社敞开，但即便一所条件优越的中学，实验室也没可能进行真正的科研。 生命科学的领域，广袤无垠，一个人并做不了什么。 但是，就在这世界上，也有一些机构，在进行着和人类衰老有关的研究，方然权且跟进，利用网络获取他们的研究资料，至少是资料中公开的那部分，一边继续苦读，为未可知的将来做准备。 学习之余，每一天都在网络上“工作”，方然的技术进步很快。 通过寻找系统漏洞来赚钱，一方面，收入还算不错，方然也习惯于入侵一些戒备松懈的系统。 凭借经验，他很清楚网络上的生态环境，政-府机关和金融机构的网站，不好碰，难以攻破而代价高昂，而另外一些其实也很重要的服务器，就好像不锁门的公共场所一样。 自从发现了这一点，方然就找到了另外的生财之道： 贩卖数据。 数据，这么说很有些笼统，实际上指的是散乱分布在网络上，存储在大量服务器和行业机构里的数据集合，资料等讯息。 这些讯息，在一般人眼中没有什么价值，但投放到地下市场的细分领域上，就会有人付费购买。 譬如说他自己，如果有人整理生命科学的文档，把某一个狭窄领域的相关信息筛选，组织起来，那么方然很乐意为此付费，事实上，相当于是花钱节约了时间。 一开始，方然还亲自动手做这种事，按照网站客户的需求，用简单的爬虫程序和嗅探器去搜罗数据，或者从其他黑客手中交换一些信息。 亲自入侵，这种事他还是很忌惮，所以只把整理好的材料发到指定的邮箱，每次得到几百马克。 但很快，他发现这样做费时费力，从时间的角度，得不偿失。 这是一个什么样的行业呢，“大数据“，名字听起来挺时髦，人类进入计算机时代已经有好几十年，计算机在社会中的应用越来越广泛，数据，信息化的基础之一，在世界各地的电脑和服务器里积累的越来越多。 这些长年积累的数据，是人类活动的忠实记录，也是一座价值未可估量的巨大宝藏。 不过，虽然it领域已如此发达，数据的发掘和使用技术却一直滞后。 数据本身，只是存储器里的状态组合，组合本身没有价值，只有其中包含的信息被提炼出来，放到正确的地方使用，才有价值。 但这项工作，规模可想而知会是怎样的庞大。 按方然的观察，即便联邦的it领域在全世界位居前列，数据的整合利用水平，却还处在很原始的初级阶段。 这样的大背景下，对数据整合处理的需求，是一个大有前途的领域。 第二十四章 前途 前途，在方然的语境里，就是钱途。 it领域，相对于很多传统领域，有一个特性对方然很有利，这个领域的很多工作都可以在网络上、计算机面前完成。 远程办公，远程工作，在it领域实现起来是比较方便，雇主往往也不在乎是谁在网络的另一头为自己工作，只要活干得好，干得快，就可以给钱。 正因如此，方然就投递了若干份简历，在“国际商用机器”公司的某研发机构，找到了一份临时性的工作。 即便计算机能力超出常人，十二岁的方然，毕竟和专业人员没法比，在研发大数据相关系统、软件和算法的机构里，他暂时只负责系统访问接口的测试，和编写一些文档。 但一来有收入，二来也算接触真实的it，这份工作，方然做得很认真。 这种认真，并非是为了赚钱。 “国际商用机器”公司，是联邦的大企业，即便临时岗位每月也能拿到五到六千马克，这对方然来说是挺有吸引力。 但，为什么要在研究生命科学之余，去关注似乎和“永生”没有一点关系的it领域，只能说是一种直觉，他总觉得，这个领域和人类社会的其他领域都不一样，很不一样。 其他的行业领域，譬如金融，航天，或者医药，看上去也是人才荟萃，前景无限。 但是it……怎么讲呢，方然敏锐的察觉到，和其他风光一时的行业不同，这个领域，涉及到计算机，算法，乃至人工智能，运算速度越来越快的硬件，加上越来越复杂的软件，让电脑的智能化程度不断提升。 甚至，某些场合下还会表现出一定的“智慧”，乃至于取代一部分人，一部分岗位，这就很不寻常。 在西历1466年，计算机的智能化，达到了什么样的水平呢，曾经被认为是不可能由机器完成的翻译，语音的实时转换，已经初步变成了现实。 不仅如此，无人驾驶的汽车也已上路，引发了一些民众的担忧和抗议。 翻译，司机，多少年来只有人才能完成的工作，如今已经能用更廉价，而且不会犯错的计算机来替代。 计算机，究竟有没有智慧，未来发展的潜力又有多大呢； 方然还说不上来。 但他的确隐约的察觉到，计算机，一大堆精密电子元件的集成，未来能够做到的事，必定不仅仅是越来越复杂的数值计算。 至于说，电脑逐渐提升的智能，究竟会给人类社会带来怎样的剧变，就格外值得关注。 虽然志在永生，但想一想，倘若会永远待在时间的列车上，那么…… 车厢里的变化，又怎能不关注呢。 …… 列车，永不停歇，时间一天天过得飞快。 转眼间，盛夏时节接近尾声，方然和同学们一起升入七年级。 孤儿院长大的孩子，生日，是很模糊的概念，方然还是根据自己的公民信息才知道，暑假过去，他从法-律上讲就已经十三岁了。 十三岁的少年，按理说，每一天都应该是无忧无虑的。 方然也一样，虽然说，每次做梦时登上时间的列车，双眼不自觉凝视那模模糊糊的血红色数字，他就会难以抑制的心慌，但挣扎着醒来后，面对黑暗，他却可以平静的深吸一口气，把那些不快的情绪压制下去。 为什么，不再感到死亡的阴冷气息，是长大了的缘故吗； 还是因为一天天的研究，怎样逃避死亡，多少也掌握了一些情况，让自己不再对那“哐当——”作响的列车感到恐慌呢。 其实，回想起来，自己到现在还什么都没做。 设想了生命最初的情形，确认衰老是由于dna而引起，接下来，他还应该搞清楚一个很重要的问题： 人，乃至其他生命，究竟为什么会衰老。 衰老，现今一切生物的绝症，抛开“分裂就是死亡”的单细胞生物，其他的生命形态，似乎都难逃一劫。 哪怕曾认为“永生不死”的灯塔水母，恢复幼年形态的过程，也不过是无性繁衍，从生物本身的视角来说，结局还是一样：原先的水母在所谓“永生”的过程中就已死亡，留下的，只不过是dna层面的复制品。 但为什么，这会不会是因为，dna本来就没能力维持一个永生不灭的居所呢。 或许是，或许不是，只靠冥想是不太可能有答案，这涉及到dna和基因层面的细节，方然权衡了一下，决定采取实用主义，先搞清楚人类衰老的具体原因。 这方面的研究，可想而知，一个中学生是绝对没能力进行的，且不说经费和资源，单就研究对象，方然就不可能随心所欲的操作，他想了想，就把目标定位到曾经关注过的一个公司身上，“人类长寿有限公司”。 单看名称，容易让人联想到诈骗机构，但方然早就知道这一家公司，并非江湖骗子。 成立于西历1461年的“人类长寿有限公司”，虽然年限不长，在业界的名气却不小，科学界对其颇有微词，但创始人我行我素，一直执着于衰老相关的研究，并直率的承认，目标就是提高人类的预期寿命。 研究衰老的高科技公司，乍看起来，和方然的追求不谋而合。 不过在方然眼中，两者还是大有区别，就看公司的名称，“人类长寿”，他猜测这家公司的研究方向主要还是延长寿命，而非一步登天的战胜衰老。 抱着这样的看法，早先登陆公司网站、查看资料，方然却对“辛西娅”啧啧称奇。 身在巨山市，联邦东部的一个内陆州，方然的眼界和阅历都受到限制，即便有网络辅助，对一个中学生而言，的确很难想象，人类的生命科技居然已进步到这种程度，能够利用已知的基因片段，拼凑出活的生命。 这样看来，这架公司提出的“扮演诸神”的宣传口吻，倒也不是完全的夸大其词。 在大半民众信仰神祗的联邦，这样的口号，还真需要一定的勇气。 第二十五章 资料 “辛西娅”，曾被大肆报道的科技成果，方然也了解过。 但，对自己执着追求的目标而言，这样一个划时代的生命科学成就，却好像帮不上忙。 利用生物的dnapiàn段，准确的说，功能已知的若干核酸片段，拼凑调整出一个能存活的单细胞生命，价值毋庸置疑，但是，方然却发现了其中的蛛丝马迹，他猜测，“人类长寿有限公司”的远期目标，恐怕不在于制造生命，而在于这一过程中获得的技术手段。 目的，一言以蔽之，恐怕是要改造人类的dna。 dna，人类衰老的元凶，任何一个研究衰老的科学家，恐怕早晚都会在这上面动心思。 方然的思考，或者，实验室里的周密观察，都可以发现dna掌控着细胞、乃至身体的一切生命活动，那么，倘若能弄清楚dna如何导致衰老，或许就可以加以干预，阻止，至少延缓衰老的速度。 这样的思路，到底能不能行得通，方然很有自知之明的不去揣测。 现代科学的前沿，并不是一个七年级学生能置喙的，也许是被名字里的“长寿”所吸引，对这家机构的研究，方然很好奇，但网站公开的资料十分有限，几乎都是介绍性的内容，这也是盈利机构和非盈利机构的区别，出于保密的需要，但凡可能被竞争者利用的信息，在公开渠道都是找不到的。 以延长寿命为目标，至少作为口号的这家“长寿”公司，研究的进展究竟如何？ 越保密，越好奇，虽然按方然的估计，当今时代的生命科学还没到“战胜衰老”的程度，媒体上也没有一条可靠的相关内容，但他还是很想一窥究竟，哪怕只是获得些灵感，看看走在学科前沿的这些人，他们是怎样看待衰老，dna，乃至死亡的，又想到了一些什么样的方法去尝试解决。 出于这种考虑，接下来，方然一脸很多天都在尝试。 “人类长寿有限公司”，地址在西海岸的卡利佛尼亚，公司网站没有实质性内容，内网、服务器也没有常见的漏洞，让方然有些棘手。 想想也是，但凡正规的公司、机构，网络安全都应该有专人负责，很难攻破。 如果不计代价，不考虑自身发起攻击的后患，对“人类长寿有限公司”的内部网络，方然倒自信可以得手，只是一旦被管理员，安全专家发觉，顺藤摸瓜，说不定自己就会摊上几年的牢狱之灾。 即便他只是出于好奇，刺探商业机密，也是一种确凿的犯-罪。 系统就在面前，好几天里，方然都在用嗅探器观察，还尝试从网络流量中截取一些可能有用的讯息，但，和很多商业机构的网络不同，这家生命科技公司显然对自己的数据十分上心，通过服务器访问监听，和流量扫描，他只能大致猜测到，这家公司的主数据库根本没挂载到互联网，暴露在外的，只是一个临时的同步服务器。 也就是用人工方式，更新和调用数据库里的资料么，不一定，那样简直就太荒谬。 生命科学的前沿研究，方然略知一二，大规模的计算机建模、仿真司空见惯，庞大的运行时数据根本不是个人电脑、甚至服务器能承受，不仅如此，用计算机模拟哪怕最简单的生命活动，都极其耗费算力，这样看来，“人类长寿有限公司”肯定拥有超级计算机，而且这么大的日常流量…… 莫非，他们最近一段时间的算力不足，还要用外网的超算资源么。 之前的流量分析，顾虑到风险，方然一直没采用简单粗暴的抓包方式，但现在，既然有了线索，他就从工具堆里捡了一个普通的恶意程序，稍加改动，伪装成普通的电子交易信息截取器送了出去，然后耐心的等待。 照理说，这种寻常的病毒，只能骗过一些老旧的杀毒软件，但互联网上的菜鸡多如牛毛，方然并不担心程序石沉大海。 两三天后，病毒在被扑灭前，已经把乱七八糟截取的片段随便乱扔，方然再利用扫描器，从一些半死不活、管理不善的lun tán服务器里提取数据，用这种方式碰运气。 第一次毫无所获，但第二次，无差别攻击的病毒就截取到一些东西，通过ip映射，方然发现他的推测完全正确。 “人类长寿有限公司”，的确在外联超算，不过，似乎是他们自己拥有的。 外联超算，方然对这一领域并不十分了解，但他也知道，这种方式的效率并不高，还存在数据泄露的风险，在it产业发达的联邦，更通常的做法是寻找就近的超算中心，直接在终端上导入数据和程序，既高效又安全。 是算力超载，还是一些偶然的需求呢，不管是什么原因，“人类长寿有限公司”的做法，给了方然机会。 入侵机构内网，扫描服务器，这是明确的黑客行径，联邦法律十分明确。 但是截取网络上的数据流，加以分析，这种做法的性质就有一点模糊，和直接入侵相比，被发觉的可能性也很小，但截取的数据本身几乎毫无用处，没有编码规则，根本看不明白那些0和1都表示什么。 生命科学的研究数据，不像金融，或者其他通用度很高的领域，没有运行环境，一般人拿到数据也没有用。 但“人类长寿有限公司”使用的超算，接口却是公开的。 利用超级计算机的数据接口，能不能侵入其系统呢，答案是“不可能”，但一连好几天观察这家公司的动作，方然也注意到，公司服务器与某个地址的通讯很频繁，他起初还以为，那也是像自己一样的临时工作者，在为“人类长寿有限公司”打工，又觉得这很不合理。 一个秘密进行商业化研究的机构，怎会雇佣临时工呢。 那数据分发的节点，查询了一下，有可能是公司创始人克雷格*文特尔。 利用ip追踪实际地址，这种事，并不一定要冒险入侵运营商，方然不想打草惊蛇，甚至被警-察带走，但另外略施小计，他很容易猜到分发ip的大概位置： 弗罗里达棕榈滩，地图上看是一片别墅度假区。 第二十六章 窥探 结合克雷格*文特尔的身份，方然容易猜到，那里也许是他的一处居所，或者偶然逗留的度假休闲地。 围绕这一地址，陆续的观察和试探，方然很快发现此地的网络不难渗透，甚至悄无声息的定位到了某栋建筑，入侵了附近的智能路由器，过程之顺利，和“人类长寿”总部的内网简直判若云泥。 虽然是生命科学的巨擘，看上去，文特尔也只是一个网络安全的外行。 在自己所处的时代，一个人，哪怕学识再渊博，也绝无可能在所有领域都成为专家，长年苦读的方然对此深以为然，不过，他还是很谨慎，生怕这是一个有意留下的陷阱。 或许文特尔什么都懂，又或者是聘请了专门的看守，只等同业的竞争者越进雷池，就一纸传票把窥探者吿个倾家荡产。 哦，竞争者倒也罢了，如果自己被发现、甚至抓到的话…… 想到这儿，方然又一阵心神不宁，这种感觉，最近若干天来尝试侵入“人类长寿有限公司”时，他时不时就会遇到，起初还以为自己的心脏出了问题，在校内医院检查后，却没发现异样。 现在，真打算迈出最后一步，窥视公司创始人的电脑时，方然才明白这是一种潜意识的抵触情绪： 他在害怕。 害怕，害怕什么，一旦失手而被警-察找上门么； 但一个十三岁的中学生，即便被发现入侵了他人的计算机系统，又能怎样，那么自己又在畏惧什么呢，这并不是黑客行为是否被发现的问题。 潜意识里真正害怕的，是一旦自己追寻永生不死的念头被发现，后果又会怎么样。 自从窥见了死亡的恐怖，一直在竭尽全力的追逐永生不灭，方然没心思，也没太多精力去理解周遭世界，他暂时还想象不出，如果“永不下车”的执念被发现，甚至被公之于众，会有什么样的风险，而只是认为，一般人即使听到这样的念头，也不过就是哈哈大笑，将其视为笑谈。 嘲笑，仅仅就这样吗，那他可一点都不在乎。 试图这样说服自己，心慌的感觉却挥之不去，坐在电脑前敲击键盘，设置监听方式，不知怎的，方然想起了阿尔贝*雅卡尔老师，他会不会已经从那一次谈话的字里行间，察觉到了自己在追寻什么。 也许会，也许不会，但不论哪一种，好像也没有什么看得见的威胁。 说起来，如果雅卡尔还在金伯利，还可以请教一二，毕竟这位马萨诸塞理工学员的高材生…… 但这样的学术人，雅卡尔他，为什么会来金伯利教书呢。 疑问，很突兀的冒出来，方然一边自嘲，觉得自己在这方面太后知后觉，一边思考雅卡尔的动机，不想则已，越想，就越是眉头紧锁。 马萨诸塞理工学院，生命科学系的硕士学位获得者，阿尔贝*雅卡尔应该也是一个术业有成的人，至少，他的确从雅卡尔身上，感受到了那种经年累月接触科学，勤学不辍的独特气息，这做不得假。 数年如一日的学习，苦读，这种气息方然再熟悉不过。 但他为什么会甘于在金伯利教书，哪怕只是暂时的，用方然自己一直追寻的目标来考量，这，完全就是在浪费时间…… 阿尔贝*雅卡尔，一个生命科学的行内人，难道他就不想永生吗。 教师的做法，方然的确难以理解。 特别是，经由两人的那一次对话，方然知道雅卡尔对生命，对衰老，乃至永生不灭的一些看法，很显然，他不是那种甘愿认命，笃定衰老和死亡无可抗拒的人。 所以这就很奇怪，按理说，身为生命科学的内行，若要追求永生，雅卡尔的起点会比自己高得多。 但他好像没一点行动，还是，所谓“外出挂职”就是借口； 有可能，然而话说回来，在酌量是否要窥视“人类长寿有限公司”’的时候，他为什么会想起这些。 长期沉浸在知识的海洋里，方然的头脑日渐历练，潜意识也十分细腻，敏感，甚至能比意识更早一步觉察潜在的危机。 危险，就埋伏在那里，只不过他一时还未看透。 …… 缥缈的直觉，没有阻止方然的计划。 意识到“人类长寿”的创始人克雷格*文特尔很可能只在棕榈滩暂住，说不定什么时候，这一条窥探的捷径就会断，他不再犹豫，小心翼翼的侵入了建筑的网络系统。 这一过程中，他发现文特尔的居住地，也许是座别墅，配备的中央服务器是来自于“国际商用机器公司”，这倒让他省去了一点查资料的时间。 “国际商用机器”的服务器，他之前打过一阵子交道，文件系统的加密方式并不难po jiě，难的的是不留痕迹。 集中精神远程操控，约莫一晚的时间，方然就完成了系统的入侵，可以操控中央服务器隐蔽的探查任何一台连接在内网的电脑，还包括门禁，中央空调，智能家电等设备。 建筑内的电气设备都一起接入内网，这种早期的智能建筑方案，漏洞很多，方然也看过新闻，甚至发生过入侵者利用智能设备杀-人的案例，从日志观察，这套系统至少是五、六年前的产品，除了几个不疼不痒的系统补丁，部署后一直没升级过。 看到这里，方然心下稍安，他基本确定文特尔不懂it安全，身边也没有明白人。 但他还是很小心，尽可能的，不让被窥视者发现这一切。 晚上在寝室里忙碌，专门拨出一些时间搞渗透，白天要上课，方然设置了关键词搜索，把符合条件的文档“切”一小块传送到匿名服务器，周末再集中下载，寻找文件碎片里的蛛丝马迹。 大量的实验数据，枯燥冗长的报告，这些他暂时都用不上。 方然寻找的，是一些归纳性的文字资料，倘若克雷格*文特尔有写电子日记的习惯，那就更好，现在他最想知道的并不是技术，而是“人类长寿有限公司”的战略研究方向。 第二十七章 端粒 仅凭思考，方然就推测出衰老可能被战胜，但这毕竟只是一家之言，还很不成熟。 倘若“人类长寿有限公司”的创始人、团队也这么认为，那么他误入歧途、白费功夫的可能性就会更低一点。 所以必须得侵入，否则，即便打着“人类长寿”的名号，谁知道追逐利润的公司，会不会只是拿这么一个备受关注的概念来骗钱。 不知不觉，对公司创始人的窥视，已经持续了几天。 在这期间，每天晚上游完泳，借休息恢复体力的一点空闲，方然都会打开软件浏览一下自动抓取的片段内容。 这种操作，针对性是比较差，因为谨慎而没有直接侵入疑似克雷格*文特尔的计算机，扫描器自动捕获的内容里，90%以上都是没有价值的碎片，还有一些加密数据，是与银行等机构的日常往来，也没有用。 但还有一些，的确是方然关注的讯息，按照关键词，从“国际商用”服务器的缓存垃圾堆里检索，方然得到了一些收获。 这些收获，以他目前的知识水平，读起来十分吃力。 克雷格*文特尔，不管是出于什么原因而逗留，在这期间，一点也没有拖延公司的工作，这些文档里缺乏项目的具体细节，显然他不需要过问这些，而“人类长寿”总部发来的报告里，归纳性的内容就比较容易理解。 一言蔽之，“人类长寿有限公司”的研发，对象十分明确： 端粒。 “端粒”，一个生命科学的专有词汇，方然并不陌生。 现今所有生命的共同特征，dna，双螺旋的长链，并不是像一团乱麻样的塞进细胞里，而是像螺纹那样卷曲，盘绕，形成“i”型或“x”型的短粗结构，这种结构叫做染色体，而端粒，就是染色体末端相互连接的那部分。 既然是dna的一部分，端粒的组成，也是核酸碱基对的长链。 和dna中的基因片段不同，端粒虽然也由碱基对组成，却没有直接的作用，而更像一条dna长链末端的“手柄”，用来连接，固定染色体，让细胞内的染色体们相安无事的驻留在细胞核内，大概三、四十年前，这就是生物学界的主流看法。 但到了方然求学的年代，对端粒的认识，已经发生了一场根本性的变革。 西历1437年，原先被认为是“手柄”，没有其他功能的染色体端粒，被发现具有一个奇怪而神秘的特质，在dna复制时，比较两条新的dna链和原先的长链，会发现新dna链的末端、就是端粒，长度会比原先的短一截。 不仅如此，端粒在dna复制前后缩短的现象，每一次分裂都会有，仿佛被“磨损”，随着复制次数的增多，端粒的长度也越来越短。 一旦发现这样的事实，端粒的行为，就迅速被和“衰老”联系起来。 因为研究者在试验中观察到，或者，仅从理论上也可以想象得出，倘若细胞中的dna端粒随复制而不断缩短，最终被磨损殆尽，那么dna的复制，乃至细胞的分裂也就到了尽头。 端粒耗尽后继续复制，应该就会磨损dna长链中有意义的部分，而作为生命的遗传密码，dna出现这种程度的损伤，将是致命的。 然后他们就发现，细胞分裂的次数限制，似乎真的来自于端粒磨损。 生命的繁衍，乍一看去，往往给人以无穷无尽的感觉，任何不受约束的物种，总好像在若干代内就能充斥盖亚；这种想法，放在生物上是一种自然而然的观点，但是对单个细胞而言，却并非如此。 方然也知道这一点，据他的调查，细胞分裂的次数并非没有上限，不同种类的细胞，分裂次数大致在五十到一百次之间。 不仅如此，分裂次数越多的细胞，生命活性越差，再次分裂的能力也越差。 端粒磨损这一现象，和细胞分裂的限制联系起来，的确可以作为细胞层面衰老的原因，进而，对复杂生物乃至人类的衰老，也有巨大的研究价值。 端粒的情形，以方然的知识体系，大概就了解到这种程度。 因为掌握的讯息还不够，提到端粒，方然几乎立刻就想起了一个荒谬的悖论。 细胞的分裂，dna长链的复制过程，会磨损端粒，这一点他很早就知道，再结合生物的繁衍考虑一下，矛盾就十分明显。 细胞受dna复制的桎梏、分裂次数至多不超过一百次，那么，在分裂繁衍的时候，一个原始细胞至多只能延续一百代，到第一百代时，每个分裂出来的细胞，染色体的端粒都已磨损殆尽，失去了再次分裂的能力。 那岂不是说，等到这第一百代的羸弱“绝育种”全部死绝，这种生物就得灭绝了呢。 端粒磨损导致的分裂次数限制，但凡动一动脑筋，就会发现和现实的矛盾之处：盖亚的生物圈，存在至今已有四十亿年之久，其中的生物，却都是必然衰老、死亡的匆匆过客，哪怕某种生物，寿限长达一万年，繁衍百代，也不过是将物种的存在时间延续到一百万年。 一百万年，在四十亿年的历史面前，也只好似一瞬。 大概是在两三年前，这样的矛盾，曾经让方然十分困惑，一方面他实在想不出，染色体的复制为什么会磨损端粒，按理说，如此低级的操作失误，早就应该在漫长的演化中被淘汰了才对； 另一方面，他也总是想不明白，仅能繁衍百代的原始生命，如何能从四十亿年前一直续到今天。 局限于当时的知识水平，和年轻人质疑一切的倾向，方然曾认为，要么是端粒磨损的理论有缺陷，要么就是，原始生命的dna长链，其端粒长到不可想象，能够经受恒河沙数的复制磨损，而始终不至于耗尽。 当然，随着持续不断的修行，现在的方然，已经po jiě了这一悖论。 端粒磨损，和物种的生生不息之间，协调的关键，是一种叫“端粒酶”的神奇物质。 第二十八章 海拉 顾名思义，端粒酶的作用，是在dna完成复制后，修复因复制过程而磨损、消耗的端粒。 细节无须赘述，总之，基本上将其补缺到一开始的长度。 直观上看，端粒酶的存在，是对dna复制的缺陷加以补救，让染色体、顺便也让细胞不再受分裂次数的限制，复杂生物用来繁衍的细胞，配子，端粒酶就发挥着作用，让细胞的分裂不会伤及端粒。 理论上讲，端粒酶活跃的细胞，分裂能力接近于无限，即便已经分裂到若干代之后，仍然有十分旺盛的生命力。 不考虑分裂过程的突变，每一代分裂出去的子代细胞，和亲代完全一样。 思路至此，端粒酶这堪称神奇的存在，就成为衰老研究、甚至长寿研究的突破口。 道理十分浅显，细胞的衰老，以至现今一切生物的衰老，似乎和细胞分裂的次数限制有关，而分裂次数的限制又来自端粒磨损，那么，倘若用端粒酶，或者其他神乎其技的手段，将dna长链的末端修补，应该就可以让细胞恢复活力，破除分裂的限制，让衰老的身体重返年轻时的状态。 若干年前，衰老研究者的普遍观点，今天看来仍然是一种理想化的愿望。 即便在当时，西历1440年代的科学界，很多人就对“端粒酶抗衰老”的设想提出质疑，他们的理由，和方然后来想到的几乎一样。 端粒酶，修补染色体端粒的神奇物质，其实在很多细胞里都有。 除大家都能想到的繁衍配子，端粒酶在很多生物的幼体细胞内都呈活性，待其发-育成熟后则失活，消失；和寻常情形相比，另有一种细胞内的端粒酶，活性甚至会更高，然而人类却谈之色变： 坎瑟细胞。 坎瑟，夺取生命的恐怖恶疾，发病机理十分复杂，但总而言之，无非是原本正常的体细胞dna失控，进入疯狂复制的状态，对身体毫无用处的失控细胞大量增殖，拖垮新陈代谢，而最终导致人的死亡。 大多数种类的坎瑟细胞，分裂、增殖十分迅速，根本没有一点分裂次数受限的迹象。 这种情形，提示研究者对其进行端粒酶检测，结果85%以上的坎瑟细胞中，原本应该失活、消失的端粒酶，居然十分活跃；这就解释了坎瑟为何来势汹汹，很难被彻底击败，除人体免疫系统的失灵外，坎瑟细胞无穷无尽分裂繁衍的特性，也让其成为了一个近乎不倦不死的可怕存在。 坎瑟细胞，甚至，坎瑟，天生似乎带有一种不祥，方然并不想多接触。 但，意识到坎瑟细胞的无限分裂，总体上竟然有一种永不消亡的趋势，却让他印象深刻。 坎瑟，人类眼中的恶魔，如果从细胞层面观察，是不是可以说，细胞在失控的同时，也获得了某种程度上的永生之力呢。 方然的思考，并不是一味的天马行空，他很快找到了实例： 海瑞塔*拉克斯。 准确地讲，在方然搜索到的实例中，人类的姓名并不是最重要的一个元素，死于西历1376年的妇女，其坎瑟细胞却依然在培养皿中存活，陆续被越来越多的实验室用于科学研究。 一直到今天，这位去世了几十年的患者，身体的一部分，或者说，至少曾经是其身体的一部分，却依然存活着。 生命早已逝去，曾组成身体的一部分细胞却近乎永存，这，算是永生吗。 当然不。 直面衰老与死亡，方然的洞察力让他一眼识破真相，且不论海瑞塔*拉克斯的意识，早已随着身体的死亡而消逝，即便那些细胞，被生物研究者称为“海拉细胞”的东西，那邪恶的存在，又哪里和不幸的患者有一丝一毫的关系。 曾经来自拉克斯的身体，是的，但坎瑟细胞为什么能无限分裂，繁衍，它的dna长链显然已产生了突变。 突变，积累到一定程度，便足以区分物种； 培养皿里疯狂分裂的狰狞肉块，和活生生的人类，区别之大，难道一眼还看不出来吗； “某种程度上，海瑞塔*拉克斯获得了永生”，能讲出这种话来的人，简直冷酷，将穷凶极恶的坎瑟细胞和自己的同类混为一谈，根本无视两者在形态，生命活动乃至dna层面的本质区别，是不是也太抬举坎瑟了呢，方然不禁摇头。 坎瑟，总归是一个沉重的话题，方然却也从中得到一些启示，端粒酶的作用，远比人们想象的更微妙，某种程度上也更危险。 至少，指望激活人体细胞内的端粒酶，修补磨损了的dna端粒…… 究竟是会重返年轻，还是一下子引爆潜藏在dna长链中的恶魔，全身遍布疯狂分裂的坎瑟细胞呢，这谁也说不好。 衰老，一切生命面前的深渊，恐怕不是激活端粒酶就能跨越的。 对关于端粒的内容早有一些认识，窥视“人类长寿有限公司”的机密，方然并没有报一丝幻想，指望其作出惊天动地的端粒酶成果，甚至征服衰老和死亡。 相反的，从近期收集的资料分析，他认为该公司的研发方向，还比较靠谱，似乎是将端粒酶作为一个突破口，研究如何抑制其活性，进而，抑制某些异常细胞的不受控制分裂，为坎瑟的治疗提供指导。 作为一家以“长寿”，而非“永生”为目标的机构，这样的研究，合情合理。 至于方然怎么看，研究如何治疗坎瑟是十分必要，任何一个人，在生命的任何阶段，都可能仅仅因为概率而罹患坎瑟，治病救人的手段越发达，对自己来说，追求永生路上的保障也就越有力。 但他始终觉得，不论抑制、还是激活端粒酶，并不见得一定能解决问题。 端粒磨损，和生命外在的衰老，死亡，必定有联系，但究竟是什么样的联系呢，是因果，还是仅仅在一起出现，科学界还并无把握。 坎瑟的阴影，端粒酶的助纣为虐，就是一个十分危险的信号。 却不知道“人类长寿有限公司”的研究者们，是怎么想的，是否意识到了其中的危险； 又或者，是被端粒酶的神奇作用所吸引，而想要火中取栗，开辟出一条绕开衰老和死亡的永生之路呢。 第二十九章 留言 好奇，也许还有一丝隐忧，让方然继续窥探这家公司的资料。 资料的来源仅限于克雷格*文特尔，虽然是公司创始人，一名管理者也不太可能每天过问研究的细节，方然截获的数据里，也是报告性质的内容居多。 这倒正好，那些前沿的研究，没有坚实的学术基础也别想看懂。 但没几天过后，他就不再满足于监控“国际商用”服务器，从数据流里管窥一点内容。 好奇心，大概就是这样，一开始只想知道“人类长寿有限公司”在研究什么，到搜刮“端粒酶项目”的相关资料，现在，方然却逐渐对克雷格*文特尔这个人感到好奇，公开媒体描绘的形象，一个不受主流科学界待见的人，却不知道，站在生命科学前沿的专家，这种人对“永不下车”的态度又会怎样。 是当成一种无法实现的执念，还是认为可行，甚至秘密研究，都有可能。 但这种事，随便谁都不会对外界轻易透露，方然就是这样，哪怕还不清楚自己为什么这样谨慎，多少年来，他从未对任何一个人提及，自己在追寻“永生”。 那文特尔又是怎么想的，采访，打探都不现实，是否要侵入他的个人电脑呢。 直接入侵他人的手机，计算机等智能设备，一旦留下证据，可能面临十分严重的后果，近年来it对社会的渗透越来越深，联邦的网络安全管制也越来越严厉。 犹豫片刻，权衡行动的各种利弊，最后，他还是决定谨慎的迈出关键一步。 其实迟疑又有什么用呢，这一步，早晚都要走的。 网络上的讯息，看似浩如烟海，无边无际，真正有价值的讯息却不一定那么容易获得，在方然看来，互联网的所有服务器里，大概也只有1%不到的讯息是有价值的，至于其中对“永生”有帮助的资料，更远远不到万分之一。 这些资料，但凡涉及到新近的研究，或者数据，必定都在加密服务器里，甚至不会直接接入互联网。 要想获得这些数据，除“非常手段”，现在也只有这一种办法。 毕竟，一旦超脱了狭义的是与非，在永生之路上，任何行为也无非只是手段。 一边敲击键盘，一边用思维的闲暇琢磨道理，方然的行动十分迅速，他在注入木马前，居然想通了这样的道理： 生与死面前，一切对与错的争执，都毫无意义。 线程注入，十分老套的入侵手段，在克雷格*文特尔的电脑上依旧有用，方然手指点击鼠标，在硬盘里匆匆浏览，脑海中所想的，却是悖论，倘若永生不死成为现实，无限长的生命面前，人世间的一切规则，是否都将要被改写。 毕竟，任何有限的人生价值，拓展到无限长的时间线上，都是无穷。 一个永生不死的人，犯下了不可饶恕的罪-行，结果被判处死-刑，剥夺其无限长的生命作为惩罚，是否适当； 或者，矛盾凸显的更激化一点，联邦的法律，眼前就有一个十分明显、却又无可奈何的漏洞，那就是将全体民众的生命一视同仁，不管孩童、还是行将就木的老者，倘若被杀害，则凶手犯下的罪都是一样的。 然而实质根本就不一样啊； 这矛盾，倘若到了永生成真的一天，只会更加严峻…… 下意识觉得自己的想法十分危险，方然终止了思考，继续翻弄屏幕上的文件夹。 单看电脑里的记录，克雷格*文特尔，应该是个一丝不苟的学者，电脑里的资料整理的很有序，倒给方然提供了便利。 查阅文档，不用说，一项非常枯燥的工作，方然预先设置了扫描程序，但还不够智能，他仍然靠人力在文特尔的电脑系统中游荡，一边暗想，这位学者的计算机从不休眠，却不知他还会在此地逗留多久。 大概浏览了一遍文件目录，方然敲打几下键盘，让木马把可能有价值的文档进行标记，然后等网络传输有闲暇时传送，接下来，他打开系统的文件管理记录表，看一看最近添加，删除的都是什么，看到《人类寿命上限的理论依据陈述》，就无意识的先恢复出来，查看内容，结果一行平平无奇的记录映入眼帘。 文件记录，有一条是备注栏，存储的往往都是打时间戳的格式化内容。 但这条记录不同，没有语言，只有四个一组的长串字母，方然对这种密码再熟悉不过，a-t、c-g的原始编码，复原，是生命科学界经常做的无聊玩笑。 闲来无事，他很快用小程序破译出这段密码，眼神扫过，方然一下子愣住。 ——我知道你在寻找什么。联系方式：902-49mac-t275。 我知道。 你在寻找什么。 第一反应，居然不是“这是谁留下的讯息”，方然却莫名其妙的想，“他”怎可能知道我在找什么，这究竟是…… 从惊讶中回过神来，方然凝视着屏幕上的一行字，陷入了沉思。 活着，永不下车，留下这句话的人，或许真的知道自己正在寻找什么，原因很简单，克雷格*文特尔的个人电脑，短期逗留地址的中心服务器，这种不设防一样的节点，黑客闯进来并不稀奇，但是会在文件垃圾堆里翻找，还特意恢复出来查看的人，显然，目标并不在金钱，也不在商业机密，所以…… 但留下这句话的人，他，究竟是谁。 恐慌，出现的毫无征兆，方然只觉得喉头有一点发紧。 最初的迷惑，惊讶，迅速消散，敏锐的头脑找出了问题的关键，乍看去，屏幕上的留言只不过一句话，和也许是电话号码的联系方式，背后的含义，却让十三岁的少年脊背发寒，就仿佛，来自地狱的恶魔正伏在身后。 恐怕…… 不，不止是恐怕，而是确定无疑； 这世界上，追寻着永生的蛛丝马迹，试图永远待在时间的列车上，这样的人，并不止自己一个。 第三十章 痕迹 世界之大，人口动辄以十亿计，憧憬永生的，不太可能只有自己一个。 这样简单的事实，方然之前居然从未想到过。 自从懂事时起，一直在学校里度过，方然的眼界因网络而开阔，但与人打交道的时候却不多，同学，老师，学校的工作人员，这些就是他观察人类的全部样本，得出的结论也难免偏颇，只不过自己察觉不到。 但今天，出现在文档里的一句加密留言，却警醒了他。 不知道究竟是谁，方然暂时将其称为“匿名者”，留下的联系方式一点也不深奥，看上去应该是联邦的固定电话号码，至于字母，用字母表排序就能转换成数字。 但记录下号码后，方然却犹豫不决的愣了一会儿，最后还是决定，眼下，至少是没做好准备之前，他还不能贸然拨打电话，暴露自己的身份。 神秘的“匿名者”，究竟是谁，除了知道此人也侵入过克雷格*文特尔的电脑，连一点其他的线索都没有。 那么，克雷格*文特尔，会不会就是“匿名者”呢。 第一次当起了侦探，面对电话号码，方然很快排除了这种可能，且不说文特尔这种人，想必很忙，不见得会有心思搞这种小把戏，单就动机而言，他也没必要用这种方式来寻找对“永生”感兴趣的人。 那么就应该是入侵者，但，以现在的技术水平，方然并无信心能追踪到这家伙。 不仅如此，对方的来头一无所知，那自己这段时间的操作，会不会留下一些痕迹而被揪出身份呢，想到这里，方然赶紧厘清思路，反查他这段时间的所作所为，先销毁了挂在文特尔电脑中的木马，然后一步一步，有条不紊的清除记录，直到完全退出服务器，只在路由器驻留开源的监控程序。 做完这一切，他才松口气，噼里啪啦敲击键盘，把电话号码和整段密码保存下来。 时间不早，洗漱后躺倒在床铺上，方然合上眼，一时却怎么也睡不着，他翻来覆去的要岔开思路，却总是回到那串神秘的留言上。 我知道你在寻找什么。 言外之意，留下讯息的“匿名者”，正追寻的目标和自己相同，所以才有此一问，是吗。 刚看到讯息时，下意识的做了这样的假设，辗转反侧间，方然却又心生怀疑，他不明白，即便那来历不明的“匿名者”也在追寻永生之道，又是出于什么考虑，在克雷格*文特尔的电脑里留下那样的讯息。 那会是“匿名者”的个人电话吗，不可能，也许只是一个诱饵。 但为什么呢，即便寄望着永生，自己一个人尽最大努力、默默前行也就是了，又何必费心找寻同类呢； 这家伙找寻同类的动机，到底是什么。 …… 讯息，语焉不详，方然终究没拨打那个号码。 但在接下来的几天里，时常会想起此事，他也曾在网上查询这号码的详细信息，不出所料，号码指向电信运营商的语音信箱，大概在拨打后，会听到一段预先录制的语音，但即便再怎样好奇，也决不能冒险。 身为一介中学生，方然自问没有侵入电信运营商网络、刺探用户数据的能力，却不代表其他人也做不到。 语音信息，可能只是一个幌子，如果被定位到具体的地址，再结合侵入文特尔住所时可能泄露的讯息，被定位也只是一个时间、和技术的问题， 网络上的黑客组织，政-府机构，实力深不可测，方然有起码的认识。 于是他一边继续“国际商用机器”的兼职，一边读书，暂时终止了在网络上刺探。 为什么这样小心呢，一下子说不上来，方然也不清楚自己谨小慎微的动机，但他的确认为，“匿名者”在系统里留言，这行为的动机十分可疑。 站在自己的立场上，追寻永生，并不需要什么寻找志同道合的人。 活着，永不下车，放在今天的世界，绝大多数人听后只会付之一笑，压根不会认真考虑其实现的可能性；除此之外，人群中的极少数，那些或许抱有类似想法的个体，即使相互碰见了又能怎么样呢。 至多是点点头，“恩，所见略同”，然后就各自赶路，按自己的理解去追寻那一线渺茫至极的希望。 即便萍水相逢，也注定会陌路，寻找同类根本就没有意义。 探索永生不死的奥秘，毕竟还不是一个主流社会认可、甚至根本没有严肃考虑过的领域。 普罗大众对生命的追求，还仅限于“长寿”，这方面的研究浩如烟海，但倘若有哪一个人，哪一个机构，宣称要探索“永生”，收获的也只会是嘲笑。 但“匿名者”却留下了讯息，那么，他到底是怎么考虑的呢。 世界上的事，不论大小，倘若某人主动做了什么，必定就应该有其人的好处。 留下联系讯息，对“匿名者”有什么好处，不太可能是与志同道合者一起研究永生的奥秘，那么，难道会还有其他的收获么。 想不明白，但，总觉得情形不太对劲； 似乎有什么危险，蛰伏其中。 天生带有一种警觉的潜意识，方然把留言的事放一边，虽然这样做之后，他还难免会心神不宁。 为什么会下意识的对此保持戒备呢，照理说，对之前的网络入侵，方然自认做的比较“干净”，而且他一共也没有截取“人类长寿有限公司”的多少材料，更谈不上有价值的商业数据。 这样的情形，除非联-邦政府兴师动众，一般还揪不到自己头上。 但是换一个角度想，“匿名者”主动留言，让看到这一讯息的侵入者联系他，这种事，无论从什么角度分析，都不见得会产生什么额外的益处。 但他还是做了，不管出于什么动机，所处，这很可能对“匿名者”本身好处。 一次没有收益的零和博弈，其中一方主动发起，最大的可能是…… 另一方受损，“匿名者”却会受益。 第三十一章 谨慎 事实，借助思维，让方然得出了一个定性的判断。 这种判断，虽然是基于并不友善的前提条件，即“匿名者”的行为动机，完全出于自利，但凭借长久以来对社会的观察，方然觉得，这可不是在草木皆兵。 虽然还不清楚，风险，到底会来自于何处，但危险很可能存在，却确凿无疑。 想到这里，方然就有一点不安，他在检讨自己过去若干年的人生经历，然后发现，在隐藏内心的真实想法这一点上，自己的做法，风险一点都不低，倘若有心人真要从茫茫人海里寻找永生的探索者，恐怕用不了多久，就能把自己从巨山市的几十万民众里揪出来，一点都不费力气。 这样不行，哪怕只是潜在的风险，代价也无法承受。 追寻永生的路上，任何一点风险，哪怕是发生概率再小的风险，如果和追寻的目标——无限长的生命放在一起考量，导致的后果都会令方然无法承受，正是出于这种考虑，在金伯利，他仍然头顶安全帽出入建筑，从不参加容易受伤的体育项目。 甚至，回忆过去一年多的生活，方然才惊讶的想起，自从入学后，他竟然连一次都没有踏出过学校的大门。 日常生活谨小慎微，这还不够，追寻永生的迹象最好也不要暴露。 虽然仅凭直觉，说不清理由，但自己置身其间的这世界，恐怕并不会对一个“妄想”永生不死者多么友善。 方然的判断，完全正确，虽然背后的机理他还一无所知。 “匿名者”的留言提醒了他，过去的言行痕迹，最好不要留存下来，进入金伯利后一切活动都在电脑上进行，数据等信息则大多存放在网络，这些痕迹没法消除，否则他现在进行的很多事都会停摆。 但是，更早年间的一些查询动作，学习记录，还在阿尔伯特小学图书馆的电脑里。 过去的资料，毕业前，方然肯定复制到自己的存储设备里，也做了删除，但他后来才知道，计算机中讯息的删除，如果只是擦除了文件记录，数据还会一直保存在存储器里，直到空间被新存入的数据覆盖掉才无法恢复。 这样的话…… 方然回忆一下阅览室的使用情况，就觉得这事情不太妙。 小学图书馆的阅览室，电脑的使用，一点都不频繁，而且小学生即便使用电脑，也只是开浏览器，或者写文档，阅览室电脑的存储器空间几乎完全闲置，这也就意味着，当时自己删除的内容，很可能还没被覆盖掉。 不仅如此，图书馆服务器的记录……早应该被覆盖了，还好，然而纸媒介的借书卡却还在。 小学期间的查询记录，这种细节，方然原本一点都没有关注过。 但现在，不想承担任何一丝风险，他还是决定要做好准备，走出校门，重返当年就读的阿尔伯特小学。 为以绝后患，抹除一些不该存在的痕迹。 …… 踏出金伯利中学的校门，前往市区，一件再简单不过的事，方然细致周密的准备了近十天。 巨山市的治安，其实还好，但出门就意味着风险，他可不敢马虎。 沾了it迅猛发展的光，联邦的网络购物渠道还算方便，方然先事无巨细的列出清单，然后按清单采购。 安全锤，逃生滤毒面具，轻便跑鞋，锰钢材质的护臂，催泪喷雾，“联邦防务公司”网站售卖的凯夫拉防弹衣，和同款的隐藏式防护帽，压缩饼干，发热贴，急救用品和常用药…… 原本他还打算携带一具便携式心脏除颤器，和制式伸缩警-棍，但实在不方便，只好作罢。 除去个人携带的必要装备，方然还制定了一份详尽的出行方案，查阅网页时，他一边做笔记，一边暗自庆幸来校的路上没发生任何意外，否则，倘若因为这种原因而在倒在追寻永生的路上，简直就太可惜了。 一切准备妥当，出发前查看天气预报，确认巨山市近几天遭遇龙卷风的概率极低，方然才在第二天一早搭乘校车，前往十公里外的市区。 出发前的调研，方然评估了从金伯利到市区的若干条路径，计算安全系数，一边算，一边无奈的摇摇头；意外的发生，又何尝能用计算来未卜先知，哪怕再微小的概率，一旦遭遇，就可能是提前下车的结局。 然而再怎样胆小，他也无法一直待在相对安全的金伯利，这也是没办法的事。 追寻永生，因而极度厌恶风险，日常生活中不沾烟酒，勤加锻炼，作息依然如钟表般精确，方然却没法避免在外界活动。 他只能安慰自己，待在金伯利，就真的一点风险也不承担吗，且不说校园里照样可能有危险，单说身体，五十万亿个细胞，每天都会有几千个产生突变，变成坎瑟细胞，虽说绝大部分时间里，这些叛徒都会被免疫系统一个不剩的清除掉，但免疫细胞对坎瑟细胞的猎杀，终究也还是一种碰运气。 坎瑟，人类往往谈之色变，是否发生却近乎是一种随机事件，所以也才更恐怖。 人生在世就要承担风险，过往的经历，让方然想通了这一点，不过真坐上校车，他还是很警惕的窝在车厢中段，理论上最安全的第六排座椅上，拉链合拢的衣兜里，一边装着锋利的剪刀，一边装着逃生安全锤。 剪刀，用来在安全带解不开时，将其剪断，安全锤则在需要时，敲碎车窗玻璃逃生。 此外还有，头顶扣一顶隐藏式防护帽，暂且充当头盔。 方然的奇怪表现，特别是，在车厢里还戴着样式陈旧的卡其色帽子，吸引了其他学生的目光，但他却望着窗外的风景，浑不在意。 哪有精力管那些目光呢； 这一段山路，必须时刻紧盯着，万一校车失控而滚下山…… 安全帽，甚或防弹衣，恐怕也拯救不了自己，全看运气了。 一路平安无事，校车抵达市区的停靠点，方然小心的观察四周，看无人注意，才将口袋里的剪刀和逃生锤收进背包，把移动电话和催泪喷雾揣进兜里，挎上背包后，一边走，一边整理两下衣袖里的锰钢护臂。 第三十二章 记忆 冷兵器，护具，防弹衣和防弹帽盔，全套装备让方然稍感心安。 虽然他也知道，在允许民众持枪的田纳西州，个人的安危，有时候真的只能靠运气，如果有人非要干掉自己，办法，简直多得是，百米外一支雷明顿liè qiāng就能把目标撂倒，民用防弹衣也抵挡不住。 但是，也许还好吧，毕竟他没有惹到任何人，不至于被仇杀。 一边乱七八糟的想象，一边前进，方然按记忆中的路线穿过街区，很快找到了阿尔伯特小学的大门。 “啊，怪不得面熟，你就是那个考进金伯利的孩子！ 学的真不赖，很好。” “谢谢，其实也是靠一些运气。” 阿尔伯特小学的图书馆，管理员还没换，一看方然就觉得眼熟，想起来后，就挺开心的和他闲谈几句，方然借机套了套近乎，说明来意，管理员老师就很大方的让他随意走走，满足一个小校友故地重游的心愿。 管理员的友善，相比之下，进入阿尔伯特小学反倒更难一些。 来时的路上，不知道是不是自己的错觉，方然就依稀觉得，巨山市的市区里似乎有点萧条，联邦城市里见惯不怪的流浪汉，数量好像也比一开始要多，至于巨山市原本的形象，他是从网络和电视里获得，也不知道准确不准确。 但是，在阿尔伯特小学门口，腰间别着阻击枪的警卫，却是两三年前肯定没有的。 治安恶化，是经济不景气的缘故么，他揣测着，一边拿出路上顺便买的食物，拎在手里，装作送外卖的人员混进校园。 顺利见到图书馆的老师，上午，建筑里没有几个学生在，方然就从容的踱步到阅览室，装作不经意的一边走，一边浏览，在监控拍摄不到的角落里，悄悄涂抹了当年曾借阅过几本书的借书卡。 纸面的证据处理完毕，至于小学的数据库，方然之前就侵入并篡改过一次。 处理了借阅记录，方然又在电脑机房逗留了片刻，确认过自己曾使用过的计算机ip，顺手安装了一个可远程控制的磁盘擦除工具。 只要定位到电脑，接下来的事，都不难通过网络来进行。 一切处理完毕，名义上，在阿尔伯特小学研究、思考永生之路的证据都已消失，方然竟有些伤感。 毕竟，孤儿院走出来的孩子，是没有家的，从浑浑噩噩到笃定了一生的追求，阿尔伯特小学，就好像是自己的故乡。 至于再往前追溯，模糊记忆中的巨山孤儿院…… 方然却有一点惊悚，不敢想再多。 孤儿院里，升腾不散的黑烟，在五岁孩童心中的印痕是难以磨灭的，几乎就是死亡的化身。 探索永生不灭的路，在真正见到第一缕曙光，掰开扼住咽喉的巨手之前，恐怕，他没有胆量再回到那里，直面记忆里的一切。 就好像是，在害怕地狱一样…… 不经意间回忆过去，方然有点头晕，不舒服。 一个人走出图书馆，等再抬头时，发现自己正在阿尔伯特小学的操场边。 秋季，天高云淡的时节，离开了一年多的少年扫视四周，操场边的池塘，大树，木质的四层看台还是记忆里的模样，空气干燥，微风吹拂过面颊，感觉就仿佛回到了从前，就好像时间，从未真正的流逝过。 风景依旧，人，却已无法再回到童年。 童年的记忆，在方然，大概并非色彩斑斓的美丽，反而充斥着紧张，迷惘，恐惧，也许还有不舍昼夜的努力，但即便是这样，他仍旧十分珍惜，在空无一人的校园里，坐在木条搭就的简陋看台上，闭上双眼，贪婪体会着记忆的味道。 真正的童年，大概，在八岁时的那一堂《自然》课上，就已经结束了罢。 无忧无虑，烂漫年华，这些美好的形容词，方然难以领悟，不过，就和世界上所有的孩童一样，哪怕过去的时光再黑暗，那些掩埋在苦难里的一点点闪光，也让他弥足珍贵，甚至毕生难忘。 曾经的孩童，那不知死亡为何物的小孩子，大概那时候，才是自己最快乐的一段时光； 跋涉在追寻永生的无尽长路上，也只有这些微不足道的记忆，才激励着自己，让方然感觉到自己并非行尸走肉，而是真真切切的活着。 回不去了，岁月随“滴答”流逝，一切的一切都回不去了…… 自己，还有多少时间呢。 …… 故地重游，抹除了一切危险的痕迹，方然的生活依旧波澜不惊。 至少，在金伯利中学的教师眼里，他还是一个中规中矩的优等生，几乎挑不出什么瑕疵。 但对他自己而言，应付功课，网络兼职，再加上没有终点线的探索，学习，人一天只有二十四小时，日程表安排的满满当当，还是很辛苦，如果不是之前的研究，坚定了“死亡并非不可战胜”的信心，方然也很难一直坚持下去。 正因如此，当生命科学社团通知他，要作为社团代表参加一次校外交流活动时，他起初很抗拒。 交流会，金伯利中学时常都有，形式并不陌生，参加的学生也不一定是多是少，大概来讲，社会名流，富商政客的演说，观者云集，明星的见面会，更会吸引很多其他学校的学生来挤破头。 至于科学界校友，专家的活动，就应者寥寥，身为权贵子弟，大家都很清楚自己的前途在哪里。 再怎样有名的学者，教授，资本面前也不过一个高级打工仔； 科学是什么，弄不明白也无所谓的，只要有手段，让其为自己创造价值即可。 这样的校园氛围，一场在田纳西州立大学举办的交流会，内容无外乎枯燥的生命科学，更没人愿意去。 方然就顺理成章的被派了任务，一开始，盘算下来要耗费两天时间，在大学城逗留一夜，不论时间、还是安全，都是麻烦，方然就考虑怎么推辞。 不过，经过和阿尔贝*雅卡尔的电子邮件沟通，教师倒劝他“来演讲的都是专家，不妨去听一听，也许会有收获”。 而且雅卡尔还告诉方然，他最近也有空闲，打算去旁听。 第三十三章 大学 雅卡尔也会去吗，那么，去听一听演讲好像也无妨。 也许是因为阿尔贝*雅卡尔的点拨，对自己帮助不小，虽然没怎样和这位生物课老师打几次交道，方然还是有一点亲切感。 虽然这种亲切，仅限于生命科学领域的某种共鸣，一点也消解不了他的戒心。 这世上会有对“永不下车”毫无兴趣的人吗，当然有，而且还很多，但一位生命科学的内行也这样想，这样做，未免就有些反常。 对追寻永生无动于衷的人，要么，是认为死亡不可避免，但雅卡尔应该不是这样。 他，难道一点也不渴望无限的生命吗。 内心狐疑，教师的建议却很有道理，方然就接受了社团里一群学长的吩咐，收拾行装，照例调查安全的出行方案，经过校车、田纳西客运铁路和自行车的颠簸，才抵达位于诺福克市的田纳西州立大学。 自从记事起，第一次离开巨山市，虽然这样的经历以后会越来越多，方然还是把旅途当成了一次探险。 不，和“探险”相比，还不如说是危机四伏的冒险。 乘坐校车离开金伯利，到巨山火车站，方然遇到了第一个麻烦，他携带的各种物品很多都无法通过安检，排队时发现了这一点，他只能到寄存柜把剪刀，催泪喷雾和伸缩警-棍都收起来，尽管如此，还是因为防护帽和其他乱七八糟的用具而被安保人员盘问了一顿。 “东西挺齐全，男孩，你是末日生存爱好者吧？” “哦……” 不知道怎么回答，也不太理解“末日生存”是什么意思，方然含糊几声，背着包跟rén liu一直登上火车，接下来的两个半小时里，他都精神紧张的不时张望车窗外，提防天边出现一条细线样的可怕征兆，担心龙卷风突然出现，把几千吨的火车扯散，甚至把自己搭乘的这一节车厢刮上天。 座位上没有安全带，这可不能接受，方然进站后去过了洗手间，现在就用背带、快挂钩将自己固定在座椅上。 买票时，特意选择了火车中段、靠走道的座号，方然的眼神一直充满警惕，好在车厢里没多少人，坐在对面的中年人一直在打盹，没有人注意他。 从巨山到诺福克，联邦民众最常用的交通工具，飞机，不到半小时就能抵达，但方然对飞机充满了疑虑，哪怕网络上的声音众口一词，“飞机是最安全的交通工具”，详实的调查数据也支持这一说法，他还是不想乘飞机，宁可选择“不那么安全”的田纳西客运列车。 坐飞机不可能的，这辈子都不可能。 火车，即便联邦客运铁路的管理水平，只能说一般，脱轨、列车相撞之类事故并不罕见，但方然始终觉得，那些冷冰冰的统计数字未必十分真实。 毕竟，列车再怎样碰撞，翻滚，乘客也还勉强可以自救一下，但飞机失事呢，哪家航空公司也没有给乘客配发过降落伞，完全就是听天由命，甚至连反应的时间都没有就葬身火海，因为旅客机的机身和机翼里，都是整体油箱，一旦碰撞破裂，碰到火源，片刻后就会烧的不可收拾。 世上没有绝对的安全，交通工具也一样。 方然能做的，也就是选择速度最慢的车次，和最中间的一节车厢。 至于万一碰撞了会怎样，防弹衣，防护帽，腰包里的滤毒罐，松紧带式护目镜，材质坚韧厚实的两层防火衣，和保护颈椎的透明聚碳酸酯脖套，这些装备给了方然起码的信心。 如果这样都会死，那大概只能是，一颗zhà dàn从天而降、或者埋伏在车上，将整节车厢都炸成碎片了罢； 但颗粒报警器没反应，经过车厢时，手持式探测器也没一点特别的发现。 也就是暂且安全，恩，就这样了。 公共交通工具，方然提心吊胆的乘坐了一次，终于安然无恙的出现在诺福克中心火车站，他拒绝了出租车司机的搭讪，用出租自行车前往田纳西州立大学。 诺福克，作为田纳西州首府，治安情形却还比不上巨山市，骑自行车遇到匪徒还可以一把扔掉就逃，但坐在出租车里，遭遇车祸，甚至被劫匪打烂车窗爆头，那可就真的一点办法也没有了，毕竟自己还没到持枪的年龄。 会说回来，即便带着枪又怎么样呢； 谁脑袋后面也没长着一双眼睛，不可能随时准备掏枪，根本防不胜防。 人类的世界，何其危险，每天都有许多人横遭不测，提前下车；这种厄运，一般人看来也许只是概率，运气，或者所谓的“命”，方然却很难接受，他走进田纳西州立大学的校门，联系了活动举办方，把行李放到住宿房间的地毯上，就出去绕了一圈，检查大楼的应急通道，消防设施和监控网络。 确认没有大的问题，在手机上规划了三条逃生路线的信息，他才回到房间，把顺手拎回来的灭火器、火灾逃生面具放在靠近门口的柜子上。 武器，没有任何qiāng xiè，暂时用消防柜里的一柄斧头。 至于门禁，方然也不会轻易信任，他拿出准备好的劈尖嵌入门和地板间的缝隙，试过纹丝不动才松了一口气。 这样用，即便刮坏了地板，也就是赔偿几百、上千马克，和性命的风险相比不值一提。 安全，近乎绝对的安全，从设置紧急呼叫911的满电手机，到避免蚊虫叮咬而染病的电子蚊香，插上蚊香后，为了避开潜在的挥发物毒性，方然戴上滤毒罐在屋子里活动，使用电脑，一点也不觉得有什么不便。 无尽的征途上，任何麻烦，也都是微不足道的小事； 一切都要小心，哪怕最不起眼的安全隐患，只要碰到了，就是100%的概率，而通往永生的无限长路上，任何一次失误，都会导致无法挽回的万劫不复。 只想活下去，一直好好的待在时间的列车上，这，不惜一切代价也要做到。 不惜一切代价。 第三十四章 种群 第二天一早，田纳西州立大学f报告厅，座无虚席。 清晨六点准时起床，锻炼之后，乖乖在房间里吃早餐，方然对田纳西州立大学没什么好奇心，不想担任何一点不必要的风险，他在开场前五分钟才抵达f报告厅，找了一个靠后的位置。 上午的报告，题目是《人类社会的演化趋势》，看起来和dna、进化论有点关系。 正因如此，方然才选择到现场，而不是一个人待在房间看直播，虽然两种方式是等价的。 是因为内心的一点期待吗，他并不否认。 聚光灯下，在讲台后站着的一位中年人，主持者介绍，那是罗伯特*布朗。 作为一名社会生物学家，今天的演讲内容颇具争议，如果不是这样，报告厅也不会被学生塞满，罗伯特*布朗开门见山，他先请助教采访了几名学生，让他们说一说，自己认为人类的演化方向是什么。 “更高大，更强壮” “更聪明……呃，也许还加上颜值” 一阵哄笑； “如果赚钱的能力会遗传”、“抱歉，我们都知道这不能遗传”、“可史密斯*摩根和他老爹一样有钱！” 全场又一阵哄笑，看来，气氛调动的还不错。 大概询问过几名大学生，罗伯特*布朗翻动ppt，很直白的一下子提出自己的观点： 人类，作为一个整体，在科技发达的当今时代，演化已陷于停滞，更谈不上会有什么未来的演化方向。 “好的，请大家先安静。 我们的观点不尽一致，正因如此，才更有必要聚在这里探讨，而不是各说各话。 人类的演化，这里指的是基因层面的演化，从久远的过去一直到今天，成果是空前的，在座诸位都是演化的成果和见证人，这毋庸置疑； 但另一方面，我们也必须清楚，演化的条件是什么，自然选择； 坦率的讲，自然环境的选择过程，在今天的人类世界几乎已不复存在，人类不再需要接受环境的残酷淘汰，同时，也几乎失去了基因组进一步演化的可能。” 演说的过程很长，接下来，罗伯特*布朗指出，人类社会和盖亚中绝大多数的生物种群相比，有一个本质的区别，人类社会的代际更替，个体繁衍后代的数量几乎与基因无关，而是一个十分复杂的变量。 “……正是如此。 各位，观察你们的四周，很容易找出一大片实例，人类个体的繁衍，其数量和自身的基因特质间并无直接联系； 社会公认的所谓优良特性，高大，强壮，相貌堂堂，乃至智力的高下，这一切都无法帮你判断出，眼前的人究竟会有多少个孩子； 换句话说，这些基因决定的变量，在人类社胖纸的生存竞争中，权重接近于零。” “哦，但是教授，贫民窟的家伙们总是会生一大群” 有人在台下挪揄，教授则耸了耸肩： “好吧，你可以将其看成一个反例，这更说明智力并不能决定繁衍的成败。 归根结底，人类社会追求的目标，并不是某些神棍宣称的‘多子多孙，填满地球’，事实上只要想，我们人类完全有这个能力，唔，至少在座的年轻人肯定有吧，”台下传来一片笑声，“但很显然，当今世界的大多数人，更在意的是‘生活’，追求个人的自我实现，说白了，自己的生活最好是轻松愉快、而不要充满痛苦； 追求的目标变了，每一个人都在向往更惬意的生活，而不是尽可能的繁衍。 生活中，一个更高大，更强壮，更聪明也更英俊的人，更容易收获美满的人生，但却不能保证他会有一大堆后代，因为他自己未必想要； 从这一角度讲，进化论，放在当今时代的人类身上，已经近乎于失效。” 进化论近乎失效，方然注意到了这一句，他在思考。 而台上的罗伯特*布朗，话锋一转： “但，这并不是说，人类的基因形态将就此停滞，永远稳定在目前的状态。 若干年来，医学的极大发展，事实上进一步削弱了生存竞争的选择作用，让很多罹患先天性疾病、至少是有先天基因缺陷的人类个体，好好的生活下来，不仅如此，还进一步让这些人拥有了数量可观的后代。 这里的‘疾病’，未必是严重的身体畸形，也可以是一些暂时微不足道的细节，譬如过敏症，或者肌肉力量的轻微下降；这些负面影响，在条件简陋的旧时代，会让个体有一定的概率被淘汰，但在当今医学，乃至社会环境的保障下，一个对谷物严重过敏、或者体力较差的人，照样可以正常生活，并拥有孩子。 长远看来，医学和条件进步带来的这一变化，会对全人类产生什么样的效应，是值得忧虑的。” “可我们、总不能变成斯巴达人，把有问题的婴儿都扔掉啊！” “您的意思是，教授，难道那些有先天疾病的人、就该死掉——或者不该要孩子？” 教授的演讲，让听众们一时间议论纷纷，却被罗伯特*布朗所否定： “当然不是。 但，社会层面上的态度，和我们是否认识到这一风险，完全是两码事； 凭借科学技术，人类能摆脱大自然的残酷选择，这当然是一个巨大的胜利；但作为学者，我也必须严肃的提醒大家，这种胜利同时也会带来什么样的问题，那就是，对社会基本单元——人的塑造，进化论已无能为力： 人类社会的竞争标准，决定繁衍的因素，不仅无法让人进一步向社会普遍渴求的方向演化，反而会在某种程度上导致‘衰退’。 最直观的实例，身高； 当然我先声明，身材并不是越高越好，而有一个理想的范围。 看看在座的年轻人，身高普遍比父母一辈要高出几厘米，但这主要是营养、锻炼等后天因素的作用； 如果考察基因，结论恐怕就不容乐观，试想一个身材高大者，在当今时代，显然并不能保证其拥有更多的后代，人类生存的环境也不会淘汰掉身材矮小者，那么从宏观上讲，人类的平均身高就不会有提升，而会长期停滞在目前的水平上。” 第三十五章 竞争 “再譬如说，智力。 说到这里可能会有人抗议，看一看今天的人类世界，是多么的发达，难道我们不比旧时代的人更聪明？ 但扪心自问，我们在座的每一个人，真的比祖先们更聪明吗，这种聪明，究竟是基因层面的演化，还是现代教育和历史积累的功劳？ 大家不妨想一想，光辉的文艺复兴时代，诞生了多少天纵奇才的科学家，要知道在那时，一般孩童连起码的识字教育都无法保证，那个时代的人，他们的头脑，真的比不上今天的一代人？ 这是一个值得玩味、意味深长的问题。” 罗伯特*布朗的话，声音不高，听众们却有一点被触动，在座位上窃窃私语。 而方然呢，这时候也饶有兴致的摸一摸鼻梁。 本来他是为“永生”而来，但，布郎教授的一席话很有见地，诘问也很尖锐，这引发了他的遐想，然后也不得不承认这位教授的话很有几分道理。 现代文明，一个科技飞速发展的时代，看上去今天的每一个人，似乎都比上百年、几百年前的祖先聪明得多，厉害得多。 然而也要想到，科学技术的发展不是空中楼阁，背后是天文数字般的投资，无数人的参与，今天走在科学前沿的专家，学者，都是从成千上万适龄儿童中一步步筛选、竞争出来的。 这些人的头脑和智慧，哪怕胜过旧时代的科学家，又有什么稀奇。 不，甚至应该这样讲，考虑到从前大多数人甚至没机会接受教育，选拔的基数天差地别，具体到科学研究，今天的人还是站在无数前辈的肩膀上，那么，方然甚至觉得，现代人的头脑甚至会比古人有一定程度的退步。 那些令人惊叹的科学成果，到底有多少是人的真才实学，又有多少是沾了基础，设备，时代、乃至运气的光，就很难说得清楚。 旧时代的科研成果，没法和今天相比，但如果从研究的效率上比较，结论可就不一定。 科学研究的趋势，常年苦读的方然早有一些感性认识，今天，借助罗伯特*布朗的演讲而梳理思路，他十分认同教授的观点。 不仅如此，进一步考虑环境对人的选择，他也理解了布朗教授的话中含义： 今天的人类，几乎不再承受盖亚的选择压力，表现在基因层面，人类的基因结构就出现了停滞。 也就是停止了演化，一成不变，社会的发展只是泡沫般的表象…… 不，换成更积极的说法，也就是说，人类这种物种，已经凭借科学摆脱了“物竞天择，适者生存”的残酷法则，竞争仍无处不在，然而通过竞争来决定下一代基因成分的时代，却一去不复返了。 社会的残酷竞争，其激烈程度，并不亚于血淋淋的丛林厮杀； 然而这种竞争的战利品，却不再是遗传密码的繁衍，扩散，而是胜利者当下的资源和享受。 规则变了，至于主宰着人类身体的dna，又是否意识到，自己已经出局…… 而这又会意味着什么呢。 今天的人类世界，演化的压力，由适应环境变成了同类竞争，选择的结果，则由基因的扩散变成了个体自身的荣与辱。 这样的嬗变，对一个志在追寻永生的人来讲，会意味着什么； 方然有一点隐约的预感，却又看不真切。 他只是模糊的想到，活着，永不下车，恐怕并不是一个人的事，而必然和眼前的世界发生千丝万缕的联系； 通向永生的路上，衰老，恐怕也并不是唯一的天堑。 …… 物竞天择成为历史，人类的命运，究竟会发生一场怎样的剧变呢。 方然全无概念，也没有未卜先知的本事，相反，演讲散场后在餐厅吃饭，一个人待在不起眼的角落里，他反而觉得，罗伯特*布朗的演讲内容、他的观点，未免有点太悲观，也小看了科学技术的巨大力量。 人类的演化，在生存条件极大优越的今天，几乎停滞，这说法大概是没问题。 细枝末节的一些突变，时间的积累，或者环境对生物性状的微弱选择，这些领域方然都曾涉猎过，例子也信手拈来，譬如肥胖，曾经是原始人类储存能量，抵挡饥荒的一种有利性状，在严酷的环境中，倾向于积蓄脂肪的基因从生存竞争中胜出。 然而在今天，肥胖则成为联邦、乃至世界公民的严重健康问题。 全国50%以上的人超重，17%重度肥胖，表面上是因为每一天吃得太好、吃得太多，本质上则是自然选择的滞后性。 一代代选择、淘汰的基因演化，注定跟不上快速变化的人类生活环境。 谁能料想到，仅仅几代祖先之前还担心每一顿的着落，现代科技的发展，却已经实现了“近乎无限”的食物供给，往上几代还发愁吃不饱的人类，现在居然会面临暴饮暴食、体重失控的风险。 生活环境变化，导致肥胖的基因，多少会给身体带来了一些麻烦，某种程度上讲，肥胖基因仍然被自然选择所压制； 尽管这所谓的“压制”，在现代科技的面前，效果十分微弱。 因肥胖而导致严重疾病，被送进医院，甚至停尸房，这样的事情每一天都要发生多少次，才能将人类的肥胖基因清除殆尽呢，简直无法想象。 且不说肥胖者的发病，往往也早过了繁衍生息的年纪，即便自己病逝，也不妨碍他们的后代在社会保障体系的照拂下长大chéng rén。 在现代科技的大格局下，从基因层面上，人类似乎没有一丁点再进化的可能。 不过，凭借科学的力量，今天的人类似乎已不再需要演化。 利用科学原理，制造工具，用层出不穷的工具代替了人本身，是当今时代的主题： 要想跑得快，汽车可以代替强健的双腿，要想飞得高，飞机可以代替有力的翅膀。 甚至，要想彼此争斗、一决生死，阻击枪也比犄角和獠牙更有威力。 第三十六章 工具 工具的演化，替代了人自身的进化，乍一想来，似乎是很有效率的好事。 现代社会的图景，逐渐展开在方然眼前，人类在基因层面的停滞不前，和科学技术带来的工具飞速发展形成了鲜明的对照，这种前景，到底是好还是不好，恐怕很难有一个让大家都认同的结论。 但方然的思路却不一样。 社会的变革，每一天都在发生，沉浸其中的方然肯定也感受到，但这些都是表象。 ——当一切飞速进化，最终变为智能工具充斥的世界，人类终将发现，最不合时宜的存在，就变成了人本身。 惊悚的念头一闪而过，人类的未来，究竟会是怎样的，这和永生有关系吗； 有，又似乎没有，一直在生命科学领域中汲取营养的少年，对社会运行的规则，乃至趋势，并没有十足的把握，他只隐隐约约觉得，眼前喧嚣汹涌的世界表象之下，似乎潜藏着一种难以察觉的威胁。 感觉不太妙，但又说不出原因，是什么让他一点点失去了安全感。 神秘的“匿名者”…… “方然同学。” “——！” 沉思中被吓了一跳，方然浑身紧绷、抬眼看去， “雅、雅卡尔老师。” “不介意一起吃饭吧，恩……你脸色不太好，有没有不舒服。” 在餐厅偶遇阿尔巴*雅卡尔，消失了快一年的生物课教师，看起来气色还不错，他放下餐盘，一边慢条斯理的拨弄食物，一边很和方然聊了起来。 在这里碰到雅卡尔，方然很局促，压根没有朋友的他并不擅交际。 但，既然是这样两个人凑在一起，可想而知，话题很快导向生命科学领域，上午的演讲，雅卡尔也全程旁听，他问方然有什么想法，方然倒也直言相告，说出了自己一闪念间冒出来的疑问： 人类社会的未来。 这种话题，也没有什么遮掩的必要，反正和永生一点关系都没有，他这样想着。 “哦，布朗教授的观点，我个人是比较认同的。 人类的演化，如果从基因层面上观察，几乎已停滞，虽然还有一些细节上的调整，但根本无关大局。 好比说，人类的智齿，对、就是最后萌出的那几颗第三臼齿，因为人类食物的精细化，颌骨都不大，没有空间排列第三臼齿，长年的演化就有一种让智齿消失的趋势。 联邦民众里就有7%的人，终生都不会萌出智齿，x光往往显示其智齿发育不良，甚至，压槽里根本就没有智齿发育的迹象。 但是，这种趋势现在已很微弱，至少‘自然选择’发挥不了什么作用； 大部分的人，哪怕长出四颗智齿，拔掉就可以，几乎不会因此而丧命，那么，这一性状、和性状背后的基因，就不会被自然选择所淘汰。 即便很久以后，没办法，人类还是会受智齿萌出的困扰。” 人类的生存竞争，不再是基因、而是每一个人条件的竞赛，代价则是基因演化的总体停滞，阿尔贝*雅卡尔很有兴致的说下去，又拿“阑尾”和“近视”举例，让方然完全清楚的认识到，科学技术的进步，究竟怎样改变了“物竞天择，适者生存”的规律，至少，是扭曲了这一规律的作用。 雅卡尔侃侃而谈，看上去，对这一领域很有些心得。 而方然呢，心思却全然在另一个方向，他喝汤是还在思考，上午布郎教授的演讲内容，到底蕴含着什么样的启示。 人类社会的竞争，毕竟和生物之间的竞争不一样，是更文明吗…… 不，显然不是，“战争”，从古到今爆发的次数多到数也数不清，各种残忍的杀戮工具，在战场上吞噬无数生命，这样的竞争方式，岂不是比任何生物种群之间的争斗更残酷，也更恐怖， 除了人类，大概，没有任何生物会这样对待自己的同类吧，哪怕是你死我活的竞争。 一边想，一边若有所思，方然觉得这些说出来也无妨，他对雅卡尔讲了自己的看法，教师摆了摆手指： “你是不是觉得，人类，对待自己的同类格外残忍，嗯？ 从生物学的角度讲，是这样，但是方然，你要清楚一件事，人这种生物的一言一行，其实都已经和自身的生物属性没太大关系了，这世界发生的事，” 说到这儿，雅卡尔扫视几眼四周， “遵循的一般也不是生物规律，而是社会自己的规则。 哦，你用不着迷惑，其实完全可以这样想，人类的种群，划分彼此的依据并不是dna； 哪怕有些人仍然这样想，这样做，也会被大多数人称为‘种-族主义者’；那么人类种群的划分依据是什么呢，没有一定之规，有时是职业，有时是金钱，有时候是某一方面的好恶，而有时候，甚至只是降生在哪一片土地的运气。” “恩……好像，是这样。” 人类，生物学的定义，全世界的人都是一个物种，但很显然，这并不妨碍人类用各种标准分割成无数的群体，彼此争斗不休。 就好像这些人，从来就不是一个物种那样，这时候，dna也无可奈何。 人类世界的运行规律，表面上看还是那一套“社会达尔文主义”的生存竞争，然而竞争的参与者却不是按dna、而是按身份和立场来划分。 至于具体要怎样竞争，以方然的视野，一下子还完全搞不明白。 但这种事，可想而知并不是他现在最关注的，见雅卡尔兴致不错，方然就顺水推舟的闲扯了一会儿，其间还问他何时回金伯利教书，为什么会来州立大学听讲座，雅卡尔则告诉他，自己顺便来看“朋友”，语焉不详的敷衍过去。 眼看吃完饭，教师有先走一步的意思，方然转移了话题： “那么，雅卡尔老师，我还想请教您一下，人类世界的运行已脱离了基因层面，而是地位和能力的竞争，那是不是说，人类的‘预期寿命’，并不会因为社会的发展和竞争而进一步提高了呢。” 学生的问话，让阿尔贝*雅卡尔眨了眨眼睛： “这是很显然的。 怎么，你还在琢磨这一些想法吗，恩……是的，理由很简单，按目前人类世界的竞争法则，更长的寿命，是无意义的，并不能在竞争中起什么作用。” 恩，想一想也是，方然很快明白了雅卡尔的意思。 第三十七章 告诫 人类世界，种群之间的竞争也好，人与人之间的竞争也罢，比拼的方面非常多，却没有哪一个层面是在比拼预期寿命，既然根本不牵扯到这一点，那么，人类受限的原地踏步，那就是再正常不过。 说白了，人类世界的竞争，本来也不是比一比谁活得长。 说话间送完了餐盘，方然跟着阿尔贝*雅卡尔走出餐厅，出于礼貌，他没问雅卡尔要去哪，走到林荫路的岔口时，道别前，他还是忍不住问了一句： “老师，您是从生物领域毕业，有没有……从事过人类寿限的研究？ 毕竟您的专业——” “现在没有了。” 出乎方然的意料，阿尔贝*雅卡尔答的很迅速，准备迈步离开前，想了想，又走近前来，抬手轻轻拍了拍方然的肩膀。 “寿限的研究现在挺时兴，但是，我个人对这一领域，没什么兴趣。 至于为什么，方然，你有空时不妨多观察一下，周遭的世界，就会找到想要的答案。 总之……你要清楚，延长寿命也罢，更进一步的追求也罢，要实现这些目标，并不只是一个纯粹的生命科学问题。” 更进一步的追求…… 从教师的话里，方然听出了一丝端倪，他没接话，只是站在逐渐阴沉的天空下，看着表情严肃的雅卡尔。 是的，自己并没有猜错，眼前的马萨诸塞理工学院硕士，阿尔贝*雅卡尔，他的思想理应比自己更进一步，凭借更高的起点，更开阔的眼界，眺望那一条看不见尽头的永生之路时，雅卡尔比自己看得更远，也更深刻。 但是他却选择了放弃，“现在没有了”，是什么让他选择了放弃呢。 阴云渐密，深秋的冷风浸透衣衫，一阵寒意袭来，从阿尔贝*雅卡尔的眼睛里，他似乎读出了什么。 危险，莫大的危险，但那究竟是—— 雪亮的一瞬间，继而，远处传来隐隐的滚雷声，田纳西的秋雨即将来临。 “为什么，请告诉我，雅卡尔老师。” 声音有一点沙哑，方然迎着凄冷的风，几乎是强迫自己说出这一句话。 而雅卡尔，则沉默的站在那里，双眼一动不动的凝视着方然，看着眼前这个意志卓绝，却眼见就要踏上不归路的少年。 歧途，终究的一场梦，自己完全确信自己的判断，但是他呢…… 又或者，这世界上终究会有那样的一个人，达成那从未有过的成就，甚至不惜任何代价，也要坚持吗； 人，追寻永生，又到底是为了什么。 “方然，你还记得，那些原始海洋里的生命吗；” 风声越来越响，雨滴，打在树叶上的“噼里啪啦”越来越密，阿尔贝*雅卡尔提高了声音，他几乎在大喊： “那些生命，原本就拥有着你所追寻的一切，难道不是吗！ 但它们今天又在哪呢。” 大雨袭来，说完含糊不清的最后一句，阿尔贝*雅卡尔转身快步离开，消失在灰蒙蒙的雨中，只留下神情凝重的方然，怔怔而立。 …… 大雨，不期而至，阿尔贝*雅卡尔的话让方然怔了一会儿，直到大雨倾盆。 为避免着凉，他匆匆赶回住处洗热水澡，倒了一杯热水，就裹着毯子躺在床上休息，一边看着窗外的雨雾迷蒙。 身体暂时放松，思维却还在转个不停，他在回忆雅卡尔的话。 尤其是告别前的最后一段，“原始海洋里的那些生命”，放在只有他们两人明白的语境里，方然知道，“那些生命”是指什么，从无到有的绝育种，没有dna，不会衰老、分裂，近乎永存的最原始存在，不过—— “它们今天又在哪里”，雅卡尔这样问，究竟想告诉自己什么呢。 什么样的告诫，不能明讲，而要通过这种解谜一样的方式晦涩暗示，方然并不擅长话术，也想不出来，他只能隐约的猜测到，阿尔贝*雅卡尔想表达的，恐怕不是一两句简简单单的告诫。 也就是说，或许他并不想看到，自己走上一条追寻永生的路。 思维何其敏锐，方然立即洞悉了雅卡尔的意图，但，在思考“原始生命今天又在哪”的时候，他却有些不明所以。 原始生命，特指那没有dna，没有衰老的生命，那些生命的结局，又何止等到今天，早在第一个突变出复制能力的细胞出现后，就在竞争中灭绝了，这种事实，他一个十三岁的中学生都能想象得出，雅卡尔没理由不清楚。 难道雅卡尔的意思，是想用那些永生的原始生命，最终却没能永生，来告诫自己么； 好像有点道理，但，问题在于人和原始的单细胞生物根本不同，凭借的手段，生存的环境，都完全没一点可比性。 这样的前车之鉴，又有什么意义，他不明白。 翻来覆去的思考，却不得要领，窗外雨一直在下，方然一下午都没出门，在房间里做了一会儿简单的徒手锻炼，一边看下午演讲的现场直播，等四五点钟雨停后，才收拾东西出门找出租自行车。 从诺福克到巨山市，走高速公路，车程还不到两小时，但方然还是按计划前往火车站。 汽车，风险之高毫无疑问，联邦各种交通工具里最不安全就是它，更不用说让一个陌人载自己跑高速公路，在方然看来，这种出行方式的风险简直大的离谱，即便搭乘的车辆，司机都没问题，其他失控、肇事的车辆也一样可能撞过来。 不过，就在去火车站的路上，方然却目击了一次犯案现场。 雨后的诺福克街道，有点湿滑，方然的车也骑得不快，经过一条街道时，看到灯光闪烁的警车和远远围观的人群。 这种场面，他可一点都不想沾边，但在经过时，还是出于好奇看了几眼，只见暗色的血迹，受害者倒在地上一动不动。 那个人，好像，确定无疑是死亡了。 死亡…… 在这样近的距离上目击了一直害怕的存在，方然有点反胃，赶紧蹬着车离开。 第一次出远门，回到金伯利已经是深夜，行头怪异的方然正好不用再被围观，回寝室就倒头休息。 当天夜里，他又沉浸在了梦境里。 光线暗淡的车厢，血红色的数字飘荡在尽头，“哐当——哐当——”的声音，在耳边回荡，座位旁的乘客在窃窃私语，一切，却都看不真切，也听不真切；就在他打量四周时，车厢里爆发了一场骚-乱，拳头，叫骂，眼前寒光一闪，方然就看到一抹飞溅的暗红。 同时，看清了那踉踉跄跄滑向车厢尽头的男人。 第三十八章 不测 突然遭遇了不测，男人一声不吭，只是跌跌撞撞的在挣扎，然而下一刻，黑暗就将其吞噬，厚重到什么也看不见的车厢尽头，隐约传来濒死的惨叫。 就在眼前，又一个人踉跄下车，座位上的方然却很镇静。 镇静的，连他自己都觉得可怕。 想起来了，一点点唤醒回忆，那个男人是白天见到的受害者。 这种事，在时间的列车上，恐怕也不是第一次发生，可是翻遍记忆，却连一点点印象都找不到。 永不下车，永远待在时间的列车上，但是…… 男人消失在黑暗的车厢尽头，吵闹暂时停息，车轮与轨道摩擦的“吱吱——”声再度充斥了耳孔，方然却浑身发冷，他畏惧的看向车窗外，那污渍斑斑的一大片影影绰绰，一转头，就撞见不远处的乘客，眼瞳里闪露的凶光。 目光相接，少年当时就心头一震。 从未遇到过的情形，是的，疾驰的时间列车，车厢里的乘客，都是想象，每一次从梦境中醒来都清晰的意识到这一点，但，意识真的沉浸其中时，那感觉却仿佛比什么都更真实，冰冷的目光刺痛双眼，方然不禁战栗。 梦境，一切都只是梦境，但—— 即便明白在这一切都是虚幻，威胁迫近，有如蜿蜒接近的毒蛇，还是令他惊醒。 …… 日有所思，夜有所梦。 诺福克市的见闻，无意中目睹了一起凶案的现场，影响了方然的潜意识，才会在梦里见到车厢中的bào xing。 掉出车外的男人，素昧平生，却给方然敲响了警钟。 活着，在这世界一直生存下去，恐怕，的确正如阿尔贝*雅卡尔所言，并不是一个单纯的生命科学问题。 深秋过去，落叶在金伯利校园里飘荡，冬天眼看就来，是一个蛰伏不出的好时候。 同时也意味着，可以暂时避免接触危险的外界。 当某人第一次，或者第一千次走过联邦的大街小巷时，就会遭遇到歹徒。 而第一次，或者第一千次遭遇歹徒时，就会丧命。 这样废话般的陈述，一般人很可能浑不在意，方然却觉得很恐怖，哪怕每一次接触外界，横遭不测的概率再怎样接近于0，累计到无限长的时间轴上，厄运发生的概率也只会越来越趋近于1，成为必然事件。 一般人当然不会这样想，他们的寿命有限，大多数人终其一生都不曾遭遇bào li xi ji，被疾病、而不是袭击推下车才是常态。 然而一旦眼界开阔到“永生”的高度，意外，蓄意袭击，就变得完全不可接受。 雅卡尔老师的潜台词，就是这样吗，方然暂且认为自己的揣测是对的，虽然他也意识到，自己的阅历、眼界，还不足以完全理解阿尔贝*雅卡尔的话，但眼前看得见的威胁确实又多了一种，还有些棘手。 身为一名中学生，待在金伯利，起码的人身安全是有保障。 但又怎能一直待在学校里，甚至，想的再远一点，大学生活也不过再轻松几年，早晚踏入社会，就必须直面危机四伏的世界。 一不小心，就可能中途掉下车，所以“永生”并非纯粹的生命科学问题； 这就是雅卡尔告诫的含义吗。 方然的理解，局限于年龄和阅历，十分肤浅，但已经足以影响到他的下一步努力方向。 不管出于什么考虑，身在人类世界，永生不灭就不会是一个简单的抵抗衰老、永不下车的问题，这促使方然在苦读之余，花费更多的时间观察四周，也更多浏览时事新闻和一些其他社会领域的资讯。 凭借聪颖的头脑，和敏锐之极的洞察力，不用多长时间，他就逐渐明白了阿尔贝*雅卡尔的告诫含义。 或者说，至少自认为已经了解，不久以来时常感觉到的危险，是来自何处。 现代社会，任何一个人的生活，都极其依赖周围的其他人，不论吃穿住用，衣食住行，都没可能完全依靠自己的能力去完成，社会的原始定义就是如此，大家凑在一起，各尽所能、各取所需，才能相互支持着生活下去。 扪心自问，对这样的一个社会，方然理应心存感激。 回忆从记事起一直到今天的生活轨迹，从早年间的巨山孤儿院，到现在就读的金伯利中学，从婴儿成长到能自食其力，自己耗费的钱财，或者说资源，很大一部分都是社会假借联邦政-府之手提供。 如果没有救济手段，现在的方然，岂但没机会坐在金伯利的课堂上念书，甚至早已掉下了车，被车窗外的黑暗吞噬掉。 既然如此，对世界就要心存感激，是这样吗。 人类的细腻情感，复杂而多变，过去的人生轨迹让方然有些麻木，他只大概的判断出，接受社会的援助，顺利成长，总不是什么坏事，然而内心深处真正阻止他心生感激之情的，却是对社会另一面的细致观察。 光明，总伴随着黑暗，世界上的每一种东西似乎都是这样。 很多年以前，身为小学生的方然还有空看电视，他对电视机里的《动物世界》很感兴趣，里面的一些镜头，食草动物被猛兽猎杀，场面残暴而血-腥，他一开始和其他同学一样犯恶心，后来才想明白，那些杀戮，也不过是自然法则的具象。 然而和残酷的动物世界相比，人类社会的变迁，残忍程度还更在其之上。 战争，暴力的直接宣泄，生命一下子就会被弹片和火焰吞噬，都说战争的本质是利益，但方然不理解的是，是明明为了争夺利益的战争，打完之后，双方却往往是两败俱伤，哪怕战胜者的收益，也远远比不上被战争摧毁的多。 至于更小规模的人类群体，战争，不一定会有，矛盾和冲突却司空见惯。 在历史书和网页上看到类似的内容时，有时候，方然真的认为这些人的头脑有问题，怎么讲呢，明明死亡的深渊就在眼前，越来越近，有着同样宿命的人和人之间，却还可以为一些甚至无足轻重的东西而头破血流。 但每天学习之余，看半小时世间百态，他很快就看了一个透彻，也格外的无奈。 其实他们只想活着而已，哪怕，只是多活一小会儿。 第三十九章 合流 为了挣扎求生，人，可以不择手段。 但自己又能做什么，难道站在道德的高地上，俯瞰那些为一点利益而你死我活的芸芸众生吗，凭什么，就凭他窥见了永生的一丝奥秘，怀揣永不下车的执念，便可以嘲笑任何一个向宿命低头的同类么。 方然一点也不想那么做，因为…… 渐渐地，他已经能隐约的窥见，雅卡尔的话里蕴含着怎样的黑暗。 阿尔贝*雅卡尔，绝不仅仅在提醒方然，要留意追寻永生之路上的意外与不测，这一点，哪怕普通人也能想得到。 …… 西历1468年，春末。 金伯利的七年级快要结束，离末考还有两个月，方然的每一天依旧如常，时钟般精确。 不知不觉，离去年深秋的外出已经有小半年，无家可归的方然又在校园里度过一个新年，苦苦钻研那浩如烟海，无边无际的科学。 一边是对世界的观察，一边是对科学的探索，在两条看似并行不悖的路上前行，方然的思维愈加缜密，对周遭一切的观察、认识，也随着对人类社会的理解而愈发深刻，他渐渐读懂了雅卡尔的告诫。 匆匆见过一面的教师，他，是在告诉自己： 永生，无限长的生命，一方面绝不仅仅是单纯的生命科学问题，另一方面，也绝不仅仅是一个人就能达成的目标。 生命科学，现代的研究与实践，需要天文数字般的金钱和资源，但在真正取得成果之前，这也无非只是一个经济上的问题，倘若真有心去做，哪怕自己没有足够的资金，也无所谓，这世界上最不缺的就是怕死之人，但凡有一些权贵肯出资支持，哪怕十亿，百亿，乃至上千亿的庞大工程，也可以顺利进行。 就像“人类长寿有限公司”，方然持续关注的这家机构，不仅创始人克雷格*文特尔是千万富翁，公司的持股人，rong zi者，也有很多巨富的代理人。 莫说永生，哪怕一项能延长几年寿命的科技成就，都可以卖到天价。 追寻永生的路上，资金、资源都不是问题，方然的判断大致如此，他更忧虑的，是永生的奥秘一旦被po jiě，盖亚，整个世界，又当何去何从。 人类世界的生存竞争，残酷而激烈，这还仅仅只是为了一些暂时的享受，或者暂时延长那短暂的生命；倘若有一天，摆在眼前的不再是锦衣玉食、治病良药，而是能永远待在时间列车上的票，人类是否有这样的能力，做到让几十亿人人手一张，而且还得是数十年内分发完毕的人手一张呢。 答案，简直不问可知，仅仅能延长坎瑟患者寿命的靶向药，都会卖到两千马克一片的天价。 而无限生命的车票，价格几何，恐怕会超出世上99%的人一生创造的财富。 这种情形下，人类社会存续的根本假设，“人皆有一死”不再成立，永生的代价又是令人瞠目结舌的高昂，人，每一个求生畏死的人，会做出多么绝望而疯狂的举动，整个人类世界又会变成什么样…… 推理进行到这一步，寒意笼罩心头，方然沉浸在恐怖的冥想中，他在害怕。 因为……这分明还不是尽头，雅卡尔真正想表达的是什么呢，社会失控，天下大乱吗，这样可怕的场面，在盖亚又不是没发生过，西历908年被攻破的君士坦丁堡，城内无助的老幼妇孺，目睹的惨状恐怕也毫不逊色。 方然真正畏惧的，是当世界真的走到这一步时，自己又会怎样。 永生，追寻无限长的生命，哪怕每一步都谨小慎微，前前后后所消耗的资源也将是天文数字，而这一切，显然绝无可能自己来完成；那么结论就再明显不过，为追逐永生，他没有任何的选择，而只能和其他所有人一样—— 但究竟要争夺到什么程度，掌控多少资源，才足以支持一个人的永生呢。 此时此刻，坐在明亮的教室里，耳边是教师讲解的缥缈声音，方然一点都没听进去；沉浸在骤然惊觉的震撼之中，他慢慢低下头，看向摊开的手掌，就好像，被蛰伏在体内的恶魔给惊呆了一样。 那些最原始的，永不衰老的生命，它们现在又在哪里呢； 消失了，完全彻底的灭绝了，因为，它们所需要的环境，资源，被竞争者掠夺殆尽了； 那么，结论难道还不够明显吗。 一个追寻永生的人，一个不肯接受宿命的异类，要怎样才能达成最终的目标，排除任何困难，永远待在疾驰的时间列车上：他必须彻底消灭、斩草除根的，不再仅仅是衰老，而是充斥盖亚的几十亿曾经的同类，那些朝生暮死，却无时无刻不在繁衍、耗费着盖亚宝贵资源的—— 该死的繁衍种。 …… 一旦达到了永生不死，在世人眼中，那样的人也就不再是人了。 而是怪物。 观察置身其间的世界，结论，让方然胆寒，但细细的想一想，这似乎又是事物发展的必然。 不过这种担忧，就和追寻永生之路上的其他烦恼一样，并没持续太久，他很快沉下心来，在复习备考之余的大段时间里，继续学习生物化学、遗传学和基因工程方面的内容，甚至撰写了两篇论文，递交到联邦的学术刊物。 也正是在投稿这一环节，方然的遭遇，让他更深刻的理解了人类世界的规则。 按金伯利中学的《学生学术活动指导细则》，在校生的论文，在提交前要先通知校方一声，然后，某天下午就有学校教师找到方然，先夸奖了他几句，然后措辞婉转的提出“研究成果是社团支持的，那么，发表论文也最好一起署名”。 当天晚间，按吩咐查收了一封匿名邮件，方然才搞清楚原委。 看起来，自己撰写的这两篇论文，在联邦科学文献库的预审结果还不错，居然“具备一定的学术素养”，生命科学社里那些平时连人影都不见的学长们，就盯上了这两篇文章。 开价，是每篇三千马克，让他把其中两人作为第一作者来署名。 第四十章 机会 两篇文章，一共六千马克，方然并不清楚此类交易的行情。 金伯利的精英后代，看上去，对自己这样的“贫苦孤儿”还挺大方，在一般的中学生眼里，几千马克也勉强堪称一笔巨款，殊不知，他在联邦金融机构的存款有二十万马克，富裕谈不上，但也没把这钱看在眼里。 那么要不要卖呢，当然； 低调行事、避免麻烦是现在的第一要务，署名反而无所谓。 本身对联邦的学术圈认识有限，方然的两篇论文，只是泛泛的涉及“种群演化”、“原始生命”，内容也很谨慎，主要是借此熟悉一下学术论文的发表流程。 至于六千马克的款项，他就默默的收下。 世上哪会有人嫌自己钱多呢，为了掩饰真相，拿到钱后，方然直接往金伯利的学生卡里充值了三千马克，装作的确穷困潦倒，急等钱吃饭的样。 其实，但凡一个观察细致的人，就看方然的用度，也不难猜到他的手头相当宽绰。 更不用说他的医疗险，多次加保，额度已提升到了三百万马克。 但是在金伯利，混迹于一大群家庭非富即贵，满身名牌奢侈品的同学之间，没有人注意到方然的衣食住行与“贫困孤儿”的身份不符，也是再寻常不过。 一边学习，一边做“国际商用机器”的兼职，此外隔三差五还有点外快，方然的花销却着实寥寥，除去每年的学费、保险费，他居然能结余下接近六万马克的一笔钱，虽然看上去，和联邦家庭的年平均收入差不多，但在消费主义盛行的联邦，接近百分之九十的家庭都拿不出这样一笔现金。 但是，若用来追寻永生，几十万马克的数目却不值一提。 跋涉在学习的坎坷长路上，每一次，在寝室里关闭电脑，揉搓疲乏的双眼，阿尔贝*雅卡尔的告诫就飘进脑海，提醒着十四岁的少年，“永生”，哪怕不考虑衰老，仍然是一个极难达到的目标。 在此之前，多年的学习生涯中，方然始终将衰老作为唯一的宿敌。 从一开始知道衰老的存在，到对其进行研究，现在，他已经能很平静的面对这一自然现象，并不是因为勇气，而是长期的生命科学研究，给了自己起码的信心，凭借发达的现代科技，说不定，在自己还未彻底老去之前，衰老的奥秘就会被人类窥破，从无底深渊而变为无限生命的通途。 然而问题在于，这样一条无数资源支撑起来的天路，会多么狭窄，又只能承载多少人； 答案，恐怕不容乐观，凭借对人类社会的观察，方然很容易理解雅卡尔老师的心境，也大概能猜到，在永生的希望面前，这位行内人为何却无动于衷。 窥见黑暗的未来，老师他，是自己主动放弃了罢。 科学，或许能战胜衰老，甚至对抗不可战胜的死亡，这，是方然多年来的一种信念，直至今天也未曾动摇。 但另一方面，现如今，他却体会到雅卡尔也必然看透了的困局： 即便拼命的研究生命科学，找到战胜衰老的手段，这一手段，也无法造福研究者本人，甚至…… 还会引来杀身之祸。 永生路上，任何一点微末的威胁，潜在的风险都趋近于无穷； 永不下车的凭据，代价高昂，绝无可能拯救世界上的几十亿芸芸众生； 永远呆在时间的列车上，需要近乎无限的资源，掐灭任何潜在的风险，别无他途。 从衰老出发，一步步推导到“永生时代”的概略图景，冲突，不可避免，方然并不认为只有他能想到这一切，至少，阿尔贝*雅卡尔也想到过。 这样一来，结论就很明显，永不下车的人间奇迹，绝不是没有资源、地位与力量的普通人所能达成，即便再怎样努力，再怎样执着，没有保护自己、掠夺他人的实力，在时代变革的滔天巨浪里，也只会是转瞬间即被抹杀的草芥。 倘若对自己毫无意义，征服衰老，战胜死亡，岂非就是在为他人作嫁衣裳； 雅卡尔的放弃，原因，大抵如此，十四岁的方然思维已足够缜密，他清晰的看透了这一切。 但，还没有结束。 永不下车的票，一旦出现，会被谁牢牢攥在手中呢； 寻常人的思维，大概会认定是那些高官显贵，要么是高高在上的国王皇帝，要么是富可敌国的亿万富翁，这些人，掌握近乎无限的权力和资源，但凡有希望，哪怕付出再高昂的代价，也必定会毫不犹豫。 但方然却不这样认为。 永生的谜底，或许就在不远的将来，到那时，难道他只能和无数普罗大众一起，仰望盖亚从未有过的神迹吗； 这种命运，他根本拒绝接受，也不认为自己命该如此。 雅卡尔的放弃，是否睿智，方然并不想妄加评论，此人毕竟只精通于生命科学这一个领域，盖亚日新月异的信息科学，it的发展、渗透，雅卡尔恐怕并不十分了了，那么他对未来的判断，也就未必准确。 世界的趋势，会是怎样呢； 一刻不停的时间列车，车厢里将会变成什么样，方然在想象。 在追寻永生不死的征途上，什么才最要紧，是战胜衰老吗，似乎是，却又不是：哪怕衰老的无底深渊再怎样恐怖，单凭他一个人，也只能在生命科学的浩荡奔流中沉浮，甚至，根本起不到什么关键的作用。 最要紧的，反而是审时度势，设法在永生不灭的奥秘一旦出现时，立即将其掌控。 思路进行到这里，方然想到了之前撰写的两篇论文； 论文的价值，自己作为撰写者不曾得到，联邦政府作为出资人，却也不曾到手，那么以此类推，人类世界的一切成果又都会被谁拿到呢： 只有能拿到的人，才能拿得到。 脑海中飘过一句似是而非的话，方然却沉思良久，越想，越觉得有道理。 此时此刻，透过人世的迷雾，他头一次顿悟到了个中关键： 所谓“永生”，所谓“永不下车”，倘若站在全人类的视角去观察，最要紧的并不是亲自投身于战胜衰老，而是未雨绸缪，占住一个便于出手的有利位置，才能在机会一旦出现时，牢牢的将其攥住。 但，这最有利的位置…… 却又在哪里呢。 第四十一章 目标 一旦明白了永生之道的诀窍，方然的目标，随之而变。 生命科学的钻研，意义，仍然还有，动机却不再是探索“端粒酶”、“衰老”甚至“永生”，至少不再奢望亲自投身其中，有朝一日，窥破死亡的奥秘，然后借此永远待在时间的列车上，因为那根本就不现实。 但也不是像阿尔贝*雅卡尔那样； 放弃是不可能放弃的，这辈子都不可能放弃。 审视自身，孤儿院里走出的年轻人，有起码的自知之明，方然意识到，和金伯利中学，联邦，乃至全世界的权贵们相比，他的起点，卑微到简直不值一提，所谓抢占一个攫取永生奥秘的有利位置，也好似天方夜谭。 位置，究竟会在哪里，是投资“人类长寿有限公司”，是进入知名学术机构的生物实验室，还是参加那有如闹剧一般的联邦总统竞选呢； 恐怕全都是徒劳，权力，财富，横亘在拥有者与赤贫者之间的一条鸿沟，甚至比衰老的天堑更难跨越，如果说，后者还有望用科学征服，那么过往若干年的人生经历，早让方然明白，跨越财富与权力的鸿沟，甚至是这世界上最难办到的一件事。 比战胜衰老更难的事吗…… 时间一天天过去，思维不断深入，方然在金伯利的学习生活，平淡似水。 至少在外人看来，他的日常，并没有什么改变。 明确了下一步的行动目标，并非投身科学、而是寻觅机会，审视联邦的科研体系，方然决定要提前参加升xué lián考，准备在九年级结束时，提前三年毕业，进ru lián邦的高等院校深造。 至于专业的选择，其实，也没什么好选，无非是生命科学与信息工程，他只对这两个领域比较擅长； 还是选生命科学吧。 明明窥破了世界的规则，放弃了一人挑战衰老的有幼稚念头，在升学方向上，方然却还是选择了生命科学，原因，有点说不清道不明，他只下意识的认为，如果一定要对外界暴露自己的技术特长，那么，生命科学总归比信息领域要更安全。 换句话说，让外界知晓自己的计算机能力、还是生命科学能力，前者甚至会更危险。 为什么会这样想呢，每一天忙于备考，方然只匆忙的思索过几次，他始终认为，以计算机为代表的it、信息技术、人工智能领域，对人类世界未来的走向至关重要，进而，最终将怎样改变人类赖以生存的盖亚，其颠覆的程度，甚至可能一点也不在传说中的神迹——“永生不死”之下。 但计算机这样的东西，即便再智能，和永不下车又有什么关系呢； 兼职工作，在网络上浏览讯息，每一次在浩渺无际的虚拟世界里游荡，屏幕前的方然，总忍不住会这样想，在他眼前，纷繁芜杂的线路连接，越来越深入到世界每一个角落的互联网络，将整个盖亚沉浸在数据的海洋里，这种观感，让他为之着迷，甚至不自觉生出几分不易察觉的畏惧。 蜿蜒渗透的线路，就好像，人类世界的血管和神经那样，密布在躯体般的盖亚之中…… “能拿到的人，才能拿到”。 说不定，占住最有利位置的秘诀，就藏在那里。 …… 比普通中学生提前三年准备联考，方然很快发现，升学并不是一容易的事。 联邦的高等教育，表面上，似乎有很高的升学率，百分之九十的考生都可以进入大学就读。 但，所谓“高等院校”实际上是从社区大学到一流学府的鱼龙混杂，那些世界有名的大学，寻常学生即便有极高的联考分数，倘若没有推荐信，也十有**会在面试这一关被刷掉。 凭借多年来苦读的成果，联考，方然并不忌惮，推荐信才是真正的麻烦。 本来，如果只是需要一封敲门砖，在生命科学领域，他大可以找阿尔贝*雅卡尔来签字署名，再到金伯利中学的董事会求爷爷告奶奶，相信为了学校的名声，总会有一两个名流肯给雅卡尔面子，在推荐信后联署。 可是，既然意识到了追寻永生的巨大风险，现在他当然不会这样做。 一个人从小到大的生活轨迹，泄露出去，究竟有多大的隐患，现在还不清楚，但方然还是下意识的要和阿尔贝*雅卡尔保持距离，至少，不要在推荐信这种会存档的材料里泄露两人的联系。 那么又找谁好呢，有资格的举荐者，他现在可一个都不认识。 想来想去，“罗伯特*布朗”的形象浮现在眼前，既要掩藏真实意图，又得在生命科学领域寻找一个落脚点，那么，这位来自伯克利大学的教授、和他的研究方向，应该算是一个不错的选择。 可惜，之前投稿的两篇论文，署名都不是自己； 不过那又有什么关系呢，论文这种东西，写一写，对方然完全就是信手拈来。 确定了下一步的目标，在可以自由选择某些课程的金伯利，方然就只修读最低限度的科目，把更多时间投入到复习备考上。 虽然过去的九年，每一天都在苦读不辍，他毕竟不是神童、天才，起码也要认真准备几个月，才能在联考里取得十拿九稳的成绩，毕竟伯克利大学是联邦东部加利福尼亚州的一所名校，如果各科不是全a 以上，连报考资格都没有。 然而另一方面，像这样的学校，为其“做出巨大贡献”的恩客，举荐几个学生却又是那么的稀松平常： 什么叫做巨大贡献呢，价码大概是，几百万马克设立一个奖学金足矣。 这种事，联邦民众早习以为常，方然更不会在意，他知道，倘若自己账户上有一笔巨款，恐怕也会将其投入到这种便捷的渠道里，尽管在这么做的时候，内心的想法，会和那些走捷径的有钱人完全不同。 钱，哪怕再多钱，如果不能换来永恒的生命，又有什么意义； 还不如在下车前全用掉呢。 第四十二章 准备 选定了努力的方向，暑假之前的两三个月，方然格外忙碌。 凭借娴熟的网络搜索技术，不过一周时间，他就把伯克利大学生命科学学院的情况基本查清，也掌握了罗伯特*布朗教授的底细，包括职位，研究方向，薪酬待遇，家庭住址，乃至网络上的搜索习惯和文档记录，全都一清二楚。 这世界的大多数人，毕竟没心思、也没时间研究it，**门户大开是普遍现象。 而且，和曾打过交道的阿尔贝*雅卡尔，或者窥探过的科雷格*文特尔都不一样，调查布朗教授的背景，对方然来说几乎没有任何风险。 毕竟，除非此人是联邦调查局的特工，或者有很特殊的身份，否则绝无可能认识仅听过一场演讲的他，甚至根本就不会知道，有一个中学生在对自己展开调查。 在网络的虚拟世界里，暗中窥视他人，这种感觉让方然很安心。 学习之余，每一天傍晚在电脑上做这些事，把下载的数据、档案等资料放进名为“罗伯特*布朗”的文件夹，偶尔有几次，目光扫过名为“匿名者”的文件夹，方然会注视片刻，然后才神色如常的继续工作。 “匿名者”，在文特尔电脑里留下了联系方式的人，究竟是什么来头。 而且他这么做的动机…… 联系到最近一段时间的思考，让方然困惑的是，倘若自己所料非虚，“匿名者”的想法与自己大致相同，那么，这家伙究竟是怎么想的，才会留下一串号码，企图让其他觊觎着永生的人自曝身份呢。 难道，“匿名者”根本就没想明白： 在这世界上任何一个追寻永生的人眼中，其他的“同类”，全都是你死我活的竞争者吗。 每次想到这儿，方然都不禁会摇一摇头，要是这位“匿名者”连如此浅显的道理都不明白，那么，其追寻永生的努力也必定会是一场空。 单凭这样糊涂的头脑，要在席卷世界的变革中捞到一张永不下车的票，根本是白日做梦。 所以也就没有联系的必要，是么，就让那“匿名者”自生自灭好了； 这样想没问题吗。 从推断，到结论，方然的思考过程大抵如此，不过他不愿意承认的一点是，尽管将“匿名者”想象成头脑简单的莽夫，他拒绝拨打号码、按兵不动的真正原因，却是出于恐惧，对某种潜在威胁的恐惧。 虽然这威胁会是什么，目前，他还看不出来。 深居简出，在金伯利中学修行，方然的每一天都十分充实，时间的利用率也达到最大化。 哦，体育课大概要除外。 体育锻炼，从一开始笃定要追寻永生，方然从不间断，但是和文化课不一样，金伯利的体育是必修科目，之前他选择了游泳，现在每周就要去两次游泳馆，在九十分钟里完成原本在傍晚半小时就能达到的运动量。 从升入中学后，几乎每天都去游泳馆，方然根本无需再练习。 但，出乎他的意料，在这似乎只是浪费时间的课程里，他却邂逅了一些别样的心绪。 学期初的第一次体育课，方然和同学们走进了游泳馆。 游泳这种技能，方然在小学时就努力掌握，最初的动机，只为万一落入水中时不致淹死。 走出更衣室，只穿一条泳裤的方然站在水波荡漾的泳池边，听专职教师讲解，目光投向不远处的一些年轻躯体，十四岁的他，才以这种特别的方式留意到一件事： 游泳馆里上课的，不仅有男生，也有许多女孩。 不一样的泳衣，衬托的，是不一样的身材，虽然十四岁的年纪还略显稚嫩。 但两-性的区别，方然还是敏锐的意识到。 作为一个男生，之前的十四年里，方然几乎从未关注过自己，也没关注过周围同学的性别。 起码的知识他当然有，人分两种，男，女，外表的差异挺明显。 但是今天，在金伯利的游泳馆里第一次近距离观察那些线条毕露的女生，有些似乎还是班上的同学，方然才第一次意识到，同样是人，性别的差异会比他偶尔想到的更大，而且这些差异，还会轻易让异性为之着迷。 这世界还是有一点不公平呢，方然扫视几眼远处，讪讪的想。 同样是人，这些看上去挺柔弱的女性，平均寿命比男性至少多五岁，联邦的人口数据方然记得很清楚，也就是说，倘若朝“永生”的目标努力，身为男性的自己，从一开始就比那些女孩的时间少了好几年。 五年，甚至还不止五年，但在无限长的时间面前，仍然不值一提。 一边感慨，一边下水卖力的游，体质优异的方然锻炼的很顺利，在泳池里滑动手臂，蹬腿，蛙泳时他又想起生物课的知识，好像是有这么一点，到了这个年纪，女孩都会碰到一种不大不小的“困扰”，不仅消耗时间、金钱，情绪还会因此而不太稳定，难以专注。 永不下车，逃脱终将死亡的命运，到底是哪一种性别更占优势，方然没空多想。 反正这种事，没得选，想那么多也没用的。 带着这种想法，方然继续漠视周围的人，不管是男生，女生，甚至金伯利的教师，在他眼中都是一具具行走的将死之躯壳，仅此而已。 但他也没有一直沉浸在自己的世界里，和外界毫无联系。 渐渐的，方然会注意到，和自己的想法不一样，十几岁的人，男女之间的差异并不仅仅在于“困扰”。 男女之间会有什么事呢，《生物》课里语焉不详，但方然的知识早已超越了课程，他只是没料到，“繁衍”的动机会催生出怎样的人类行动。 大概意识到彼此的区别后，学校里的男生、女生就开始彼此接近，校园中的一对对男女，越来越寻常，私立中学的管理也不会十分严格，衣食无忧、家境优裕的少男少女们很快沉溺其中。 甚至还有几次，花枝招展的年轻女孩，也对方然投来一两根橄榄枝。 异性的关注，大半是因为他强壮匀称的身材，少半则是对贫民学霸的一点欣赏，或者、还掺杂着好奇。 第四十三章 生息 对这些交往的邀约，表面上，方然很平静，不卑不亢的淡漠以应。 其实，他是不想浪费时间。 接受过一定的的教育，审美，方然还是会的，纯粹站在旁观者的立场上，他也承认金伯利中学里的豆蔻年华女孩，大都十分美丽。 优裕的成长环境，无忧无虑的童年，培养出来的女孩子又会差到哪去呢； 何况这些女孩的日常，衣衫饰品，全都是高贵而华丽。 但终究越不过一百二十岁的大限。 其实，眼前的花样年华，又怎能坚持到寿命的极限呢，不出三十年，二十年，吹弹可破的白皙面庞便会平添皱纹，娇艳欲滴的红唇逐渐失去了饱满，就连眼神，也会褪去年轻赋予的闪亮光华，蒙上一层晦暗的阴沉。 但还是有一些怦然心动啊，方然知道，那是激素的作用。 激素，《生物》课上学习过，是一种痕量即可调节生命活动的物质，在这里的作用，无非是驱使生物繁衍，用产生下一代的方式让物种暂时逃避灭绝，在人类这样复杂的生物身上，更演化出无数绚烂的焰火。 谈情说爱，卿卿我我，其实掀起繁复的层层轻纱，最后呈现的，也还是万变不离其宗。 繁衍的意义，不言自明，既然生物都无法逃脱死亡的宿命，如果没有繁衍，这世界早就会死气沉沉、见不到一丝生的迹象。 但对种群里的个体而言，繁衍后代的意义，又是什么呢。 意义，其实并没有，甚至不仅没意义、更是长久的艰难辛劳，即便在人类，掌握了科学这样强大的力量，繁衍也越来越被视为一种负担，方然调查过，联邦的新生人口在逐年下降，但他并不在乎。 对自己而言，繁衍有没有意义，没有，那异性也就没有接触的必要。 世上的许多人，“繁衍”占据了一生中的大部分时光，这也难免，毕竟在命运面前低头，明白了死亡必然降临之后，繁衍就充当了思维的má zui剂，看到后代，仿佛就可以暂时超脱了死亡，哪怕只是幻觉，也不妨碍无数人操劳一生，最后在病榻上瞧一瞧子女，然后安详的闭上眼睛。 既然无法战胜死亡，就只有繁衍，留下一线渺茫至极的希望。 方然并无意嗤笑这种行为，自己，虽然是孤儿，但也必定有父母，不论他们是出于什么样的考虑而生下自己，这都不应该被嘲笑。 否则，连时间列车都上不去，还奢谈什么“永不下车”呢。 人类的繁衍，本质上，和盖亚中的任何生物一样，是基因驱使的本能，并不需要有明确的动机； 原因很简单，一切由于基因突变、或者其他因素而放弃繁衍的个体，都会被淘汰，等这样的个体死绝，携带的基因也就湮灭在进化的长河中。 然而作为智慧生物，人类的繁衍，一代又一代的生生不息，却又和盖亚的任何生物都不同。 人类的繁衍，在避-孕手段出现之后，就变成了一种主观上的选择，不管动机如何，绝大多数人在决定繁衍后代时，都会有他、或者她自己的理由。 这种理由，方然也多少了解一些，林林总总，不一而足：也许是体验为人父母的乐趣，也许是培养一个人的成就感，又或者是很实际的、对子女赡养的期望，甚至，仅仅是一些传统文明的习俗，传宗接代，后继有人。 所有这些理由，在方然的犀利洞察下，本质其实都一样。 即便所有这些理由当中，并不崇高、甚至有些庸俗的那一些，也是如此，若父母生养儿女，只是贪图自己老迈时，能有后代来照顾一切，其实也往往是多多少少的净付出。 抚养幼崽的辛劳，究竟是否能用年迈时的供养来折抵呢，每一个人会有不同的判断，但从社会总体上讲，结论则出奇的简单而直白： 那必然是不划算的，否则，若所得大于付出，人类社会又怎可能逐渐积累、直至发展到今天的高度。 人类世界的从无到有，一代代人的付出，究竟是为了什么； 难道就只是受基因的驱使，繁衍后代，让藏在细胞深处的dna再换一次居所吗，方然并不这样认为。 正相反，人与其他一切生命的区别，就在于独立的意识和思考。 明知道抚养后代的辛劳，明知道未来的一切都是未知数，甚至，明知道降生的幼崽，也会一天天接近死亡的深渊，历史上的绝大多数人，仍然选择了繁衍，把对生的热爱，和对死的恐惧，寄托在呱呱坠地的幼崽身上，一边带着懵懂的幼崽认识世界，学习怎样生存，一边强迫自己，不去想起那注定会到来的终结。 死亡终将到来，他们知道，没有人能够战胜它。 死亡降临，犹如一场没有尽头的战争，旷日持久，持续了四十亿年的无尽厮杀，在残暴而冷酷的敌人面前，坚守阵地的人们自知无望，却又无法后退，只能一边竭力挣扎，一边用生命的奇迹召唤新的力量，并帮助他们在血流成河的战线之后，构筑起对抗死亡的新的长城。 战斗，永不停歇，厮杀与呐喊消散无踪，黑暗笼罩的阵地上，人类全军尽墨。 战线在后退，广袤到没有边界的时间大地上，死亡又迈进一步，然而就在这吞噬一切的黑暗面前，新生的力量已伏在胸墙之后，他们战栗着，心脏在胸腔内狂跳不已，准备接过父辈的信念，与死神搏斗。 向前看去，浓重如墨的黑暗，吞噬了四十亿年的广袤无垠，令人胆寒； 然后再向后眺望，微弱的光芒，却让又一代人战胜了莫大的恐惧，鼓起勇气，去迎接这场注定失败的战斗，并在宿命到来之前，召唤新的力量，据守身后那没有尽头的大地。 一次又一次失败，逝去的生命有如恒河沙数，却始终未曾灭绝； 因为他们知道，脚下的时间没有尽头，面对那吞噬了无数生命的死神，唯一的希望，只能寄托在后来者身上。 繁衍啊，繁衍，一代，又一代，即便明知了宿命，那逃不脱的死亡； 但那又怎么样呢，终有一天，大写的人，将举起科学的火炬，迸发出利剑般的光芒，划破黑暗，一举穿透四十亿年的雾霭阴霾。 这，便是希望，便是生命的意义，甚至令死亡也为之色变的， 生生不息。 第四十四章 坚守 生命，注定会走向死亡的生命，值得敬畏。 一场绵延四十亿年的战争，活在当下，眺望不可知的未来，生与死的较量惊心动魄，哪怕只是想象，方然也不禁战栗。 然而念头却很坚定，他，绝不要重蹈一千亿前人的覆辙。 朝生暮死，繁衍后代，待到死亡降临时，就把希望寄托到下一代身上，这样的做法，在世人眼中何其寻常，方然却完全无法接受；人死，下车，便再也无法归来，身后的永生，抑或灭绝，于自己又何尝有一丝一毫的意义。 或许有一天，不，应该说总会有一天，人类洞悉了永生的奥秘，将死亡踩在脚下，但对他方然而言…… 死在永生降临的前夜，这种事，哪怕只想一想，都是郁愤难忍的折磨。 这种情绪，在方然，根本就无法用繁衍这种虚无缥缈的希望来消弭，既然笃定了要追寻永生，可想而知，他绝不会在这方面浪费时间。 何况他的时间还有多少呢； 恐怕也不容乐观。 …… 自己坚守在战线，而不是将接力棒传给下一代，对方然来讲，是很正常的决策。 不过，随着年龄的增长，逐渐发育的身体会有某些变化，激素控制的生理活动并非意识能完全掌控。 经历过几次不宜言说的情形，思绪神游之际，方然也不得不思考，如何应付这自然而然，却又对追寻永生毫无帮助的冲动。 到了十三四岁的年纪，一个正常的大男孩，会对异性产生各种非分之想，实属寻常。 但是在方然，既然要探寻永生不死的秘密，繁衍，和繁衍有关的一切，就全是多余，徒然浪费时间精力、且承担额外的风险。 然而再怎样忽视，意识赖以栖身的身体却不这样想，深受遗传密码和激素的调理，漠视了一段时间后，一天清晨方然在nèi ku上发现了某种痕迹，才开始认真的应对。 事关生命科学，随便查阅一下资料，方然就大概理解了繁衍的冲动。 那么这无聊的事，究竟怎么解决呢，在金伯利，显然很有一些学生是通过“人与人的交往”来加以宣泄，不需格外留意，方然也能看得出，高年级的男女学生交往十分频繁，不少人岂止是欣然接受，甚至甘之如饴。 毕竟，在明白死亡终将降临后，繁衍的快乐，便是大多数凡人的一种至上追求。 但方然却不这样想，即便有冲动，为此而接触一个异性也是很危险的，这种风险毫无必要。 繁衍的过程，不需要亲身体验，网络上的资讯简直浩如烟海，方然略一浏览，就知道这其中蕴含着多少未知的风险。 人，每一个活的人体，携带的病毒、细菌等微生物都数以万亿计，倘若都取出来堆积在一起，甚至会有几公斤重，自己体内的微生物还能忍一忍，但其他人身上的呢，免疫系统还没有适应的陌生存在，就有可能染病。 当然，日常生活的观察，和研究，方然明白繁衍过程的风险并不高。 和莫须有的微生物感染相比，人类的配对，社会意义上的风险才更难估计，那些彼此争夺，嫉妒的复杂心理活动，让方然下意识的抗拒，一般人也许会为了异性而一掷千金，大打出手，甚至对竞争者进行诋毁攻击，这些风险，在方然看来都完全的不可接受，他根本不想卷入任何此类的漩涡里。 拜发达的现代科技所赐，生理的冲动，解决起来倒也十分容易。 在规划之前，照例在网络上做了一些功课，方然采购了几件“那方面”的器具，然后结合自身的情况，把处理日程见缝插针的排进作息表，每隔大约72小时，往往选择在夜晚时分来一次自我满足，避免再碰到nèi ku污染的麻烦。 在执行这一过程中，执念，五光十色的幻想，多少会有，方然并不刻意回避这一点。 但他更清楚，倘若以追寻永生为目标，那么，一切日常生活中的琐碎细节，哪怕能带来暂时的欢愉，也都是在浪费时间，自己之所以72小时做这么一件事，也无非是顺应身体的需求，保证健康，除此之外没有其他任何理由。 没办法，意识自以为独立，却只能蜗居在注定衰老的躯体内，那么对这一具躯体的常规检查，保养甚至维护，大修，就是必须得完成的任务。 唉，倘若哪一天，意识能挣脱身体的牢笼，那该多好…… 妥善处理身体的自然需求，一点琐事，并不会影响方然的人生规划。 青春期，身体与心理的变化，进而绞尽脑汁去追逐异性，直到走向繁衍下一代的关键步骤，这轨迹明晰而流畅，人的一生往往就这样倏忽而逝，追寻永生的方然却很淡漠，并没有丝毫的眷顾。 毕竟，从西历1227年，名为约瑟夫*康德姆的医生发明了小雨伞开始，人类的繁衍，就不再受自然法则的控制；其后二百余年来，这种两-性活动的意义越来越偏向于逐乐，深埋在基因中的烙印，让无数人沉迷其中，甚至将其作为人生唯一的追求，外界管这种人叫“huā huā gong zi”，方然则随意的称其为“麻瓜”。 既然都与繁衍完全脱了钩，连接班者都召唤不来，这一切，又有什么意义呢。 意义，有、或者没有，终究由当事者自己说了算，方然则继续埋头苦读，只在校园里看到一对对牵手的男女，或目睹某些场面时，才会有一丝感慨，暗自庆幸这些被荷尔蒙蛊惑的人，没有一丝一毫永生的兴趣。 永生，即便在广袤无垠的盖亚，也注定是极少数个体才能达到的成就。 麻瓜越多，竞争者自然就越少。 对身边的一些you huo视若无睹，方然的态度，在旁人眼里就是一种冷漠，再加上孤儿的身份，金伯利校园的女生们{也许还包括某些男生}，很快就将他忽视。 对这一切毫不在意，方然的思路，集中在如何联络罗伯特*布朗教授上。 第四十五章 建树 联络罗伯特*布朗的手段，一言蔽之，最好有些学术上的建树。 伯克利大学生命科学学院，有两三个研究方向位于联邦前列，其中就包括群体演化，这一研究方向对永不下车几乎没有帮助，但用来作为身份的掩护，却很合适。 于是方然就以此为目标，利用生命科学社团的资源，开展生物群体演化的一些研究，申报联邦自然科学领域的初级课题。 鉴于之前的文章署名事件，这一次，他做的很隐蔽，刻意避开社团里的学长们。 西历1467年，春去夏至，暑假里方然一直在忙碌，在巨山市各地采集生物样本，分析数据，撰写报告。 做这些事的时候，他十分小心，调查数据和相关资料都存在自己的电脑里，生命科学社团的计算机则只用来远程调用、转储和放烟幕弹，原因无他，这次，要进行的研究是进入大学的敲门砖，并不是三千马克、或者更高一点的价码就可以卖掉。 一旦被需要镀金的学长们发现，拒绝出售，就会带来打击报复的风险。 在金伯利的每一天，按部就班的学习，锻炼，进餐，72小时一次自我宣泄，方然的生物钟十分精确，就好像一部设计精密的机器那样运行，偶然的日程打乱，也无关大局。 种群演化研究进展顺利，在开学前，方然完成了论文的第一稿，并将其发送到罗伯特*布朗的电子邮箱。 布朗其人，根据方然的调查，并不是会掠人之美、抄袭论文的家伙。 况且自己写的这种东西……又有什么抄袭的价值呢，一个七年级学生的研究水平，能有多高，方然心中有数，他可不想一下子把全部实力展现出来，写出远超中学生水平的报告，然后引起某些人的注意，甚至带来祸患。 某些人，究竟会是一些什么人呢，只消想想“匿名者”就**不离十。 生物学的研究，占用了方然的一大部分课余时间，此外还要准备联考，学习生活愈加艰难，然而追寻永生的执念如此强烈，一时的苦读，根本就难不倒他。 不过，这并非意味着，方然会对周遭的世界视若无睹。 金伯利，田纳西州的私立名校，校园里的设施十分先进，更新也很迅速，就在每一天的锻炼，进餐和上课过程中，方然也察觉到一些变化，这些变化，是他此前设想过的那种，只是没想到会来的这样快。 世界正在嬗变，it的触角逐渐伸向每一个角落，少年的切身体会，从餐厅开始。 不知不觉，就在方然每天闷头吃饭，只将餐厅当做一个加油站般的场所时，金伯利中学的餐厅里陆续出现了不少智能设备，从打扫卫生的保洁机，到刷卡取餐的配餐机。 面对新事物，学生们饶有兴致的试验了一阵，并啧啧称奇，然后就像习惯于门禁系统和自动存取款机那样欣然接受，继而，习以为常。 短暂的新鲜感过去，很快，方然也习惯了使用机器。 不用和人打交道，这，正如他所愿。 但和绝大多数同龄人不一样，每天接触这些机器，以方然的信息技术水平，他很快明白，这些看似笨拙、甚至挺蠢萌的机器，并不像表面上看去的那样，只是“机器”，其内在的运行支撑是人工智能，而且，还是挺新的那种。 譬如保洁机，在餐厅里收拾餐盘，擦桌面，清扫垃圾的那种白色机器，表面上，一系列的动作都稍显迟缓，有时还会挡住就餐者的去路，碰到人时会忙不迭的叫“sorry”，似乎就是一个智力低下的蠢货。 但是，即便看上去动作迟缓，两台保洁机却负责了偌大一个餐厅的清洁； 而这是此前六名雇员的工作。 动作迟缓，效率却相当高，到底是怎样办到的呢，方然观察了一阵，就明白了保洁机的工作流程： 事实上，和人类保洁员的随机游走、看到餐盘或垃圾就动手干活的习惯不同，保洁机显然会“运筹”，通过视觉扫描和无线标签定位目标，还会结合餐盘收纳箱的剩余容量来规划权衡，做出下一步的决策。 待收的餐盘有多少，需要清洁的桌面分布在何处，垃圾，都在哪里，结合收纳箱的空余、甚至未来一段时间可能新增的餐盘、垃圾和餐桌来全盘考虑，保洁机规划出的路径，近乎完美，每一次巡视都会有收获，几乎没有空驶的情形出现。 这样的工作流程，怎样规划，又怎样用代码实现呢，方然扪心自问，花上一些时间，自己也能利用现成的框架做个**不离十，并不怎样神秘。 然而另一方面，把工作规划到这种程度，餐厅此前雇佣的人类保洁员却办不到。 永远也办不到。 人类的智慧，表面上，欣欣向荣而前景无限，放在具体的流程上，能力却很菲薄，别说复杂的加权图路径计算，即便最简单的100个随机数排序，凭人类的瞬时记忆能力，不用纸笔也根本做不来。 而一旦动用纸笔，这段时间就只能用来计算，而无法用来行动。 与之相比，电脑，智能设备，甚至配置最差的手机，将100个随机数排序，却是一瞬间即可完成的标准动作； 而且计算机从不出错。 想到这里，一边啜饮碗里的汤，方然眉头蹙起，盯着保洁机看似迟缓的行动。 收拾餐厅的卫生，这种工作，肯定不能说有多复杂，要说人类就没可能干的和机器一样好，似乎也不尽然，然而人类完成这些工作，要想提高效率，就得动用大脑中繁杂的神经网络，不断训练而提高熟练度。 这种过程，有时候相当费时间，然而电脑却不需要，一旦软件到位，立即就很熟练。 所以人工智能很厉害，信息技术有前景，就是这样吗； 这样想未免幼稚，方然很快跳过了这一层，他歪头看向不远处的配餐机，回忆此前有人站在柜台后的样子，就不禁想到一个意味深长的问题： 机器取代了人，那么，那些被取代了的人，他们又要如何谋生呢。 第四十六章 替代 机器替代了人，这种事，在人类世界的历史上发生过不止一次。 但这一次，情况又不太一样，方然的观察和忧虑，并不仅仅是中学生的杞人忧天。 餐厅的保洁机，配餐机，只是引子，一旦注意到周遭世界的变化，方然就回忆起，那些此前被认为是无关紧要而自动忽略了的细节。 比如快递，在物流网络发达的联邦，人工成本却很高，送到金伯利中学的快递一直都会放进自提柜，学生们凭推送到手机上的密码去提货；这种流程，在现代社会司空见惯，也并不会让人产生对人工智能的恐惧，毕竟，接收密码并校验，然后开锁，这种事根本也不需要什么智能。 但方然的确记得，有几次见到自提点的货物入柜，现在，都完全是机器在进行。 整个流程，除了开来货车的司机外，再见不到一个人，结构luo lu的装货机把一件件货物从车厢里取出，放进大小对应的柜子里，然后关门离开，整趟流程的动作也并不怎样迅速，然而，不知不觉间，活就已经干完了。 计算机眼中的世界，想必，和人眼中的并不一样。 所以做事的逻辑才不同，虽然，最终的结果却往往是一模一样的。 方然所处的时代，西历1467年，早在这之前若干年，能够在人类引以为傲的“围棋”上战胜顶尖的人类棋手，人工智能的实力就得到了验证，时至今日，计算机程序之间的围棋厮杀，眼花缭乱，已经很难为人类所理解，即便人类棋手是在赛后回放，尽可以慢慢的思考、讨论，也是一样。 在围棋上输给人工智能，对大部分人来讲，似乎无妨，一般人也并不靠下棋来吃饭。 但是保洁机，货物入柜机，乃至其他凡此种种的智能机械，却不一样，社会中越来越多的岗位正在被机器取代，而从事这些工作的人，如果不改行，又能到哪里去呢；这样想着，方然似乎明白了一丝端倪，联邦的经济，最近几年为什么会一直低迷，甚至引发社会治安的恶化。 经济，并不只是一味的生产，没有消费者的产品，某种意义上讲，与废物无异。 然而消费商品，总需要支付足够的金钱，消费者的钱财来自于自身的劳动，换句话讲，来自于制造其他消费品时所获得的报酬。 然而一旦机器取代了人，不需要工资，失去岗位、继而失去经济来源的人，又拿什么去购买商品呢； 没有了买主，商品的价值无法实现，整个经济循环就会陷入停滞。 从人工智能，到社会形势的变化，一条完整的逻辑链摆在方然眼前，并不需要怎样犀利的洞察力，方然也能理解，it、大数据、人工智能这些领域对社会的渗透，会造成什么样的麻烦，又会给人类社会带来怎样颠覆性的变革。 就说“国际商用机器公司”，方然兼职的工作，也和一些智能化的系统有关联，有时候，他还会参与相关文档的撰写和wài wéi代码测试，自己所做的工作，一望可知，是运行在“国际商用机器”提供给金融界的各种工作站上，通过对数据的分析，整合，操纵从股市，期货市场到银行间隔夜拆借的各个领域。 在这些领域，曾经是职业经理，操盘手大展宏图的所在，但现在，任何一个交易员都必须借助电脑，才有可能从三角差中获利。 不知不觉，一个又一个，一类又一类，原本只有垄断了智慧的人才能胜任的工作，正在被人工智能武装起来的机械所替代，而且这些机械，只需支付采购单价、电费和维护费用的不眠不休存在，做起很多事情来，都会比人更出色。 先是体力被替代，然后是单调的重复技能，现在，则是曾经独一无二的智慧。 一直这样发展下去，社会将怎样，这显然是一个严峻而敏感的话题，但现在的方然，并没时间，也没心思去考虑这么多，耳闻目睹的智能机械，在他眼中，呈现的是截然不同的另一种趋势，一种见微知著、至关重要的征兆。 人的岗位，被智能化的机器取代，这样的过程究竟意味着什么呢。 经济上的损益，社会层面的变化，这些，方然一点也不在乎，他想到的，是在几年以前，自己就已经攻破、至今畅通无阻的网络节点： 阿尔伯特小学的教务网络。 联邦公立学校的教学管理软件，一般是集中招标，各学校的教务系统版本几乎一致，但方然只对阿尔伯特小学的系统感兴趣，入侵也是为了删除过往记录，隐藏他在小学时的活动。 但是，如果他想，也可以很容易的篡改数据，甚至大肆作乱。 在采用网络教学管理系统之前，一座小学，学生的成绩管理十分琐碎而繁杂，但这样做有没有好处呢，有的，学生的成绩相对“稳定”而不容易被篡改，即便有学生、甚至教师想这样做，至多也只能改动自己经手范围内的数据。 但是，一旦数据集中保存到服务器，加上网络系统，篡改就是一瞬间的事。 一个人，一个别有用心的入侵者，不管是出于什么动机，都可以轻易篡改阿尔伯特小学的核心数据库，甚至，如果技术足够，还可以进一步入侵田纳西州的教育系统，摧毁周教育数据库里的备份数据；事情一旦走到这一步，如果没有纸面的原始材料，那么可想而知，整个小学的历史成绩都会被湮灭。 为什么会这样呢，一般人的眼界，大抵会盯住系统漏洞，技术、或者管理上的缺陷。 方然却不同，藉由多年的钻研，他知道，出现这种现象的原因只有一个：由智能化而导致的集权化。 任何一个系统，越是智能，越是高度的自动化，那么，这个系统里起作用的人就越少，能够理解、贯彻执行人类认同的社会法则的个体也就越少。 然而完全机械化的系统，是不存在的，任何人为制造的系统都有目的性； 归根结底，还是为人的意志而活动。 但却又是谁的意志，是设计者，购买者，还是使用者呢； 不一定，具体情况要具体分析，但有一点却是确定无疑的，越智能化的系统，掌控起来越容易，需要的决策者也就越少。 甚至极端情况下，决策者，就只会有一个。 第四十七章 集权 不管再怎样复杂的系统，一旦为个人所掌控，那么，在系统里他就是上帝。 类似的体验，遨游网络世界的方然很早就有，在浏览阿尔伯特小学的教务系统时，有那么几次，也曾萌生过一丝篡改数据的念头，但或许是担心惹麻烦，目前为止，他还是什么额外的操作也没有做。 但倘若当时做了呢，譬如说，改动几名学生的成绩； 智能系统，即便只有一个人在掌控，在现阶段的人类社会，似乎还不至于造成多么严重的后果，毕竟，警察和联邦调查局都不是等闲之辈，网络黑客的手段再高明，也时常会被揪出，篡改的数据，迟早也会再恢复原样。 任何一个系统，如果没有繁复的安全措施，和很多事后补救的手段，在现今野草蔓延的网络环境下，恐怕早已瘫痪了无数次。 然而这就万无一失了吗，方然有些怀疑。 社会，巨大的车厢，一整趟疾驰的时间列车，方然很少有时间注意到周遭的世界，关于社会前景的思考，也很匆忙，每天往返于寝室，教学楼，餐厅，图书馆和游泳馆，满脑袋都是种群演化和联考科目，一个十四岁的少年的确很难有空闲心思去思考，这光怪陆离的世界下一刻会变成什么样。 再说这很重要吗，既然笃定要追寻永生，世界的未来，一路边走边看不就可以了。 然而事实根本就不是这样。 阿尔贝*雅卡尔的告诫，或者说，教师的主动放弃，始终在方然的意识中战局一席之地，哪怕在进行生物实验的时候，他也会偶然间想起两人的对话，对雅卡尔内心预见到的未来，也越来越感到怀疑。 雅卡尔放弃了追寻永生，不用说，他在害怕那注定要来的你死我活。 面对永生的可能，他的判断，是在变革到来之时，一个人绝无办法跨越鸿沟、争夺到永不下车的资格，与其痛苦万分，不如主动退出，这想法不能说没道理，毕竟，即便在学生时代的金伯利校园，方然的目睹，也让他清晰的意识到，人与人之间那由金钱与地位决定的差距，会是怎样的无法逾越。 但真的没机会吗； 一个人，起点卑微的一个人，就只能仰望永生的奇迹降临，然后迎接死亡吗。 自从意识到这点，永生的票，远非任何人都可以拿得到，站在一介平民的立场，说不恐慌也是假的，方然的确担忧着这一点； 然而现在，观察到人类世界的嬗变，他却隐约发觉，智能系统的逐渐渗透、管理的集权化，会带来什么。 学习之余，一如既往的兼职工作，网络方面的学习、演练不曾荒废，西历1468年初，寒假接近到来时，他终于顿悟了事情的关键。 “只有能拿到的人，才能拿得到。” 机会究竟在哪里呢，在未来，在不远的将来； 渗透到世界每一个角落，这样的智能系统，其决策者，就是那个能拿到一切的人。 篡改数据，操控系统的行为，这样的事方然此前做过很多次，每一次都很有分寸，他知道，倘若自己做的太过分，很快就会招来wǎng luo jing chá的追踪，然后不出意料的，就是联邦调查局的探员找上门来。 然而这一纠正，并非是在系统内进行，系统自身并没有反抗的能力。 任何的智能系统，内部的破坏，往往都要借助外力才能处理妥当，有时是东窗事发，有时是监管巡查，总之，对抗系统掌控者的力量一定来自外部，来自人类世界，人类认可的行为准则和是非判断会发挥作用，将篡改成绩、账单乃至银行账户的家伙绳之以法，并根据备份数据，将现场恢复原状。 在方然所处的时代，智能系统，还只是在世界遍地开花，好似一个个彼此隔绝的池塘。 但趋势又怎样呢，凭借越来越发达的信息基础设施，和业界“云计算”、“大数据”、“物联网”等概念的落地，网络，不断在互相连接，甚至发生一定程度的融合，这样的智能化网络系统，规模越来越庞大，功能越来越复杂，某种程度上讲，一旦被攻击，从外部拨乱反正的难度也会越来越高。 直到某一天，如果这样的网络遍布世界，而又被一个人所掌控…… 所谓拨乱反正，这样的力量却又会在哪里； 甚至会不会有呢。 …… 学习之余，观察、分析周遭世界，方然的缜密思维得出了结论，把自己吓了一跳。 但，就在之后的若干天，反复酌量整个的逻辑链条，他越来越确信，自己的推断并没有原则上的错误。 那么结论就很明显，是什么，导致了他的躁动不安，因为他的确窥见了一丝真相，那深埋在繁华喧嚣的社会百态之下，甚至连绝大多数社会顶层，权贵，管理员乃至掌控者都没预料到的未来。 社会，人类世界，一个多么自然而然的概念，平淡到往往被人所忽视。 但人类社会又是什么呢，从小到大，一直在学习上表现优秀，联邦的相关课程，早已给这些政-治上的概念下了定义，方然却只当做参考，事实上，他很早就意识到，所谓社会，所谓人类的组织结构，无非是为了完成一件事，就是协调、统帅纷繁复杂的人类头脑，集中力量解决群体生存的一种策略。 人，力不若牛，走不若马，而牛马为之用，何也； 谓之，人能群，彼不能群。 来自遥远国度的古语，何其精炼，古人尚且有如此一针见血的认识，如今的联邦课本，却还在重复那些喋喋不休的废话。 废话混淆不了方然的认识，他知道，社会的存在无非是因为，一个人的力量和智慧，太过渺小，单打独斗解决问题的效率极其低下，唯有制定规则、赏罚分明，协调中群里绝大多数人的力气和头脑，才能获得更大的收益，进而，赢得种群与种群之间的残酷竞争。 然而人工智能的出现，发展，渗透，却逐渐改变了游戏的规则。 第四十八章 位置 要协调人类的力气和头脑，当然，后者至今还很重要，前者则越来越不值一提，人类才会构建复杂的关系网，用一层层的分治架构来将乌合之众组装成“社会”。 在这样的体系中，管理员，决策者的数量，当然不少，一旦永生的机会出现，谁能抓到，的确很难预料。 然而随着智能系统对人的取代，事情正在起变化。 这样的取代，一开始，只是枯燥的重复劳动岗位，但迟早会四处蔓延，直到渗入人类世界每一个角落，到那时，“社会”这样的东西，也将变得陈旧而不合时宜，因为人与人之间的关系已不再重要，算力超强的智能系统，将协调每一个人的头脑，为实现系统的目标而行动。 然而这样的体系，其目标，就不再是一群管理者与被管理者的妥协了。 而只能是系统管理员，事实上执掌这庞大体系的一个人，仅仅一个人的愿望，和目标。 “只有能拿到的人，才能拿得到。” 当一个庞大的智能系统，渗透到社会方方面面、决定社会活动每一个细节的存在，被某人所掌控时，莫说永不下车的票，彼时彼刻，某人甚至能恣意妄为，对系统做任何事，而不必担心反抗； 因为纠正系统的力量，只能来自外部，然而整个世界都被系统掌控时， 这外力，根本就不存在。 永生，永不下车，对抗死亡的手段会不会在自己的有生之年出现，方然并无十成把握。 但，基于此前的思考，他却发现，自己已经找到了一个万全的位置，能够在永生之光照亮大地时，一把将其攫取到手上。 世界的发展，不以任何人的意志为转移，智能系统遍布世界的那一天，早晚会到来。 到那时，世界上唯一能百分之百确定拿到永不下车之票的人，就只能是系统的管理员，决策者，或者，用其他任何头衔称呼的“那个人”。 而谁又会成为那个人呢。 …… 在不同的人眼里，世界的面貌，多少总会有些差别。 面对“永生”，阿尔贝*雅卡尔的双眼，看到了争夺、毁灭，看到了一条与世界为敌的绝路，才选择了放弃； 非但如此，大概是不想学生误入歧途，他才隐晦的劝诫方然。 可是在方然眼中，凭借多年来积累的知识和头脑，站在科学的肩膀上，他却窥见了社会的真相，甚至，提前望见了人类世界的尽头，同时也粗略估计到，这一切，哪怕不会转瞬即来，恐怕也将是有生之年就会目睹的预言。 那么该怎样做，结论，也就一望可知： 要想永不下车，成为“那个人”，就是从今往后的第一要务，甚至，比永生不死的研究都更关键。 然而动一动念头很容易，要成为“那个人”，却又要怎样做呢； 繁重的学习之余，时常陷入沉思，方然的表现正仿佛幸运的寻宝者，找到了一柄钥匙，面对眼前鳞次栉比的高楼大厦，却很迷惘，不知道究竟要怎样做，才能从浩如烟海的建筑里，找到能够开启的那一扇门。 不过他并没太多时间思考这些。 努力，不一定有回报，开学后的某天接到罗伯特*布朗的电子邮件，打开一看，方然就不出意料的皱皱眉。 回信中，教授对他的研究成果做了中肯的评价，指出不妥之处，换句话讲，差不多就是大加置喙；第一次投递，没给布郎教授留下一个好印象，方然倒没多大感觉，一方面，他不是非伯克利不去，另一方面，罗伯特*布朗既然花费这么长时间写邮件，斧正自己的报告，至少说明他对此还有点兴趣。 于是他修改了一稿，完善实验数据，在寒假刚开始时发送到布郎教授的邮箱。 回执显示发送成功，却迟迟没有回音。 一开始，方然还有些忐忑，以为罗伯特*布朗漠视了他，自己得另找门路。 但之前调查过布郎教授的背景，眼下，不用费什么力气，方然就大致知道了他的行踪，这位伯克利大学的教授在寒假开始时，就离开了学校，拨打伯克利生命科学学院的电话，方然被告知，“罗伯特开学前才会来”。 既然是假期，一名教师不在学校，这似乎很寻常。 不过再想想之前的调查，方然就捏着手机，若有所思，他想起了罗伯特*布朗的历史行踪，和亚马逊等电商的采购记录，就觉得此人一定不简单，至少，不太像一个身份单纯的生命科学研究人员。 思忖片刻，权衡收益和风险，方然设法侵入了联邦航空的数据库。 然后他发现，和之前好几次的目的地一样，罗伯特*布朗，他现在很可能待在名为“比弗利山庄”的地方。 比弗利，联邦的一个地名，方然略有耳闻。 但是他不太理解，一名在大学从事研究和教学工作的教授，会和盘踞比弗利山庄的那些亿万富翁、社会名流之间，有什么样的交集。 而且看他采购的那些东西……恩，更让方然感到好奇。 盘算几天后，他还是打定了主意，拨打罗伯特*布朗的手机号码，再尝试一下。 电话接通，确认当地时间，方然尽量简短的自我介绍，然后提到他递交的那一份课题报告，交谈中，听着电话另一头的缥缈音乐，和教授的磁性声线，他模模糊糊的猜测，布郎教授并没在独处，而似乎在参与什么活动。 “……好吧，我现在有时间，你可以说一说自己的打算。” 主动联系教授的学生，动机，无非是为升学，接下来的几分钟，提前准备过这一话题的方然侃侃而谈，听电话的罗伯特*布朗却似乎有点意兴阑珊，他直言相告，高等院校的生命科学研究，和中学生的业余活动完全不是一个概念，这并非水平的问题，而是让方然考虑清楚，去伯克利到底要做什么： “总之，你最好先查清楚，研究种群演化可没法让你‘财务自由’，然后再谈论你的专业素养； 怀揣功成名就念头的年轻人，见得多了，我可没兴趣帮他们圆梦。” 第四十九章 钱财 哦，是这样吗； 方然的反应，很平静，回答说求学的动机与赚钱无关。 “那么，就是对科学的信仰？ 生命科学可一点也不有趣，唔，有些人会沉迷其中，但这种研究……” 教授的腔调，好像还带一点醉意， “不妨直说吧，很枯燥，也很乏味，甚至我本人都一点也不感兴趣；要是你只为生计而来，倒还好，否则坚持不了多久的，你确定能顺利拿到学位吗，况且这点报酬，和财务自由也离了十万八千里？” 又是“财务自由”，这教授，他到底在参加什么活动啊，方然突兀的跟了一句： “那么教授，现在，您实现财务上的自由了吗。” “哦……？ 你这是什么意思。” 比弗利山庄某地，参加活动，这位罗布特*布朗该不会是一个人在小酒馆里买醉； 但话已出口，方然倒觉得无所谓： “我是说财务自由啊。 不妨这样讲，布郎教授，您想象有这样的一个人，他持有很多借据，足以证明，世界上的很多人都欠他钱，还要计算利息； 那么，您是否会认为，他已经实现了财务自由呢。” “……” 对话很怪异，以一个学生的角度，方然的表现岂止反常，还有些无礼，不过他并不担心教授挂电话，而是静静的听着。 “小伙子，你既然这样讲，想必认为这个人一定没实现财务自由了，为什么。” “因为他没有手段，确保那些借据对应的人，会乖乖还钱。” “哦…… 有点意思。” 莫名其妙的一段对话，罗伯特*布朗的态度却有所转变，带着些醉意，他在电话里絮叨了一会儿种群演化的课题，让方然改进既有的思路，挂电话前，还很直接的告诉他“我可以给你的推荐信签字，至于应付联考，那就是你自己的问题了”。 打完一通电话，方然才想起，他甚至都没对教授提起那次演讲。 不管怎样，背景调查有了回报，抓住一个对话中的切入点，让罗伯特*布朗对自己留下深刻的印象，进而，愿意给他写推荐信，这可不是一件容易办到的事。 契机，这次是“财务自由”，方然当场就猜到，教授很可能对此持否定态度，虽然还不清楚，布朗教授为什么会如此反感“财务自由”。 至于方然自己，用不着掩饰，他很早就断言所谓“财务自由”只是一场白日梦。 人类世界，古往今来，是否存在财务自由的鼓吹者们所向往的那种人生呢，似乎是有，坐拥巨大财富的人，可以不事生产，仅仅凭借手中的金钱和权力驱使他人为自己服务，这种状态，让很多对“财务自由”心向往之的人羡慕不已。 于是他们拼命赚钱，聚敛财富，不择手段的想越过那一条分界线，从此拥有随心所欲的人生。 然而拨开表象，就看得到，财富的本质，无非也只是些借据。 一张张的纸质钞票，或者，网络系统里的数字，但凡钱财，总归要用某种代价去交换而来，而换来的钱财，最终仍然会用来换得他人付出的代价。 代价，或许是产品，或许是服务，甚至健康、尊严乃至生命，总而言之，钱财的每一个单位，都是声明，是持有者付过代价的凭据，未来，或许还会再经历一次逆向的兑换。 但正如让欠债者还钱，很多时候，仅凭一张借据并无济于事。 追逐财务自由的绝大多数人，根本看不到，表面上他追逐的是钱财，其实，拥有大量的借据，只不过是未来获得他人所付代价的一个必要条件；要想真的旱涝保收，拿出借据，就能换得他人交出的代价，还必须得有另一种东西。 这种东西，在现今的人类世界，往往隐藏在帷幕后，罕有出手的机会： 暴力。 一手借据，一手代价，持有借据者，往往期待着兑换的发生，另一方却不然，事实上但凡有可能，代价的支付者总倾向于赖账，毕竟代价是实打实的，而借据，拿到手后还能不能再换得代价，有时候，并不十分确定。 这时，要让兑换顺利进行，持有借据的一方，就多少要借助暴力的震慑。 甚至，震慑才是本质，只要有暴力撑腰，借据的多与少，有与没有，其实一点也不重要。 而“财务自由”的缺陷又在哪里呢，一般人总以为，追逐借据，就可以获得人生的自由，在当今世界这也基本正确，暴力仍倾向于为持有借据、而非支付代价的人服务。 但要知道，“暴力为借据服务”并非一条铁律，而随时可能被颠覆。 对这一点毫无认识，仅仅持有借据的人，迎接他们的，恐怕就未必是甘愿付出代价的交易者，而是一柄刺入心窝的尖刀。 毕竟要拿到借据，并不一定要用代价去交换，直接动手抢，也可以。 甚至到那时候，借据，无法兑现的借据，和一张废纸也没有什么区别，根本就没有抢夺的价值。 而这一天何时会到来呢； 或早，或晚，该来的迟早会来，方然只是幸运的猜到，在这一点上，罗伯特*布朗的看法和自己很相似，证据则是教授的网页浏览记录。 布郎教授，他，也是一个对世界前途深感悲观的人呢。 …… 一通奇怪的电话，搭上了关系，方然的寒假格外充实，复习也很顺利。 距联考还有不到半年时间，他的复习已经接近尾声，经过几次测试，方然确信自己能摸到伯克利大学的录取分数线，甚至，还会高出三十分左右。 那么也就可以了，更高的分数，没有追求的必要。 复习基本结束，接下来只要每一天温习片刻、维持状态，方然继续进行着种群演化的观测，除此之外的业余时间，则用来阅读计算机领域的前沿文章，演练网络攻防，以及，继续系统的学习神经网络与人工智能。 it，信息化，智能系统，这一切便是未来，方向是明确的。 虽然直到现在，身为一个十四岁的少年，方然还说不清楚，究竟要采取什么样的策略，战胜什么样的困难，才能成为智能系统遍布盖亚、掌控世界时的“那个人”； 然后再拿到永不下车的票。 第五十章 条件 要成为“那个人”，一定需要极高的计算机技术，缜密而理性的天才头脑，毫无差错的行动，以及，必然要有的逆天好运。 充斥数十亿人的盖亚，最终的胜出者，只有一个。 这无需怀疑，甚至不需要论证。 但自己真的有希望获胜，从数十亿人的死亡漩涡中杀出一条血路，攥住永不下车的票吗。 看起来近乎于不可能，毕竟，哪怕世上绝大多数人还对永生一无所知，以几十亿的样本之大，也必然会有先知先觉者，就像自己一样，在世界的角落里暗中蓄力，做着彼此死斗的准备。 “匿名者”，恐怕就是其中之一。 哪怕此人的头脑还很混乱，没看透全部的真相。 不想则已，越是这样想，方然就越觉得庆幸，当时自己没头脑一热、拨通“匿名者”留下的电话号码。 永生的you huo面前，任何同类，也只是要扑杀的目标。 否则又能怎样，难道无动于衷、等待被其他人扑杀么；即便自己没有动手之念，怎知对方有没有先下手为强的念头；即便双方都没有杀意，又怎么确定对方知道自己没有恶意，而不是因担心被杀而抢先动手呢； 一层层的猜疑链，盘桓下去，根本无解。 任何一点微不足道的威胁，乘上永生赋予的无限长时间，也都会变成无穷大。 一想到世界的运行轨迹，和必将降临的黑暗未来，那些潜藏在周遭环境中、像自己一样蛰伏的同类，所散发出的深沉恶意，方然就不禁战栗，尤其，他分明也能感觉到，同样的恶意，正散发在自己的身上。 死，还是生，当后者替代为永恒，任何代价都会变得不值一提； 别无选择，那，也只好如此了。 西历1468年，开学后，阿尔贝*雅卡尔又出现在金伯利校园，负责六年级的《生物》课。 偶遇方然时，，双方都保持沉默。 只在擦肩而过时，点一点头，交换一个尽在不言的眼神。 直到某天，在办公室遇见方然，雅卡尔老师才踌躇着开口，当他得知方然要提前参加联考、申请伯克利大学时，还很关心的问了一下专业方向，听到“种群演化”后才不易察觉的松了口气。 但为什么不找自己写推荐信呢，心不在焉的教师，甚至都没想到这一点。 在阿尔贝*雅卡尔眼中，“种群演化”的研究方向，显然和追寻永生没什么联系，大概是以为眼前的天才少年听了自己的劝，总之，不再踏上哪一条黑暗笼罩的恐怖道路。 雅卡尔暗自欣慰，却不知道，这只是方然在掩人耳目。 对这一切看得很透彻，方然没点破，只礼貌的感谢雅卡尔关心，然后告辞。 走出教学楼，回寝室的路上一直在思考，反正，总觉得哪里不踏实，方然坐到电脑面前才想明白，自己在担心什么。 像阿尔贝*雅卡尔这样的人，几乎窥见了永生的奥秘，哪怕还差一步而没领悟到真正的关键，这样的人，算不算潜在的永生竞争者呢，虽然他现在毫无斗志，但万一哪天…… 那么，要不要把雅卡尔除掉。 被这想法吓了一跳，方然深吸几口气，他觉得刚才的念头实在很可怕。 竞争者，你死我活的争斗，永不下车的机会只有一个，所有这些概念，思索的时候都觉得那样寻常，但真要把血淋淋的“竞争”摆在眼前，毕竟只是一个十四岁的少年，这种事，方然想了想就有点头晕。 这种事，莫说风险有多大，现在的他根本就干不出来，无论如何也办不到。 况且阿尔贝*雅卡尔，他分明就无意参与这一场竞争啊，至少表面如此，而且最重要的，以盖亚的几十亿人口，潜在的“同类”肯定不是寥寥几个，即便清除掉一个雅卡尔，又能增添几分胜算呢。 风险与收益，根本就不成比例，这种事眼下是一定不能做； 因谋杀而被捕，被处决，对一个追寻永生的人来讲，大概是最愚蠢的结局了罢…… 一边思考，一边权衡利弊、推测风险，忽然想到内心正衡量着的，并非冷冰冰的数字，而是活生生的人类，方然忽然间就直犯恶心，他勉强自己抛开那一些疯狂的念头，来到窗前，张大嘴巴喘息着。 事情怎会发展到这一步，明知道是必然，还是让他一时间难以接受。 追寻永生，孩童时的执念，一直支撑着方然走到今天，但他压根没想到，永生之路上的最大风险，反而并不是衰老，意外，夺人性命的恶疾，反而是时间列车自身的嬗变： 世界在变化，形势会越来越险恶，如不时刻提防，早晚有一天，就会被其他觊觎永生的家伙一把推出车外。 要想永不下车，提防，远远不够； 除非自己抢先动手，把其他所有人，全都—— 但即便如此，脑海中想象着要把一个人推下车，和真动手去做，这完全就是两码事。 一个人的永生，某种程度上，居然要以其余同类的下车为代价，这种事，让方然极度抗拒，然而一边在窗前喘息，他却不无悲哀的意识到，抗拒是没有用的，既然要追寻永生，那么，现在他根本就没得选。 早晚有一天，直面同样心怀恶意的“同类”，他就必须得那样做； 别无选择。 …… 一旦想明白了宿命，在方然眼里，世界仿佛都褪去了颜色。 时间流逝，转眼间到了五月份的联考时段，十五岁的方然走进考场，奋笔疾书。 和潜伏在全世界的“同类”你死我活，与之相比，联邦的联考测试，即便也是一种竞争，简直太文雅，通用科目进行的很顺利，接下来，方然依次参加了数学i、化学、生物和联邦历史四门考试。 有罗伯特*布朗的推荐信，成绩，差不多就是一种锦上添花，但他也不想擦着分数线考进伯克利。 二十天后，在联邦教育系统的网站上查询成绩，递交材料，走过从报名到体检的一系列流程后，方然收拾了行李，离开仅仅待了三年的金伯利中学，搭乘慢速的联邦客运铁路列车。 目的地，三千公里外的加利福尼亚州，旧金山湾区。 第五十一章 旅途 从田纳西州到加利福尼亚，三千公里的旅程，速度迟缓的联邦客运列车要运行两天一夜。 十五年来，这是方然第一次真正离开巨山市。 巨山，在他印象里，差不多就是“家乡”，虽然不清楚自己的父母来自何处、只能猜测他们就在田纳西，但回忆过去，方然才发现，自己对这一座联邦内陆城市知之甚少，脑海里根本没留下什么印象。 但孤儿院，阿尔伯特小学和金伯利，生活过的地方却不一样。 完全是执念使然，不管在哪里，都要把周遭环境调查的一清二楚，笔记本里还留着资料，对这些地方，方然了如指掌，虽然他也不知道，这一次离开，究竟什么时候才会再回来。 或者再也不回来，也未可知。 一想到这儿，躺在列车中段卧铺车厢里的年轻人，居然有种淡淡的异样感。 片刻后，方然才意识到，这体会应该就是“伤感”。 伤感，一种挺常见的人类情绪，之前的人生中方然却几乎没有体会过，但现在，离开生活了十五年的“家乡”，前往未知的远方，不仅没有一个人同行，甚至连可以联系的朋友都没有，明知这些都和追寻永生毫无关系，他还是叹了口气。 就好像不是这世界里的人一样，自己，更像是一个异类； 疾驰的时间列车，窗外的世界完全看不真切，如今，却好像连车厢里的广阔空间，都隔在了一层看不见的屏障之后，看得见，听得到，但真要抛开那些晦暗的念头，想体会到自己还活着的时候，却怎样也摸不到。 伤感，只是一种笼统的形容； 这感觉，叫做孤独。 一旦踏上追寻永生的路，就意味着，漫漫征途上不会有任何同行者；竞争者，要扑杀，该死的繁衍种，也要清除殆尽，到最后，攥住永不下车的票时，身边不会再有任何一个生物学意义上的同类，注定孑然…… 躺在上铺，被两根捆扎带牢牢固定在床板上，望向窗外的浓重夜色，方然一时默然。 这就是孤独吗，难以言表，如果一开始就明白永生的代价，自己还会不会立下这样的志愿、执着的追寻永生呢，很难讲，但现在踏上了这条路，就没法再回头。 死亡，在无限长的生命面前，狰狞的程度一下子扩大了无数倍； 恐惧，会驱使着自己，掐灭每一线放弃的念头。 形单影只，难道就这么可怕吗，也许罢，但一想到死亡的降临，掉落车外，更意味着与盖亚、和盖亚上的一切生命彻底隔绝，那感觉，岂止是孤独，简直就是没有尽头的绝望。 那种感觉，比孤独可怕千万倍，哪怕想一想都会令人战栗。 但那又怎么样呢。 独自乘坐长途列车，一次买四张票，避免任何的节外生枝，方然的旅途看似寂寞。 独处，正是他所乐于接受的。 列车不徐不疾的向前开进，一路上，穿过密布建筑的大小城市，穿过茂密的丛林，开阔的田野，越过密西西比河后，夜幕降临，列车的窗外没有一丝光亮，熄灯后，才能看到照亮车厢的清冷月光。 列车横越大地，除此之外，一切都看不出人类造访的痕迹。 列车外，飞速后退的密西西比大平原，有绵延不尽的荒野，在夜幕下，方然并看不真切，他更愿意把这一眼能望到天边的景象，想象成荒凉的无人区。 世界，何其广袤，出神的看向远方天际线，夜色里，一条天空与大地的边界模糊不清，甚而融合而成为一体，与眼前的景象相比，想象中，方然前所未有的意识到，在盖亚面前，人类是何等的渺小 甚至人类引以自豪的科技成就，造出来的东西，在盖亚面前也只如同尘埃一般的微末。 列车，隆隆前进的长龙，与盖亚相比就如同人体内的一串杆菌； 甚至人类有史以来，建造的最大工程，绵延数千米的巨型水坝，在盖亚表面也只像是一颗细碎的砂砾。 与之相比，盖亚上的自然奇观，不论巍峨山脉，还是浩瀚湖泊，飞流直下的宏伟瀑布，落差惊人的巨大天坑，乃至风蚀而成的奇美地貌，与大洋边沿的深奥蓝洞，这些景象，哪怕只在屏幕上一睹真容，与人类的渺小成就相比，都是那样惊人的美丽。 在历史四十六亿年的盖亚面前，人类，只是一波匆匆过客。 追寻永生，待一切尘埃落定时，只有盖亚，仍然会一如既往的陪伴着“那个人”。 …… 旅途有惊无险，出发后第二天的傍晚，方然走出旧金山中央火车站，带着随身行李在车站周边的五星级酒店暂住一夜。 来到陌生的城市，必须谨慎，他不会吝惜这点房费。 翌日一早，到伯克利大学报到，办理手续，方然正式成为加利福尼亚大学{伯克利}的一员。 办理完入学手续，接下来，按提前查阅的资料，方然申请了单身宿舍，而不是和很多大学生那样在校外租房，过上自由自在的生活。 来到大学，除了一个掩人耳目的动机外，学习仍然是必须的，还是住校最方便。 而且安全方面的考虑，虽然加利福尼亚是联邦控枪最严格的州，原则上民众不允许携枪上街，但考虑到大学周边是暴力事件的高发区域，如果住在校外，每一次的通勤就是在担不必要的风险，方然就决定要住宿舍，哪怕条件差些也无所谓。 其实在加利福尼亚，房屋也根本不允许租给未成年人呢，想这些又有什么用。 事实证明，住处的考虑是有些多余，既然身为一名十五岁少年，提前三年进入大学，伯克利的管理机构就把方然和年龄接近、基本都是提前升学的新生们安排在一栋宿舍楼里，还如他所愿的提供了单间。 至于费用，按不同的住宿条件，一间带独立卫生间、阳台的宿舍每学期要六千马克，对照湾区的房租价格，已经十分良心。 处理琐碎的细节，很快安顿下来，方然就先去拜会罗伯特*布郎教授。 第五十二章 导师 罗伯特*布朗的办公室，在伯克利大学生命科学部的一栋建筑里，外面看上去挺陈旧。 “恩，你的联考成绩还可以； 看上去挺机灵，希望你的脑筋也一样好使，恩，现在要找称心如意的学生，进实验室，实在是不容易呢。” 初次见面，没有什么客套，看上去行色匆匆的罗伯特*布朗吩咐方然，除了好好对付功课，还要抽时间多去实验室转一转，到大学二年级，就可以辅助蹲实验室的学长们做工作，对自己的研究基础也有好处： “哦，顺便问一句，你对自己的未来有何规划？” “还没想好；教授，现在社会发展太快，早做打算也不一定就是好事。” “想法还真多，唔…… 那也好，你先继续做‘野生动物种群演变’的研究吧。” 短暂的几分钟，方然目送布朗教授出门，楼下一辆黑色林肯suv轰鸣着离开，他这时还想不到，整个学年里，再见到这位大忙人的机会实在寥寥，今后自己只能通过电子邮件、或者电话和布朗教授联系。 罗伯特*布朗，看来，这位科学家的心思并没放在本职工作上。 神龙见首不见尾的导师，陌生的校园，一般刚踏进大学校门的年轻人，多少都会紧张，方然却不在乎，他反而觉得，来到没人认识自己的伯克利，是件好事，正好可以甩掉一切浪费时间的俗务，专注于应该做的事。 但不管怎样，功课，身为一名本科生是无法逃避的。 身为生命科学部，细胞遗传与演化方向的新生，方然登陆伯克利大学的管理系统，勾选了好几门本专业的基础课程，和面向全校学生的公共课，然后把伯克利大学信息科学部的课表保存下来，回宿舍后逐一研究，挑选几门比较有帮助的课程，打算合理分配时间以便去旁听。 一年前，制定升学计划时，方然选择了伯克利，并不完全是出于罗伯特*布朗的关系。 全称加利福尼亚大学{伯克利}的高等学府，在联邦，乃至世界都赫赫有名，这样看来，考进伯克利的难度也会十分逆天，事实的确如此，但伯克利的强项在于计算机，信息科学和理论物理，生命科学部的学术排名并不高。 对方然来说，这选择，既可以掩藏真实意图，又可以获得优秀的信息科学资源，一举两得。 但选课是不能选的，那样太危险。 伯克利，旧金山湾区，乃至陌生的加利福尼亚，三千万联邦民众里，会潜伏着多少磨刀霍霍的竞争者呢，不清楚，方然无意主动出击，而只想低调的活下去，默默的在暗中准备。 那么暴露真实意图的动作，就越少越好。 因为他已经推理出，在“同类”眼中，研究信息科学，就是争夺永不下车之票的一种迹象。 但也用不着草木皆兵，毕竟，消灭竞争者这种事，总有被警察抓到、甚至丧命的可能，而要说这世界上谁最怕死，显然就是觊觎着永生的“同类”们。 除非有百分之百的把握，否则，哪怕发现了一个竞争者，也决不能动手。 暂时性命无虞，每一天，方然还是戴着头盔，护目镜，着背包走在校园的林荫路上，生活规律按伯克利的作息略有调整，除此以外，似乎和中学时一点变化都没有。 在偌大的伯克利校园，一个十五岁的大男孩，略显扎眼，但擦肩而过的大学生们，多数都戴着耳机、摆弄手机，沉浸在自己的世界里，没有人注意到面带几分稚气的方然，遍布校园的智能设备也让他很少有和人打交道的机会，总之，一切都符合预期，方然很快就适应了新的环境。 然则每年四万五千元的学费，却一点都不轻松。 联邦的高等院校，学费，一向是令人咋舌的昂贵，各种奖学金、助学贷款的名目也很多。 这方面方然早调查过，却很踌躇，毕竟他的确需要钱，但要想在天才云集、强手如林的伯克利夺得一份高额奖学金，却似乎超出了他的能力。 并不是没能力，而是，现在自己并没时间、精力去研究什么种群演化。 而一个生命科学部的学生，提交的课题，获奖的资格都是来自it，又分明是一种暴露。 那就表现平庸，继续给“国际商用机器”兼职就好。 一边实践，打磨自己的计算机能力，一边赚钱，功课也占用了方然一些时间，每天傍晚还去游泳馆锻炼，间隔72小时的自我宣泄，所有这些，全都安排的井井有条。 不过，就在一天天的学习之余，方然也逐渐发现，伯克利，旧金山湾区，这里的氛围和田纳西完全不同，不仅人口密集，繁华喧嚣，治安情况也比想象中要好，甚至，看不到经济衰退的迹象： 就好像到了另一个国家那样。 进入大学，课堂上，餐厅里，身边都是一个个成年的大学生，谈论的话题也和金伯利不一样，整天围绕着明星、球队和奢侈时尚。 憧憬着未来的大学生，有时谈论求职，有时讨论研究课题，更多时候，则研究股市，或者热议湾区的房价。 和暮气沉沉的田纳西，巨山市不一样，旧金山的房价，正在上涨。 一般的年轻人，不论就业、还是深造，总归很快要踏入社会，关心经济和房价也很正常，方然却没有这种需求，他一开始还有点迷惑，同样都在联邦，为什么田纳西和加利福尼亚的氛围差别会这样大。 不过，凭借过人的头脑和经济常识，他就很快意识到，眼前看似繁荣的景象，正是经济危机的前兆。 旧金山，气候宜人的湾区，房价的提升完全是因为人口的净流入。 但即便如此，又怎样呢，这些汇集于此的人口，真的每一个都能找到称心如意的工作吗； 不经意间，歪头看向不远处的取餐窗口，伯克利，湾区，随处可见的智能设备比金伯利校园里还多，眼下的形势，除非是研究岗位，很多相对简单的工作都在被机器蚕食，经济的萎靡，也就是一种必然。 第五十三章 替代 人工智能的发展，会摧毁经济，这并不是方然一个人的危言耸听。 学习之余，也抽时间看一下行业要闻，根据联邦经济调查机构的研究报告，由于it领域的突飞猛进发展，未来十年，世界范围内将有八亿人的工作被智能设备、机器人所取代，八亿人将要另寻工作。 看得出来，报告的措辞是斟酌过的，方然一阵冷笑。 什么叫“另寻工作”，莫非是担心直接说“失业”，会刺激到民众； 想一想也知道，现阶段，将被智能设备取代的岗位都是一些什么情况，仓库的搬运工，餐馆的保洁员，这些人在失去了单调重复的岗位后，却能另谋高就，在人工智能研发机构、或者智能设备的制造工厂，找到一份新工作吗； 开什么玩笑。 连刷盘子都刷不过机器人…… 方然略悲哀的想，世上所有人、包括他自己，似乎都是这样的呢。 从小就没真正走出校园，踏进社会，联邦的经济如何运行，方然并不甚了了，但他知道，很多人失去工作会意味着什么： 个人的窘迫，是小事，消费能力的随之萎缩，才是对经济的致命打击。 智能设备越先进，提供的生产能力越强大，联邦的经济反而就越差，这，似乎很反常。 原先有工作，有收入的人，消费的那一份生活资料，在他失业后就一并失去了买家，宏观上，也就意味着市场上的这一部分产品，注定找不到买主。 这时候，仍然有工作的那些人，他们的消费并不能完全弥补失业者带来的消费萎缩：一个人，可以凭空多买一部手机，却不可能改成每天吃六顿饭，住两套房，多穿一倍的衣服。 商品没有买主，制造、销售这些商品的机构，迟早会一起蒙受损失。 最终，这部分商品对应的生产能力，包括机器，原料，能源，乃至操作生产流程的工人，都会随之而消失，他们的存在已没有意义，即便开工，也无法获得任何利润，迟早会被老板裁掉。 机器变卖，原料退单，能源停购，工人， 则被迫加入新一轮的失业大军。 一方面是工人失业，另一方面，原料、机器、能源的退单、变卖、停购，又会影响到上游厂家，继而开始新的衰退循环。 机器能够替代人，完成工作，却替代不了人所对应的消费能力。 这，就是智能时代将发生的事。 经济调查机构的报告，一经发布，在学术界引发了强烈反响。 出于各种动机，很多经济人对报告的结论持怀疑态度，方然还记得，有一种观点看似有理，“智能设备无法像人那样消费，但，设备的所有者，会拿到这些设备创造的价值，并将其投入经济循环”。 然而现实又如何呢。 机器的所有者，显然不会是账户上空空如也、急于花钱解决吃穿住用的联邦平民； 而脑满肠肥的工厂主，即便得到再多钱，会不会去购买他的智能设备所制造的，那些二十马克一条的牛仔裤，充斥脂肪的快餐食品，侧气帘、主动刹车系统一概欠奉的廉价轿车呢； 并不会，事实上这些人，即便拿再多钱，就连两万马克一套的时装，全球采购的珍馐美味，五米多长的豪华轿车，都不会多采购多少，而是会把绝大多数钱投入再循环，虽然这种循环，已经被it带来的衰退打断。 同样是花钱，富人和穷人的消费，几乎没有一点相互替代的能力。 前景悲观，至少，在方然看来是这样。 但也有很多分析者，并不认同调查机构的观点，而是凭经验认为，人类世界的科技进步每一天都在发生，革命性的技术变革，也经历过好几次，但每一次都极大发展、而不是拖垮了世界的经济，这报告是在杞人忧天。 正如汽车取代了马车，马车夫，养马人和马车制造者会失业，但汽车制造业创造的劳动岗位更多； 再比如内燃机，提供了源源不断的动力，让一大批体力劳动者失去了工作，但这些人，迟早也会在其他领域就业，而内燃机的力量，催生了工业的大发展，提升了劳动效率，进而带动经济的进一步繁荣。 但这些人全都没有意识到： 在蒸汽机，内燃机出现之后，的确有一批人，彻底失去了生活的来源。 蒸汽机的年代，并不久远，世上大多数人却如此健忘，在机器遍地的时代，一个只有力气、没有头脑的人，已经很难在社会上生存。 人所拥有的，无非是体力和智力。 在机器的力量面前，人毫无胜算，只能退而求其次、依赖智力生存，当今时代的所有人都是如此； 哪怕搬运工、建筑工人乃至职业运动员，表面上靠体力谋生，其实也要仰赖智力，让自己的行动变得灵活而周密，达到机器无法替代的程度，才能得到一份收入。 体力被碾压，人，还可以凭借智力谋生。 但有朝一日，当智力也被人工智能碾压时，又能凭借什么呢…… 经济的表面繁荣，和潜在的危机，一望可知，方然起初还奇怪，为什么周围绝大多数人对其视而不见。 后来他才明白，这，无非是在自我安慰。 八亿人失去工作，这一数字，对照全世界劳动力的数量，是一个很恐怖的比例。 然而看看周围，从年轻学生到职场白领的所有人，却都不以为意，人人都觉得那未必是真的，即便是真的，也不会轮到自己的岗位。 就好像那八亿人本来就不存在一样。 趋势，世界未来的面貌，潜藏在浩如烟海的文献，资料和数据里，一般人既看不透、甚至根本就不关注，埋头于it领域的方然，在兼职工作和讯息搜集的过程中，却不难窥见，渐渐的让他产生了一种紧迫感。 眼前的世界，飞驰向前的时间列车里，很快就会有一场颠覆性的剧变； 预感如此强烈，可是…… 即便百分之一百的确定，自己的判断准确，剧变前夜，却到底该做一些什么、才能立于不败之地呢。 第五十四章 泥潭 即便能预见一场经济危机，普通人的选择，也无非是保住财产，或伺机牟利。 至于方然，交过学费、住宿费的账户里还有不到二十万马克，除此之外并无什么财产，似乎不必太担心。 但他的忧虑，本来就和普通人不一样。 经济危机，在现代社会并不罕见，年纪稍大的联邦民众都经历过一次，或者不止一次，危机爆发时，固然一地鸡毛，但只要熬过两三年的艰难光景，待那些注定无法偿还的债务湮灭殆尽，经济就会转暖，开始新一轮的盛衰。 至于债务的湮灭，会伴随着多少家破人亡，只要事不关己，没人在乎。 但这次危机不一样，很不一样。 以往的世界，每一次经济危机的爆发，原因都很相似，无非是大量的商品找不到买主，进而打破了经济循环；但这一次，却会从大量人口的失业开始，而且这种失业，可想而知，一旦被智能机器夺走了饭碗，就再没可能抢得回来。 人的体力，智力，短时间内无法有大的进步，机器却可以迅速的不断升级换代； 这种情况下，被机器顶替了的人，只会被运算速度、功能越来越强大的机器越甩越远，而不可能有任何翻盘的机会。 除非改行，到其他领域一试运气； 但这种时候，除研究人工智能、制造智能设备的公司，社会其他行业都将陷入衰退，裁员都来不及，且不说大部分失业者的能力，至少是眼前的专业水准，并不足以在竞争激烈的it、人工智能和自动化领域找到工作。 更何况，连软件测试、模块设计和系统部署这样的工作，都有被机器一步步蚕食的趋势，又哪来那么多岗位可竞争呢； 这样的局面，会带来怎样的趋势，一望可知，就是危机的自我循环，持续恶化。 智能设备替代人的大趋势，不会改变，引发经济危机的原因就会一直存在，使危机不断加深：失业的人越多，大量生产出来的商品就越没有销路，经济越萎缩，工厂主们就越倾向于用机器替代人，至少暂时维持住可怜的利润率。 危机的洪流中，只有智能设备的生产者，暂时高枕无忧，但随着社会形势的恶化，最终也无法独善其身。 这样的前景，相比莫须有的财产打水漂，才更让方然头疼。 经济危机的大环境下，个人的安全，根本就得不到保证，而他却又如此畏惧死亡，厌恶任何一点微不足道的风险。 上课之余，有时去布朗教授的实验室，摆弄仪器，方然仍心神不宁。 自从窥见了经济危机的征兆，并推测其不会轻易结束，他就有些烦躁，毕竟，一个经济滑坡、社会动荡的联邦，不仅会威胁到自己的生存，想必也很难为永生的科学研究提供充分的支持。 但，即便看透了这一点，他却又无能为力、只能当一个看客。 那么历史上的经济危机，尤其很严重的那些，又是怎样解决的，人类有好办法吗。 人类社会，毕竟到今天还存在，历史上的一次次经济危机是怎样度过的，《联邦历史》里就有答案，虽然这答案，隐藏的很深，大部分学生都看不出来： 就是战争。 回顾盖亚的历史，最近一百年来，爆发过两次席卷世界的大规模战争，方然对此印象深刻。 他知道，那两次战争的根本缘由，就是深陷经济危机的列强为争夺经济缓冲区——殖民地而大打出手，最终，不管哪一方胜出，世界都被砸了个稀巴烂，人口则损失惨重，战后重建和生育高峰则充当了经济的启动机。 但即便一场战争，也不过是让经济再繁荣十年左右，这是历史的规律。 但最近几十年却不是这样。 从第二次盖亚战争到今天，几十年过去，再没爆发过一次世界范围的大战，对爱好和平的人来讲，当然是好事，方然的思考角度却迥异。 眼下的危机，既然是由it、人工智能的不可逆趋势引起，要解决问题，恐怕就得再来一次惨烈的世界大战，这种前景，让他短暂的忧心忡忡。 但转念一想，又觉得这情形几乎不可能发生。 毕竟，时代变了： 核武器的恐怖平衡，让世界大战成为了不可能。 武器，一个距离生命科学、永不下车十分遥远的领域，方然的认识有限，但哪怕从联邦的基础教育里，他也会知道，利用核力的核武器威力之巨大，一枚就能摧毁整座城市。 这样的zhà dàn，可以在几十分钟内，被运载火箭投掷到世界任何一个角落，爆发出冲天的蘑菇云，和致命的辐射灰烬。 正因为有如此威力巨大的武器，一旦失控，列强都会同归于尽，世界才暂时远离了战争。 核武器的存在，让方然纠结，说起来甚至有点可笑。 一方面，他对即将爆发的经济危机感到不满，希望生活在一个和平环境中、以便追寻永不下车的票； 可另一方面，认识到这危机很可能没有尽头，必然会影响生命科学的发展，他又希望经济危机能尽早结束，不管是以什么样的方式。 但这一切，总归不是他能决定的，想太多也没有用。 思考进行到这里，方然就暂时安下心来，一边应付学业，一边更卖力的为“国际商用机器”工作，设法在危机降临之前，多积累些金钱。 动机有一点庸俗，每天更加忙碌，但有时候，他也得应付些其他的事。 譬如学生之间的交往。 方然住的宿舍楼，规模不大，一共几层里几乎都住着未成年的学生，也就是提前联考、或者特招进入伯克利的“天才”们。 在这些十几岁的大孩子当中，方然很不起眼，即便他的心理、思维远比外表成熟，对那些稚气未脱，除特长外并无过人之处的年轻人，也没有要搭理的想法。 本来，他完全可以一个人独来独往，和任何人保持足够的距离。 但，和环境相对单一的金伯利不同，方然很快发现，即便在伯克利，学生群体中也会有些不成文的生存法则。 第五十五章 人际 联邦的学校里，一言蔽之，历来有轻视学习、重视社交的传统。 进入伯克利大学两个多月，日常生活中，方然下意识的和陌生人保持距离，总是独来独往，但，出于起码的安全意识，他也会留意环境，渐渐的发现大学校园的氛围和金伯利大有区别，人际关系更复杂。 这其中，住同一栋宿舍楼的跳级生们还好，大概是因为年龄小，心思还比较单纯。 但是伯克利校园里的大多数，那些成年的大学生，遵循的人际法则就和中学时代不一样，和联邦的其他大学相似，在这里，最受欢迎的是滔滔不绝的演说家、和满身肌肉的运动员，至于读大学的本职任务，学习，在很多学生眼里反而是一种内向而木讷的标志，时时处处都会不受待见。 校园氛围，方然并不在意，也没时间去研究滋生这种风气的土壤。 但慎重的考虑一番后，他还是勉强改变了一贯的独行策略，尝试和同住套房的三名室友打交道，甚而，还和年龄相仿的跳级生们参与些交际活动。 十几年如一日的锻炼，绝对健康的生活方式，让十五岁的方然身材强壮，运动员般的体魄给他的形象加分不少，甚至抵消了少言寡语的内向标签，每次活动，时不时就会有年龄相仿的女生投来目光，甚至，借故搭讪。 这些异性，大概是受激素的驱使吧，方然礼貌而淡漠的想着。 进入伯克利大学，功课，实验室，业余兼职和it领域的自学，要忙的事情多到bào zhà，方然参与交际可不是为了消遣，而是为摸清周围学生的底细，顺便营造一个比较友善的生活环境。 大学生，不管真实年龄如何，头脑的思维毕竟和中学时代不同。 在巨山的金伯利，不管怎样，学校总是一个教学人员主导的地方，规则严格，秩序井然，让方然很有安全感。 但是在伯克利校园里，到处都是成年的大学生，思维鱼龙混杂，尤其几次和“叶子”相关的见闻，让方然意识到，大学的校园环境，更接近于社会，同时也就意味着更大的风险，和更复杂的运行规则。 在这样一个复杂的环境里，要想安全无虞、好好生存下去，并非独来独往就可以的。 最起码，同住整套套房的其他三名学生，分别来自不同学部、不同专业，每一个人都有自己的情况，倘若对这些家伙的背景、心理状态一无所知，等于就是在身边埋伏了三个不知何时会炸响的zhà dàn。 联邦的大学校园里，恶**件，发生的概率一点都不大。 但是对方然来讲，任何微小的风险，都会让他产生难以抑制的抵触情绪。 譬如说，当初选择了旧金山的伯克利大学，报到前的某天，却忽然想起了一件要紧事，方然记得旧金山在西历1463年还发生过里氏69级地震，上网一查，就不由得眉头紧锁，这座城市居然位于联邦西海岸的地震带，过去一百年间，就发生过两次震级75以上的强震。 但报考已结束，放弃入学，付出的代价也一点不小。 于是只能做事后工作，来伯克利之前，方然从网络上收集资料、设法进入了不设防一样的联邦自然灾害防治部门数据库，详细调查了加利福尼亚大学{伯克利}校园内的所有固定建筑物，确定防震等级，浏览过往的年检记录。 入学后，刻意选择了一层的房间，室内架设传感器，储备应急物资，灭火器和火灾逃生面具肯定不用说，睡觉的双层床，则被他替换成了一套十分坚固的掩蔽结构。 计算机建模的分析结果，即便整栋楼房在里氏80以上地震中坍塌，这部用五厘米直径高强度钢管打造的掩蔽所，也不会被压坏。 借助智能手环，连接房间内的纵波报警器，方然确认自己能在地震爆发、纵波刚刚传至地面时，就抓紧时间躲进掩蔽所，才暂时松了一口气。 但一个学生，即便再怎样小心谨慎，也不可能总待在绝对安全的宿舍里。 所以平时外出，不论上课，还是在餐厅吃饭，方然都会把地震的风险寄托在手环上，至于联邦自然灾害部门安装在伯克利大小建筑的位移、震动传感器，究竟是不是好使，他就真的没精力去一一核实，只能选择相信政府机构的警报服务器。 有些风险是逃不掉的，追求绝对安全，只会把自己逼疯，人走在大街上还有可能被陨石击中而毙命，难道还要一出门就开坦克么。 外界的风险，毕竟受自然规律的支配，人的因素才最难捉摸。 通过一段时间的接触，大概掌握了情况，方然将公寓里三名学生的背景资料，略做处理，发送到克利夫兰医院的心理专家，支付了高昂的咨询费，然后对照专业人士的分析报告来揣测这三人的心理状态。 说白了，一个很浅显的动机，方然在提防潜在的fǎn shè hui个体，不要出现在身边。 从小到大，头一次关注人的心理活动、分析其行为的动机和潜意识，这种事，方然起初还挺生疏，后来就越发娴熟，甚至，发现计算机建模的分析结果，居然和现实中的观察有一些吻合，还引发了他的好奇心。 心理学，往往并不认为是一门严肃的科学，事实上也广泛采用数值分析的方法，结论带有其科学性。 对心理学没有太大的兴趣，方然时间宝贵，他只关注结论。 分析表明，目前同公寓的三名学生，并没有什么危险的心理倾向或行动意图，才让他松了一口气。 至于这里面，会不会潜伏着“竞争者”…… 会是那工程学院的家伙吗； 应该不会，但也不一定绝对没有，毕竟，要想窥破永不下车的秘密，这样的人，必定拥有过人的头脑、和缜密的规划，在高等院校遭遇的概率会比社会的一般场合高得多。 但这概率，究竟会高到什么程度； 在伯克利，在整个联邦，甚至全世界范围内，又会潜伏着多少“同类”呢。 第五十六章 监控 怕死，渴望永生，全世界的人不说百分之百，至少绝大多数人都曾这样想过。 但真正将其作为一种追求，踏上永不下车之路的，却万中无一。 以全联邦的三亿人口，具体到伯克利，在这人来人往的大学校园里，很可能就会有那么一两个“同类”，方然这样想，而且这样的“同类”，多半会和自己的推理相近，那么不管怎样观察，调查，也很难将其分辨出来。 但也不是完全没办法，譬如，监控伯克利的校园网络。 从阿尔伯特到金伯利，再到联邦顶尖的it高等学府，方然的信息技术水平一直在提升，外界提供的条件也今非昔比，在伯克利，不仅有速度很快的校内网络，西海岸高校的服务器中心，甚至还有不止一组巨型计算机，不仅工程学院有，连生命科学部也有安装了“走鹃”巨型机的超算中心。 巨型机的算力，一般掌握在各学院手中，但外部接口，却可以方便的访问到。 以在校生的身份，注册，缴费并开通权限，方然可动用的算力一下子暴增了上百倍；如果不考虑单个账号的限制，甚至可以说，只要钱不成问题，他可以调用伯克利的大部分超算资源，加在一起的算力在1pflops以上，粗略换算，相当于每秒执行五亿亿次指令，有效算力也在千万亿次以上。 如此充沛的算力，受账号限制，他暂时只能申请到其中的千分之一，大约1tflops。 这还不算，巨型计算机的使用，比较麻烦，中学时代方然编写过的一些监控、分析程序，不仅需要庞大的算力，还要求高带宽，把计算平台架设到巨型机并不合适，所以开学后，他还自掏腰包购买了一台小型工作站，平时24小时开机、嗅探伯克利的校内网，截取数据的分析才利用巨型机去运行。 所有这一切，消耗时间，还用掉不少钱，但方然做起来没有一点迟疑。 追寻永生的“同类”，这些人，脑袋里到底会在想什么，并不难揣测，方然回顾自己十余年来的人生轨迹，便想的很清楚，从一开始的畏惧死亡、小心的活着，到后来的衰老，乃至最近若干年来对人类世界的洞察，这样的一条逻辑路线，似乎没有缺陷，那么其他“同类”的想法应该也一样： 活着，渗透世界，掌控一切资源，夺得永不下车的票。 这样的过程，可想而知，一个人要控制全盖亚，单凭自己的力量是绝无可能，那怎么办，思维进行到这一步，或许会有某些“同类”误入歧途，对it、人工智能的发展视而不见，仍指望用传统的“人治”来解决问题，现在这些家伙，应该会出现在国家机器当中，或者在削尖脑袋，准备钻进国家机器的路上。 一旦选择了这条路，对方然来讲，威胁程度就降低到零，直接无视即可。 人治，人与人的关系，现代社会赖以维系的基础，在自动化、智能化的浪潮面前，迟早会被拍击成一地的碎片。 无须展望未来，即便眼下，多少大型机构的运转，根本上依赖着的也已不再是人，而是没有灵魂，不知疲倦，几乎从未出错的机器：银行，医院，车站，商场，无人化的场景随处可见，即便有人值守的岗位，一旦电脑断电，瘫痪，断网，工作也会立即停摆，看似操作着那电脑的人，立即沦为摆设。 其实又哪里需要断电、断网，或者设备故障呢，但凡一个账号被撤了权限，操作者除了联系往往也是自动化程序的“系统管理”，还能做些什么； 自以为是主人，其实，这些对着屏幕的人类，在电脑的眼里又会是什么地位呢…… 细思极恐。 it每发展一步，人工智能多渗透一步，人类社会的“人的气息”，也就淡了一步。 指望利用人类社会的架构，攫取控制权，争夺终将到来的永不下车之票，这种所谓“同类”，方然根本就不担心。 但另外一种，看透真相、选择了与自己一样道路的“同类”，就必须万分警惕。 而这样的“同类”，可想而知，既然要研究信息科学，让自己具备窥视、渗透乃至掌控智能化系统的能力，就必须频繁联网，要么登陆黑客网站，要么搜索相关资料，凡此种种，都会从数据流中留下蛛丝马迹。 截取可疑的数据流，接下来，方然花费一段时间，将在金伯利时编写的智能分析程序翻了出来，试图将其用在数据包的分析上。 这种工作，可想而知不是一个人能完成的，他也没这么多时间，方然就匿名将项目挂到网上，在开源社区寻求帮助，或者，出钱让开发者们完成一些猜不透真实意图的wài wéi模块，加快开发的进度。 监控校园网，尝试发现潜在的竞争者，想法虽好却无法一蹴而就。 再者退一步的话，校园外的湾区，旧金山乃至联邦，到处都可能有危险，在伯克利也没可能像在中学那样深居简出，一旦离开校园，防弹背心、防护帽和锰钢护具是否足以应付任何威胁呢，恐怕是不够的。 出于种种考虑，方然查询了加利福尼亚州的法律，确认了公民的持枪年龄。 qiāng xiè，一种历史堪称久远的武器，之前方然很陌生，这种能杀人的机械，对持有者本人也有一定的风险，追寻永生的过程中自然敬而远之，但现在，理性的权衡利弊，他只有无奈的承认，qiāng xiè的防身意义，真的很大。 尤其是在公民合法持枪，随时可能被枪击的联邦。 加利福尼亚，一个qiāng xiè管理极其严格的地方，来这里之前，方然原以为他可以忽略这种威胁，毕竟按规定，这里的普通民众并没有权力随身带枪，而只能“将qiāng xiè从家直接带到靶场，或者从靶场直接带回家”，而允许随身带枪的持枪证，网络上的说法，几乎从未有人成功申请下来。 然而正如世间的一切法律，能真正管辖的，也只有守法的老实人尔。 第五十六章 枪击 在普遍允许公民持枪的联邦，统计数据表明，每年死于枪击的人数都超过三万。 人口不过三亿，每年被枪干掉足足万分之一的人口，这并不是战争，效果，却比战争更恐怖。 联邦近年来对外干涉的若干次战争，累计阵亡数，也还不到三万人。 人口三千万的加利福尼亚，按比例，相当于每年随机抽取万分之一——也就是三千人，押解到旷野，然后用机关枪成片tu shā掉。 骇人听闻，是吗，倘若这种事真的发生，第二天州长就得下台。 然而还是这三千人，散落在加利福尼亚各地，以随机的方式，在一年中的不同时刻被各种口径的qiāng xiè打死，这，就不那么血腥，不那么可怕，甚至在某种程度上“可以容忍”，否则方然真的想不到其他理由，为什么每年都有人命丧枪下，联邦的禁枪工作却还是一如既往的毫无成绩。 三千人一起死掉，是骇人听闻，零零散散的死掉就只是社会新闻。 绝大多数人类，就是这么感性，这么的不讲道理； 无可救药。 感慨着人类群体的愚蠢，方然微觉愤懑，但这对保障自己的安全并无一点用处。 不管联邦的法律如何精妙，每年三万个死亡名额，却明明白白的摆在那里，即便不同的人群，遭受枪击的概率必定有极大的差别，但终归还是一种威胁。 致命，而毫无道理可讲，头盔和防弹衣也许有用，但脸呢； 挨一枪就基本被爆头的命门，又怎么防护，还要他每天戴防暴头盔，放下两厘米厚的玻璃面罩出门吗。 怕死到一定程度，这种行为，本身也是“同类”的识别特征之一呢； 方然讪讪的想。 从中学到大学，一个学习阶段的差别，让方然必须直接面对很多事，比如“叶子”，比如人际交往，现在，他又极其后怕而庆幸的意识到，从巨山孤儿院到伯克利的十五年人生轨迹里，他曾侥幸逃脱的，是怎样冷酷无情的概率式死亡。 每年，联邦公民死于枪击的概率，大致在万分之一。 那么随便算算账，毛骨悚然的，倘若按追寻永生的第一个小目标，一百二十岁，暂时忽略不同人群的概率差异，那么从零到一百二十岁的漫长人生中，自己遭遇枪击的概率，居然就高达12%； 其实又岂止是一百二十岁，只要计算到一百岁，概率就已超过了1%。 百岁老人的一百种死法，枪击，恰好占百分之一，寻常民众大概能体会到这说法隐含的黑色幽默，方然却只感到畏惧。 但翻来覆去的想，按眼下的条件，他委实没办法完全抵消这1%的枪击概率，所能做的，除在网络上采购防护面积更大、等级更高的防弹衣，防护帽，也就只有尽量不出门这一条路。 宿舍的门，是特别加固了的，内外两层防爆膜，喷涂弹性防弹涂料，一般的qiāng xiè都无法穿透，更谈不上破门而入，这给了他起码的安全感。 但几年大学时光一晃而过，踏入社会，又要怎么办呢； 哪怕是出于“知己知彼”，方然也开始关注武器，qiāng xiè，凡此种种的一切。 查阅法律，加利福尼亚州的qiāng xiè管理很严，至少表面上如此，未成年的方然没资格申请持枪证，没资格购买、持有或使用qiāng zhi，哪怕在射击训练场也不行。 不过，借助先进的it技术，旧金山湾区却有好几处虚拟射击训练场，可以让训练者体验到近似真实的qiāng xiè射击。 虽然射击的场景，都是虚拟眼镜显示的影像，后坐力和枪声也来自于电动仿真品和环境声效，但对方然来讲，这种“缺乏刺激”的场所却是唯一的选择。 真刀真枪的射击训练场，是不可能去的，对追寻永生的人，简直就像为练游泳而一头跳进太平洋中心； 说不定还没熟悉武器，就会被流弹、或者脑筋有问题的人干掉。 但虚拟训练场就真的安全吗，想来想去，方然还是打消了外出的念头，而花费一笔资金，采购昂贵的全套设备，在宿舍房间里熟悉qiāng xiè特性。 练习qiāng xiè，全套防护出门，平日里深居简出、不和陌生人交往，熙熙攘攘的伯克利校园里，方然感觉自己似乎成了一只不见天日的鼹鼠，每天除了吃饭睡觉，就是在研究浩如烟海的生命科学、或者信息技术文档，要么就是给“国际商用机器”撰写测试报告，调试接口程序，得到的报酬，则辗转进入网络上的匿名账户。 虽然没有亲见，但，想必矿工的生活也不过如此了罢。 窗外的校园，叶落知秋，日子一天天接近冬季，方然的行动却依然故我，每一天安排的满满当当，伯克利校园里的风景视若无睹，几次默然拒绝后，身边也不再有暗示好感的女生，或者男生，生活回归平静，他很满意。 然而风平浪静之下，联邦经济的暗流涌动，却一天天跳动，让他心惊。 经济危机，征兆，在危机爆发之前任谁也看不出来，至少那些经年累月研究经济的行内人，名校出身的专家，往往也对着一大片纷乱的数据挠头。 但方然却不是这样，没有科班的束缚，尝试从根源上观察社会的经济流动，他很快理解了现存制度下，经济危机的必然性，甚至也找到了一个暂时的资金避难所。 虽然这种交易的标的，怎么看，也只不过是庞氏骗局般的存在： 比特币。 诞生于西历1457年，时至今日，一提到比特币，或者其他任何电子货币，总会有过分热情的拥簇走近前来，滔滔不绝，侃侃而谈，尝试给满脸狐疑的陌生人解释清楚，什么是电子货币，什么是区块链，什么是虚拟记账，以及，为什么分明是一堆电子数据的比特币，会有不断升值的趋势。 电子货币，一看就挺时髦的名词，方然花费了不少时间研究，才模糊的得出了结论。 这究竟是什么呢，是一堆数据，存储器里0、1的组合，还是天生无法仿冒、永远通缩的未来货币，只要持续持有，就能获得不断膨胀的财富； 都是，都不是，基于迥异的动机，站在比任何一个圈内人都更宏观的立场上，方然的缜密观察，让他明白了数字货币的本质。 第五十八章 货币 西历1468年，比特币这一事物，已在盖亚存在了十一年之久。 比特币，顶着数字货币的名头，其究竟是不是一种货币，或者，任何自我标榜为“货币”的数字货币，是否有使用的价值，方然并无太多时间去寻根问底，他只注意到，在虚拟的网络世界里，不少账号都欣然接受比特币，尤其是那些见不得光的交易，更倾向于用比特币作为结算手段。 本身不过是数字的1与0，即便加密，无法伪造，比特币又是怎样的概念呢。 这世界上，存在着被称为“矿工”的比特币生产者，运转着专用的计算模组，日以继夜的消耗电力，一方面记录虚拟交易，一方面不断从虚拟的数字区块里，挖掘出尚未投入流通的比特币。 按规则，比特币的总量守恒，随时间流逝，挖掘出新的比特币也越来越困难，代价越来越大。 但截至目前，按比特币与马克的兑换率，挖掘行为仍有利可图。 数字货币是一种新事物，不同的人，会有不同的观点。 方然也有自己的观点，这不奇怪，奇怪的是他很快发现，自己的判断，和网络上所有人的看法都不一样。 虽然在实践中，对比特币的本质，他并不在乎，仅仅只将其当成一种隐匿身份的工具，并且，确认不会被抓到后，还实施过几次“灰色行动”，将他人账号里“法律上无主”的比特币抽出来，据为己有。 但，对所谓持有比特币，就掌握了未来财富的论调，他却觉得可笑。 比特币，网络上林林总总数字货币的鼻祖，支持者声嘶力竭，反对者横眉冷对，那么它究竟是一种什么样的存在，是如拥簇所言，未来必将一统盖亚的货币之王，还是批判者眼中的旁氏骗局，是一场注定将会bēng pán的闹剧呢。 超脱在两拨人之外，方然一眼看穿，其实这两方的说法都有道理，也都十分片面。 首先，比特币，它毫无疑问是货币。 和当今世界的任何一种货币都不同，数字化的比特币，没有发行方，而是一种无法伪造、能够记账的数字凭证，前者提供了防伪特性，后者则使其能够流通；目前，数字货币的流通还很不方便，但撇开细节，比特币的行为，的确很像是一种货币，虽然币值仍因有大量的投机者而不稳定。 在这方面，方然认同比特币拥簇的说法，至少是一部分认同。 货币，不管本身的定义如何，门槛又有多高，按社会学的著名定律，如果它看起来像货币，用起来像货币，兑换起来也像货币，那么它就是货币，至于比特币“本质上”有是什么，一般使用者，其实根本就漠不关心。 当然，探究本质，比特币又和主权国家的货币不同； 它的背后，没有暴力撑腰。 这意味着什么呢，意味着，一旦比特币威胁到了马克的地位，或者，出于种种理由要被fēng shā，这种货币，没有任何抵抗的能力，而只能依赖其无法伪造、能够记账的特性，隐匿于盖亚的黑暗角落里。 其实现在，比特币交易的大头，就是这样一种见不得光的状态。 抓住比特币的这种特性，很多反对者，列举了无数理由，从比特币与黄金的根本区别，到著名的郁金香庞氏骗局，试图证明，数字货币只是一种网络泡沫。 在批判者眼中，任何用马克兑换比特币的人，都是投机者，接受比特币的唯一理由就是盼望其升值，然后换回更多的马克：据方然的观察，网络上的很多人，兑换比特币的动机还真是这样，那么，按批判者的说法，这种表征就和人类历史上诸多庞氏骗局很相似。 庞氏骗局中，价值寥寥的筹码，被不断转手，炒高，最终无人接盘而崩溃。 支持者眼中的比特币，是货币之王，批判者眼中的比特币，则是庞氏骗局，网络上，两者势如水火，互相唾弃，进而都认为对方都是死不开窍的笨蛋。 方然对此洞若观火，在他眼中，辩论的双方无一例外，都是蠢货。 那么比特币究竟是什么，难道，必须是在未来货币、和庞氏骗局之间的二选一么； 作为这场网络喧嚣的局外人，起初，方然并不相信，这世上居然没有一个人明白数字货币的本质；甚至于，他还曾检讨过自己的思考，毕竟联邦也好，世界也罢，从不缺乏学历耀眼的金融精英，这么浅显的事实，他不相信无数经济领域的从业者，参与者，居然会没有一个人看得透。 比特币，的确是货币；同时，也的确是一场庞氏骗局。 货币就是庞氏骗局。 货币，本质都是一场庞氏骗局，浅显的事实，方然早看得明明白白。 联邦，盖亚最大的经济体，发行货币的政府——银行联合体，债务的数量始终在持续增长；这种增长，如今已达到了空前的程度，联邦政府的财政结余，甚至不足以按债务的票面利率偿付利息，结果就是，债务越来越多，越来越难以偿还本息，而且，没有任何可行的手段能逆转这一过程。 即便如此，联邦的几大评级机构，仍然认为联邦债券的风险“事实上为零”。 看似荒谬的结论，其实，并非是风险评估师在渎职，事实上联邦民众的普遍看法也是如此，在他们眼中，既然政府会一直存在，债务的累积也就没什么大不了。 但却没有人想到，这持续攀升，数目越来越大的债务…… 还会有被偿还的那一天吗。 借新还旧，新的又变成旧，世界上流通的马克越来越多，发行机构则借此而调动联邦、乃至整个盖亚的资源和人力。 开出借据，换到实实在在的代价，任凭欠条泛滥，也没有一个人会觉得奇怪。 联邦政府，在任何情况下都会还钱； 这观念，根深蒂固。 哪怕它根本就还不了，不是主观、而是客观上的还不了，也还是根深蒂固。 想法何其荒谬，每一天都在使用马克、为获得马克而付出代价、甚至将尽可能获得马克作为人生目标的联邦民众，又有几个能意识到呢。 第五十九章 清零 数字货币是货币，原因，是它能流通。 只要能流通，有没有什么东西来背书，其实也不是必须。 反正随着人类社会的嬗变，但凡货币，结局都是清零，只要眼前没有崩，没有很快就会崩的迹象，用一用又何妨； 但即便是崩，比特币和马克还是不一样。 根本不一样。 不一样在哪里呢，会是批判者攻讦的那些缺陷吗，不，而是因为……方然战栗的想，如果他的判断没错，未来，马克的清零，甚至会比比特币的清零，来得更早； 当比特币还能流通，至少还有一些价值的时候，马克，会先变作了废纸。 他已预见到，联邦，人类社会，这些看似坚若磐石的存在，在信息技术的冲击下，岌岌可危，渗透到社会每一个角落的智能系统，会逐渐让世界布满裂纹，不知道哪一天就会轰然坍塌，分崩离析； 而流通其中的马克，将失去背书，在纷繁芜杂的网络世界里，很快就会信用尽失、而变得一文不值。 即便按联邦银行的规划，将马克也数字化，亦无济于事。 但比特币呢，一种去中心化的数字货币，表现又能好到哪去，永不清零吗； 想到这儿，一边在网络上追踪账户，尝试窃取秘钥，方然又想起了比特币拥簇们的未来狂想，比特币的持有者，囤积者，坚定的信仰者，期待着这种总量固定，天生有强烈通货紧缩趋势的数字货币，能为其带来近乎无限的财富，毕竟一旦比特币成为主流，任何持有者手中的比特币，都会对应天量的财富。 当初仅一马克买进的比特币，在未来，或许可以换到一辆豪车，一栋别墅，甚至一架公务机，一家庞大的上市公司…… 持有者们的想象力，简直太丰富，然而头脑中的理性，却又太贫乏。 就在未来，一个比特币，究竟能否对应惊人的财富，似乎可以，在莫须有的马克通胀、崩溃而彻底丧失信用后，比特币或可取而代之； 虚幻的图景，支撑了无数比特币持有者的野心，但他们压根没想过，倘若联邦政府的马克都崩了盘，信用清零，到那时，世界又会变成了什么模样：那样的世界里，还会有豪车，别墅，私人飞机乃至上市公司，被完好无损的捧出来，交换他们手中“价值连城”的数字货币么。 货币，只是借据。 不论印刷的纸钞，还是虚拟的符号，都是借据。 数字货币的支持者，心心念念的认定比特币是一种货币，却对货币的本质一无所知。 任何货币，总要能流通、才能够兑现价值，然而在比特币上位的大前提下，连联邦政府的马克都失去了效用，世界，又会崩坏成什么样； 规则破灭，秩序消亡，暴力重返舞台，以物易物盛行，到那时，只有一片抗生素，能交换一袋土豆，只有实打实的威慑力，才能拿走他人的资源；妄想用虚拟世界的一串数字，交换宝贵的资源，所收获的除了一句“麻瓜”，更可能是顶着脑门的枪。 “砰——”一声，尸体倒地，存储设备被轻松捡拾，比特币照样易手。 到那时，即便比特币，又有什么价值可言呢。 比特币的拥簇，花费实实在在的马克，买到数据，存储并憧憬着那天堂般的未来，期待到那时，淡定从容的自己，只要坐在电脑面前动一动手指，转出微不足道的亿万分之一比特币，就可以换来锦衣玉食，香车美女，轻松享用近乎无限的荣华富贵。 殊不知所有这一切实现的前提，是稳定的世界，是暴力为后盾的交易保障。 比特币之于社会，正仿佛病毒潜伏在人体内，无知，而又猖狂，却不知一夕得势、彻底掌控了躯体，就会见证了宿主的死亡；待其破茧而出，才会知道37度恒温之外的世界，会是怎样野蛮而残酷。 比特币是货币，是啊，但那又怎样呢； 世界，人类社会，迟早会因人工智能而破碎，解体，所有货币都难逃一劫。 有先有后，价值皆注定清零，这样的宿命，又有什么好追捧，又有什么提前若干年、乃至整个人生的岁月，耗费大笔马克将其兑换的必要呢。 比特币的本质，对注定迎来死亡的凡人而言，就是一种无用的累赘。 人类社会的it渗透，智能化的颠覆，或迟或早，也许年轻如方然这一代人能亲眼见证，但到那时，从马克清零，到比特币也清零，前后的时间差又会有多久； 是一百年，十年八年，还是一年半载，甚至十天半月呢。 为如此渺茫的一线希望，提前如此长的时间，储备比特币，显然一点都不划算。 即便能预知未来，方然在想，一系列的社会变革之中，多少凡人，早在有机会使用比特币之前，就会被汹涌的恶浪吞噬；且不说到那时，比特币赖以流通的媒介——网络，恐怕也会被“那个人”掌控，在整个系统内的上帝面前，即便持有再多比特币，也是徒劳，根本就无法使用。 但是对自己呢，方然的审视，让他意识到比特币暂时的价值。 追寻永生，生存的计划一直延伸到远方，而比特币的恒量，天然有通货紧缩的趋势。 和很多人的认识相反，通缩的特性，对比特币的货币属性有相当的妨碍；但这也意味着，如果流通的趋势稳定，那么，比特币相对于马克，的确会有一定的升值趋势。 虽然这种升值，转瞬即逝，无脑推广到遥远的未来，就会变成笑话。 一旦意识到比特币的这种特性，接下来，方然就谨慎的观察市场，一边设法弄到比特币，作为经济危机爆发的兜底措施之一。 买入，或者更经常的，用“技术手段”得到比特币，方然的动机异于常人。 既不看好比特币的长期价值，也不在乎从汇率波动中获益，他的持仓，纯粹只是一种避险，虽然现在还瞧不出，联邦的经济危机，会导致马克的剧烈贬值、还是资产价格的bēng pán，但凡事做两手准备总没错。 第六十章 凯恩 不管怎样计划，追寻永生，必定是一件极其消耗资源的事。 紧张的学习之余，方然仍保持着小学时养成的习惯，半小时的新闻时间里，他利用讯息筛选程序来节约时间，浏览联邦的股市、债市和国际期货市场，一边利用估值算法，在联邦资产价格高涨、股市飘红的当下，买进黄金。 当然，即便按最理性的操作，账户总共也只有几十万马克，方然没指望获利。 但结合过往的人生经历，意识到“永生”并不是一个人与世隔绝、在深山老林的绝密实验室里闭门造车就能办得到，为了认识世界，分析世界，进而做好掌控世界的准备，联邦、乃至人类世界的经济运行，社会运转的不成文法则，也是他必须恶补，甚至逐渐演练成为内行的一门学问。 越是深入理解，对那些深陷联邦经济狂欢的人，方然越替他们捏一把汗。 但转念间，意识到这些人的一百二十岁寿限，注定终结的短暂人生，决策，是不是理智，似乎也不是一个多重要的问题。 毕竟，按凯恩斯的说法，“长远看来，我们都是死人”； 短短几十年的时光，荣，或者辱，有时候一眨眼也就过去了，何必计较那许多呢。 但方然却得计较，凭借敏锐的嗅觉而觉察了风险，这时候，他自会审时度势，尽量避免掉进经济危机的漩涡。 目前的持仓，百分之二十比特币，百分之十黄金，其余的马克则放在银行账户里。 每一次的经济危机里，bēng pán的，或者是资产，或者是货币，方然还没法确定，这次危机里究竟会是哪一个先垮掉，但有一点他却清楚得很，湾区的房产，那些标价持续上涨的“百年基业”，价格已远远背离了价值，根本没有投资的潜力。 其实，价格远超价值的，何止房产，一路飙升的联邦股指又何尝不是如此。 经济的泡沫越吹越大，表面上，绝大部分参与这一过程的人，都赚了钱，马克离开账户，换来账面价值不断增长的资产，或者是房屋，或者是股票，看上去每一个人的财富都在增长，与此同时，实业景气指数却连续走低，失业率则一直在缓慢的增长中。 在实际产出没有增长、甚至滑坡的时候，所有人的账面财富却在涨，这是一件看上去很不可思议的事。 所有人都在行情中赚到了钱，这听起来很美妙，但…… 是赚了谁的钱呢； 倘若所有人都在赚钱，账户上的马克、和以马克计价的资产，都在增长，这些赚来的马克却又来自于哪里，难道都是联邦央行凭空注入的超发货币吗。 货币超发，一些人就是这样理解的，所以才qiǎng gou资产，唯恐手中的马克变作废纸。 但实际却不是如此，虽然，联邦中央银行的确有印钞的动机、和向经济中大量注水的能力，却很谨慎，而是力图稳定马克的币值，维护这一确保联邦统治稳固的经济符号，这才最符合联邦政府的利益。 然而在经济暴涨时，即便不注水，泡沫自己也会吹上天。 所有人都在赚钱，这种事，并非绝对不可能发生、或者是一种欺骗，事实上，其中大多数人，他们赚到的都是“明天的钱”。 持有资产者，股票，证券，价值成百上千万的房产，这些资产的名义价格是否能兑现，一言蔽之，全看未来是否有足够的持币者，掏出马克，来交换他们手上的资产；不仅如此，银行的贷款亦然，贷出款项的利息、乃至本金，都需要借款者未来的现金流来偿还。 但是这些“未来的购买者”，“未来的还款人”，他们真的会出现吗。 当一个经济体的绝大多数成员，除了手握借据、坐等收钱的人，就是透支未来、亟需赚钱的人，这样的经济体里，哪还有马克可赚呢； 后者从前者手里赚吗，不可能，后者还等着前者来送钱呢，而后者从其他后者手里赚钱，更不可能，其他后者的兜里也没有钱，也得先赚到钱，才有可能在偿还债务后，还有一点余力消费，让其他人赚到实打实的马克。 一边要收钱，一边却拿不出钱，等借据的持有者发现手中的东西并不可靠，恐慌之下、纷纷挤兑，经济危机就会来敲门。 此时唯一行得通的，无非是再次给经济续命，把更遥远未来的马克召唤出来，填补眼前的未来； 也正是凯恩斯宣扬的那一套。 中学的课程，让方然很早知道了这个人，和他的害人理论。 或者，每次想到这儿，他都会不无恶意的挪揄到，莫非这位凯恩斯，他也是“永不下车”的觊觎者，否则怎会对这样一个再明显不过的事实装聋作哑。 拿未来填补现在，拿更遥远的未来填补未来，这种做法，倘若真要行得通，总得有一个无限长的未来可供攫取，然而，人的寿命有限，绝无可能永远工作，永远创造价值，未来套未来的链条根本续不了几段，就会碰到死亡的绝壁。 那么结论就是，赚未来的钱，不靠谱，这“未来”很可能根本不存在。 一旦看透了这点，方然就百分之百的确定，经济危机，哪怕没有人工智能的降维打击，也早晚会发生。 但，即便看透事实，他所能做的也很有限。 想一想又何必为联邦担忧呢，其实，如果只考虑他感兴趣的生命科学、人工智能方面的研究，经济的起起落落，并不会造成太大的冲击，罗伯特*布朗教授的实验室就是如此，科研经费很稳，一点也看不出危机的迹象。 不要担无谓的心，说服了自己，方然按部就班的继续学业。 上课之余，隔三差五的造访布朗教授的实验室，和高年级的学长接触，继而，逐渐把计算机方面的特长应用到实验流程和数据的处理上，他逐渐取得了罗伯特*布朗的一些信任，得以参与一些细胞生命过程模拟的工作，进而，逐渐掌管实验室的计算资源。 生命科学的研究，在金伯利时，方然就知道这早已不是一大堆玻璃器皿、显微镜分析仪的年代。 一系列的实验流程，可以交给自动化的分析系统，甚至可以通过数学建模、计算的方式，用巨型计算机找到答案，至少得到初步筛选的结果，如有必要，再通过实打实的实验来加以验证。 第六十一章 异命 生命科学的研究要借助计算机，对方然来说，是机会。 在优等生遍地的伯克利，罗伯特*布朗的实验室里都是精兵强将，硕士，博士，本科生暂时只有他一个，但凭借娴熟的电脑操作技术，方然的生化过程建模，分析，都很有效率，每周提交到布朗教授邮箱的邮件都干货满满。 细胞遗传与演化，和永生，似乎没有很直接的联系，方然一开始还不是太上心。 不过，就在顺利完成一个学期的学习，寒假继续在实验室帮忙时，飞回旧金山的罗伯特*布朗又找方然谈了谈，然后让他参与最近申请下来的一个联邦自然科学基金项目： “你对计算机还真挺擅长，怎么，参加过什么黑客组织？” “没，只是一些业余的兴趣，否则我也不会选择生命科学部，给您添麻烦了。” 简短的谈话中，布朗教授饶有兴致的和方然聊了一会儿计算机、信息科学，好像在考量他的计算机水平究竟怎么样，以便决定，要不要让眼前的十六岁少年来管理实验室的超算介入账号，替他打理有关it的一切杂事。 在伯克利待了一学期，情商见长，方然很快看出了布朗教授的意图。 但他并不感兴趣，毕竟，现在每一天的时间都很宝贵，如果不是为了隐藏真实意图，就连布朗的实验室，他都不怎么想去，现在每天除了上课，一大半的时间都用来钻研信息科学，云计算和人工智能都很难啃，自己又没什么天赋可言，一切都只能咬牙坚持，哪有时间再去给罗伯特*布朗打工。 高校的学生，大概从分配到一名导师开始，就可能成为廉价劳动力。 尽管不是太情愿，但，或许是想到了罗伯特*布朗的奇怪行踪，或者，是因为教授身上的一些神秘气息，方然才表现的挺积极，把事情应承下来。 不过，等寒假结束、新的学期开始，真正投入到自然科学基金的项目中，方然才发现，这些研究对他长久以来的思考，也有意义，或许还能帮他澄清一些疑团，甚至，对探寻永生也会稍有帮助。 作为一名本科生，方然的工作，主要是帮学长们打下手，和整理实验数据。 对实验室正在进行的项目，他兴趣不大，但计算机里的数据却不一样，通过观察和翻阅文档，不经意间就有了收获。 这次的科研项目，为收集数据，布朗教授的实验室安排了一系列物种的细胞培养，用途暂且不谈，负责细胞生命维持的庞大仪器，每天都会产生很多检测数据，把这些数据和学长们录入的讯息结合起来，方然就发现了一种现象： 某一物种的细胞，在培养皿里生存时的平均寿命，和这物种的平均寿命，两者间居然没什么统计意义上的联系。 换句话说，生命长的物种，它们的细胞，并不一定在培养皿里也活得长。 这方面的例证，其实，方然早就见过，存在于全世界大量实验室里的“海拉细胞”，就是一个细胞寿命与物种寿命毫无关联的案例，不过那毕竟是坎瑟细胞，不具有普遍性，现在通过数据集合而发现了这一点，就引发了方然的思考。 物种的寿命，和组成物种身体的细胞寿命，并不一致，这本身并不奇怪。 按起码的生物学常识，物种的寿命和体内细胞的寿命，本来就是风马牛不相及的两个概念；譬如说人，平均寿命约七十岁的物种，体内的细胞平均寿命却千差万别，小肠上皮细胞在两到三天内就会更新一遍，而中枢神经细胞的寿命却和人体一样长。 细胞的分化，演化，完成各自的职责是第一要务，寿命相对来说并不重要。 但这也意味着，细胞的寿命，并不能直接决定个体的寿命，死亡的细胞，会被不断分裂的其他同类型细胞所替代，虽然这种分裂，由于端粒磨损而有一定的极限，但细胞分裂能力的丧失、乃至凋亡，并不会直接决定个体的生死。 个体的死亡，并不等同于身体细胞的死亡，这一点方然还是很清楚的，也让他迷惘。 衰老细胞的凋亡，不难理解，是清除dna受损细胞的演化措施。 然而一个人，哪怕病入膏肓、行将就木的那种人，在死亡降临时，身体内的绝大多数细胞都还活着，甚至还远没有到端粒磨损殆尽的凋亡时刻。 绝大多数细胞还活着，然而作为一个整体，人的身体，却会死亡，为什么呢。 这样的疑问，在一般人眼中是很无稽，哪怕信奉科学的医学工作者，也会觉得解释起来真是浪费时间，他们会告诉提问者，人的死亡，其实可看做是“身体”这架精密机器的土崩瓦解，在死亡到来的前一刻，身体的若干器官、某些组织，或者因为细胞受损，或者因为结构破坏，甚至，仅仅由于供能被切断，都会无法再完成职责。 而如果这器官、组织的功能，十分关键，缺少了就会引发恶性循环，或者直接宕机，就会造chéng rén的死亡。 好比一个濒死的人，呼吸微弱，血液输氧能力下降，心脏因此而跳动迟缓、无法出力，进一步恶化了血液的流动，无法给各器官供氧，缺乏氧气的中枢神经系统无力刺激呼吸系统、改善局面，几轮负反馈后，整个身体的新陈代谢就会在某一时刻崩溃，所有器官先后停工，人随之而被宣告死亡。 新陈代谢紊乱，消失，人的绝大部分死因都是如此。 但是，这种形而上学的解释，在方然眼里，却只是一段废话。 人为什么会死，表面的原因，他早已通过自学而掌握，现在困扰着思维的，其实是另一个更本质的疑问，也是他此前考虑过的问题： 细胞层面上，借助端粒酶的力量，理论上可以有无限长的生命； 那么在整体层面上呢，一个人，构成身体的细胞都还活着，整体却已经濒死，这又是怎么回事，难道身体也有端粒磨损般的迹象，组织细胞衰亡到某种程度，就会触发新陈代列席的崩溃，生命随之消亡，是这样吗。 但这一过程，如果不是听天由命的随机安排，却又会符合什么样的规律呢。 第六十二章 陪葬 从生命科学的角度，死亡，是一个生物的新陈代谢终止，无法逆转的过程。 但是从语言表达的角度，这往往又是说，一个人的意识活动从此消逝，堕入虚无，身体的代谢终止，只是原因，而不是“死亡”这个词的本意。 换句话说，意识，本身无所谓生与死，即便精神病院里的病患，也很难说他、或她的意识已经死亡，意识的消逝，绝大多数情况下是被动的，无奈的，是因为借以栖身的身体走向衰亡，而随之降临的陪葬宿命。 然而身体又为什么要衰亡呢。 医学提供的答案，简单，直白，方然并不喜欢，即便那是客观的现实；他更愿意思考、探究的是，五十万亿个细胞构成的整体，为什么会在绝大多数组成单元都仍然活着，仍然在新陈代谢的时候，就仿佛接到了一个解散的口令，繁复的生化过程瞬间崩溃，精妙的身体构造，也一下子就丧失了原本驾轻就熟的功能。 撇开“组织、器官衰竭”的浮沫，更深一层的原因，是身体机能的损耗，修复无当。 这方面的因素，中学时方然就知道，只能归因于dna自身的局限性，漫长的进化过程中，对个体寿命的拷问并不怎样残酷，dna之间的竞争，更多依赖的是繁衍，而不是活得长，那么，从自然选择的角度，最终胜出的物种必然无法拥有无限长的生命，而注定只是遗传密码暂时的容器。 但这就是全部的真相了吗。 实验室里，坐在电脑前的方然，双眼看向屏幕上的监控画面，那些在培养皿里一动不动，根本看不出任何生命迹象的肉块，或者，植物，乃至真菌的组织样本；褪去物种的外壳，在庞大的培养机器里，培养皿中的生命展现出高度的同一性，无非都是细胞的成团聚集，以及，多少互相协调的新陈代谢活动。 这一切的掌控者，深藏在细胞核内的遗传密码，按方然的理解，就是“宿主”。 同样的细胞，近似同样的生存条件，培养机器提供的环境与生物体内高度相似，照理说，一个个细胞凝聚起来的肉块，是没有意识的，根本不可能明白自己置身于何处，但是，就在这样的前提下，这些肉块的寿命却往往会突破物种意义上的极限，某些样本的存续时间，甚至比盖亚里那些生生死死的生物本身更长。 是因为环境的变化吗，检索、对照数据，方然并不认为肉块能感受到这微小的差别。 同样的dna，同样的细胞和组织，甚至环境条件都近乎相同，寿命却不一样，寻常人，哪怕某些生命科学的行内人，也只会认为这是个体与整体的规模效应，或者，将生物的死亡，借喻为国家的消亡，每一个单独的人或许还活着，但作为整体的国家却土崩瓦解： 这种事，历史上司空见惯，又有什么好奇怪呢。 但方然的想法不同，细胞与生物的寿命差距，让他嗅到了一丝异样的气息。 盖亚里的生物，命不久长，培养皿里的肉块则仿佛战胜了时间，哪怕只是样本中的一小部分，这还是很诡异。 表面上，生物的衰老，死亡，以认为是其遭遇的环境杀伤了身体，意外，感染，有毒物质的积累，凡此种种，终于超越了dna持有的修复能力，于是新陈代谢崩溃，最终迎来死亡的宿命。 这种理解，比医学视角进了一步，方然却觉得挺肤浅，并未触及实质。 身体的死亡，和细胞层面的端粒磨损殆尽、直至凋亡，性质完全不一样，更像是某种维护机构的长期怠工，一系列损伤和失误的积累所致。 这种积累，原本并不是必然的，一具年轻的身体和年迈的身体，差别究竟在哪里呢： 外表并无关紧要，本质上，无非是染色体端粒的磨损程度，但，端粒酶的修复过程，方然烂熟于心，如此简洁而高效的生化过程，盖亚的生命形态早在几十亿年前就已掌握，然而在漫长的演化过程中，dna，却未将其演练娴熟，仅仅是吝啬的将其应用在生殖细胞等极少数的场合中。 这一“决策”，毫无疑问是无意识的，透露的本质，却让方然战栗。 他渐渐的意识到，人，身体的衰亡，并不是dna力有不逮的无可奈何，而是自导自演的悲喜剧； 一场谋杀。 dna，染色体，掌控身体的遗传密码，究竟有没有能力维持一个人的永生不死，让身体永远维持下去呢。 这种问题，恰如询问一台电脑，硬件能否支持一个永不宕机的操作系统，答案，显然是“能”，这是基于逻辑的推断，即便到目前为止，人类根本就没编写出永不宕机的操作系统，但原则上，倘若忽略硬件引发的故障，这样的系统，是可以存在的，不管其结构是如何复杂而精妙，都不会超出计算机外存储器的限制，原则上的确可以有。 永不下车，这种事，哪怕人类目前的dna无动于衷，盖亚的原始生命，那些曾永生不死的存在，也早就证明了这一点： 它并不是做不到，而是，根本就没打算做。 遗传密码的最终动机，是在演化中胜出，一切的一切，都为之服务； 这至高的指导原则，不仅具现于一个个小小的细胞，推广到五十万亿个细胞的身体，也仍然适用，出于某种“考虑”，完全在自然选择的压力之下，dna会怎么做，不仅维持庞大身体的新陈代谢，还会感知到时间的流逝，逐渐怠工，直至放弃陷入混乱的宿主，把繁衍的任务，交给植入了拷贝的新一代容器。 但是为什么呢。 为什么，盖亚里一切的生命形态，都被这样的dna所把持，所控制，一旦大限将至，不管碰到什么情况，这无辜的身体都会被无情抛弃，掉进死亡的深渊。 维持身体，持续的繁衍，制造更多容器，难道就不可以吗，这种生存策略的问题在哪里； 为什么时候一到，dna，就要容器去死呢。 他完全想不通。 第六十三章 种群 冬去春来，又是一个新的学期，方然的学业，表面上平淡而有序。 优等生，中学时代持有的头衔，进入伯克利后，他却很快泯然众人，成为校园里一个不太起眼的存在。 并非是因为懈怠，或者是因为缺乏天赋，事实上，只要方然想做，哪怕在伯克利的生命科学部，也照样可以成为学霸，但手头的事情太多，研究信息技术和打理实验室占用了太多时间，功课自然就稀松平常。 成绩几乎全a、偶尔有一两个b ，方然看得很淡。 现在他的主要精力，还是在实验室，平时很克制的不表现出实力，专心伺候电脑，只在闲暇时写一两篇种群演化、细胞遗传演化的文章，用这种方式让罗伯特*布朗教授知道，他并没在实验室里瞎忙活，而是帮导师做了一些辅助性的工作，最起码，这些文章的水平都还凑合，影响因子并不难看。 对布朗教授的吩咐很上心，方然的动机，并不是为了菲薄的报酬。 进入伯克利后，这段时间，他的网络技术又提高了一大截，窥视数据的本事也更娴熟，经过调查，布朗教授在伯克利待得时间不长，其他时候，往往就在比弗利山庄，或者周边很广阔的区域，联邦电信的手机定位数据，对照地图，他发现教授的落脚点往往在小城镇，甚或农场、野外，不知道都在做什么。 不仅如此，罗伯特*布朗的亚马逊采购记录，也是林林总总，有一段时间，方然甚至怀疑这位教授是野营、探险的爱好者，从压缩口粮到燃料电池的各种装备，完全可以支持横穿落基山脉这样的大冒险。 但是后来，结合自己的观察，方然又否定了这一判断： 很显然，这位罗布特*布朗，是头脑复杂，心思缜密的那种人，和四肢发达的户外运动爱好者根本就不搭边。 那么他在做什么呢。 方然的好奇，大半是出于很实际的考虑，首先判断布朗教授几乎不可能是“同类”，毕竟连生命科学方面的研究都不上心，门户大开的网络记录，又找不到一点追寻永生的迹象，如果这都是教授在隐藏，那也藏的太深了，甚至什么努力都没有做，等于是在虚度光阴。 既然不是“同类”，那么，了解布朗教授的行踪，或许会有所收获。 相信自己的直觉，接下来，方然就一直在实验室忙碌，试图从细胞演化的项目里得到些启示。 然而结果却令人失望。 不管怎样分析，揣测，对dna为何会放弃容器，他始终找不出一个可信的解释。 培养皿里，毫无意识，不知廉耻的肉块，肆意生长，某些样本很快越过了巅峰，细胞大量死亡，即便不是全灭也只能苟延残喘，但也有些样本，一直保持旺盛的生命力，如果不加限制的供给养分，方然甚至觉得，那些肉块会持续不断的分裂，生长，直到塞满整个实验机器，造成一场生化灾难。 但现实世界却不是这样，一段时间后，dna总是会放弃容器，真是匪夷所思。 特别是，考虑到dna的复制过程，难免出错，即便借助容器的繁衍而扩张自身的数量，本质上也是一种很有风险的事，结果，盖亚今天的生物，与远古时代的生物近乎完全不同，dna的传承也宣告失败，尽管它自身并没有意识到。 容器的死亡，对dna，多少肯定是有利的，否则，就不会在自然选择中幸存。 但这好处究竟是什么呢。 日复一日的观察，每天花些时间，应付实验室的模拟计算和数据，方然有时也会发一小会儿的楞，对着监控头下的培养皿若有所思。 线索，就在这些玻璃盘里，即便一开始还非常隐蔽： 种群演化，原本认为和永生并不相关的领域，现在，观察每一天的实验数据，注意到培养皿中细胞群落的数量，特别是代际更替的特性，对专业课的讲解，方然逐渐有了更深刻的认识。 代际更替，不论繁衍、还是复制，所有生物种类都要经历的一种过程； dna消灭容器的动机，就潜藏其中。 生命的演化，是复杂的，一代代的染色体精确复制，和偶然出现的错误，一方面让生命具有了继承性，另一方面又无时无刻不在进行着选择压力导致的演化；这种过程，体现在亲代与子代的更替上，dna看似荒谬的行为也就有了很合理的解释。 选择的压力是什么呢： 环境，当然是，但在很多情况下，同类，一样也是。 培养皿里的组织样本，就是一个实例，哪怕有近乎无限的营养供应，作为整体的肉块，也不太可能始终得到予取予求的供给，在细胞不断增殖、接近填满空间时，染色体分析就揭示了一件事，这些细胞，成分正在起变化，旧的细胞正在加速凋亡，新细胞的占比在提升。 染色体复制，通过一些位点的观察，勉强可以区分亲代和子代，但并不容易。 然而细胞总体的数量，体积，却很容易观测，在充裕养分的支持下，培养皿中的细胞数量一开始会暴涨，然后趋于稳定，在一段时间的平台期后，甚至会逐渐下降，具体分析其中细胞的dna，端粒磨损程度都很严重，虽然时间有限，但方然也能想象得到，这些来自不同生物的样本，毕竟不是坎瑟细胞，要无穷无尽的增殖下去并不现实。 最终，经过足够长的时间后，培养皿里会连一点生命的迹象都没有。 换一个角度，重温刚才的过程，细胞之间的关系，就和生物种群的演化十分相似。 生物种群的代际更替，有同样的困扰，即便再怎样优裕的环境，也不可能承载理论上数量无限的繁衍，即便每代之间的dna稍有不同，但作为同一个物种，任何种群迟早都会面临残酷的竞争压力，这种压力，可能来自环境，可能来自种群内部，但总的来讲，其性质都是一样的： 当生物数量的增长，超出极限，接下来dna的策略就至关重要。 第六十四章 重组 按自然选择的游戏规则，数量，是一个关键指标，那么站在dna的角度，在繁衍出新一代的容器之后，现存的容器、乃至dna自身，到底还有没有继续存在的必要： 是继续存活，持续繁衍，还是走向衰亡，自我毁灭。 哪一种对存续更有利，结论，不言自明，即便dna没有意识，也会在选择压力下做出抉择： 从种群演化的角度，任何不会放弃容器的dna，都会被无情的淘汰掉。 生物的寿命有限，是自然选择、群体压力的一种表现，这设想，在种群演化学界，并不怎样新颖，很容易查阅到相关的论文。 但对方然来讲，却是一个此前并未深思熟虑的方向。 稍加思考，他就不得不承认，生物个体的死亡宿命，究其原因，还真有可能是种群演化的压力。 试想一下，倘若有这样的生物群体，其中的个体拥有无限长的生命，会怎么样。 首先，这群体必须得能繁衍，而没可能依赖现有的个体永远维持下去，盖亚的环境，一直在变迁，从栖息地地貌到空气氧含量的反复无常，对生物是极大的挑战，因循守旧的dna和容器，如果一成不变，必然会在某次变迁中被淘汰掉。 这种淘汰，未必是直接被环境灭绝，更有可能是被其他新生代组成的种群，那些幸运拥有了有利突变的物种而所淘汰。 自从第一个决定繁衍的原始生命开始，繁衍，就是盖亚生物的标配，这是宿命。 但接下来，一旦开启了无尽的繁衍模式，种群规模的增长，就必然会碰触到自然环境承载量的天花板。 生物的繁衍，一言蔽之，指数级的增长是很恐怖的。 一个细菌，每六十分钟分裂一次，倘若每次分裂的细胞都存活、也仍然会分裂，那么最初的二十四小时，就会形成一千六百万的庞大规模；再一个二十四小时，种群扩张到二百五十六万亿，体积超过一立方米。 再接下来，就是指数级的数学计算，结局必定是荒谬的超光速膨胀，完全脱离了现实。 但是在现实中，不论如何，人类都没有观察到这样的增长。 即便在培养皿中，看似无限的资源供应，也无法承载无限多的细胞，新陈代谢的废物在肉块内累积，养分与氧输送困难，这一切，都仿佛无形的信号，让旺盛分裂的细胞感受到了外界的紧迫感，再然后，就是程序控制般的细胞衰老，以至凋亡。 既然如此，放慢繁衍的节奏，控制种群数量的增加可以吗； 原则上似乎没问题，实践中，任何“克制”繁衍的dna，都将被拼命繁衍的竞争者血洗，注定被淘汰出局。 一边是环境承载力的局限，一边是种群无限扩张的倾向，这种矛盾，如何加以调和，放任不管的结果就是数量bào zhà、资源耗竭，继而消亡殆尽：这种情况下，繁衍链条的前端，那些最初的生命渐次消逝，走向死亡，就具有了至关重要的意义。 它们的死亡，于自身毫无价值，甚至是一种可悲的宿命，但是对种群而言，却是应对严酷自然条件，最终从生存竞争中胜出的最佳策略。 毕竟，如果所有细胞都永远存活，结果就会是大家一起完蛋，dna也随之灭绝。 从代际更替的角度，也就是说，倘若一个物种没有确定的寿限，就无法在严酷环境、和无限繁衍的现实面前，为自身的复制提供必要的生存环境，最终被自然选择所淘汰，这一过程，不需要任何意识的参与，就会将寿命有限的物种筛选出来，而将那些不会衰老、消亡的物种淘汰。 无限长的生命，对个体，怎样强调其重要性也不为过。 然而对种群而言，却无足轻重。 当环境的压力袭来，牺牲掉一部分分裂过度的个体，腾出生存空间，让基因层面上更“新”的复制品存活下来，这就是dna的策略。 至于个体本身，只是容器，dna根本就不关心，也不考虑它们的命运究竟会如何。 洞悉了dna怎样拿捏生物的寿限，方然一时无言。 虽然，早在中学时代就有过一些类似的设想，真的缜密推理出结论，他还是觉得有些难以置信。 原本认为是寄生、共生的dna与生物体，居然会有这样的一种制约关系，这种关联，单独考虑生物个体是不会有答案，然而一旦放到种群演化的大框架内，考虑到生物的漫长演化，压力几乎都来自外界，这又很容易理解。 dna，控制着身体的生与死，这是事实，方然早就知道，如今只不过又将其重温了一遍。 不过，也就是在观察培养皿，观察那些无意识存活着的肉块时，回忆近来查阅的文献，和“人类长寿有限公司”的技术资料，他愈发确定，当今人类掌握的基因技术，编辑dna长链的能力，还远不足以实现永不下车的目标。 端粒酶，相关基因的研究，用来延长寿命或许问题不大，“人类长寿”的研究计划就包含这一方向，进展似乎也还顺利。 但用来追寻永生，仅仅能修复端粒的技术，还差得远。 人类的dna，四十亿年演化的最新一个版本，衰亡的宿命深藏其中，这显然不是一个无限分裂就能解决的问题，人之将死，身体的五十万亿个细胞，又有几个真的会立刻终止新陈代谢呢； 并不会，端粒磨损可以让细胞凋亡，却并不是身体衰老，直至死亡的真正原因，至少不是唯一的原因。 死亡的全过程，深深烙在dna的双螺旋里，这样的一个沿袭版本，真的能通过有限的片段编辑，就达到永生不灭的成就吗； 方然很怀疑，甚至，他模糊的猜测到，这条路恐怕注定是行不通的。 倘若追求无限长的生命，而不是三五十年，百八十年的生命延续，人类基因组这比烂账，恐怕，就得完全推倒重来，一个片段一个片段的重新组织； 而那将是一个多么浩大的工程啊。 第六十五章 热寂 从发现遗传物质，到实现永生，总归会是一个极其漫长的过程。 时至今日，人类的生命科学研究，究竟进展到了什么程度，方然大概能看得清，但，要说现在已经走到了永生之路的哪一段，剩下的路程，究竟能不能在自己的有生之年完成，他现在就一点把握也没有。 西历1469年，基因工程，探索永生不灭的工具，进展究竟如何，表面上一片欣欣向荣，“人类长寿”公司的辛西娅30被视为盖亚的第一个“人造生命”，对染色体的基因定位，识别，乃至分子层面的编辑，技术手段都比较成熟，转基因作物的大量出现，证明了人类确有操控遗传密码的能力。 然而这种能力，在面对永生之路的荆棘时，却又是那样的苍白。 从最原始的生命结构出发，dna，一个四十亿年演化的产物，消灭宿主，持续更替，久经考验的业务逻辑早已深深植根于碱基对中，倘若要扭转这一切，让dna承担起荒废了四十亿年的“无限续航”职责，难度，可想而知会有多高，根本就不是在现有方案上修修补补就能够实现。 即便辛西娅30，基因如此简洁的人造生命，命运也是一样，终究无法逃脱死亡。 刺探“人类长寿”有限公司的研究，方然发现，在制造出“辛西娅”后，该公司的确在进行一些探索，试图在借人为的合成品去窥看永生的奥秘，不过，按他自己的判断，这种研究的价值实在寥寥。 最起码的，就想一想四十亿年前的原始生命，那些曾永生不死的存在，对人类的永生又有多大意义； 维持一个细胞的新陈代谢，和掌控五十万亿个细胞构成的整体，难度完全不在一个量级。 哪怕辛西娅30，永生与否，其实也不过是一个伪命题，即便培养皿里的辛西娅能永生不死，永远存活，也还是需要近乎理想的外在条件。 这样的所谓永生，套用在人的身上，或许可以借鉴来延续寿命，却无法永远挣脱时间的牢笼。 人类的技术，离永生的门槛还差得远，这，加剧了方然的紧迫感。 但是和另外一个事实相比，眼前的困难，又仿佛是那样的轻描淡写，无关紧要，甚至根本不成其为烦恼。 那事实，哪怕只是一闪念，都会让方然心神剧震，有如触电。 不能说，不能想的事实，他很早就知道，也断断续续的思考过一阵子，然而后来，意识到表象背后的极度狰狞，他就勉强让自己放弃，把可怕的结论，和难以遏制的恐惧一起深埋心底，强迫自己别去打开那尘封的印记。 但是在伯克利，身为生命科学部的一名学生，这门课却又是必修的： 大学物理。 仿佛闪电划破了夜空，方然是在金伯利的一堂中学物理课上，第一次知道了那样的事实，然后，在大学物理的课堂上，记忆再度被唤醒。 这让他极度不适，但为了学分，也只能勉强的捱下来。 事实，什么样的事实呢，道理浅显而又直白，甚至，仅仅从数学上就能加以证明，不需要多么高深的知识背景，然而结论，却又是那样的恐怖而令人绝望； 横亘在命运之路尽头的，那绝对无法打破的叹息之墙，热力学第二—— 不，不能再想下去了。 到此为止。 一旦多想片刻，就会动摇长久以来的坚定信念，这种事，方然本能的极其抗拒。 虽然理智在告诉他，逃避并不是办法，但，眼前要应付的麻烦已经够多，他真的没办法再在这种看似虚无缥缈的担忧上耗费时间。 自我慰藉的想，那种事，毕竟还太遥远，即便达成了“永不下车”成就，一时半刻，也还用不着担心。 宇宙的寿命，已经有一百四十亿年那样长，那么未来…… 现在担心也没有用，别再想了。 有意回避，下意识的却还在思索，chun xià zhi jiāo的伯克利，方然又堕入了时间列车的梦境里。 “哐当——哐当——” 车轮撞击的响声，在耳旁回荡，习惯了这一切，座位上的方然慢慢扫视四周，视线里，是跳动的血红色数字，和麻木不仁的乘客；眼前的所有景物，似乎依旧，列车还在疾驰，窗外的世界也仍看不真切，只见影影绰绰。 列车一直在前进，那么，这趟时间之旅的终点会在哪里。 置身于列车的某个位置，或者，也许不经意间已换到了另一个车厢，向前望去，原本应该是车厢连接处的所在，只是一片晦暗，大概乘客都是从那里掉下车的罢，方然畏惧的想到，断绝了起身前去一探究竟的念头，只怔怔的坐在椅子上，看向窗外，尝试用意识去感知车厢的颠簸。 行进，一刻也不停歇，时间的列车永远驶不到尽头，这样想没问题吗； 还是早晚会抵达尽头呢。 列车疾驰，身边的场景一成不变，运行的规则，方然知道的还太少，他无法消逝内心深处的疑惑，只模模糊糊的想到，时间列车的运行，似乎就是从一百四十亿年前开始，那么，按常理来揣测，既然这趟旅途有开端，也就应该有终结。 但如果是这样的话，那“永不下车”…… 还能够实现吗。 意识，还在发挥作用，即便在梦中也未曾停止思考，方然怪异的想到，追寻永生的路上，天堑，究竟会有多少：横亘于眼前的衰老，和危机四伏的人类世界，一个是时间耗尽，一个是被推下车，这些都是永不下车必须面对的威胁，然而另有一种情形，却会比任何威胁都更惊怖。 如果列车抵达了终点，或者，列车本身都消失不见，又会怎样呢。 时间的列车，是世界，是盖亚，暗喻自己赖以生存的一切，在方然的眼里，似乎是自有永有、甚至永恒的存在，然而细细想来，却没有什么法则能确保这一点。 列车永远存在，这，只是假设，而不是确凿无疑的现实。 如果列车消失，“永不下车”，自然也就失去了一切意义。 莫名担心，但到底会怎么样； 坐在车厢里，他现在应该做一些什么，才能预见前方的情形、甚至提前发现，这趟列车，是否正在奔向一道无底的绝望深渊呢。 第六十六章 终点 时间的列车，轨道延伸到看不见的远方。 终点，不知多久才会到来，原本并不需要一个匆匆过客去担心。 且看盖亚的七十亿人口，反正命不久长，与其担忧那远到无法想象的未来，还不如盯着眼前的一点生活，才多少更实际。 人群中的绝大多数，终其一生，都不曾片刻思考过比自己的人生更长久的任何事，还有一些人，眼光会比庸庸碌碌的同类们更长远，但，往往也就止步与思考人类的命运，和盖亚的变迁。 至于更深邃的，每一个人头顶的星空，遥远而未知的浩瀚宇宙，几乎无人关注。 只有微不足道的极少数人，才会用望远镜、到空间探测器的一切手段，尝试观察，理解这广阔无垠的存在，然而这存在，又太巨大，太遥远，那样的难以领悟，人，直至穷极一生也只能匆匆一瞥，然后就堕入永恒的虚无。 宇宙的命运，太深奥，方然明白，现在他根本没有能力去关注。 那就先忘记好了，权当这一趟时间的列车，永远疾驰在看不到尽头的轨道上，关注眼前才最重要，哪怕自己所追寻的，和盖亚里的绝大多数人都不一样，但本质却近似： 埋头赶路，不要抬头向前看，唯有如此，才能让内心暂时平静。 寻常人所畏惧的，无非是死亡，而在一个执着追寻永生的人眼中，最可怖的， 却是一切的终结。 身在梦中，越是强迫自己别去想，就越觉得寒冷，正仿佛，意识已脱离了躯体，游荡在列车车厢与未知外界的边缘，刺骨的寒冷，逐渐麻痹了意识，让呼啸列车里的人艰于呼吸，甚至，开始庆幸自己仍置身于列车上，而车厢外，也还有那么一大片无边无际的，不清楚是什么情形的所在。 列车外的世界，不知是什么模样，但，至少还可以用“死亡”来称谓。 然而就在这蜿蜒向前，一直延伸到看不见的黑暗深处，莫须有的终点，在那之后，又会是什么呢，方然绞尽脑汁也想不出所以然。 此时此刻，他完全不知道，这问题的拷问超越了人类的智慧，哪怕最高深的物理理论也无法解决。 永不下车，永远待在时间的列车上，但，等到列车抵达终点的那一刻—— 然后他就从梦中惊醒。 …… 终点，一切的最后一刻，或者，方然真的不知道该怎样形容。 他只模糊的感觉到，存在于遥远未来的那种命运，会意味着什么，究竟会是怎样的恐怖。 即便那命运，远在不知何时才会降临，然而却如同一个质量大到无法想象的黑洞，即便相隔了近乎无穷远，还是能感觉到那召唤般的强烈引力，令人战栗，而又不得不确信，那毫无疑问将来临的： 热平衡态。 在那结局面前，死亡，简直如儿戏般不值一提； 人类面前，死亡确如同恶鬼，然而和热寂相比，后者，才是宇宙间任何存在都无法战胜的，永恒的主宰。 面对这样的存在，相比之下简直渺小到绝望的他，又能怎样呢； 也只能暂且闭上眼睛，像盖亚里的芸芸众生一样，用看不见、就表示不存在的自我欺骗，来换得暂时的轻松和解脱。 这样做，对方然来讲，起初是有一些不习惯，但很快也就那样了。 不仅如此，告诫自己不要去思考，不要掠过任何一丝有关热寂的念头，方然的思维，也逐渐受到了潜移默化的影响，审视四周，他渐渐的体会到了普通人的处世哲学，虽然勉强自己去忽视的东西并不一样，但，“眼不见，心不烦”的权宜之计，有时候，也并不是他此前认为的那样不堪。 七十亿凡人，注定将要堕入死亡的过客，心知死亡无法逃避，索性就选择了闭上眼睛； 这种做法，之前一直不以为然，现在方然却有些感同身受，对置身其间的社会，也多了几分略带温度的理解与宽容。 注定无法战胜的厄运，除了当做不存在，还能怎样呢； 世人皆苦，每一天都在挣扎求生，但凡得不到食物，饮水，失去现代社会的生命支持，就会提前掉到车外，在这种紧张的压迫下，设想几十年后，甚至上百年后的一百二十岁寿限，又有什么意义。 帝王将相的苦恼，一般人是不会认真对待的，因为并碰不到，不用浪费时间。 检讨自己，现在的心理状态，又何尝不是一种无力之下的放弃，在实验室忙碌，完成布朗教授交代的任务，方然的心情也逐渐沉郁。 执念依旧，紧迫感，不知不觉间却淡漠了许多，就仿佛见到门后的另一把锁，根本就没希望打得开，那么眼前的这道锁呢，相比之下，就似乎不再是一个生死攸关的问题。 和更恐怖的终点相比，死亡，简直好似一个挺温柔的结局呢。 窥见无法形容的可怖命运，进而，对眼前的困难有了不一样的感触，恐慌过后，方然的心绪居然逐渐平静，淡如止水。 否则又能怎么样呢。 …… 盛夏时节，学年将尽结束时，联邦的经济剧震终于到来。 股市狂泻，期货等二级市场随之崩溃，千疮百孔的信贷体系一下子连片垮塌，扶摇直上的资产价格终于压垮了不堪重负的实体经济，接连几天，新闻媒体上充斥了连篇累牍的bào zhà性标题，冲击迅猛来袭，让所有人一下子感受到了经济危机的力量，和深切的寒意。 这一切，方然都作壁上观，但即便置身于相对安全的伯克利校园，网络上的消息，周围人的议论，乃至从不远处贫民区传来的刺耳枪声，都让他意识到，洪水正在广阔的联邦大地上泛滥。 而且这一次，如果他的预料没错，经济复苏会到来的更加艰难，甚至，也许复苏根本就不会来。 不过这一切，很显然，并没让周遭所有人陷入恐慌。 伯克利的学生，教师，按联邦多年来升学规则的筛选，经济条件都相对优越，哪怕在危机中受了损失，也不过是股票、房产等资产的大幅缩水。 既然联邦货币还没有崩，这些人的生活，就依然故我，并没有多少身陷危机的迹象。 第六十七章 进餐 看不出经济危机的影响，罗伯特*布朗，行踪匆匆的教授也是一样。 每天都忙忙碌碌，精神饱满，似乎没有什么事情好烦恼，暑假前，教授还来到实验室，请学生们拼车到自己家里一起进餐。 这种事，即便不从浪费时间的角度出发，方然也很想谢绝，说的很坦率： “谢谢您，不过，我是一个很胆小的人，最近旧金山的治安形势，恩，您想必也清楚，我觉得没必要冒这种险，当然，您也是一样的。” “哦，什么？ 情况没这么糟糕吧。” “那是因为，您每一天开车来学校时，都不会经过闹市，或贫民窟。” 伯克利大学，算是一个挺安全的所在，五百米外却就有大片无法无天的贫民区，这种情形，来自巨山市的方然起初还很惊讶，他无法想象毗邻的区域差距会如此之大，但在了解过联邦大城市的普遍情况后，就选择了漠视。 世界的面貌，好，还是不好，并不是他一个人能改变。 那么就有意避开，行吗，然而就在闹市区，高档写字楼和酒店门口，也会隔三差五出现帐篷和流浪汉，很难说有多安全。 这些场面，方然并没有亲见，他是不可能冒极大的风险去接近现场，但看网络上的视频，也能了解一二，自诩为发达国家的联邦，大城市的某些地带却成为了法外之地，经济危机并不是直接原因，却会让情况进一步恶化。 直言相告，拂了教师的意，这似乎就是一种低情商的表现。 但方然却不担心，如他所料，罗伯特*布朗对此浑不在意，喝过几口水，才慢条斯理的告诉方然，他上班时的确不会走任何一条接近贫民区的路，不过在旧金山，只要远离无法无天的“红区”，坐在车里，就能避开大部分的威胁。 “话说回来，方，你总不能因为有危险，就一直不出门啊，是吧？” 还真是这样呢，方然笑了笑，当然这想法最好还是别说出来，他装作不经意间“打听”了一下布朗教授的家庭住址，暗自权衡了利弊，就和实验室其他学生一样，很高兴的接受了导师的邀请。 一直待在伯克利，不出校门，显然不可能，这一步早晚要迈出去。 第三天就是约定的周末，回到宿舍，方然就打开电脑，详细调查罗伯特*布朗教授的住址，其实这根本也不用打听，布朗的生活信息他早掌握的一清二楚，借助联邦的公共安全监控系统，加上搜索引擎，他很快判断了该区域的安全形势，认为如果乘车，发生意外的可能性的确极低，勉强可以接受。 但搭车可不妥，一旦遭遇交通事故，或许就会死的不明不白，太冤枉。 那又能怎么办呢，在经济形势恶化的旧金山，骑共享单车出行简直就是一场大冒险，思忖再三，十六岁的方然就做出了决定，他从亚马逊上略加搜索，完成支付，从当地经销商的店面采购了一辆大号的越野型ford皮卡。 联邦常见的民用车辆里，如果不考虑枪击，最安全的差不多就是ford 越野皮卡了，一般的交通事故都可轻松承受，至于qiāng xiè的威胁，那没办法，防弹衣加头盔也就差不多，放下玻璃面罩就是了，毕竟，一个人开车的话，什么样的装束旁人也都看不见，不会额外引起太多的注意。 但是，下单完成了这一切后，方然才想起，他还根本就没有驾照。 考驾照，这完全不现实，莫说两天时间根本就不够，单是去驾校学习、测试，到处都是生手的练车场也太危险，他根本就不会考虑。 那么…… 在电脑前沉思片刻，方然抿了抿嘴，也只有采取一些技术手段了。 驾照，实体只是一张卡，容易伪造，但只伪造卡片是没用的，数据库里要有持有者的信息才行，否则碰到警察就会露馅。 这种事，如果花费若干时间，方然也有信心侵入加利福尼亚州的交通信息管理部门，但这样做风险太大，于是他选择了在网络上购买相貌相似的驾驶人数据，获得其驾照id等信息。 一切准备妥当，周末，方然驾驶着前一天拿到的ford皮卡，缓缓驶出伯克利校门。 驾驶，多少算是一门技术，方然很早就准备过，但那都是用模拟器在电脑上进行，真开车上路还是头一遭。 所以他选择了车辆稀少的上午九点钟，一路慢慢悠悠的穿过60号公路，一边开车，一边观察，用略带好奇的眼光扫视湾区的沿路风光。 毕竟，来到伯克利快一年，这还是他首次离开校园，踏入市区。 联邦大城市的道路，至少在旧金山，还算不错，第一次开车出门的方然却没什么比较、也没特别的感觉，他按手机导航的提示，逐渐接近湾区南部的富人区，视野愈加开阔，路边除了绿植，也的确看不到一个衣衫褴褛的流浪者。 阳光明媚，窗外扑进一阵阵热风，篱笆之后，茂密的树丛之间，是一座座两三层的独栋别墅，来往车辆都开得不快，错车时还经常会鸣喇叭示意，这一切，和伯克利校园的氛围不同，更和屏幕上的杂乱闹市区完全迥异，如果不是顾虑危险，全身行头，方然还真有一点要停车四处走走看看的念头。 看似祥和，危险，也不一定就不存在。 罗伯特*布朗教授的家，在湾区南部的一大片树林旷野之后，错落有致的别墅群里，地势较高，看上去似乎是后现代风格，客厅是大片的落地玻璃窗，有点晃眼。 对建筑没什么研究，方然远远的一眼就分辨出来，那自然是提前调研的缘故。 为了准备这次登门造访，布朗教授的家，方然已调查的很细，他还顺便调查了周边住户的大致情形，以及，万一发生事故或遭遇危险，可能的逃生路线，甚至还渗透进教授家里的视频监控系统，弄清楚了其家中的四支长短qiāng xiè都存储在何处。 至于房间的电路布置，和厨房里有几柄刀，也都尽在掌握。 第六十八章 闲谈 联邦的法律，对私人住宅有极好的保护，一旦发生冲突，主人甚至可以当场格杀擅闯者，而不会受到追究。 对这一点心知肚明，做客，就是件很有风险的事，方然提醒着自己。 不过还好，提前两个小时出门，安全的移动到教授的家门口，接下来，方然选择在车里等学长们到达后一起造访，午餐的氛围相当轻松，平时不怎么在实验室露面的罗伯特*布朗喝了点酒，话也变得多了起来，和学生们聊得挺愉快，布朗夫人则一趟趟的端餐盘，看得出来，教授夫妇和学生们还挺熟。 他们，之前会经常进行这样的活动吧，方然猜测着。 自己进入实验室的时间也不短，但平时深居简出，年龄又和在座的学生们差了一截，大概之前布朗教授组织家宴时，没叫自己，他一边慢慢的用餐，一边关注餐桌旁的聊天内容，但高年级学生关心的往往都是推荐名额，课题和工作去向，这些，对他来说并无意义。 话说回来，伯克利的几年一晃而过，拿到毕业证后，他又该到哪去呢。 未来，在方然的脑海中，和一般人想象的人生完全不同，既不憧憬职业规划，也不盼望挣到大钱，如今的他，虽然每天都在求索，却还没法判断出，接下来到底要如何行动，或者，应该选择哪一条道路，才能在it的汹涌浪潮里抓住一线之机，甚至，向成为“那个人”的方向努力。 午餐后，学生们在别墅一楼、地下室活动，或者在餐厅里喝点酒，顺便看其他人打游戏，方然对这些都不感兴趣，他在客厅旁的书架翻了一会儿书，正在想要不要提前告辞，布朗教授却从身后走过，拍了拍他的肩膀。 “你上个月发出去的论文，种群演化的那篇，我看过了，思路有一定的合理性；” 和教授穿过走廊，来到别墅二层的露天空间，方然坐到罗伯特*布朗指着的一把椅子上，看来教授想找他聊聊， “文章提出了一点，细胞层面的dna演化，对环境有依赖，不同的外界环境可能导致完全不同的演化路线； 有点意思，不过，你是否查阅过足够的文献资料，这观点并不新颖，行内人早就知道，培养皿里的世界和现实的差别会有多大，所得的数据，只能在严格的限定条件下，才具有一些统计上的意义。” “是的，我查阅过，但……” “我没有批评你的意思，恩，只是随便谈谈。” 从上个月发表的论文开始，起初，方然搞不明白罗伯特*布朗叫自己来的用意，但他很快放松下来，因为教授的言辞，显然并没有一直围绕实验室的科研项目，而是转向了种群演化研究的现实意义。 一边不紧不慢的说话，教授啜饮苏打水，看向别墅区外的一大片城市。 “你说的对，方，最近湾区的治安并不好，这都是经济危机的缘故，伍尔街的家伙们又把事情搞砸了；不妨告诉你，最近一周，我在股票市场就赔了十二万马克，”说话间，若无其事的观察方然的表情，教授的话顿了顿，“但还好，在我个人看来，那本来也不是自己的资产，暂时揣在兜里而已。” “资产缩水很遗憾，不过、教授，这未必能影响到您； 经济上的波动，也不会影响到伯克利的日常科研，至少暂时不会，是这样吧。” “这可不一定。” 方然的话，暗指在经济危机时期，找工作很艰难，相比之下大学和研究所就更容易招人，哪怕支付较少的报酬也可。 但罗伯特*布朗呢，倒没在意学生话里的潜台词，他简单询问了方然的近况，然后就问他，对联邦目前的形势有什么看法，以及，今后一段时间的打算，是继续在伯克利专心念书，还是有打工兼职的计划。 “经济形势很差，而且，一时半刻不会有好转的迹象，这是我的看法。” 这一次经济危机，直接原因与以往不同，泡沫与人工智能的双重打击之下，联邦的未来殊不明朗，虽然自己有预感，这场危机的结束恐怕会遥遥无期，但那毕竟只是一种不太成熟的设想，并不适合说给教授听，“所以，我计划专心应付实验室的工作，此外再做些灵活的小项目，静观其变。” 在“国际商用机器”的远程职位，方然没有讲，他觉得还是该低调一点。 对学生的回答，布朗教授点点头、不置可否，沉默片刻后，才挺突兀的提起自己负责实验室的研究方向： “那么，对当今时代的‘种间竞争’，你有什么看法。” “您是说……” 一提起这茬，方然很快想到了之前发到邮箱的论文，是的，他曾撰写过一篇东西，尝试讨论“种群演化”理论如何应用于人类社会，因为这观点有些非主流，写完发到布朗教授的邮箱，他并未报多大期望。 今天盖亚里的七十多亿人，彼此合作、竞争的关系，似乎都可以套用“种群演化”的理论来加以阐释。 即便任谁都清楚，人，分布在盖亚各处的芸芸众生，在生物学意义上都是同一个物种，但在方然眼中，人类的“物种”划分，依据与其他生物完全迥异，除肤色、相貌等一目了然的特征外，更重要的划分依据，显然就是文化，种族，国籍，或者，现实中往往潜移默化发挥着作用的，个人财富与经济地位。 这样的分划，没有任何生物学上的意义，然而翻看历史，人类社会从古到今的一切行为，却仿佛都带着自我割裂的烙印。 既然主动、或被动的划分成一个个略有差异的小群体，那么，从社会学角度，人类世界的基本面貌就是竞争，不同团体，不同种族，不同国家乃至国家集团之间的明争暗斗，过程惊心动魄，甚或残忍血腥，然而运行规律却与“种间竞争”高度相似，虽然那彼此敌对的双方，身体里流淌的，本质上都是一脉相承的血液。 第六十九章 文化 哪怕人类都是同一个物种，种群的竞争，却往往比生物更残酷。 生物的种间竞争，一般来讲，都会在相互作用下达到动态平衡，人类的竞争，却不一定是这样，历史上亡国灭种的族群，少见于记载，这无法说明他们并不存在，相反，却是灭绝相当彻底的间接证据。 这些内容，方然仔细酌量，认为并没有什么暴露身份的风险，就写在了论文里。 电子邮件发出后，一段时间，教授都没有回复，大概是认为这设想有些无稽、所以才不认可吧，方然之前是这样猜测，但罗伯特*布朗接下来的话却出乎他的意料，教授告诉方然，其实他对这篇论文很感兴趣，只不过，出于弥漫着联邦各界的“min yi正确”气氛，无法支持他投稿，只能私下里闲聊几句： “你是不是认为，将人类种群之间的竞争，类比于生物的种群演化、竞争，这做法有点离经叛道？ 当然不是，至少在伯克利，生命科学部的同僚们几乎都是这样想，不过、方，你最好得明白，联邦民众可一点都不喜欢‘社会达尔文主义’的陈述，这种事，心里明白就可以，没必要在公开渠道谈论，否则就会惹麻烦。” “我明白，教授。” 罗伯特*布朗的观点，和他在公开场合发表的不尽相同，这一点，方然略有体会。 在田纳西州立大学旁听演讲时，他就发现，布朗教授陈述的那些观点，只是“一部分事实”，教授只敏锐的指出，由于科学技术的发展，和医学的进步，人在生物学意义上的演化几乎停滞，却没点明另一件事，那就是人类的竞争仍然无处不在，只不过是将战场从dna，转移到了社会层面。 但这种激烈的竞争，却不像能一代代遗传的dna那样，将竞争的结果延续下去。 人类群体，彼此之间的区分依据，可以是金钱，可以是地位，可以是不同的文化背景，甚至仅仅是凭借容易观察的生物学属性，但，所有这一切分划，事实上都植根于各自的利益诉求，任何种群的划分和彼此争斗，无非都是为了利益。 动机不同，结局却往往是一样的： 竞争的后果，必然出现某些种群的延续，和某些种群的灭绝。 而且最不讲道理的是，哪些种群会延续，哪些会灭绝，一切，并不以人的好恶判断、或者价值标准来衡量，而是彻头彻尾的“社会达尔文主义”，什么样的种群，更能繁衍，更能争权夺利，动用一切合理或不合理的手段清除异己，掌控盖亚的有限资源，谁就能在残酷的竞争中生存下来。 生与死面前，谈论对与错毫无意义，方然也把这一句话写在了论文里。 而罗伯特*布朗，显然从中找到了共鸣： “min yi不正确，呵呵，然而却又千真万确。” 大概是午餐时喝了一些酒，教授脸膛发红，说起话来格外的滔滔不绝， “生物的种群演化，再怎样讲，也不过是一个学术研究的问题，但人类世界，我们每一天都要在其中生活，当然会格外上心。 然而现在的联邦，绝大多数民众却对眼前的局势一无所知，还在做世界大同的美梦，却没有想过，如果自己所在的群体，根本都无法从残酷的种间竞争中胜出，至少是幸存下来，那么，再有多少宏伟的规划，创造出怎样的经济成就，也不过是在为一些疯狂增殖、极度排外的种群挣遗产，‘为他人做嫁衣’罢了。 人类的种群，不同的社会形态、文化体系，究竟哪一些才能从种间竞争中胜出？ 胜出的，必定会是人类所公认更进步，更优秀的那些吗，你怎么看？ 方，估计你也会明白，没有什么规则能保证这一点，保证更进步、更高尚，更崇尚科学、更崇尚真理的群体赢得竞争；正相反，人们往往习惯于从结果倒推原因，凡从竞争中胜出的，就是优秀的、先进的，至于那些不择手段、令人作呕的种群，到底是怎样获胜，反正等其他种群都灭绝了之后，也没得选，便将不成其为一个问题。” “似乎是这样； 联邦的主流群体，长远看来，赢得种间竞争的希望并不大。” “正是如此，而且，根本就是希望渺茫呢，如果主流群体依然故我、没有任何改变的话。” 种群演化，生物学意义上的概念，套用到人类，让罗伯特*布朗忧虑， “现在是和平年代，恩，联邦已经有多久没打过仗了？ 民众们都以为，天下太平再好不过，殊不知一场没有硝烟的战争早已开始，不需要飞机大炮就能消灭一个种群的，是人口的繁衍，是文化的渗透； 在自诩高贵、却束手束脚的现代文明面前，越是愚昧而残暴的存在，反倒越猖狂，联邦的怪现象我也不用多谈，反正、你懂得，整个国家从皮肤到精神都在变色，前者，固然让种族主义的渣滓们疯狂，然而后者，才是联邦主流社会形态的丧钟。 ‘文化多元化’，哼，真是说的比唱的还好听！ 然而事实上会发生什么呢，当两种文化遭遇时，一种开放、包容，一种则封闭、狭隘，如果放任两者彼此混杂，最后生存下来的，必定是后者，哪怕是在前者的主场也是如此。 为什么呢，当前者占绝对优势时，一味讲求兼容并蓄、开放包容，放任后者坐大，哼，后者一旦得势，可不会和前者讲什么多元并存，而是毫不犹豫的将前者绞杀，独占生存空间。 这种情形，就是劣币驱逐良币。 先进文明终将自我毁灭，这样下去，不消几十年，联邦就将不再是现在的联邦，而你我，只能眼睁睁看着这一切发生。” 言谈话语间，毫不掩饰的掺杂着情绪，看得出来，罗伯特*布朗对当今世界的不满，十分强烈： “没办法，至少我们没办法扭转，人类社会的组成单位，人，并不是培养皿里的细胞、组织，每一个人都有自己的意识； 自以为理性而睿智的弱智们充斥了联邦，他们才不会听我们的。 不过，这情形是不是无法避免呢？ 却也未必。” 第七十章 迁徙 滔滔不绝的一段控诉，怒气宣泄，罗布特*布朗的酒似乎也醒了几分。 在一边的方然，这时候，也仿佛感同身受的点点头，用目光请求教授继续说下去。 人类种群的彼此竞争，劣币驱逐良币，究竟有什么机会能拨乱反正，他也想知道，毕竟要追寻永生，还得指望这世界的自然科学研究。 虽然动机大相径庭，凡人关注社会，大抵总是想知道自己的一段余生，会怎样度过，方然关注社会，则是因为只有稳定的大环境，才能为永不下车的研究提供坚实的保障。 眼下，联邦的经济危机来势汹汹，更有席卷世界之势，世界将会怎样，会在很大程度上决定自己下一步的决策，从这样的角度，他当然很希望从罗伯特*布朗的口中，得到些高屋建瓴的启示，毕竟这位布朗，身份绝非只是一名寻常的大学教授，不仅交际甚广，观察世界的角度也和自己这样的学生不一样。 “变革的机会，恩，倒说不上究竟是好，还是不好； 但、反正像联邦今天的情形，主流社会日渐萎靡，各种颜色的移民却潮水般涌来，落地生根，繁衍速度快得像蟑螂一样，这样是注定不会有前途的。 倘若联邦终将变成一个色彩混杂的大染缸，那么，我倒期待着这场浩劫早点来： 战争，一场世界大战，方，你我的有生之年，就会见证它。” 说到这儿，大概是对自己的话心生厌恶，罗伯特*布朗站起身，走到露台边，看着远处树丛掩映的湾区建筑群，自言自语般的嘟哝着： “和平的日子就快到头了； 战争，它正在接近，听到那呼啸而来的风了吗。” …… 聚餐结束，下午，方然一个人开车回伯克利。 然后继续着规律的生活。 平时从不迈出校门，ford皮卡的作用，差不多仅限于这一次外出，平时方然只能将其停在伯克利大学的地下停车场，偶尔开出来溜溜，也只敢在校园里、或者周边区域转悠，他还是担心校园外的安全。 但即便如此，一旦有必须外出的情形，有辆自己掌控的车却是必须的。 ford皮卡的油耗偏高，油箱再大，也有消耗殆尽的那一天，这在普通人眼中根本不成问题的小事，却让方然头疼，加油站这种地方，他肯定不会去，于是只好编造理由，付钱让同学去加油站采购汽油，然后自己动手加到油箱里，做这一切的时候还战战兢兢，生怕哪里冒出个火星来，把自己炸上天。 汽车，随处可见的bào zhà wu，却是人类社会运转的一种必须品，想想也是无奈。 布朗教授的愤怒，以一个理性联邦人的立场，方然很容易理解。 近年来，联邦经济逐渐积累了严重的泡沫，漂亮的统计数字，掩盖不了实际的失业率，然而就在这样的大背景下，工厂主仍然嫌劳动力严重缺乏，甚至因此而支持接收难民，让局面一发而不可收拾。 一方面是大批民众的失业，一方面则是劳动力的缺乏，这，似乎就是悖论。 然而换种说法，工厂主真正想表达的意思，是“缺乏肯接受微薄薪水的劳动力”，这悖论就很容易化解： 经济泡沫导致的通货膨胀，让民众的生活花销水涨船高，薪资却提升缓慢、而且岗位还难找，当然不会轻易接受一份甚至无法维持基本生活的工作，而宁可选择吃救济，或者，被迫流落至街头。 然而同样的薪水，对来自不发达国家的大批迁徙者，却是可以接受的。 即便许多迁徙者进ru lián邦后，不事生产，而是靠难民身份蹭吃蹭住，游手好闲时还会践踏一下联邦法律、做些偷鸡摸狗的勾当，但是对工厂主而言，哪怕十个难民里有一个能充当廉价劳动力，也是稳赚，毕竟这些迁徙者的培养成本近乎为零，石头里不管能榨出多少油，都是无本万利。 至于说，大量人口的持续涌入，无业迁徙者会怎样影响社会治安，反正工厂主又不住贫民窟，只要躲在院墙，电网和持枪保安之后，就一点也无关痛痒。 甚至于这样做的长期后果，原本岌岌可危的联邦主流社会，会加速坍塌，甚至在几代人后被迁徙者取而代之，“长远看来，反正大家都会死”，资本为了逐利，可以出售绞死自己的绳索，现在卖一条绞死联邦的绳索，根本算不了什么。 无原则的引进迁徙者，表面看来，是一桩很合算的生意。 生育率走低、人口增长趋缓的联邦，通过大量引进迁徙者的方式，变相提升了人口年龄柱状图中15~45段的幅值，提升了人口中劳动力的占比，进一步的，考虑到迁徙者也会繁衍、会有后代，补齐所有数据后，就相当于人口年龄柱状图在0~45段的整体拓宽。 这样一来，联邦人口结构中的老年人{需要供养的人口}占比，就相对下降，养老压力随之减轻，好处是确实的。 但是长远看来，这种做法，却如饮鸩止渴，对联邦的破坏是毁灭性的。 大量迁徙者进ru lián邦，繁衍的速度，大大超过联邦民众的平均水平，外来者的人口占比会持续提升，这样下去，迁徙者根本无需动刀动枪，只消经过几代人，即可在联邦大地上反客为主，直至躺赢种群之间的竞争。 人口结构的变化，主流群体的更迭，意味着联邦社会的天翻地覆，长此以往，主流群体的生活习惯，文化习俗，价值观乃至象征图腾，都会淡出主流、继而自动消亡，到那时，“联邦”的概念，除与今天的联邦据有同一片土地，其他方任何方面，都不会残留今日联邦的一丝一毫痕迹。 就像历史上的亡国灭种那样； 然而与历史不同，这一次，甚至lián zhàn争都不需要进行，野蛮、落后的种群，通过寄生般的繁衍，就能让一个更先进、更发达的文明，彻底消逝在历史的长河中。 第七十一章 取代 更先进、更发达，并非自吹自擂、而是客观存在的这样一个文明，却因为经济的畸形发展而陷入失业高企与消费萎靡的困境，不得不饮鸩止渴、引狼入室，最终被来自落后、不发达文明的迁徙者取而代之，这样的自取灭亡，但凡看透了真相的联邦民众，都不会无动于衷，继而，出离愤怒。 可是在方然看来，同样身为联邦人，他却觉得这过程更像“报应不爽”，而非其他。 先进，发达，这样形容身为世界霸主的联邦，究竟是否合适，如果只看联邦庞大的军队规模，和貌似强大的经济实力，的确可以这样讲。 然而拨开表象，联邦过去的经济繁荣，也无非是建立在以霸权为后盾的掠夺上： 正是联邦{以及其他“先进、发达”的国家}对世界大多数不发达国家的经济渗透，资源掠夺，让这些国家不断失血，资源廉价贱卖，人才远走他乡，无力现代化的不发达国家，只能在贫穷落后的泥淖里绝望挣扎，甚至，将庞大的人口转变为无家可归的难民。 从这种角度讲，引进难民，甚至都算不上是“引狼入室”，而只不过是联邦出于简化抽血流程、提高工作效率的考虑，将原本由落后国家工厂主们控制的“苦力”，调动到国境线内的岗位上，仅此而已。 进ru lián邦的迁徙者，大部分就业，都集中在联邦严重缺乏的制造业，建筑业，保全服务，业余教育和老年护理等领域。 一言蔽之，全都是那种无法远程雇佣，远程办公，只要用巨轮将产品运到港口、送到消费者手上就万事大吉的行当，这些行业的每一个岗位，都需要实打实的人就位，才能运转，于是联邦就敞开大门，吸纳难民，其实无非是顶一个冠冕堂皇的名头，从不发达国家这些“托拉斯的下属企业”抽调人力，仅此而已。 既然都是为联邦打工，只是换一个地点，本质，不会变，也无法改变。 既然如此，难民如何取代主流社会，也只是联邦霸权的报应不爽、求仁得仁，至少方然是这样认为。 虽然凭借他对it、ai的观察和理解，令罗伯特*布朗等人忧心忡忡、义愤填膺的未来，并不一定真的会发生，但反正这也无所谓，联邦的主流社会会怎样，说真的，他压根就不关心，只要社会还存在、还在运转，有管事者给生命科学的研究机构拨款即可。 至于这些管事者说什么话，穿什么衣服，放哪一首歌曲，升什么图案的旗，对他来说很重要吗，当然不。 罗伯特*布朗的愤懑，方然不全认同，当时却只能逢场作戏般的附和。 但，他在闲谈结束时的喃喃而语，却让方然本能的嗅到了一丝危险气息，他知道，这位教授见多识广，平时的活动重心也并不在生命科学，既然是酒后闲聊，彼此投机，他的预测必定有根有据，或许还相当准确。 但是…… 世界大战，上一次还是几十年前的事，当今时代，真的还会发生吗。 没空为交通工具的事情烦恼，接下来的几天，方然罕见的调整了作息计划，每天花费不少时间查资料、做笔记，学习理解人类世界的武器，装备，军队规模和战争历史，看罗伯特*布朗的预测是不是靠谱。 按布朗教授的话，一场新的世界大战迫在眉睫，方然起初是这样想，然后才意识到，生命科学研究者眼中的“即将”，概念似乎与凡人不同，布朗教授的原话也并不是“大战马上就会爆发”，而是说自己和他这种年纪的人，或迟或早，都会在有生之年见证历史，亲历一场世界大战的残酷折磨。 世界大战，会干预人类世界的种间竞争，这道理很简单，无非是暴力决定一切。 但布朗教授他，为什么会认定“大战迟早爆发”呢，方然并不理解，在他看来，自从核武器出现之后，具体的讲，从西历1369年以后，世界主要强国陆续都拥有了这么一种足以彻底毁灭对手的武力，列强之间就再未爆发过大战。 虽然几十年间，局部战争此起彼伏，但对人类文明来讲，无关痛痒，远远达不到生死攸关的地步。 核武器，拥有毁灭文明的能力，却充当了盖亚和平的基石。 这似乎很讽刺。 然而从博弈论的角度，当任何一方都有能力彻底毁灭对手，又极度渴望生存时，在核攻击无法彻底摧毁对方核反击能力的前提下，最佳的策略就是“让核弹待在发射架上，随时准备发射，永远不会发射”，用核武器的强大威慑力，断绝对手抢先发动核攻击的念头，此确保自身的安全。 确保相互摧毁的恐怖平衡，不夸张地讲，是当今世界总体和平的大前提。 其他常规武力，那些在局部战争中大显神威的武器和军队，实质上，都不过是在核武器的阴影下活动。 只有核武器幕后撑腰，常规武力才能实施一些意义有限的作战行动，至于有核国家之间，对抗，无时无刻不在进行，战场却集中在科学技术和经济层面，直接爆发冲突的概率无限接近于零。 既然如此，哪怕一个强国的经济衰退到极限，也无非是社会dong luàn，政-权更迭，像第一、二次盖亚大战那样，用侵略扩张的手段暂时缓解经济危机，已经是不可能的。 对武器，战争，军事领域的分值了解有限，很长时间以来，方然对盖亚局势的判断就基于以上认识，时间精力有限，他必须把主要的资源投入到生命科学和信息技术上，对那些无助于追寻永生的领域，浅尝辄止，走马观花，一般也完全可以。 但是现在，与罗伯特*布朗的交谈，却提醒了他，要想预判世界的未来，军事，必定是一个不应该被忽略领域。 兵器，武装人员，庞大的军事力量，代表着一个和平年代往往身居幕后的终结者： 暴力，或曰，元要素。 第七十二章 平衡 所有的力量里，暴力，是最强有力、也最难抗拒的。 理由，就是这样的现实，“唯一能抗拒暴力的，只能是更强大的暴力”。 这种现实，反映在自然科学领域，就是“客观规律”，人类的任何思想、行为都无法抗拒自然规律，而在社会层面，客观存在的反映则突出表现为暴力，一种同样基于自然规律、通过物理作用的方式影响世界，改变世界的存在。 除自然规律外，暴力，可以改变任何社会进程，否决任何社会规则，建立任何一种社会制度，而几乎从来不会失败。 不过，即便暴力是如此强势，由于其破坏性的本质，实施起来，代价也往往是惊人的昂贵。 在讲求效率的现代社会，一切规则，往往都力图将暴力隐藏在帷幕之后，仅仅作为“终极威慑”而存在，社会中通行的则是“规矩”，或者是法-律，或者是道德，甚至只是一些不成文的约定俗成。 然而一旦有人刻意挑战规矩，或迟或早，他总会撞到暴力的铁板，被教做人。 暴力的强势，怎样形容也不会太夸张，而核武器，则是人类目前掌握的最终极暴力手段，这样的存在，居然会成为盖亚世界的和平基石，似乎完全说不通。 表面上，似乎是人类的理性，驯服了天火，甚至借此发展出一整套“恐怖平衡”的制衡理论，用核武器维系和平，事实又如何呢，这种和平的脆弱程度也是空前的，任何改变现有博弈逻辑、削弱核武威慑力的新事物，都有可能一下子让恐怖平衡土崩瓦解，继而，漫长和平年代积压的矛盾，会如火山爆发，将人类世界焚烧殆尽。 这种设想，并不是一个年轻人的梦呓，而是缜密调查、研究后，得出的推论。 就在这段时间里，学习之余，方然尽可能抽时间研究军事领域的最新动向，考察列强之间的地缘形势，最重要的，他还通过一些技术手段，从联邦政府的相关机构获得讯息，综合分析之后，就不得不承认，教授的预测有根有据，甚至，他怀疑罗伯特*布朗根本就也做过同样的调查。 核武器的恐怖平衡，最近一段时间，的确有逐渐松动的征兆。 导弹防御系统，盖亚各强国的研究热点，最近十年来得到了联邦政府的大量拨款，虽然截至目前，若干次拦截测试尚没有一次完全成功，甚至传言为了要经费而造假，拦截实验时，靶弹的弹道等参数均已泄露，但综合各方材料，方然初步认为，这一系统的战略价值极大、也没有原则上无法克服的困难。 按目前的研究进度、和未来趋势，或迟或早，导弹拦截系统这样的战略武器，必然会出现在列强武装力量的序列中。 具体怎样拦截核武器，众所周知，人类目前还只能仰赖战略导弹，通过陆基、海基或空基平台发射，将核弹头运载到目标区域后引爆，kong bu fēn zi或许还有其他更出人意料的手段，但要在战争时期发挥作用，战略导弹与核弹头的结合，仍然是主流，战略轰炸机，战略导弹潜艇则只是载具，最终还是要靠导弹去投掷。 那么，只要能拦截战略导弹，就能有效防御核武器的袭击。 西历1469年，在方然所处的时代，这样的拦截系统还不太成熟，联邦军火巨头的方案仍然是用远程警戒雷达和卫星跟踪来袭目标，然后发射拦截弹，力图让拦截弹与来袭目标在外太空相撞，将其摧毁。 这样的一整套系统，可想而知，效率并不会高，每一枚来袭弹头都需要好几枚价格昂贵的拦截弹，还无法保证较高的成功率。 目前的最新进展，是所谓“上升段反导”，通过各种手段尝试在洲际导弹发射后不久、还处于点火上升阶段时加以拦截，这时候，导弹还来不及释放弹头和诱饵，目标显著，拦截起来的效率会比较高。 凭借自然科学的基本素养，查阅资料后，方然大概明白了反导技术的现状。 而且他也发现，和明面上的大张旗鼓搞拦截弹不同，包括联邦在内的各大国，事实上都在进行一系列激光武器、粒子束武器的研发，某种程度上讲，这些武器才是导弹拦截的未来，目前沸沸扬扬的高空拦截弹系统，反而只是补充，或者，军工体系向国会要钱，搜括纳税人的障眼法。 外太空飞行的目标，不论洲际导弹、还是释放出的弹头和诱饵，在空无一物的深空背景下都十分明显，容易被发现和跟踪。 另一方面，近似真空的外太空环境，对高速粒子和电磁波的衰减、散射效应十分微弱，也更适合粒子束武器和光束武器的使用，正因如此，部署在太空的拦截装置，相比盖亚大地上的类似系统，有无可比拟的优势。 一旦要把系统部署到太空，和昂贵而沉重的拦截弹相比，能量武器的优势更加明显。 如果要补充dàn yào，使用拦截弹的太空lán jié qi，必须借助大地上的一整套后勤机构才能运作，差不多就是使用运载火箭或者航天飞机，将拦截弹运往近地轨道后装填，且不说这样的流程会如何复杂，即便太空中发射的拦截弹不需要克服重力，体积和重量会比较小，对部署者来说也是昂贵的负担。 但是能量武器，一方面，发射所需的能量可以来自太阳，至不济，需要从地面获得时，也可以利用衰减轻微的频段，用电磁波束来完成能量的传输。 物质离开盖亚表面，前往太空，需要实打实的能量来克服重力，能量离开盖亚表面，却什么都不需要。 凭借敏锐的洞察力，即便一时半刻还无法精通军事科技，方然也大概猜得到，罗伯特*布朗的判断是基于什么，恐怕，这位行踪神秘的教授也注意到了这一点，意识到在导弹拦截系统成熟后，核武器的运载手段——战略导弹将不再有效，而这会严重削弱有核国家的战略威慑力，从根本上破坏当前的国际秩序。 第七十三章 理想 一旦核武器失效，并非哑火、而是无法确保能投掷到敌人头上，“恐怖平衡”的策略也就不复存在。 到那时，世界又将会怎样呢。 阳光底下没有新鲜事，只消翻翻历史，就会知道，绵延不断的战争才是人类世界的常态，盖亚的两次世界大战，也不过就在过去一百年内，之后几十年的和平大半是拜核武器所赐，一旦达摩克里斯之剑不再有掉落的风险，失去掣肘，列强之间很快就会走向战争。 战争，平民百姓的灾难，却是一种消灭过剩产能和人口的猛药。 国家是否卷入战争，事实上，根本就不是民众能说了算，虽然名义上每一次大战，交战双方的百姓都摩拳擦掌，义愤填膺，好像国境线外的同类是最凶残的敌人，事实上，无非都是上层在蓄意策动。 对辛劳打工的普通人来讲，再怎样的困境，还能恶劣过战场上的战火硝烟、血肉飞溅么； 当然不能，这，只是因为冠冕堂皇的借口，要送人去死罢了。 出于军事技术的进步，传统的运载手段不再可靠，当盾牌短暂的胜过了长矛，战争，也就是可以预期的事。 虽然通过暴力手段，解决经济危机，这样的做法效率低下而残忍血腥，但人类却还是得一遍遍的重复走这条路，原因无他，在不改变畸形经济运转的前提下，任何既得利益者的决策，都无法真正解决问题，正仿佛裁判员不管怎样判罚，也不可能把自己罚出场。 拖延到最后，危机还是得来，将债务与债主一起毁灭，就是唯一的出路。 那么除此之外，有没有消弭经济危机的办法呢； 有，人类历史上，过去，曾经有某些国家，尝试走过不一样的道路，通过经济协作、而非竞争来解决人与环境的斗争问题，还取得过巨大的经济成就；然而由于人类的贪婪、短视和愚蠢，那样的制度，最终仍不免让资源和权力落入少数人之手，得利者对协作平等的经济制度感到厌烦，于是，亲手终结了那些国家的制度。 制度剧变后的那些国家，重新落入世界，恰如蛋糕落进了猪圈，全体国民平等协作积累的巨大财富，迅速被寡头和其他列强瓜分殆尽。 被背叛民众的血肉，成为病入膏肓世界经济的润滑剂，这就是过去三十年发生的事。 否则，如果没有那些理想主义国家们的努力，和倒下后尸体的滋养，现存的世界，经济危机会来的更加惨烈。 然而尸体总会被吃光，一旦横财耗尽，畸形的经济体系最终仍难免陷入绝境。 理想联盟的崩解，一度解救了危机中的联邦、与其他列强，但这种效应注定只是暂时的，正如联邦各大城市里的红光区，“商品”的成色，二三十年前曾一度琳琅满目，物美价廉，让脑满肠肥的联邦工厂主、和浑浑噩噩的联邦打工者快乐无边。 然而这些年轻的“商品”，既然沦落他乡，就没可能继续留在曾经的理想联盟，几乎完全丧失了繁衍的机会，廉价的“商品”，也随之而断绝了后续的“供应”。 疯狂消耗其他国家的年轻异性，有如杀鸡取卵，涸泽而渔，肮脏的饕餮过后，一次性涌入的“商品”被消耗殆尽，红光区的情形注定会恢复原状，甚至，由于大起大落的冲击，提供的服务会比原来更恶劣。 身为同类，却可以这样对待彼此，过去曾发生的一切让方然嫌恶欲呕。 虽然追寻着永生，并不是说就天然断绝了所有的人类情感，在翻阅了相当数量的历史材料后，对理想联盟的消亡，他心生伤感，同时也恍若开悟般的意识到，盖亚，人类世界，置身其间的社会，原本可以有另外的形态，不需要每天连轴转、挖空心思，避免被奴役并企图奴役人，也可以借助科学的巨大力量，过上有意义、有尊严的生活。 然而他们还是失败了，某种程度上，是因为那一条路并不真实，并不现实。 协作，而非竞争，这，在本质上是反人性的，与人类血管里流淌的竞争和倾轧本能完全相悖。 要实现那样的制度，走另一条杜绝残酷竞争、彼此协作共存的路，事实上就是在和人的贪欲、执念作永无休止的斗争，联想的联盟，仿佛封闭系统的低熵态，没有外力，注定无法长久，必须有庞大而严密的监控体系才能办到，而且这系统，本身还必须置身于社会之外。 否则，监控体系会堕落成无法无天的统治阶层，继而让理想褪色，重走旧路。 历史上的理想联盟，出于无奈，只能建立起植根于社会内部的监控体系，后面发生的事，大家都看到了。 理想联盟的失败，这，证明了人类别无选择。 其他的路，不管看上去怎么样，走起来的感觉如何，都一概行不通，有些人据此认为，联邦正在走的这一条路才最完美，这种人，显然全都是脑残。 没有选择的东西，根本就没有比较的参照物，说“完美”还是“狗s”，又有什么意义； 不论是完美，还是s，别无选择时，这些都不过是无用的情绪发泄。 既然只有这一条路，那么，包括联邦在内的人类世界，就逃不出经济危机的魔掌。 生产过剩，消费萎靡，账面上的利润无法实现，民众要么失业、要么处境艰难，非生活必须的商品堆积如山，必须品则价格暴涨，而与这些商品价值对应的金钱，却都躺在工厂主的账面上睡大觉。 甚至，这些金钱本就不存在，而是信贷制造出来的虚幻。 这种情形，过去的几十年里出现过不止一次，单纯依靠联邦自己的力量，根本就无法解决。 然而人类世界仍然存在，直到今天，那么历史上的危机又是怎样被化解的呢，早年间是战争，第一次盖亚大战，第二次盖亚大战，尸山血海，遍地狼藉，但后来出现了核武器的恐怖平衡，全面战争成了一个灰化的不可选项。 在那之后，替代策略则是“吃尸体”，在经济危机中先崩溃的小国、弱国，民众积累的财富被搜括干净，用来填补其他列强的经济窟窿。 第七十四章 股市 理想联盟的尸体，如此庞大，西方国家的经济借此又续了长达三十年。 然而再怎样庞大如山的遗产，迟早也会败光，抽水机隆隆运转，将理想联盟与同时变色国家多少年来积累的资源、财富、劳动力与年轻女子榨取一空，当西方经济体制之外的能量逐步消耗殆尽，世界便再度滑向危机的深渊。 当坐吃山空的地主傻儿子败光了一切家产，完蛋的，不止是傻儿子，还有那些贩卖奢侈品给他的奸商。 世界性的经济危机，十年一次，差不多成为了一种规律，撇开这表层的周期震荡，方然看得清大趋势，总危机的爆发越来越近，而且，很可能就是这一次。 那这场危机又会怎样结束呢。 应对经济危机，财政手段不能治本，刺激政策也只能换来一时的活蹦乱跳，挪用未来的钱填眼前的窟窿，必然造成未来更大规模的危机，且不说，即便联邦政府想这样做，也还有一个信心的问题，当大多数人都不认为“未来”是一个靠谱的东西时，寅吃卯粮的戏法就无法再进行下去。 那么就只有战争了吗，如罗伯特*布朗所担忧的那样，当核武器的震慑不复存在，盖亚，就会再度变为一个流淌血与火的世界么。 也许是，也许不是，但，目前联邦与其他列强的反导技术，还没有成熟，挣脱恐怖平衡的桎梏，打作一团，那恐怕也将是十年，二十年之后的情形。 一剂二十年后才能生效的药，当然是笑话，根本不能应付眼前的危机。 战争的阴云出现在天边，但，万幸还离得远。 时间，一天天流逝，伯克利校园里的一切运转如常，危机却在墙外的世界愈演愈烈。 在经济危机的滔天巨浪中，无数人损失惨重，甚至因为资产价格的暴跌而破产，街头巷尾的流浪汉在增加，市场萧条，治安恶化，央行的应对措施却姗姗来迟，国会老爷们在会场上争执不休，甚至上演一出出全武行。 对策，其实总归是有的，凯恩斯的灌水疗法不费力气，什么时候都可以发动。 不过在危机肇始之时，就果断灌水，这种做法却举世罕有，事实上但凡可以拖延，任何国家的中央银行总会在危机全面爆发，债务链条断裂的差不多时，才开闸放水，加上危机爆发时的迅猛加息，将洪水逐渐控制住。 至于那些不幸淹溺，漂浮在水面上的债权人、债务人，蒸发的股票市值和湮灭的债权，正好作为经济危机的牺牲品。 单纯的放水，等同于扩大信贷，事实上就是在挪用未来的金钱，并不能治疗经济危机。 否则，风平浪静时始终在偷偷掺水的联邦，又怎会步入经济危机呢，所以危机中，真正起作用、能拯救经济的，并不是放水，而是在此之前已经破产、资产暴跌甚至清零，则往往随自戕而一并被消灭的可怜虫。 经济危机的根源，在于无法偿还的债务，那么，只有消灭债务，才能走出阴霾。 至于如何消灭，全联邦范围内注定无法偿还的天量债务，注定无法变现的泡沫资产，哪些应该被保留，哪些应该被勾销，伍尔街的寡头们心知肚明。 谁有暴力撑腰，谁的资产和债权就高枕无忧，反之，哪些在股市、债市随大流的普通民众，则注定会输的一干二净，即便再有坚强的决心，也会在窘迫的生活面前，忍痛贱卖、平仓。 危机中，联邦股市狂泻，资产价格随之暴跌，许多人倾家荡产，甚至债务缠身。 对这样的厄运，普通人除了大吼大叫、抱头痛哭，大概还不清楚问题出在哪里，资深一些的股民，投资者，和揣着明白装糊涂的金融专家，则将其归罪于民众的贪婪与非理性。 这些白痴在高位买进，期望大赚特赚，一旦遭遇凶猛的下跌，又出于恐惧和焦虑而盲目斩仓，才会遭遇沉重的损失。 持这种观点的人，在方然眼中，不是坏，就是蠢。 投身股市的普通民众，表面看来，损失的确来源于逆市操作，高进低出，而倘若意志坚定、绝对理性的操盘，也的确可以反手获得一定的收益。 但这种损益，事实上来自于零和博弈，如果将交易成本也考虑进去，甚至是总体上必亏的负和博弈。 股市全体参与者的损失，根本上讲，是在新股入市、认购的那一刻，就已经事实发生了。 从现金到股票，认购，很容易完成，然而从股票到现金，除非在股市完成交易，指望发行机构赎回，实在是一件极不靠谱的事。 股票认购，真金白银换来一纸凭证，损失既成事实，接下来的一切博弈，无非是在恶浪滔天的股市里，为短线收益而尔虞我诈，不断进行负和博弈而已，真正的获益者，早已将上市rong zi所得揣在囊中，一边利用上市募集的资金指点江山，一边坐看贪婪的投资者在股市里自相残杀。 上市，就是圈钱，用莫须有的未来兜售股权，愿者上钩。 认购新股，等于白白扔钱，多少游荡在股市里的投资者不以为然，方然就和这样的人打过交道，虽然是在网络上交流，他也能感觉到，那些持有价格翻倍、甚至翻十倍股票的人，会怎样对这种说法嗤之以鼻。 然而考虑到另外一点，股票的价格，不管再怎样高昂，却只能在卖出后才能落袋为安、真正转换为金钱，就可以理解上面的论断。 众所周知，股票价格的上扬，分红只是微不足道的因素，根本原因还是公司未来的期望，然而再想一想，不lun gong司的未来如何辉煌，普通民众手中的股票，除非有买家收购，否则也永远无法真正兑现其市价。 面对持股的大机构，也永远无法真正发挥股东的作用，只能跟在公司和大机构身后奔跑，捡拾一点所谓“分红”的残羹剩饭。 当然，市场中的每一个持股者，在股价高涨时，可以选择清仓、落袋为安。 然而从总体上观察，这种想法，却只是一个白日梦。 第七十五章 动向 股价高涨时，在每一个持股人的角度，是可以高位套现。 但，如果将所有分散的持股人作为整体来考量，这整体所持有的股票，却绝对无法以当前的市价出清，甚至，只要有其中的一小部分民众，尝试套现走人，就会引发股价暴跌，市值蒸发。 一旦看透这点，股票的名义价格，对持股者的整体来讲，事实上就是永远无法兑现的镜花水月，空中楼阁。 至于持股者内部的博弈，出于高抛低吸的渴望，而彼此算计，都只是在内斗罢了。 民众在新股发行时认购，说白了，并不是出于对公司未来的信心，而是为了获得负和博弈的入场券，上市公司拿钱走人，接下来，智商堪忧的联邦民众就滞留在股市里，一边做着发财美梦，一边在不断的买进卖出节奏中，逐渐将自己有限的财富乖乖送到控盘机构和金融寡头手上。 甚至，精明如罗伯特*布朗这样的学者，一周损失十万马克以上，想想也真是惊人。 股市的跌宕起伏，每逢危机来临，总会制造无数破产者和无家可归的流浪汉，这一切，方然无力改变，只能庆幸自己没有沾边，而是坚定的持有暂时还有价值的黄金、比特币和联邦现钞。 但也仅仅是庆幸，毕竟，他现在掌控的资源还太少，根本没办法对追寻永生有什么实质性的帮助。 人类世界的经济危机，来势汹汹，对方然的日常生活却没多大影响。 任凭墙外洪水滔天，他还是每天学习，去实验室，坚持锻炼身体，一边不动声色的在网络上攻城略地，匿名活跃于黑客lun tán，继续为“国际商用机器公司”工作，同时，密切关注外界的动向。 大战暂不会爆发，这让方然稍感心安，毕竟，如果整个人类世界化为灰烬，追寻永生也就成了一个不可能完成的任务。 但眼前的危机，究竟何时才会结束呢； 持久的危机，形势的恶化，毕竟对永不下车的目标是种威胁，排除了战争的可能，理想联盟的路又走不通，接下来，似乎就只能等待央行的审时度势，力挽狂澜，在债权与债务大批湮灭之后，资助伍尔街的金融机构，出面收拾经济海啸后的一片狼藉。 但这种做法，稍微用心思考一下，也不难发现其中的矛盾之处。 不管是央行开闸放水，还是政府投资拉动经济，这一切，本质上都相当于向未来借贷，搞来搞去还是寅吃卯粮的那一套，即便由强力机构的执行力和公信力，拖延的时间会更长一些，但长远看来，迟早还是会引发更大规模的经济危机。 解决眼前的危机，酝酿更大的危机，因果上的逻辑无懈可击，但另一方面，考虑到联邦立国以来就在执行的现行经济制度，和二百余年的延续时间，这却又很不可思议。 经济危机，并非什么新事物，从联邦建立后不久就阴魂不散，十年一次，报应不爽，如果按方然的理解，每次开闸放水、投资拉动经济，都会造成未来更大的危机，那么，联邦早就该在一次次危机、放水中滚雪球般累积出超大的经济危机，继而粉身碎骨，绝无可能一直延续到今天。 那么是自己的分析有误吗，不，不应该是这样。 经济危机的根本原因，是还不上的债务，而要在现行框架内解决这些债务，除战争外只有放水，道理十分浅显，方然并不认为自己会搞错。 那么真相就只有一个： 解决联邦历史上经济危机的，另有其他力量。 这种力量，方然并不陌生，他很快就看清了真面目，也更深刻的领悟到，面对经济危机，联邦也好，世界其他列强也罢，所采取的一切应对手段，其实，都不过是在苟延残喘，拖延时间，等待着那空前强大的力量出手而已。 这种力量，正是方然一直坚定信仰的，能够改变世界的： 科学。 科学的发展，技术的进步，毋庸置疑，可以极大改变人类世界的面貌，极大的发展生产力，在经济层面，则是经济规模的扩大，即便不改变现有的分配规则，也可以让每一个社会成员能分到的产品大大增加。 生产力的进步，切实增加了全社会的财富，这是才债务消减、化解的根本保障。 与寅吃卯粮的“向未来借钱”相比，科技发展带来的财富，是实打实的，不会在将来造成更大的麻烦。 历史上，盖亚的几次工业革命，也正是经济发展最迅猛的时期，那段时间的社会，几乎不知道经济危机是何物，一切都欣欣向荣，仿佛可以永远指数级的增长下去，工厂主的利润，不断增加的账面财富，绝大部分都由科学技术的进步来提供，极少引发债务危机，经济危机自然也不见踪影。 然而，人类的科学研究自有其规律，成果何时诞生，有极大的不确定性与偶然性，这种经济繁荣的强劲动力，并不规律，无法让经济永盛不衰。 甚至可以这样讲，经济危机的发生，债务只是原因之一； 当科技停滞时，生产力也难以提升，蛋糕的增速无法填补资本的贪欲，也是另一个至关重要的原因。 一旦洞悉到这种层面，方然就难掩忧虑，因为，按照他的观察与分析，人类的科学技术，在今天，已经出现了停滞不前的征兆。 停滞，套用在科学技术上，曾有很多次预言上的重大失误。 西历1352年的联邦专利局官员声称“能发明出来的东西都被人发明过了”，1367年威廉*汤姆孙在新年庆祝会上致辞“物理学的大厦已经建成，剩下的只是一些修饰工作”，甚至有科学家对记者讲“物理学将在三个月内结束”，科学技术的bào zhà式发展，给了这些人一记响亮的耳光。 然而今时不同往日，十六岁的方然，并非出于盲目自信才会做出这一判断。 翻翻盖亚的历史，科学技术，自有其规律，近现代的发展十分迅速，然而归根结底，一切现代科技的根基，最终都要着落在基础科学的研究成果上，这块基石，许多人认为是有着“科学之父”称号的数学。 但方然并不这么认为。 第七十六章 工具 在他眼中，数学只是一种工具，即便精妙之极，也仍然是工具。 这种工具，要应用到具体的场合，从须弥芥子到浩瀚宇宙的存在，才真正有价值； 这种具体的应用，归纳成学科，就是物理。 人类世界的一切科学成就，任何具体的生产技术，都可以归结为研究客观世界的所得，近代的工业革命，基础是牛顿三定律为代表的经典物理学，第一次盖亚大战后的科技革命，则基于相对论为开端的量子物理学，即便到今天，人类的科技成就已达到前所未有的高度，剥开核武器和电子计算机的外衣，内在的核反应与晶体管，仍然是相对论与量子力学的指导成果，是早在几十年前就以研究完成的理论，在人类世界的具象。 然而开创性的物理理论，最近几十年来，没有一点新生的迹象。 理论，如果只是泛泛而谈，建立虚无缥缈的数学模型、甚至自圆其说，这样的东西在大学和研究机构到处泛滥，但是在得到实践验证之前，这些充其量都只是“假说”。 真正能验证假说、甚至提供新思想的实验物理，不仅多年来罕有建树，越来越多的证据也令人不安的暗示，人类很可能已接近了客观条件的绝对上限。 在方然所处的时代，西历1469年，部署在尤洛浦的盖亚最大粒子加速器，能够将基本粒子的速度提升到光速的999998%，持续运行多年，却没有发现任hé xin的物质微观构造。 面对上万亿电子伏的能量贯注，基本粒子仍坚若磐石，理论预言中的夸克一个都不见踪影，科学家只能摊一摊手，转身去修改理论，添加了“出于某种效应，夸克永远不会落单出现”，然后继续在纸面上推导更深邃的微观世界。 现代物理的前沿成果，研究细节，方然差不多一无所知，也不想妄加评论。 但他却知道，直至目前，人类的所有理论模型、科学上的假想，都需要获得实践的验证，甚至可以这样讲，往往是实验观察所得，才能真正推进物理学的发展，但现在明摆着，耗费巨资的尤洛普“大型强子加速器”无力探寻物质更微观层面的奥秘，而要建造更大规模的加速器，非但对人类世界是沉重的负担，即便勉强建成，也很可能还是会一无所得。 实验物理的停滞不前，或迟或早，会锁死人类的理论物理成就。 即便以天才的头脑，凭空构想出再怎样完美的一整套理论，能够在现有实验事实的基础上迈出一大步，让人有了“理论超前于实践”的幻觉，然而在这理论真正被实验所证实/证伪之前，你永远不知道，它是对是错，也永远无法将这完美而虚幻的台阶做实，好能踏上去再迈出下一步。 没有实验物理的支持，再怎样的理论，也只能比实践多迈半步； 迈出去的脚，没有任何实地支撑，另一条腿也就永远无法再迈向前，永远迈不出第二步。 然而又能怎样呢，再建造更大的加速器吗； 更大规模的基础实验设施，估算报价，超过五千亿马克，相当于联邦政府年度军费开支，超过盖亚百分之九十以上国家的年gdp，这样天量的金钱，换来的却很可能只是一句“没有新发现”的轻飘飘陈述，即便没有眼前的经济危机，试问又有哪一个政府敢拍板，为探索科学而烧掉如此天量的资金。 这还没提到另一方面，即便不考虑金钱，在方然看来，人类的科技发展也注定将后继乏力。 表面上，自从盖亚的工业革命以来，科学技术的发展就十分迅速，甚至，在某些时期还有加速的迹象，尤其最近二三十年，理想联盟的解体滋养了西方世界，冷战时代积累的财富和绝密研究成果一下子被释放，各种科技成就与实践应用令人眼花缭乱。 然而抛开表象看实质，这种迅速的进步，却是用越来越庞大的资源投入换来的，着眼未来，显然不论从客观上、还是主观上，都无法持续。 回想遥远的中世纪，西历1000年前后的岁月，那时代的科学，发展并不快。 但那是建立在一个怎样的基础上呢，在旧时代，绝大多数古人终其一生，都不曾接受正规的教育，更遑论投身科学，不论自身又没有天赋和意愿，绝大多数人都注定无法加入科学研究的行列，那时代的科学家，只是从人类的一小撮中脱颖而出，掌控的资源也极其菲薄，但是在科学的襁褓时期，即便如此微末的投入，也可以有巨大的成就。 但是在今天，并不夸张地讲，科学研究者的选拔，原则上却是从几十亿盖亚的人口中来进行，抛开一些个例，在名与利的刺激下，大部分有能力也有意愿投身科学研究的人，都会加入这支军队中。 这些科研工作者，即便分工不同，也会在应用研究到基础研究的不同岗位上，协同运作，向客观世界发起进攻。 如此庞大的军队，掌控的资源，相对旧时代也是无法想象之巨：世界每一年的科研投入，何止亿万，相对中世纪刚刚结束的西历1000年，简直是几何级数的暴涨，科学技术的进步，就是用如此天量的投入才换来的，然而展望未来，盖亚的人口，资源，甚至最根本的几何尺寸，都无法再支持这种指数式增长的投入。 大型强子加速器，耗资八十亿马克，尚不足以得到开创性的新发现，各国商讨中的超大型加速器，耗资五千亿马克，但新发现的希望也渺茫，那下一步，是不是要建造相当于盖亚赤道那样大的加速器，才有希望窥见物质更微观的奥秘呢。 这样大的加速器，且不说会耗费多少钱财，以盖亚的地质，是否有建造的条件，甚至能不能搜括到足够的材料，都是未知数。 如果基础研究长期停滞，应用技术也就成了无源之水，无根之木，根本无力解决一场经济危机。 第七十七章 意愿 经年累月的学习，方然的见识，足以让他看清科学研究的困局。 但和一般的科研工作者不同，他的观察和思考，不仅仅深入到自然科学层面，对科技发展的悲观预测，也并非完全出于人类世界的力有不逮。 最起码的，倘若抛开一切顾虑，全世界几十亿人同心协力，耗费上百年时间，建造横贯盖亚赤道的“行星加速器”，也并非完全的不可想象；甚至，如果到那时还没有新发现，人类尚可以把目光投向太空，造更大的加速器，经过漫长岁月的砥砺前行，一点点积攒资源和思想，迟早也会有所突破。 但所有这一切的前提，有能力，只是必要条件； 此外还要有意愿。 今天的人类文明，真的有探索客观世界、为此不惜任何代价的意愿吗，他很怀疑。 烧钱研究科学，单凭一腔探寻真理的热情是不够的，持有这种想法的人，太幼稚，往往就蹲在实验室，研究所，被资本利用来榨取价值，一边被饲喂些残羹冷饭，一边接到些“您为全人类做了贡献”的口头表扬。 那么要凭借什么呢，一句话： 有利可图。 自然科学的研究成果，转化为生产力，就能拥有更先进的生产工具、制造出更优良的产品，得到更丰厚的利润，这才是科学技术研究的不竭动力。 但这种动力，在人类社会的规则下，并不见得会一直持续下去。 考察人类的科学发展史，从古到今，研究的规模基本上一直在扩大，知识的海洋在拓展，未知的边界随之越来越宽广，继续前进的代价，也随之而变得越来越昂贵。 尤洛浦的“大型强子加速器”，八十亿马克，还可以用国家意志来承担，但新一代加速器的五千亿马克，就绝不是“探索自然”的兴趣所能保障。 回顾过去，历史上，联邦这样的强大国家，也曾执行过没有直接收益的庞大科研计划。 早在五、六十年前，理想联盟还在与联邦对峙的年代，联邦的“阿波罗计划”就耗费了超过二百亿马克的巨款，破天荒头一次将人类送上盖亚之外的天体，用这种划时代的方式，向全世界展示肌肉和力量。 登陆的盖亚行星，远在三十八万公里之外，科技的惊人成就，令人不得不赞叹。 当然，二百亿的代价，也是如同梦幻一般的昂贵。 之所以投入天量的经费，而不计回报，敢于这样决策的联邦政府是获得了多数民众的支持，理想联盟wēi xié lun唱的够响，国会老爷们才好顺势而为，纷纷慷国家之慨。 至于“阿波罗计划”中的研发成果，投入民用市场后创造的价值有多大，就是众说纷纭。 有人称一本万利，也有人称入不敷出，似乎就是一笔糊涂账。 但究竟合不合算，方然心知肚明。 自理想联盟解体以来，三十年过去，联邦再没有进行过一项战略级别的，不计代价的重大科技项目。 如果“阿波罗计划”的收益，远超投入，又怎可能后无来者，后继无人呢。 回顾冷战时代，大概，是人类文明有史以来最热衷于科学研究，最不考虑投入与直接产出的科研黄金时代，但，随着理想联盟的解体，超级大国争霸的时代宣告结束，列强，乃至整个世界，就日益沉迷于吃尸体的轻松惬意，对耗资巨大，前景还不确定的基础科学研究，越来越兴致全无。 这种遭遇，一般的科研工作者，往往感慨人心不古，甚至对社会的浮躁与短视颇有微词。 然而换一个角度，从人类文明的种间竞争考量，选择支持应用研究、利用已有的基础科学成果来获得短期回报，却又是再正常不过的选择。 即便在冷战时代，联邦与理想联盟的宏大科技规划，也仅仅是出于一种“万世长存”的自信才维持着基础科学研究，为莫须有的未来积累些力所能及的铺垫工作。 相比之下，真正不计代价的科研重点，不论核计划，计算机技术，还是登卫星，完全建立在应用的导向上。 能用得上的短期成果，只争朝夕，才是双方的主要诉求。 这种诉求，与科学研究的规律背道而驰，显然是由于种间竞争的压力而不得不为之。 联邦、理想联盟也好，盖亚的其他国家也罢，如果将其想象成一个个原始的人类种群，为抵御威胁，进而在残酷的生存竞争中幸存，必然会将绝大部分资源分配给看得见，摸得着，容易转化出实打实成果的科学研究，如此才能尽快拿到成果，改进武器装备，继而，在人类的竞争形式——战争中获得胜利。 在这种竞争态势下，前瞻性的研究，即便不是毫无用处的屠龙之技，至少也是绝对领先的一方才能享有的奢侈。 当所有族群都在使用冷兵器时，火枪的研究，只是绝对领先者的专利。 但倘若没有绝对领先者呢，竞争，盖亚的自然选择，开局没有任何公平或规则，现实中往往并没有什么绝对的领先者，于是所有种群都只能专注于冷兵器，改进材料，琢磨设计，为的就是一夜间拿出稍微更加趁手的刀剑，才好自保，才好杀敌。 这种环境下，任何脑洞大开、甚或眼光长远的种群，倘若投入相当比例的资源用于研发火枪，会怎样呢。 且不说在无法未卜先知的前提下，这样高风险的决策，是否理智； 即便提前知道火枪将一统未来的盖亚，这看似gāo zhān远瞩的决策，往往也不过是在自寻死路。 火枪，但凡发展成熟，后天就能横扫一切对手，这固然是事实。 然而考虑到研发需要的时间，这样决策的种群，在明天的战斗中就将一败涂地，亡群灭种，这才是人类历史上最经常发生的事。 在种间竞争的沉重压力下，基础科学研究，只是绝对领先者的专利，然而这样的领先者，并不常有，人类的科技发展因此而磕磕绊绊，时有反复，也不知因此而耽误了多少岁月。 倘若一切都尽在掌握，能让所有人同心协力，自然科学的发展，又何止今天这样的程度呢。 然而从博弈的角度，“携手前进”，却又只是一种不切实际的幻想。 第七十八章 停滞 能力是一回事，意愿，又是另一回事。 当今的世界，联邦，其他列强，在深陷经济危机、且彼此虎视眈眈的情形之下，并没有大搞基础科学研究的动机。 科学技术的发展，失去了基础理论的核心动力，再有多少眼花缭乱的应用成果，也不过是已有基础理论泛起的涟漪。 总有一天，或许就在不远的将来，当涟漪散去，人类的科学研究，就会逐渐变成掀不起波澜的死水。 直到新的基础科学研究，出现突破，但那一天还会到来吗。 残酷的种间竞争，多少年来，始终是人类世界的基调，科学研究也无非是在为这一过程提供对抗的手段。 “追寻真理，探索世界”，对于个人，可能是终其一生的奋斗目标，但作为整体的人类种群，却始终无法摆脱生存压力的煎熬。 说的再直白点，所谓“追寻真理，认识世界”，总归也只是些幻觉。 正如激素引发的一系列生理，心理反应，无非只是本能，却被人冠以“爱情”的名号那样。 将人类从古至今的一切科学研究，归因于探索未知的冲动，而将一切阻碍这种活动的罪过，归结于种间竞争，这种观点，是方然在中学时代逐渐形成的概念。 但是在伯克利，随着年龄和阅历的增长，思维愈发变得深刻，才让他意识到这种看法的片面之处。 痛恨竞争，拒绝接受既有的自然法则，这，只是表象，并没有抵达问题的实质。 站在今天的立场，展望未来，方然眼中的人类世界前途暗淡，他知道，即便未来的某一天，这世界上不再有彼此对立的人类种群，种间竞争的压力不复存在，人类的科学研究，也不见得会极大繁荣；当应对竞争的沉重压力消失，探索客观世界，反而会成为一种意味不明的无聊之举，甚至被人类所放弃。 竞争的压力，固然会使人只顾着眼前，但也从根本上促使人类去研究科学。 动机，一方面是生存，一方面是利益，但是当竞争不复存在时，科学便不再是生存与利益的必要手段，外部的威胁消弭之时，掌控资源的人，也就不会再投入巨资研究科学，而是醉生梦死，纵情享乐，而这正是漫长历史中，一切看似强盛帝国的君主，国王，皇帝和苏丹们所做的选择。 历史上的所有人，数量，以恒河沙数计，里面究竟有没有一些纯粹出于好奇心与探索欲而研究科学的人呢，肯定有，而且数量还不算少。 但是，从冷酷无情的自然选择角度，这些人的行为，也无非是出于适者生存的塑造。 这种特质，被人类社会的统治者所利用，驱使其研究科学技术，是为逐利，一旦外来压力消失，没有在种间竞争中亡群灭种的风险，哪怕只是暂时没有这种风险，以统治者的几十年寿限，当他、或她自以为判断出，有生之年高枕无忧时，就会将一切令人烦恼的科学研究抛诸脑后，恣意享受短暂而奢靡的时光。 封建时代，一个占地为王的古代君主，在面临外部威胁时，多多少少，总会格外关注科学技术，否则无法与竞争者抗衡。 但是当威胁不复存在时，只消掌握现有水平的武力，就已足够。 这时候，哪怕科学研究，长远看来会极大提高种群内所有人、更包括君主本身的生活水平，对君主也没有什么吸引力可言。 毕竟，在现有的科学技术水平下，他已牢牢掌控暴力，谁知道新一代的科学技术还会不会如此驯服，倘若科技的进步，会让他丧失对暴力的控制、进而失去至高无上的地位，那岂不是大大的糟糕，所以还是禁锢思想、取缔研究比较好。 反正自己的人生，至多几十年后就会谢幕，何必要冒这风险，给这短暂的欢愉平添变数呢。 对抗竞争者时，火枪比弓箭更强大，维系统治时却不一定是这样。 或者即便是这样，那又如何，凭借现有的刀剑，长弓，就能在地里和床上恣意摆布治下的男女，对沉浸在肮脏享乐中的眼界狭隘者来讲，这些丑行，就是生活的全部，任何可能打破这一僵局的科学技术，都是必须被禁绝的歪门邪道。 翻开历史，人类过去的数千年，无非就是一片片战争与挥霍的碎片拼凑而成。 而且这样的情形，在并不久远的将来，很可能再次上演。 人类世界向何处去，罗伯特*布朗所代表的观点，忧心忡忡，一场盖亚大战早晚会来，这是极大的灾难。 但方然却不这样认为，透过战争的迷雾，他看到的，是与布朗教授所持观点完全相悖的未来，联邦的主流社会注定消亡，刽子手却不是潮水般涌来的各色难民，而是不断发展的人工智能，最终，大概率会在科技最发达的联邦诞生渗透盖亚的“那系统”，以及掌控一切的“那个人”。 曾立下卓绝的志向，要成为那唯一有资格拿到永不下车之票的“那个人”，但想象那时的前景，却让方然战栗。 那个人，不管到底将是谁，会不会也对科学意兴阑珊呢。 他，会不会重走过去一切君主，国王，皇帝与苏丹的路……还是，因为有无限长的生命，本质上已经和盖亚中的一切生物分道扬镳，所以不再是人，而拥有了完全不同的思维方式； 这恐怕就将是“那个人”，一旦获得永生，就必须思考并抉择的根本问题。 …… 探索世界的动机，是好奇，来源则是无意识的自然选择。 这，让方然在洞悉一切后稍觉沮丧。 身在伯克利，每天在教室或实验室里学习，工作，手里进行着布朗教授交代的任务，有时候他却难免想到这一点，进而迷惘丛生。 自己对科学技术的向往，甚至，对永不下车的执着信念，都是来源于冷酷无情的自然选择，哪怕自己信誓旦旦，认为这才是唯一有意义、有价值去追寻的目标，但如果这执念，也不过是一种被选择出来的演化特质，那么，思维往令人恐慌的角度再迈进一步，“渴望活着”这种事，自己的自由意志又体现在哪里呢。 第七十九章 复生 活着，到底有什么好，又为什么一定要逃避死亡，一定要永不下车呢。 西历1469年，十六岁的少年，在死亡的阴影下负重前行了这么久，却在某个平淡无奇的日子里，头一次开始站在哲学的高度，来审视生与死的严峻问题。 害怕死亡，巨山孤儿院里的黑烟，让幼年时代的方然极度恐惧，意识到死亡的可怖，接下来的十几年里，无时无刻不在为逃脱这一宿命而竭尽全力，去探索永不下车的可能，但如今，时常思考人类从古到今、再到未来的时间之线，他却开始怀疑，这种执着，究竟是不是自己的真实想法，又或者，仅仅是一种任何生物都有的贪生怕死本能。 倘若只是本能，那么，这无非是自然选择的产物，并不掺杂任何一丝自由意志。 那么“永不下车”的想法，究竟是什么，到底是一种自发而生的执着信念，还是像爱情那样，只不过是披在本能之上的绯色外衣呢。 审视自己，意识在思考意识本身，“我思故我在”的论点着实苍白，并解决不了问题。 思考上升到哲学层面，查阅了大量资料，他的困惑仍无法解决。 永不下车，永远待在时间的列车上，过去十六年里，他从未有一刻思考过，自己为什么要这样做。 这样做的意义，是什么，是为了活着，为了永远活下去，难道不是吗； 但活着又是为了什么呢。 “为了活着而活”，是的，十几年间都是这样回答内心深处的诘问，但细细想来，这分明又是一个循环论证的悖论。 哲学上的思辨，对人而言，远比思考客观世界更凶险，更加的难以捉摸。 盖亚的几十亿芸芸众生，事实上，并没有一个人会真正体会到这思辨的可怕，哪怕极少数拔高到哲学层面，拷问生命意义的个体，最终，也会藉死亡而将意识与迷惘同时清零，彻底摆脱了痛苦。 想不明白也无所谓的，反正大限到来时，下车就是了。 但方然却不同，死亡，简单粗暴的将一切意识清零，恰恰是他最恐惧的。 “永不下车”，倘若这当真行得通，意味着永远待在时间的列车上，旅途，会漫长的无法想象，即便再怎样刻意回避，无限长的人生中，他还是会无数次陷入这逻辑上的悖论，而且，即便为此而绞尽脑汁，恐怕也永远都找不到活着的真正意义。 永不下车的目标，是活着，而活着的目标，又是永不下车，这样的死循环，早晚有一天会把人逼疯。 那不去思考行不行呢，可以，但那样的话，和非生命又有何区别。 永生，暂时还遥不可及，思维上的探索却迈过了极限，让方然意识到，永不下车的无尽旅途，某种程度上讲，会是怎样的诡异而惊悚：除非变成一具行尸走肉，否则，在看不见尽头的时间旅途上，他迟早会陷入人生意义的虚无之中，无法挣脱。 从这一角度讲，对找不到生命意义的人，死亡，反而是最彻底的解脱。 死亡和永生，到底，哪一个才更可怕呢。 …… “永不下车”的疑惑，时常会冒出来，甚至让方然的执念现出了一丝裂痕。 但这并未让他消沉，甚至，根本没有看得见的影响。 永生之后的路，这种思考，在哲学层面是如此的晦涩艰难，然而再怎样难捱，那毕竟也是在获得了无限长的生命之后，才要面对的问题。 在此之前，努力的大方向，不会变，也不应该改变，对始终坚定信仰着科学的方然来讲，他只需想明白一点，就可以暂时抛开所有的困惑与迷惘，坚定自己的信念，在追寻永生的征途上披荆斩棘，对抗任何艰难险阻。 死亡与永生，究竟哪一个更恐怖； 哲学家或许会毕生困扰于此，超脱了生死的方然，却清楚得很。 从生到死，方式，可以有一千种，一万种，莫说“永生”并非等于“不会死”，即便寿命短暂的盖亚众生，要实现这一转变也易如反掌： 列车的门始终开启，若想下车，随时可以到车厢尽头纵身一跃，堕入虚无。 但是从死到生，方式，又有多少种呢； 一种也没有。 时间列车外的世界，晦暗又模糊，没有人知道那里究竟有什么，车厢里的过客，至多也只能透过脏污的车窗玻璃窥看一二，所见的，往往也只是观察者自己的想象。 所见皆幻象，因为凡是下了车的人，不论男女老幼，帝王贱民，都没有一个能回来，向暂时待在车上的人描摹那死后的世界。 生与死，车门内外的一线之隔，距离，却是那样遥远； 死而复生的遥不可及，某种意义上，是热力学定律的一种体现，从新陈代谢的有序低熵态，到分解消亡的无序高熵态，前者到后者，不费吹灰之力，后者到前者，却必须借助外来的低熵源，还要以精妙到无法想象的方式注入，才可能有效。 这种事会有多难呢，一直到今天，也看不到任何渺茫的希望。 生与死的转化，正如联邦现钞与津巴布韦纸币，前者变后者轻松愉快，后者变前者难如登天，那么持有哪一种才更有利，这，简直不需要任何哲学家苦苦思索，但凡不是白痴，都知道该怎么做。 方然的缜密思考，并不是说，就彻底否认了死而复生的可能。 毕竟，如果把一具身体的死亡，看做熵的增加，单纯从孤立系统的角度观察，这种变化是绝不可逆的，但如果从外界获得低熵源，原则上，并没有什么物理定律会阻止一个人复活，虽然具体的操作，显然大大超出了人类现有的技术水平。 但这种认识，对帮助自己对抗死亡，并没有什么意义。 人之将死，这一过程究竟能否被逆转，站在全人类的角度，意义重大。 但是对方然来讲，复活，却不是一种可以拿来战胜恐惧、逃避死亡的可行手段，这不是技术上能否实现的问题，而是这种手段，对已经身在时间列车外的任何人，可靠性都极差，没有任何手段能保证100%的成功率。 第八十章 生意 死亡，是一切的终结，身后之事往往做不得主，这是任何约定，合同，道德乃至法律都无法改变的事实。 所以对“死而复生”，方然并不感兴趣。 忙碌之余不忘关注世界的走向，经济危机，科技停滞，乃至天边的战争阴云，让他忧虑，但也仅仅是忧虑而已，一方面有些事不关己，另一方面也无能力去改变，他就暂且放下这些忧心忡忡，专注于追寻永生的努力。 这种努力，在伯克利生命科学部的实验室，则是罗伯特*布朗吩咐的工作。 在布朗教授家的谈话后，或许是因为共鸣，让教授对方然多了一些了解、甚至认可，在完成实验室的任务之余，布朗也让他负责些研究之外的事务，不仅让方然逐渐接触到他的第二职业，也按月给学生的校园账户上打上两三千马克，作为酬劳。 其实，站在自己的立场上，方然一早就知道罗伯特*布朗的生意，但在教授告知时，还是装作惊讶、而且很感兴趣。 惊讶是假，兴趣，则是真的。 罗伯特*布朗，伯克利大学的一名专职教授，按说这样的职位，社会地位挺高，收入却不太可能支持他到处潇洒，甚至在比弗利山庄的诸多场合露面。 这并不是说，联邦的大学教授收入都很菲薄，而是一般说来，科研工作者与社会名流应该很少会有交集。 西历1470年初，隆冬，眼见期末就要来临，布朗教授在实验室找到了方然，让他跟着自己到办公室。 “假期快到了，方，还是打算在学校过圣诞吗。” “恩，顺便忙一忙仿真的事。” 和其他要么拘谨，要么过分热情的学生不同，对罗伯特*布朗，当然的心理定位大概就是“道具”与“暂时的合伙人”，和导师交谈时，也比较从容。 对眼前学生的性格早习以为常，布朗教授没有开门见山，而是先感慨了几句经济危机的凶猛，告诉方然旧金山的房价正在bēng pán，如果打算在伯克利久待，不妨考虑一下贷款买房，为今后的生活做些打算。 教授的话中有话，一方面是看方然有没有硕士进修的打算，另一方面也在暗示他，应该着手多赚点钱。 对教授的算盘，方然一时间并不在意，他觉得这不是个好选择： “湾区的房价也在跌吗，我没有特别关注过。” “当然喽，不止是旧金山，联邦的各大城市房价都在跌，在我看来，还算是一个抄底的好时机，如果手头还有流动资金的话。” “您刚才说，这是在做长远打算，但我却觉得，” 一边说话，一边斟酌用词，方然隐约猜到了布朗教授的说话动机，“持有现金、或者其他保值之物，比购买不动产更实际，房屋的未来价值很难判断，至于现在，我在为赚钱而努力兼职，现在经济形势很不好，找一份适合生命科学方向的工作，也比之前难得多。” “的确如此，就连联邦的科研经费，居然削减了百分之二十； 项目审核也比之前严格了很多，方，你没发现吗，最近校园里都有点冷清，即便是冬季，也快一个月没点像样的学术活动了。” 特别留出了时间，罗伯特*布朗还挺愿意和这学生闲聊，在他看来，这个叫方然的大孩子，头脑要比手下所有学生都更清醒，否则也不会物色他来辅佐自己的生意。 既然说到房价，他索性就问问方然对此怎么看，顺便收获些不拘一格的观点： “那么在你看来，联邦的房产，哦、当然是优质街区的那些，究竟有没有投资的价值。” “您是说眼下，还是，若干年以后？” 对这一领域，因为自己没有需求，方然几乎没关注过，但他用不着去调查太多，也知道联邦的房产、甚或世界其他国家的房产，远期究竟价值几何。 在经济危机爆发前，湾区的房价一直在扶摇直上，状况普通的两层联排别墅，但凡所处街区的配套、档次还可以，就能卖出近百万马克的天价。 然而还是这样的房产，年租金却不过四、五万马克，扣除沉重的房产税和物业等费用后，年化收益率还不到百分之二，如果把房产当做投资来衡量，相当于市盈率七十倍的股票。 即便在泡沫严重的联邦股市，市盈率超过二十倍的股票，都少有人敢碰，五十倍的只有庄家和赌徒敢炒，但这并不妨碍民众蜂拥而至、到湾区置办房产，一直到经济危机的海啸来临，将发财梦打成满地碎片。 房产的远期价值，究竟怎么样，方然觉得可以对布朗直言相告，据他的调查，这位教授并没有重仓房产，听了真相也不会暴跳如雷： “如果把考察的时间，拉长到十年、二十年甚至更久，房产这种东西的价值，接近于零。” “哦…… 为什么，你说说看。” 本身也算金融界的半个行家，罗伯特*布朗让方然畅所欲言，正好看看他的斤两。 至于房产的价值，如果是衡量联邦不动产的租售比，或者考察历史价格，这些功课他早就做过，他想知道眼前的大男孩能否看透这一切，不说和自己观点一致就怎样，至少，能说明他的确是个精明的家伙。 但方然的回答，出乎意料，并没有租售比之类的老生常谈。 追寻永生，一个埋藏在心底的秘密，却完全改变了方然的思维模式，对世界的观察，思考，也比盖亚绝大多数同类更深刻。 譬如不动产，房屋，与联邦民众与经济专家的分析不尽相同，他的思路，集中在人类社会即将到来的剧变上。 ai，人工智能，自动化的浪潮，在未来将要取代大批人的岗位，制造规模空前的失业大军，这是房产价格崩溃的第一个致命因素。 人，即便工作无着，事实上也有居住的需求，却会因为失业而丧失了支付能力，只能被迫缩减居住空间和质量，甚至流落街头。 随着人工智能对生产领域的不断渗透，住宅的总需求持续萎靡，回报率随之下降，价格就难以维持。 第八十一章 房产 人工智能将摧毁房价，这，毕竟还只是长远的趋势。 和这种未来的趋势相比，联邦房地产市场的运行规则，才是方然对房产价格持悲观态度的直接原因。 房屋，住宅，不动产，除极少数例外，价格一般来讲都不是由房屋本身，而是其地段、配套、学区和环境等因素综合决定，这些因素的权重，往往大于房屋本身的结构、年代、户型和装修情况，这很正常，毕竟房屋的价值，归根结底要体现在居住层面，深山老林里的豪宅，甚至城堡，标价一马克都无人问津，原因就在于此。 但是这些支撑房屋居住价值的因素，一言蔽之，却是由近年来不断上涨的房屋价格来维持的，注定不可持续，不能长久。 联邦，世界最大经济体，表面上是强大而繁荣的发达国家，城市建设与运营的经费，却大比例来自于土地出让的权益，政府卖出土地，用卖地筹集的资金建设、运营城市基础设施，为民众提供服务。 在经济泡沫期，房价不断上涨，地价水涨船高，卖地的收入维持运营绰绰有余，像旧金山这样的繁华大城市，基础设施与服务的水平一直高位运行，反过来又支持了房价的继续增长。 房价带来资金，资金维持服务，服务推高房价，表面上看，简直就是一个发展经济的绝妙循环。 然而循环的关键，在于不断入场的持币买家，投入资金购买房产。 这种博弈，一边是房产买家，一边是联邦政府，前者支付现金获得房产，后者则将卖地、税收等渠道抽取的资金投入基础设施与公共服务，进一步刺激房价，表面上构成了完美的循环，然而在基础设施与公共服务方面，参与者必然要求利润、甚或贪腐，这就让抽取的资金无法100%流回民众手中。 卖房、卖地收取100亿马克，却只让民众赚回50亿马克，算一笔总账，这就相当于从民众手中抽取资金，购买房产的民众，总体上看，迟早会因入不敷出而耗尽现金流，无力继续维持这种循环。 一旦抵达这样的临界点，联邦的房产市场，就会陷入绝境。 道理很简单，民众购买房产，一次性支付了长达五十年、一百年的地价，然而这些资金在联邦政府手中，却只用来维持眼前、至多不过三五年内的基础设施建设运营和公共服务。 眼前的基础设施和公共服务水平，名校，医院，治安，环境，是高昂房价的有力支撑，然而这些因素却无法维持五十年、一百年那样长久，更进一步，之所以有眼前令人羡慕的高水平，也只是由于政府大手大脚烧钱，把民众预支的五十年、一百年经费，在至多不过三五年的计划里消耗殆尽所致。 民众购买房产，是一次性支付未来几十年、上百年的费用，服务机构拿到这笔钱，却只够维持未来短时间内的开销。 一边是百年大计，一边却只顾眼前，这是现行制度下的根本矛盾。 当然，经过和布朗教授的交流，方然也同意，联邦现行的制度还包括房产税，政府可以从这一块税收中获得资金，维持社会的运转。 然而计入房产税，联邦的绝大部分房产，年化收益率都低于15%，即使不计通货膨胀，也要七十年才能收回成本；至于七十年后，房屋本身早已破败不堪，除非有建筑商肯出资拆迁、重建，否则价值会直接清零，相当于一笔钱以零利率存了七十年，整存零取，世上还有比这更糟糕的生意吗。 甚至于，七十年后的世界，哪怕暂时还能正常运转，一栋栋遍布联邦大城市的高层建筑，又何尝还有拆迁补偿的价值： 拆掉摇摇欲坠的三十层高楼，原地再建三十层的高楼么； 如果还要给旧楼的房主们补偿相当于新房价值的巨款，开发商岂不是在义务劳动，他们肯吗。 考虑到所有这些因素，联邦的房价，买家还能忍受的唯一“合理”的理由，就是期待未来房价的进一步上涨，否则，正如市盈率超过七十倍的股票，这些所谓的不动产，就是完全意义上的金融垃圾。 在这样的规则之下，联邦的房产，价格只能有两条路，要么持续上涨，要么跌价到市盈率二十倍以内，除此以外，没有其他任何一种情形能长久维持，哪怕联邦政府强力干预，也注定无法持久。 房价如果不调整到正常水平，那么，就必须一直上涨，否则无法用未来的价格预期来“填平”过低的回报率，但这样的上涨，又能持续到什么程度呢，即便名义价格一直在升高，绝大多数持有房产的民众也注定无法套现，并不是主观上不想、或者客观上不能套现，而是市场上根本就没有这么多的资金来接盘。 要么一直涨，要么现原形，归根结底没有第三条路，而涨呢，又不可能没有上限。 最终，天量的泡沫必然在危机中湮灭，正如联邦乃至全世界正在经历的，一场漫漫长夜般的经济寒冬。 方然的推理，并不是一个人自娱自乐，过去几十年来的世界经济，联邦的不动产市场，基本验证了他的推测。 唯一的变量，事实上来自于理想联盟的崩解，庞大的尸体，让西方世界得以续命，过去三十年来的列强不动产价格总体上一直在涨，也只是因为理想联盟等国家的尸体滋养。 现如今，横财耗尽，资产价格也吹到了天文数字般的高位，失去支撑的经济迅速bēng pán，也就是一种必然。 在经济危机的海啸中，一开始，联邦政府还在尝试控盘。 毕竟作为列强之一，拥有庞大的经济规模和军事实力，联邦的危机对策，总不外乎对外转嫁损失，国内的情形，暂时倒也还能控制。 但是锁定房价，避免波动，这种操作则注定会失败。 面对新一轮经济危机，早年间积累了天量泡沫，房价高企的联邦，一度使出了浑身解数，力图将严重虚高的房价彻底钉死，表面上，是力求稳定、不允许涨跌，其实大家心知肚明，暴涨之后就会是暴跌，所谓“钉死”房价，无非还是拒绝其调整到合理价位，拒绝房价下跌、泡沫消融而已。 第八十二章 锁盘 联邦想无中生有，走出“一路上涨”与“暴跌bēng pán”之外的第三条路，想法，很好。 但要对抗客观规律，只有想法，是远远不够的。 锁定房价，拒绝任何市场波动，本质上是恐惧房价会一路暴跌，却也会令投资者恐慌，意识到房产价格的增长预期已不复存在：这，并非政策意义上、而是实践意义上的不复存在，锁盘本身就传达了一个信号，目前的房价，泡沫之严重，已经到了“不锁即崩”的程度，那么如果不想被暴跌所毁灭，锁盘就是必然。 当然，这样的必然性，一定会让房产投资者绝望，继而，不择手段的套现离场。 然而什么是锁盘呢： 如果能离场，那就不叫锁盘了。 一边是升值预期的破灭，一边是套现离场被严禁，投资者的心情，方然并不关心，他只知道，在这样的完全管制市场，房产将在实践意义上严重贬值，名义价格会与实际价格相差到不可思议的程度。 实际价值一旦与名义价格背离，事实上，就意味着锁盘的彻底失败。 锁盘，不管操作如何荒谬，本意是想保住房产的价格。 然而这操作，却让房产几乎无法变现，将其投资价值、名义价值乃至事实价值一并摧毁。 再怎样昂贵的资产，如果根本没有交易的手段，没有一个可靠的渠道能兑换成现钞，那么，这所谓资产的价格，就没意义，对卖家没意义，对潜在的买家同样没意义，谁会用现金买入价格锁死、遑论增殖的资产呢，难道还指望那年化15%，甚至连联邦储蓄利率都赶不上的可怜收益吗。 一旦想明白这点，联邦政府的所谓“锁盘”，面目就格外可憎。 对房价，要么放任其一路飙升，直到泡沫膨胀到极限后bēng pán，要么乖乖遵循经济规律，出动出手刺破泡沫；在虚高的资产价格面前，联邦能选的，无非是这两条路。 即便出于恐惧，想避免房价bēng pán的恐怖冲击，也不应该心存幻想。 经济危机爆发之后，一段时间内，联邦对房地产市场的锁盘，效果很明显：但凡跳出经济的范畴，以暴力为后盾而动用一些非经济的手段，单纯服从经济规律的房地产市场也只有乖乖就范，至少在表面上，房价在暴涨后趋于稳定，但这只是表面意义上的稳定，是缺乏交易量，事实上摒弃了市场规律的稳定。 等没有变现手段时，房价稳、还是不稳，又哪还有一丝一毫的意义呢。 就在不久之前，房价还没有像方然所见到的那样，一路狂泻，因为在政府控制下，大量企图高位套现的持有者，要么没有资格，要么错判形势，并没能够成批的套现离场，仅此而已。 然而随着锁盘策略的持续，再怎样头脑迟钝的家伙，一旦发现自己手中的房产，并非金山银山，而只不过是年化收益率15%，七十年才能收回成本的金融垃圾，接下来，可想而知，必然会想尽一切办法卖出房产，落袋为安。 这种“想尽一切办法”，是对联邦控盘能力的极大考验，如果无法杜绝，锁盘就是空谈。 而如果真能锁盘，让任何一个持有者都无法套现走人，房价则彻底失去意义：无法变现的资产，不管价格有多高，都将变成镜花水月，可望而永远不可得。 当然，分析到这里，方然也受到了罗伯特*布朗的质疑。 教授在询问他，面对高企的资产泡沫，难道，联邦就不能像过去三十年那样，依靠经济发展、房租提升，来逐渐提高房产的年化回报率，最终变相的将房价“反衬”到合理的水平： “毕竟，就我本人而言，十六年前在迈阿密购买住宅的贷款，每月需归还600马克； 当时看来，这的确是沉重的负担，但现在，以联邦民众的平均收入水平，600马克则并不起眼，那么，现在贷款买房的民众，即便要每月偿还6000马克，说不定十年、二十年后，在暴涨的收入面前，也根本算不得多么严重的负担？” “庞氏骗局里，第一批入场的人，也是这样劝说后来者的。” 回顾过去的房价，方然很清楚布朗教授话里的思路，他淡然的摇了摇头： “当然，房产市场，并不是单纯的庞氏骗局，毕竟房屋是有居住价值的，这也是房价的基础。 过去三十年，联邦的房产价格一直在扶摇直上，不仅房价飙升，事实上，连房租也增长了若干倍，这说明，房屋的居住者收入获得了极大的提升，才有能力承受不断提高的房价和房租； 当然，由于房价包含了房租的未来预期，涨幅大大超过房租也并不意外。 但是，脱离房地产市场的细枝末节，从全局角度考虑，联邦的房产，房租未来会怎样变化，则是一个相当不乐观的趋势。 不，可以这样讲，联邦的某些城市已经给出了答案。 曾经工业发达的底特律，在产业衰败后，人口大量迁出，房租随之暴跌，失去房租支撑的房价也难逃一劫，这说明，房价的趋势，根本上还是着眼于经济的趋势，而现在的经济形势，教授，我不说您也知道，危机当前，抛开短期的震荡不谈，房价是根本没可能继续增长的。 以泡沫如此严重的房价，尚且只将经济拉动到现在的程度，联邦经济循环里的大多数民众，只负担得起目前水平的、相对于房价严重“偏低”的房租，经济更宽裕者的资金又往往因购房而清零，甚至还背负上沉重的债务。 联邦民众的资金池，已经见底，如何支撑房租的进一步增长？ 民众的平均收入，目前不过3000到4000马克，其中一半用于居住，支撑了房产的15%年化收益率； 如果锁定房价，让房租增长到能支撑5%的年化收益率，租金会高达5000马克，即便民众不吃不喝，也要有5000马克的收入才有可能支付这样的房租，但是，看现在的经济形势，别说收入增长到5000，就连现在的3000至4000能否维持，都还是未知数。 退一步讲，即便一切都很顺利，联邦的经济继续平稳增长十年，将民众收入拉动到6000~8000马克的高位，有能力支付5000马克来租房，保证房价锁定状态下的5%年化收益率： 但是这十年里，房产的收益情况又怎么样？” 第八十三章 交换 “从年化收益率15%，逐渐提升到一般水平的5%，即便用最乐观的估计，十年内达到这一点，联邦的房产仍无法摆脱金融垃圾的标签。 即便对经济发展很有信心，认为十年后的房租可以让目前的房价有5%的年化收益率，那么，从投资的角度，为何不现在就将房产套现，用换到的现钞立即享有5%的无风险收益率，而要一直持有回报堪忧的不动产？ 这还是按最乐观的估计，十年后，房租会增长到房价的5%，这种条件下房产仍不值得持有，那么，联邦民众仍然持有房产、甚至借债买入的直接动机，就和房租这种聊胜于无的回报毫无关联，仅仅是出于房价进一步飙升的预判，或者，就是因为联邦的锁盘，而没有办法高位套现，仅此而已。” “按照你的归纳，方，联邦民众持有房产的唯一动机，是觉得房价还会涨。” “正是如此。” “但会不会还有其他的因素，譬如说，按目前的经济形势，如果央行开闸放水、放任马克贬值，房产这样的不动产就可以发挥‘抵抗通胀’的作用？ 大家手里的现钞，如果不换成房产，可能就会在严重的通货膨胀中化为乌有，这你想过吗。” “货币贬值，是么？ 这就是另一个问题了，即便央行开闸放水、引发通胀，现钞严重贬值，房产也无法发挥抗通胀的作用。 根本问题，还是在于严重虚高的价格，这种虚高，是相对于其使用价值的判断，无论以马克、外币还是黄金计价，无非只是一个计量单位的区别，不管采用什么样的计量方式，虚高这一事实无法改变，也不会改变。 如果要规避通胀，避免损失，是将现钞换成一种当前价位相对合理的资产，还是换成一种价位严重虚高的资产更保险？” “那么你觉得，目前，要购买什么样的资产，才能抵抗通胀。” 方然的话，引发了罗伯特*布朗的兴趣，他想听一听眼前这个年轻人的意见，说不定，能为自己的资产保值增值提供些思路。 “抵抗通胀，保值，增值； 如果您是在谈长期的趋势，恕我直言，这样的手段恐怕是没有的。” 看到布朗教授挑一挑眉毛，方然斟酌词句，确认这些讨论的内容没什么风险，就索性直言相告： “甚至可以这样讲，所谓资产，本来就不是一种可靠的东西。 资产，到底是什么，无非是不用亲自劳动、就可以带来利益的凭据，房产是这样，股票是这样，其他任何资产的本质都是如此，是一旦需要利益时，无需辛劳，只要交易即可换得现钞、进一步用现钞换得吃穿住用、醉生梦死的凭据。 为了获得这样的凭据，在眼前，一个人需要先付出代价、取得现钞，再用现钞购买资产，或者直接用代价交换资产，总之，无非是付出利益而获得凭据。 期望这种凭据，在未来的某一天，可以再进行逆向的兑换。 但，眼前的利益——资产兑换，付出是实打实的，未来的资产——利益兑换，却充满了不确定性。 资产，本身不过是凭据，除规则外，没有任何力量能保证交易的顺利进行，任何资产的变现、变换为利益，总需要外来的力量加以保障，而当资产持有者本人并不掌握这种力量时，未来交易的那一刻，这保障是否充分，甚至，是否还存在，都是一个悬而未决的问题。 这种力量的保障，目前，是联邦政府持有的暴力来提供，那么问题就归结于，长远看来，人类社会是否会一直稳定的运行下去，能保障资产持有者的利益； 这，就是见仁见智的问题，我个人不表乐观，也不会奢望资产的保值增值。” 方然的话，让罗伯特*布朗稍感惊讶，他没说话，只是一边抱着咖啡杯，一边若有所思，觉得这少年似乎道出了他的直觉，这种担忧，站在自己的立场上，虽然他也多次隐约的察觉到，却没有这么透彻。 而方然的鞭辟入里，还在继续： “归根结底，民众持有资产，总无外乎两个原因： 一方面是期望低进高出、赚取差价，另一方面是期望先进后出、获得增值。 前一种交易之所以能进行，也依赖于后者，所以可将两种期望归结于一种，无非是想借资产的买进卖出，将眼前的利益‘平移’到未来，甚至在这一过程中，收获更多。 然而风险在于： 眼前的利益付出，是实打实的，未来的利益收入，则是可疑的。 试想一下，未来发生的资产——利益交易，为何可以进行，持有利益的交易者为什么会接受这样的交易，无非也是期待入手的资产，能在未来的未来继续实施这样的交易。 一环扣一环的观察下来，这，就是一个利益让渡的链条，是时间线上不同位置的人，以资产为媒介，彼此交换利益和代价，仅此而已。 这种链条的运行，一言蔽之，需要万世长存的人类世界，” 说到这里，被自己的想法所触动，方然稍感震惊，他此前也从未想过这些， “一代人供养前一代人，获得资产，然后再接受下一代人的供养，并将资产让渡给下一代人，这样的接力传递。 倘若未来某一天，某一代人，出于种种考虑而拒绝交易，这代人的前一代人，就无法将资产变现，即便持有从更前一代人手中买入的天量资产，也没有用，无法用交易的方式从下一代人手中获得实打实的利益。 链条断裂的动机，可以是危机，可以是战争，甚至，可以是社会本身的变迁。 从前代人手中获得的资产，能够顺利的在下一代人身上换得利益，而现阶段，没有任何手段能确保交易的顺利进行； 不，有一种力量能做到，但……” “但是、什么？” 教授的语气有一点迫切，他自然很想知道，这力量是什么。 “但是，倘若拥有了这种手段，那么所谓交易，就根本没有进行的必要： 这种手段，就是暴力。” 第八十四章 生意 “哦……” 方然的话，让罗伯特*布朗的眼神黯淡下来，甚至，还有那么一点不易察觉的失望。 他早就知道这个答案，也并无用处。 几秒钟的沉默后，还是教授开了口，打破了这略显尴尬的平静： “好吧，我明白你的意思。 甚至可以这样讲，在这方面，你我的观点相去不远； 资产这种东西，一言蔽之，只不过是暴力用来聚敛利益的工具，这种事，不需要设想遥远的未来，眼前就在真实的发生着：联邦政府的债务规模，持续增长，按经济学的基本平衡，一定量的债务总会对应等量的资产，这些资产，以债券和不动产等形式存在于联邦社会之中，事实上永远不会被偿还。 从这种角度讲，联邦政府的债务，和马克一样，也可以被视为一种特殊的‘货币’”。 “货币，正是如此。” 联邦政府的债务，多少年来一直在增长，国家债券借新还旧，总体上的规模越来越大，事实上相当于变相发钞：这些名义上有价格、也有价值的资产，注定永远不会被联邦政府赎回，创造资产交换民众实打实的利益，这种事之所以能够进行，原因只有一个，就是联邦政府掌控至高无上的暴力。 并非拥有暴力，就不会赖账，而是拥有暴力，就没人敢质疑它会赖账。 敢，或者不敢，并非防民之口的禁止谈论，而是作为暴力的持有者，根本不屑于“赖账”这种低级的操作：赖账，什么叫赖账，那也得有账才谈得上赖，暴力眼中，盖亚的一切都可以予取予求，即便再多的债务，假以时日，不管是一千年，还是一万年那样久，迟早总归能还的上。 当然这仅仅是理论，实践中，则是凭借暴力，越借越多，而不会受到除唾沫星子以外的任何攻击。 一旦看明白这点，对教授的话，方然就洞若观火。 罗伯特*布朗，显然也是这方面的明白人，利益换资产，资产换利益，那只是芸芸众生才热衷的小把戏，暴力则只做两件事：要么无中生有、创造资产，交换民众的利益，要么赤膊上阵、明火执仗，掠夺民众的利益。 前者文雅，后者残暴，但本质却都一样。 显然，在这样的大格局下，岂止房产，任何资产的长期价值，都要打上一个大大的问号。 原本打算谈生意，却讨论了一番资产价格的走势，罗伯特*布朗的立场和追寻永生的方然并不一致，久远的未来，在他眼中并没有太大的价值，而是着眼于“只争朝夕”，只不过方然的一席话，的确让他心中不安。 于是他喝完咖啡，尽量平复了一下心情，用复杂的眼光审视眼前的少年： “哦，今天找你来，其实是想谈谈某桩有趣的生意； 我先介绍一下，看你是不是会感兴趣。” 教授的介绍，简短，直白，三言两语就让方然明白了大概，其实这位布朗的第二职业，他早就调查的不离十。 即便置身于经济危机，普通人每一天为生计发愁，权贵的言行，却完全两样。 据方然调查，大概早在十年前，罗伯特*布朗还是一名伯克利大学兼职教授时，就“出于个人动机”而热衷于采购野营装备，食品及各种用具，也包括经常出现在联邦战略储备物资清单上的五花八门物品，继而，在相当隐秘的某个地点，建立起为自己和家人准备的“末日生存避难所”。 不仅如此，在建立避难所的过程中，教授结实了一些观点相近的人士，大概也是从那时起，认真思考过世界大战爆发的可能，以及，当战争来临时，作为普通人当如何自保，避难所的设计、施工与配置也随之而越来越专业化。 一方面从自身需求出发，沉浸其中，甚至成为职业和乐趣，另一方面教授也敏锐的察觉到，对笃信大战迟早卷土重来的联邦权贵而言，避难所具备“独特”的商业价值。 一座坐标隐秘，配置齐全的末日避难所，原则上，可以在浩劫降临时庇护所有者。 但，即便下一次盖亚大战还远在天边，耗费巨资的避难所，甚至未来几十年都不一定有机会启用，这种昂贵的东西，也注定是极少数有钱人的专利，拥有这样一座“末日城堡”能够给权贵们带来极大的心理满足感，更不用说，和平年代还可以偶尔启用，在其中进行些见不得光的勾当。 坐拥避难所，有钱人的小心思，教授并不在乎，他在乎的则是利益。 和一般市面的物资不同，罗伯特*布朗在权贵小圈子里提供的“末日避难”项目，即便只是规模有限、仅能容纳寥寥几名家庭成员的小规划，价格也高的令人咋舌。 这，并非暴利，至少不是通常意义上的暴利，一枚普通的鸡蛋在联邦的超市货架上，只能卖到五芬尼，但是在深山老林的地下掩蔽所里，悬浮存储三十到五十年，随时可以打进平底锅成为一滩香喷喷的蛋白质，则至少需要二十马克。 以此类推，考虑到避难所必须要隐蔽，绝不可能像一般别墅那样批量设计、建造。 装修，配置和物资，报价都会高高在上。 一座末日避难所，需要在完全断绝外界供应的情况下，平稳运行至少十年之久，哪怕做饭、洗衣这样的常规操作，所需的设备都可能是天价，不过在富可敌国的联邦权贵眼里，很显然，这种自带独特气质的操作，甚合其意，布朗教授的收入也便源源不绝，也借此结识了一些社会名流。 具体的价格，隔三差五侵入教授电脑的方然，一清二楚，同时也为之咋舌。 一座设计运行期不小于十年，能支持五口之家的小型避难所，视需求等级，建造地点与竣工年限的不同，报价在三千万~八千万马克之间浮动，建成之后，会拥有两到三条可靠的路线，一旦浩劫降临，所有者可以迅速而稳妥的携家人迁入，在断绝一切外援的情况下，安稳生活至少十年。 第八十五章 避难 几千万马克，即便在发达的联邦，也是一笔数目不菲的巨款。 不过，对于“末日避难所”这样的高端项目，却又挺拮据，在方然看到的报价文书里，标价几千万马克的避难所，不仅规模很小——只能支持寥寥几人的日常生活，99%概率承诺的安全生存期，也仅有十年。 十年，按历史数据推算，足够度过一场盖亚大战，并不算太短。 但既然是“末日避难”，按理说，就要考虑各种小概率的极端情况：如果只是一般意义上的灾害、战争之类事件，有钱人仅凭手中的资源，也可安然无恙，用不着躲进深山老林、或者城市地下的避难所苟活。 而如果遭遇空前的重大危机，十年的期限就捉襟见肘，并不足以让持有者安度余生。 余生，一般人的思路，怎么说也要规划到寿终正寝。 对成年人来讲，也就是几十年。 想到这儿，简单的与教授交换了一下意见，方然就更确信，眼前的罗伯特*布朗是一个彻底的悲观主义者；按自己的性格，与这种人打交道倒更自在，用不着那些冠冕堂皇的辞藻，直达主题即可： “规划中的避难所，保证运行的最长时间，是五十年？” “正是如此；方，你是不是有一点疑问，对‘末日’这样的概念来讲，五十年还嫌太短？ 毕竟，既然是所谓‘末日’，就未必是世界大战这种暂时性的情况，而有可能是漫漫无绝期的浩劫，譬如说，超级瘟疫，或者气候剧变，这种情形下，五十年也只是弹指一挥间，并不能让持有者高枕无忧。” 一边说话，一边看到方然表情冷漠的摇头，布朗教授微觉惊讶，他住了口。 方然的语调，则一如既往的平静： “我觉得，对一群极度自私的人而言，五十年的时间，或者，再久一点，就完全可以满足他们的需求。 毕竟都难免一死，身后之事，他们未必会在乎。” “哦……是这样吗。” 十七岁的年纪，却有着与外表完全不一致的冷静头脑，和惊人的洞察力，这些，并不会让罗伯特*布朗惊讶，教授惊讶的，是眼前的年轻人陈述观点时，那完全事不关己，漠不关心的冷漠，就仿佛，根本置身于盖亚之外，用洞悉一切的目光在俯瞰，注视着芸芸众生们浑浑噩噩的一举一动。 这种感觉，即便观点上有共鸣，也让教授有些不适。 但他不得不承认，方然的陈述，切中要害，也是在和那些腰缠万贯权贵们打交道时，不止一次窥探到的人性之黑暗。 布朗教授提供的“末日掩蔽所”，保障期以五十年为上限，这一指标，并非出于科技水平、或者项目预算的限制，事实上，以人类目前掌握的技术，如果不惜代价，在完全不考虑成本的前提下，达到一百年、两百年甚至更长的保障期，原则上也没有无法克服的困难。 虽然在这种极端条件下，生存质量只能说一般，但总归可以做得到。 但五十年的上限，仍然是半地下状态的末日生存业界一条不成文的规矩，原因无他，即便可以在这上面花费成百上千亿马克的金主，对更长期限的掩蔽所也兴趣寥寥，换句话说，在贪生怕死到了极点的这些人眼中，五十年，就是一个差不多的期限，在那以后，不论自己、还是盖亚的命运， 事实上都不值一顾。 经由自然选择的筛选，人，多少总是自私的，但金钱暴露出的自顾之绝对，仍一度超出了方然的想象。 不，或许应该这样讲，当前规则下能聚敛财富、爬到金字塔尖的…… 本就会是这样极度自私的人罢。 财富也好，地位也罢，在寿命有限的自然法则面前，任何人的第一个念头，都是“永生不死”，在出于种种原因而被迫接受了死亡的宿命后，第二个念头则是恣意人生，这无可厚非，方然也没打算站在追寻永生的立场上，去横加指责。 然而在权贵眼中，除自身外，周遭一切都不过是应景的陪衬，这种定义，甚至延伸到朝夕相处的至亲，就让他格外厌恶。 即便身为孤儿，没有一个亲人在身旁，这厌恶也不曾消减分毫。 五十年的保障期，意味着什么，倘若末日掩蔽所真的运行了这样久，不消说，盖亚想必遭受了极大的创伤，甚至数十年后仍无法让人类在其表面存活，那么可想而知，一旦掩蔽所的资源耗尽，置身其中的人只有死路一条。 对持有者来说，这只是身后事。 对仍然活在其中的人，这，则是难以想象的恐怖。 这种安排，倘若受限于客观条件，正如充斥联邦的大批贫民，无力顾及后代，倒也还能够理解。 但对那些一掷千金，建造掩蔽所的人呢，在完全有条件的前提下，仍然不愿为相对更年轻、人生更长的至亲提供更多保障，这并非臆想，而是教授计算机里的冷冰冰数据，就让方然格外清醒的意识到，在这些人眼中，所谓至亲，也不过是一个个填充亲情所需的仆从，道具，仅此而已。 想来令人愤慨，这样的人，这种人的人生，却还要用耗资无数的避难所，来毫无意义的延长到寿终正寝，简直讽刺。 但，生意终归是生意，账户上的马克是实打实的，并没有高贵与卑贱的区别。 罗伯特*布朗，显然很早就想明白了这一点，多年来藉由末日避难所的咨询、经营，也的确积累了一笔可观的财富，甚至，方然也调查得知，这位教授也给自己和家人准备了一座规模适中的末日机构，保障期则定为二十年，用来对冲盖亚大战的风险。 二十年的时间，说长不长，用来回顾一生，与家人度过最后的相聚时光，却已足够。 这方面，在“得知”了教授的咨询生意后，方然也曾旁敲侧击的问教授，对那些投资了末日避难所、保障期却不足以覆盖预期寿命的持有者，是怎么想的。 说者有心，听者无意，罗伯特*布朗沉默了片刻，才淡然回应： “方，你觉得，投资避难所的这些有钱人，动机会是什么呢？” 第八十六章 仪式 “一定是贪生怕死么。” 难道不是吗，不，方然看了看罗伯特*布朗的眼睛，他读出了其他的意味。 “怕死，那当然是有，即便现在科技如此发达，但，你我都算是生命科学的行内人，都清楚这命运无法逃避。” 那可不一定呢，方然暗想。 “不过也有一些人，怎么讲呢，大概是接受了这样的宿命，只想能有机会，从容不迫的离开世界，在浩劫降临的时候，能有一些时间和家人告别，仅此而已；否则，就很难解释他们投资避难所的动机，不论是盖亚大战，还是其他的极端灾害，盖亚想必都已遭受重创，即便躲在避难所里，又能如何？ 人类一旦丧失了盖亚这仅有的家园，单独的个体，真能凭一己之力有尊严的活下来吗，我很怀疑，这并非是构筑避难所，储备物资和装备，就可以捱过去的难关。” “有尊严的活下来……” 淡淡的言辞，带着诚恳，方然思忖片刻、觉得他并无说谎的动机，这应该就是布朗教授的真实想法。 换一个角度，如果从提供缓冲时间，而不是苟且偷生的角度来考量，掩蔽所，的确有存在的价值，这也消弭了一个相当合理的诘问，正如罗伯特*布朗所言，当世界即将毁灭，盖亚都无法承受的灾难发生后，区区避难所，作用实在有限，根本不能奢望其发挥出诺亚方舟一般的奇迹。 当生命注定要消逝，如何有尊严的，从容不迫的走，的确是一个沉重的话题。 在这方面，罗伯特*布朗的考虑透着理性，和难以抹杀的伤感，他甚至很有代入感的告诉方然，在某些避难所的设计里，还包括“告别程序”，在设计的保障期结束，外界又仍然没有必要的生存条件时，居住其中的人，可以自行了断，用这种方式回应死神的最后一击。 自戕，相比于饥寒交迫中毙命，以人类的视角，前者似更有尊严。 但是听教授的叙述，方然眼前浮现的，却是一副修罗场般的景象；恍惚间，他似乎又看到了狰狞的血红色数字，正在跳动，车厢里已成为地狱，无数人掉落车外，仅存的几个幸运儿——抑或是最不幸的人，也大限将尽，于是站在车厢尽头、感受那浸入骨髓的寒冷，然后，为最后的尊严而纵身一跃。 反正都是要下车，掉下去，还是跳下去，区别究竟在哪里； 方然并无法理解。 所以在布朗教授面前，他只能沉默，神情凝重的点一点头，一边暗暗琢磨，这种规划，应该还是出于对死亡的恐惧，又无能为力，只能用刻意营造的仪式感来稍加冲淡。 如果真的不惧死亡，又何必耗费巨资，营造避难所呢。 办公室的长谈后，渐渐地，方然开始参与布朗教授的生意，在计算机系统和项目规划等领域提供一些辅助支持，并从西历1470年开始，接收原本外包的避难所中控系统的模块设计，也陆续收到相当可观的报酬。 末日避难所，从系统工程的角度考量，是一桩很复杂的设计。 但是，从避难所的核心功能考虑，又出奇的简单，无非是维持若干生命体的长期存活，至多加上一些人类所需的休闲娱乐需求，说白了，和大型医疗、生命科学研究机构里的维生舱也没多大区别。 为了延长运行年限，避难所需要配备庞大的支持系统，储备大量耗材与备件。 和维持人的生存相比，耗材和备件的存储还要更困难一些，但这些都不用方然去操心，他参与的只有核心控制系统的软件代码，顺便也能接触到硬件体系。 这一过程中，除丰厚的收入外，方然也在思考更多。 对“末日避难所”这样的工程，忙碌时，他偶尔也会萌生这样的想法，要不要设法敛财，然后也给自己置办一处这样的所在，毕竟，对人类世界的未来，他的看法甚至比教授更悲观，未雨绸缪，似乎也是很明智的选择。 但是这种谋划，动机，就值得认真考虑一番。 逐渐取得了信任，能力也得到认可，方然才逐渐参与进教授的生意，但所谓避难所的概念，并不新颖，人类世界的大小单位，从个人到国家集团，自古以来就有这样的念头和行动，动用国家力量兴建的末日机构，众说纷纭，网络上的消息确认其存在，具体的规模和位置则一概不知。 但是这种行为，背后所反映出的思维和考量，却让方然难以认同。 盖亚，迄今为止人类唯一的栖息地，即便为了从浩劫中幸存，正常的思路也应该是群策群力、构建系统工程，就像联邦与列强共同构想并部署的小行星等天体监控系统，动用全人类的力量在盖亚上布局，应对概率极小却不为零的天体撞击事件，这才是一个合理且有前途的思路。 与之相反，一旦某个人，某个组织，开始考虑构建隐秘的避难所，那就意味着这个人，这个组织，选择了放弃人类世界。 这，或者是出于对未来的悲观，或者是出自对世界的不信任，但结果都一样，无非是自起炉灶，自扫家门，企图在末日真的降临时，能脱离炼狱般的盖亚地表，独自幸存。 这种抉择，如果只是一两个人，一两个组织的行为，尚且还好。 但就方然所知，眼前的世界，不仅罗伯特*布朗的半地下生意如火如荼，诸如联邦这样的列强，也早已构建了庞大的末日避难设施，这种说一套做一套、明面上着眼全人类未来、其实根本就在打小算盘的做法，就让他对盖亚的未来格外悲观。 当一个住宅小区里，家家户户都耗费巨资加装防盗门窗，自以为高枕无忧时，如果只为保全家产，自然没人会真正在乎全小区的安保防御； 哪怕事实上，面对威胁，最经济有效的手段是小区门禁，而不是各家自扫门前雪般的各自为战。 然而即便如此，深陷博弈困境的各家住户也无法协同一致、共存共荣，特别是这其中格外富裕的那些，早已花大价钱加装了住宅安保系统，对所有成员集资、所有成员受益的小区整体安保计划，自然更不会上心。 第八十七章 保密 当今世界，真正能增进安全，防范风险的工作，譬如控制抗生素滥用、全面禁止核武器、打击某极端宗教，列强动作迟缓，却热衷于建造“末日避难所”。 就仿佛，只要做好了自己舱室的水密和物资储备，就不用再关心巨轮是否会沉没； 这样的蠢事，也就是朝生暮死的人，才干得出来。 早晚都是一死，只要咽气前没呛到水，就万事大吉，哪怕这巨轮早在几十年前，就沉到了海底，这，和密闭舱里的幸存者又有什么关系；想法何其荒谬，却又极其现实，在生命如白驹过隙一般的常人眼中，人类文明，本就是可有可无的东西，死后的任何事情都无需烦恼，那么任何规划，也只需要到阖上双眼的那一刻。 但是对追寻永生，或许，未来将拥有无限长生命的人而言，想法就完全不一样。 正因如此，方然才做出了决断，他似乎不需要什么“末日避难所”，不需要这种自欺欺人的东西，来提供暂时的慰藉。 和庸碌众生那几十年、至多不过一百年的规划迥异，他的计划，原则上要一直延续到无限远的未来，那么，结论是很清楚的，要想永不下车，目前仅有的栖息地——盖亚，就是必须掌控并维持现状的关键，任何威胁到盖亚存续的危机，倘若不能被掐灭，也必须找到完全的对策，而不是像土拨鼠那样打一个洞，藏起来听天由命。 巨轮是否沉没，匆匆过客可以漠不关心，打算一直待在上面的人却必须得管。 管不管得了，那是另一个问题，总之避难所是靠不住的。 要么永生，要么下车，不论走向哪一个结局，在暗无天日的地下苟活都不是解决之道。 未来，如果有必要，当盖亚大战、甚或更严重的危机到来时，他所要做的，绝不是找树洞躲起来等待，而应该果断出手，把盖亚巨轮上的老鼠和蟑螂清理干净，将整个盖亚变成最大的，也是唯一的永久避难所。 也只有这样，才能将所谓“避难所”的保证期，从毫无用处的几十年，几百年，延长到遥远的未来。 不过…… 再怎样遥远的未来，和此时此刻，也要有连续不断的时间来连接。 把目光收回到周遭世界，方然也承认，在一些莫须有的威胁面前，避难所还是可以发挥些作用，至少提高持有者的生存概率。 躲起来，避免伤害，对永生不死当然也有帮助。 但是在这一基本功能上，方然却在怀疑，权贵们耗费巨资采购的末日避难所，到真需要启用时，是否还能用得上。 因为很显然，避难所的价值，“隐秘”是一个必须要有的要素，但是在和平年代建造并维持这样的设施，不消说，任何保密措施迟早都将是徒劳。 莫说个人，即便联邦以国家力量建造的末日生存设施，寻常民众蒙在鼓里，政府高层和军方却掌握的一清二楚，那么一旦危机爆发，可想而知，这些设施必然成为各方力量争夺的焦点，继而，极大概率会在争夺中被破坏，掠夺，甚至丧失功能。 联邦的末日生存设施，还有军方把守，相比之下，个人出资建造的末日避难所，就会成为天下大乱局面下的争夺目标。 再怎样设施完备的避难所，一旦暴露了位置，也只是为他人作嫁衣裳。 攻与守的态势，这时候，将会对进攻一方有利，反正如果不夺取避难所，则毫无所得，天下大乱时也没有任何秩序可言，进攻者可以采取任何手段企图夺取避难所，至少获得其中的宝贵物资，如果终不能得手，还可能会带着同归于尽的怨念，将其彻底破坏掉。 不管是哪一种情形，对避难所里的人来讲，都是天大的麻烦。 查阅布朗教授电脑中的资料，方然发现，规格和成本不一的避难所，多少都配备有武器系统和防御装置，即便最便宜的两千五百万马克级别的小型项目，也配备有从自动bu qiāng到高爆无人机的火力。 而造价最昂贵的掩蔽所，甚至会包括无人战斗机、高致命性化武和履带式步兵战车。 配置堪称豪华，但，在末日到来时，这些武器能在多大程度上保护掩蔽所，就是一个只能模拟测算的未知量。 末日的较量，掩蔽所与袭击者地位的不对等，是极大的隐患。 面对藏匿大量资源的掩蔽所，进攻者，哪怕只是乌合之众，也会十分狂热，即使惨败也无非就是早死几天；而掩蔽所里的人，一旦失败，就意味着长期的苦心经营化为乌有。 突袭者可能接连不断，防御方的资源却有限，这样算下来，很难达到99%的承诺生存概率。 正因如此，教授也好，其他末日生存服务的供应商也罢，一概会将末日掩蔽所的隐秘属性放在首位，掩蔽所的地理坐标绝对保密，接近的路径平时也不会启用，用隐藏的属性来提高生存率，彻底打消客户的疑虑。 想法很好，但，现实中任何工程总要有勘测，设计，施工与验收环节，以盖亚之大，要在哪里神不知鬼不觉的建立起一座地下堡垒，还要保障若干年不被外人发现，直到浩劫降临的那一天到来，难度之高，并不是严厉的保密条例、残暴的杀人灭口就能解决。 掩蔽所的隐匿，是业界公认的难题，解决起来，是需要一整套从勘测到竣工验收的严密流程来保障。 但，即便行内人清楚，却无法保证那些脑满肠肥的权贵们，为保密而心生杀意。 正因如此，罗伯特*布朗的生意仅限于“后端”，根据粗略的地质等资料，提供一整套的设计方案和配置清单，而从不具体参与到项目的施工过程，平时也三缄其口，在客户面前绝不涉及任何与地址，坐标相关的话题。 这种谨慎，在方然看来，是一个明智的自保之举。 否则，只消翻翻历史就能知道，怀璧其罪之人，说不定哪天就会在哪个项目里栽跟头，从此人间蒸发。 第八十八章 城市 杀人灭口，古已有之的保密手段，其实效率很低。 但在不学无术的有钱人眼里，说不定就只有这么一种暴力手段：查阅资料时，方然就不免会想，以末日生存产业的繁荣程度，偌大的盖亚，类似的掩蔽所恐怕没有一千，也有八百，就在这些地下掩蔽所的近旁，会不会就埋着施工者的骸骨。 大概简直是一定的，这方面，他从不掸以最恶意的揣测。 既要赚钱，又不能有命赚、没命花，罗伯特*布朗的行事风格十分谨慎，这也是方然敢参与其中的关键。 实验室的工作之余，在寝室的电脑上给教授打工，写代码，整理数据库，他也不是没动过这样的心思，看能不能在软件、甚至硬件层面留下一些后门，假以时日，可以借此获得掩蔽所的位置等讯息。 不过这种事，可想而知，风险肯定不是一般的高。 掩蔽所的中央计算机，网络体系，功能其实非常简洁，也没有和外网联通的借口{末日降临时，哪还有外网}，这种系统，一方面很难制造漏洞，另一方面也几乎没有入侵或者控制的渠道，万一被发现动了手脚，可想而知，会给自己、和布朗教授带来多大的麻烦，完全没有这么做的必要。 正因如此，即便早就窥探教授的电脑，弄清了他的买卖，对这些避难所的位置，方然也一无所知； 但布朗教授的避难所，则是例外。 罗伯特*布朗，身家究竟几何，方然没有太大的兴趣，入侵银行系统毕竟是一种高风险的行动，不过，既然能承受“末日避难所”的几千万开销，账面数字肯定小不了。 那么教授的避难所，究竟在哪里，以布朗的精明，肯定不会在电脑中存储坐标、地址或者电子地图，先前的窥探没找到线索，方然判断，他应该是将前往避难所的路线存储在离线设备、或者干脆就是画成纸质的地图，存放在稳妥的地点。 那么，难道要潜入教授的住所吗，想一想罗伯特*布朗收集的长短qiāng xiè，方然迅速放弃了这种危险的想法。 没办法直接获得数据，那么，就只能求助于推理。 教授的避难所，相关讯息，在他的个人电脑里倒是有一些，方然之前就是通过这些讯息大概弄清楚了避难所的规模，配置和造价等讯息。 现在，他首先根据项目清单里的设备讯息，查出具体型号，进一步从这些型号，推断出避难所建造的大致年份，然后通过侵入内网、窃取数据的方式，厘清布朗教授在那一时间段的详细行程。 机票订购，酒店入住登记，车辆位置信息，xin yong qiǎ交易清单，网络定位服务，保险公司医疗记录…… 借助发达的网络，和娴熟的手段，罗伯特*布朗的行踪逐渐清晰。 布朗教授的避难所，从项目采用的中央计算机，主发电机和一些辅助设备的型号来分析，其建造时间应在西历1459至1460年，为避免疏漏，方然没有追求更精确的时段，他把罗伯特*布朗在这段时间的行踪梳理了一遍，结果发现，在1459~1460年的这段时间内，教授的行踪都是有据可查的，并没有大片去向不明的时段。 避难所建造期间，按常理推断，持有者必定到现场去几趟。 毕竟“眼见为实”，即便是为了严格保密，末日避难所这种应急手段，如果只是从网络视频里看一眼究竟，是没办法做到心中有底的。 但教授的行踪很连贯，那么，一种可能是布朗在故意造假，伪造了自己的行程。 原则上，这种事完全有可能，但考虑到罗伯特*布朗的it应用水平，方然就摇摇头，他不认为一位热衷末日生存的生物学教授，会通晓黑客技术；退一步讲，即便有如此高的计算机水平，要同时篡改联邦电信、antea保险公司、连锁酒店甚至联邦交通管理部门的数据库，难度和风险也太高。 何况从心理博弈的角度，篡改行程，本身就有可能暴露意图，甚至泄露避难所的位置。 那么就是另一种可能…… 电脑前，方然伸了个懒腰，心下已有了判断。 这位布朗教授的末日避难所，并不是在荒山野岭、戈壁沙漠之类人迹罕至之处，而是，很可能就在他频繁造访的几个城市里。 位置隐秘的避难所，地点选在城市，乍听起来似乎是很荒谬。 但，如果认真思考一下避难所的建筑结构，特点，和浩劫的爆发形式，在人类活动频繁的城市区域建造避难所，就有若干荒郊野外所不具备的优势。 甚至，如果自己的揣测没错，权贵们的私人避难所，恐怕大部分都分布在联邦、或者其他国家里，在一座座繁华喧嚣城市的地下。 城区里的避难所，首先，建造难度比野外低得多。 这不仅是施工的便利程度，即便要保密，只要守口如瓶、不让施工方知道项目的底细就可以，城区里各类建筑工程司空见惯，几乎没人会在意。 其次，建造完成的避难所，要在和平年代维持运转、补充和替换物资，也要比往往不通水电的野外要方便，譬如食品，药材，燃料和武器dàn yào，在城区里运输和存储，都很寻常，不容易引人注意。 最后，考虑一旦危机爆发、浩劫降临，极度依赖现代物流网络的城市会首先崩溃。 密集的高层建筑和匮乏的生存资源，不利于人类的生存，城市很快就会成为接近于无人区的所在，继而变成废墟，即便有心人要想搜括资源，在一大堆钢筋水泥中寻找避难所的踪迹，也简直是大海捞针。 隐藏在大片废弃城区中、深埋地下的末日避难所，生存率并不比荒野的同类工程低。 正相反，按计算机模拟的结果，大城市核心区的避难所反而最可靠——在运气不是太差，没有被战时火力直接命中的前提下。 虽然建立在城区的避难所，也面临一个问题： 浩劫降临时，要如何才能够抵达。 第八十九章 分界 局势混乱时，穿过城区的风险很高，不论地面徒步、还是搭乘交通工具，都没办法保证安全。 不过，如果是依赖大城市的地下交通线、管线沟渠或者下水道体系，只要合理规划路径，这方面倒也能够克服。 但……这样一来，面对屏幕上的联邦电子地图，方然就在摇头，他至多只能确定，罗伯特*布朗的避难所会在哪几个城市，却无法断定究竟是哪一个。 出于好奇，做了这样的追踪工作，最后还是没能定位教授的避难所位置。 不过，类似的调查，倒是可以用在很多场合，譬如用来追踪、定位其他人拥有的末日避难所，即便眼下因为计算资源和数据的限制而做不到，未来某一天，当完全掌控了盖亚的庞大网络，需要定位这些避难所时，就可以派上用场。 那一天，说不上多么久远的将来，当“那个人”控制了整个盖亚，从剪除威胁的角度，或许就要揪出这些大大小小的避难所，将里面的苟活者清理干净。 即便生存在这些避难所里的，往往并非能力出众，会真正威胁到永不下车志向的同类，而是仰赖维生系统苟延残喘的寄生虫，但，人的特质总归会变，与其在无限长的永生之路上，担忧那微不足道、却令人寝食难安的一丝危险，将所有生物学意义上的同类干掉，则是最稳妥的斩草除根。 到那时，所谓避难所，也无非是一具具活的棺材； 真正的避难所，只有一个，盖亚，只有“那个人”才能够掌控它。 …… 分析了得失利弊，避难所，对方然而言就只是一桩生意。 人类世界的未来图景，不同的人，会有不同的看法，方然的思考，或许比盖亚的绝大多数人都更长远，所得结论也十分明显，但，这并不妨碍他时常坐在电脑前，用高超的专业能力，给罗伯特*布朗的项目添砖加瓦。 任凭经济危机怎样肆虐，布朗教授的生意，却好像一点都没有萧条的迹象。 这看似反常，其实也并不难理解。 经济危机之中，真正付出代价的会是怎样的一种人，当泡沫破裂，货币贬值时，寻常人或许还会以为，那些坐拥庞大资产的权贵会损失惨重，殊不知这些位于金字塔顶端的家伙，由于消息灵通，几乎不会受到经济危机的打击，更寻常的做法则是稳坐diào yu tái，甚至从中牟取利益。 经济危机到来时，一般而言，要么是资产贬值，要么是货币贬值。 至于两者同时贬值的情况，有没有呢，有，但“同时贬值”本来就是一个矛盾的说法，毕竟资产的价格总归要以货币来衡量，如果资产与货币同时贬值、且幅度相同，则意味着资产的名义价格纹丝不动，只是马克的汇率下跌。 而如果资产价格与货币币值的波动幅度不尽一致，那么，两相衡量，贬值幅度更大的那一个才真正在贬值。 所以，不管资产与货币如何波动，只要没彻底崩，就总有一个是价值洼地。 即便经济危机恶浪滔天，若提前得到消息，知道联邦政府、央行将保资产还是保汇率，就可以在市场上翻云覆雨。 在这一过程中，权贵的操作手段未必十分高明，但时机则很关键，在普通民众还在发懵，对着狂泻不止的股价和波动剧烈的汇率目瞪口呆时，顶层的金融操作往往早已完成，不是在高位将资产套现，就是将马克兑换为外币、黄金或其他避险资产，而彼时彼刻，仍对资产价格抱有幻想的普通人，正是这一系列操作的接盘侠。 然后危机爆发，资产、或者货币成为牺牲品，将普通人手中的债权一并埋葬，家底随之清零。 这种事，但凡关注过人类世界的经济危机，套路其实都很常见，但人的记忆却注定短暂，十年前吃的亏，并不足以提醒目光短浅的民众；再说即便头脑清醒，没有一条提前得知讯息的渠道，不知何时高位套现、或者买入避险资产，终究也是徒劳。 危机大潮中，联邦的财富进一步两极分化，穷者愈穷，富者愈富，这是人所共知的常识。 但对“穷”与“富”的分界线，民众的认知则相当模糊。 拥有上百万，几百万乃至上千万马克的资产，这样的人，算不算“富”，自我感觉良好的所谓联邦中产往往会点一点头，自认为已坐上了风雨无惧的航船，殊不知手中成百上千万马克的所谓资产，不过只是借据，危机一来，经济损失最惨重、资产最迅速被清零的也正是这些自以为是的家伙。 穷，或者富，仅仅以资产计价来衡量，是没有意义的。 关键在于，这些资产的持有者，在联邦经济金字塔中的位置如何，是否能快人一步，进行逆市操作；这种操作，在民间是未卜先知的巨大幸运，在顶层却司空见惯，没有这种渠道的资产持有者，即便坐拥再怎样庞大的资产，也不过是为权贵保管财富，作为对冲风险的巨大仓库而临时存活。 巨头尚且如此，联邦的一般资产持有人，冠以“中产”的表面光鲜群体，更不过是待收割的金融炮灰。 危机中，这些人持有的股票，房产，期权，价值严重缩水，身上背负的债务却往往不动如山，加上降薪失业的打击，收入锐减，一进一出很容易就会走向破产，将多年辛勤、或者狡诈积累起来的财富拱手送人。 相比之下，反倒是一文不名的流浪汉，没什么可失去的，生活依旧自在； 如果不考虑原本就糟糕之极的生活状态，和一言不合就拔枪清弹匣之联邦警察的话。 其实，何止是在危机时期，人类世界的经济规则，原本就会让财富不可逆的两极分化，除非动用暴力、洗牌重来，否则这一趋势几乎没有任何手段可以逆转。 这，无需晦涩的理论去证明，但凡观察历史，都不难看得到。 不承认这样的趋势，就很难解释为何一群经济地位并无根本差别的原始人，甚至同样住在大树上的猴子，会一步步演变到今天这样的悬殊局面。 第九十章 对策 人，生物学意义上的同一个物种，有些身居偌大豪宅，有些却睡在地铁站。 反差，如此突兀，但凡稍有良心的人都不免为之愤慨，而不会像某些被豢养的经济学家那样，为凡此种种的丑恶现象涂脂抹粉，甚至做自欺欺人的合理化论证。 况且这些论证，又何尝能欺骗得了饥寒交迫的流浪汉们： 谎言，可以充斥民众的头脑，却无法填饱民众的肚子，最终，该来的还是会来。 合理也好，愤慨也罢，世界的运行规律，是客观存在的，并非一厢情愿的愤慨就能改变，方然也没有这种幻想。 西历1471年春，经历了一年多的经济衰退，联邦的各项经济指数几乎都跌到了谷底，即便置身于温暖的旧金山湾区，也能感受到空气里弥漫的寒意，大萧条在继续，治安则因警方的高压政策，反而有所好转，破产者的反抗零散、且毫无威力，很快就被清扫干净。 多少曾经的中产，现如今，已经和他们手中的资产价值一样，从盖亚中彻底消失。 危机的持续，正如方然所预料，由自动化、智能化引发的这一轮经济衰退，规模空前，由民众失业、收入滑坡而导致的危机，也并非常规的开闸放水所能缓解，近两年的危机进程中，联邦央行进行过两次大规模的量化宽松，试图向经济中注入货币、重振经济，却不出意料的几乎没有效果。 危机当前，诱因则从生产的过度扩张、变成了智能系统的渗透，危机的根本原因发生了变化，曾经暂时有效的xing fèn ji，自然难免失效。 当产品根本就没有市场时，利率再低，也没人会去贷款扩大生产、重启经济循环。 面对危机，民众的怒火令当局心惊肉跳，量化宽松失效之后，盘点可用的经济刺激手段，就只剩下联邦政府扩大赤字、增加投资这一条路。 民间的信用纷纷破产，无法投入经济循环，那么，就由政府来兜底。 当年夏季，正在伯克利大学度过又一个暑假的方然，从网络媒体上看到消息，联邦即将启动新一轮发展战略，未来十年，将在it领域投入巨资，一方面维持联邦的技术优势，一方面也让经济挣脱泥潭。 具体的规划，洋洋洒洒，方然浏览后归结出了一个大概。 按联邦总统在公开讲话中的基调，危机当前，政府将开列规模空前的赤字，将天文数字般的资金投入以下几个领域。 首先，是联邦产业自动化、智能化的升级，为此将重点支持自动化、智能化系统的研发、制造、部署、运维；其次，是联邦各网络的互联、融合，为此将重点支持网络技术的研发，和现有网络的升级与统一；最后，是联邦安全层面的升级，将重点推进智能驾驶，智能安防与智能武器平台的研发与应用。 以上几个领域，未来十年，政府的总投入将超过十万亿马克。 按惯例，政府投资主导，民间资本也会闻风而动，如此规模庞大的计划，表面上，似乎的确可以将联邦拽出经济危机的深渊，甚至开启新一轮的经济增长。 但在方然看来，所有这一切，只表现出这样的趋势： 飞蛾扑火，自取灭亡。 经济的刺激，一言蔽之，总要有新的增长点，和对应的资金投入。 从这一角度讲，联邦政府在历次经济危机中的应对，并没有原则上的失误，总之，搞来搞去还是凯恩斯的那一套，不是举债、就是放水，坐等科学技术的进步来消弭社会矛盾。 上百年来，这一招几乎屡试不爽，才让联邦的经济一步步走到今天。 但今时不同往日，这一次，即便再怎样使出浑身解数，最终的拯救者——科技进步，却很可能永远不会降临。 在这方面，方然相信自己的判断，他并不认为当今时代的科学技术研究，特别是基础科学研究，能提供足以化解经济危机的巨大成果；以现有的科技水平，刺激只能导致新一轮的重复建设，暂时拖延危机的总爆发，仅此而已。 刺激，不管利弊如何，毕竟是当下唯一的手段； 但选择自动化、智能化作为投资方向，则是在未来埋下一颗自戕的重磅zhà dàn。 联邦当前的经济危机，正是由智能系统的渗透所致，联邦政府的对策，却是加速这一进程的推进速度，这样的决策可以在短期内缓解危机，却会在不远的将来造成更严重的后果，不论智能系统的部署，还是网络的互联互融，甚或交通、安防与军事领域的智能化，都是在强化智能系统的应用，进而，将人在社会运转中的地位进一步弱化。 既然如此，未来可以想象，短暂的经济繁荣之后，失业、衰退等问题就将卷土重来。 其实，要观察智能化系统对人类世界的蚕食，又何须等到下一次的经济危机，且看当前，大批失去工作、生活无着的联邦贫民，就已经完全、永久的丧失了参与联邦经济循环的资格，每日只靠救济度日，勉强苟活。 即便新的经济刺激政策，大规模被执行，这些贫民也无法凭空获得算法设计、系统规划与工程实践的专业技能，而原本掌握的劳动技术，仍然是被机器所取代； 他们，什么也做不了，只能把救济一直领下去。 随着技术的演变，智能化不断渗透到社会每一个角落，加入救济大军的民众将越来越多。 而从这勉强度日的大军中脱离、重返经济循环的人类个体，却将是万中无一，如果不是完全没有可能出现的话。 一旦社会演变到这种程度，失业大军的闸门变成了只进不出，危机的形态，也将发生根本性的变化，从消费能力不足以覆盖所有的产品，变成拥有智能系统、拥有产能的工场主，不再愿意将产品无偿分配给毫无价值的贫民。 或者，在工场主的立场，不再愿意白白供养这些甚至连劳动力都不再有价值的， 活的垃圾。 第九十一章 追踪 事态一旦发展到这种地步，席卷世界的经济危机，反而会从此消失。 取而代之的，则是人类历史上从未出现过的怪现状：一些人，除自己的身体和头脑外一无所有的这些人，在另一些人，掌控智能化生产体系、能满足所有生存需要的那些人眼中，变得毫无价值，两类人彼此割裂，不会再有任何经济上的联系。 到那时，拥有智能化生产体系的人，将恍若升上天堂，而除了自己、一无所有的人， 将彻底掉进地狱。 …… 危机，政府干预，联邦正发生的一切，十八岁的年轻人作壁上观。 岂但是没办法去干预，事实上，当今世界的运行轨迹正如自己所预测，某种程度上，方然乐于见到这一切。 联邦政府的投资方向，不论智能扩张，还是网络融合，都是无法避免的历史进程，现在因为一纸刺激计划而加速进行，等于就是帮他节省了宝贵的时间。 变革越早到来，审时度势，最终成为“那个人”的时刻，也将来的更早一些。 大势如此，至于琐碎的细节，原本生活在一个盖亚的表面、理应共享这星球的同类，将怎样一步步陷入绝境，方然并不愿多想。 从古到今，再到未来，凭什么绝大多数人终将一无所有，极少数人则终将掌控整个盖亚，理由，可以有一千种，一万种，论证，可以有一千页，一万页，但是对如此黯淡无光的未来，如此恶贯满盈的终结，任何辩解，哪怕逻辑上再怎样能自圆其说，也全都是贼喊捉贼、自欺欺人的废话。 愤慨吗，当然； 但……那毕竟也还是遥远的未来。 眼下，方然还是待在伯克利，一边完成学业，一边给教授打工，顺便也没放下“国际商用机器”的兼职工作。 日程表排的很满，每天忙碌不休，如果仅仅从赚取马克的角度，罗伯特*布朗提供的工作报酬已十分丰厚，任务排满时，每个月都有上万马克到账，这也印证了方然的推测，越是危机深重、社会动荡时，权贵们拥有“末日避难所”的意愿也就越强烈。 至于钱，根本就不是一个问题。 但他依然坚持在承担“国际商用机器”的兼职，目的，则是为今后谋一条出路。 不管教授的生意如何红火，伯克利大学，显然不能无限期的待下去，那么如果必须要离开相对安全的大学校园，按方然的规划，投身某家位于信息技术领域前沿的大公司，就是一个相对比较安全的选择。 尤其，最近抽空进行的一些活动，所见令人尤其忧虑，更让他确定了这样的安排。 一言蔽之，在追寻永生的路上，随着时间的流逝，“同类”的威胁将越来越大，或迟或早，他必须考虑隐匿自己的身份。 这样的隐忧，起因于最近一段时间，他着手调查“匿名者”的身份。 “匿名者”，在方然的数据库中，用这样一个意味模糊的id指代，起初，方然只在入侵“人类长寿”公司创始人克罗格*文特尔的电脑时，见到简短的联系方式，对留言者的身份，他一无所知。 当时，凭十四岁的it领域功底，很难保证调查过程的安全，他谨慎的选择了观望。 但是在进入伯克利大学后，两年来，自己的网络、计算机水平又有了一定的进步，在互联网上愈加游刃有余，“匿名者”的身份谜团就引发了方然的好奇。 他的确很想看一看，这位分明与自己有同样志向、却贸然选择留下联系方式的家伙，到底是什么情况。 不仅如此，让方然采取行动的直接原因，则是他在侵ru lián邦生命科学研究机构的过程中，陆续又有两次，发现“匿名者”留下的同样讯息。 这“匿名者”，如此大张旗鼓的留下访问痕迹，就不担心被追踪吗。 或许是，或许另有隐情，总之，这家伙的思维模式肯定和自己不太一样，至少，作为志在永生的追寻者，居然对自身的安全漠视到这种程度，方然的确有些惊讶。 于是，在周密准备后，他入侵了联邦电信的核心网，在交换中心的归属位置寄存阵列里查找到了“匿名者”所留存电话号码的地址讯息。 地址，想一想也知道肯定是假的。 但相关的登陆、通讯记录，还是会留下蛛丝马迹。 凭借现有的黑客技术水平，入侵联邦电信，方然的动作还是有一些危险，他匆匆检查过访问记录，拷贝关键讯息，就准备撤出核心网，想了想，又冒着被发现的风险逗留片刻，截取了该接口的历史访问记录。 寻找“匿名者”，原本是一项非常隐秘的动作，方然曾这样想。 不过，在其后的网络刺探中，两三次见到同样的一串号码，基于追寻永生者的同理心，方然很清楚，其他“同类”见到了这串号码，思考后，也断然不会冒冒失失的去拨打，反而是像自己现在这样追寻踪迹，尝试揪出“匿名者”的真正身份，才最有可能。 那么可想而知，众人的追踪思路会趋于一致，联邦电信的服务器被入侵，这种事，并不很常见，从接口访问记录里，说不定就能捕捉到其他“同类”留下的痕迹。 当然，风险也随之而来： 既然他能想到这一步，其他的“同类”，早晚也会采取同样的步骤。 思维一旦进行到这里，方然就有些后悔，虽然近两年来，自己的网络入侵水平又提高了一大截，但要评估期安全性，会不会被其他深谋远虑的“同类”抓到线索，这种事就难说的很。 于是他很快切断了连接，消除痕迹，一边暗自打定了主意，不管通过这次窥探，有没有得到线索，都不能再进行第二次。 下载的服务器数据，经过分析，方然发现该留言电话的申请地址在宾夕法尼亚。 具体的地址，无关紧要，方然并不认为一个志在永生的家伙，会蠢到用自己的真实地址申请留言服务。 他更感兴趣的，是“匿名者”的留言内容。 第九十二章 信箱 留言的语音解码结果，是简单、直白的文字叙述，用毫无感情的合成语音播报出来。 联邦的留言电话服务，由来已久，无助于判断“匿名者”留下讯息的具体时间。 但，和身份信息的隐秘不一样，留言内容却很平淡： 一个电子邮件地址。 电子邮件，互联网络早期的服务，一直到今天也被民众广泛的使用，看上去，这种通讯方式很不安全，所有的讯息都在邮件服务商的眼皮底下，没有任何可言，所以方然对解码出来的讯息感到怀疑，他在想，这会不会是另外一个陷阱，又或者是这位“匿名者”，他的it技术水平就是如此堪忧。 但不管怎样，匿名获取电子邮箱里的内容，却几乎毫无风险。 联邦的互联网络，规模庞大，其中的电子邮件地址更多大数百亿，即便无所不能的联邦调查局也未见得能一个个将其梳理明白，而且由于其安全特性的薄弱，联邦安全机构也并不期望其中有什么高价值的内容。 手段平淡，不过，动用一些安全的方式，取回邮件地址中的讯息后，方然却有些意外： 这世界，原来真的存在着其他“同类”，追寻永不下车的人。 “同类”的存在，即便没有窥视这些邮件，仅凭推理也能得到，方然真正惊讶的并不是这一事实，而是，他在有些杂乱无章的邮件堆里，居然真的看到了不少的留言。 这些留言的作者，至少，字里行间完全能看得出来，都是一些渴望着永生不死的人。 这一发现，与其说让他惊讶，倒不如说是另外的复杂情感在此之前，他从未想过，自己会在这样的情形下，在虚拟的网络世界里遭遇到“同类”。 想想也是，发一封电子邮件，大概是网络上最难准确追踪、相对最安全的通信方式了。 联邦、乃至盖亚的互联网络，出于设计之初的一些规则，对邮件协议支撑的电子信箱，始终难以完全监管，也很难控制邮箱里泛滥的广告和垃圾讯息，作为使用者，可以通过名单列表将其屏蔽，但这也意味着，至少在目前，很难通过区区一封来历不明的邮件反向追踪到发送者，更遑论定位其坐标。 正因如此，“匿名者”提供的一个邮件地址，就称为见到其联系方式的“同类”们无意中约定俗成的，交换讯息的场所。 但事情真的只是这样吗，面对屏幕，方然不禁心生疑惑。 永生的执念，一旦在头脑中根深蒂固，任何微不足道的风险都会被映射成无穷大，即便通过电子邮件，被发现真实身份的风险也肯定不是零。 这些“同类”，数量，大概总有十几个之多，真的如此不介意自身的安全风险么。 这，似乎说不通，至少身为其中之一，他可不想在邮箱留言。 带着这种疑惑，首先确认一遍内容截取过程的安全，方然利用晚上的时间，反复、仔细的阅读这些邮件，渐渐形成了模糊的概念。 这些人，或者，这些分布在全世界的“同类”，表面上，的确在利用“匿名者”提供的邮件地址，作为信息交流的媒介；甚至，在一些邮件里，方然还发现了“同类”之间的互动，讨论，这让他相当新奇，那些讨论的内容，多少也和自己孤独前行时的思考有一定的重合度。 看来大家的想法，十分类似。 但拨开一封封邮件的表象，深层的意味，他还是敏锐的察觉到。 这些“同类”，表面上的文字交流，内容和措辞各不相同，但是背后传达的，却不乏一些试探、zhou xuán，以方然的情商都能隐约察觉到，这些人的动机，除莫须有的交流讯息之外，多半还是出于“刺探身份”的企图。 至少其中的一部分同类是这样，刺探他人身份的意图，可想而知： 把潜在的竞争者，统统清除。 这种揣测，并非是用自己的想法去以己度人，而是基于一整条逻辑推理所得出的，冷冰冰的现实。 追寻永生，整个盖亚的几十亿人之中，但凡哪一个人有了这样的念头，进而变成唯一的执念，那么，倘若没误入歧途、还指望在现有的社会框架内解决这一问题，他，或者她，早晚都会想明白，无限长的生命本身与现存的人类世界根本相悖，完全不是用常规手段所能完成。 永生的悖论，方然在金伯利就想的很透彻。 一方面，这绝非一个人单打独斗所能办到，必须仰赖人类世界的力量，另一方面，当永生的机会真正出现时，能将其捏在手中的，又必定只是人类中的极少数。 极端情况下，或者，这所谓的极端情况一定会出现： 能永生者，最终，只有一个。 现实如此冷酷，如此直白，对“匿名者”邮箱里的那些同类，方然绝不相信这些家伙竟然会想不到。 只不过，面对同样的预测，出于人的性格和行事方式之不同，所采取的策略也会有一些区别，很显然，和选择隐匿于人类世界、绝不主动出击的方然相比，有些同类的做法，更加激进。 甚至到了在“匿名者”的邮箱里，试探、刺探，试图揪出竞争者后将其干掉的程度。 一旦看透这点，方然就暂时断绝了在邮箱留言的念头，在窥探其中内容时，也打起十二分的精神。 同类，即是竞争者，按现有的路径一直走下去，早晚会面临你死我活的情形，但即便内心的想法和其他“同类”并无二致，方然的策略却相对保守，或者说，他并不认为在当今的条件下，揪出并干掉几个竞争者，会对追寻永生的努力有什么帮助。 又或者，其他的竞争者也一样，大家都想锁定目标、等待时机，目前还只是侦查而已。 一边是隐匿自身的自保需求，一边则是扑杀竞争者的念头，可想而知，追寻永生的人，都会在这两个截然相反的方向上摇摆不定。 真正会决定怎样做的，往往是与生俱来的性格，和利弊的判断。 第九十三章 大战 按方然的性格，一开始，他并不想参与这尔虞我诈的试探。 清除盖亚的其他“同类”，这迟早要做，但，根据他对人类自然科学发展的判断，所谓永生，生命科学层面的手段还太贫乏，粗略估计也要二、三十年后，才会有一条切实可行的技术路线。 在技术到位后，人类世界会迎来怎样的剧变，尚未可知，没必要现在就动手。 再者，竞争者的数量也不会一成不变，盖亚的几十亿人，原则上，总会断续的产生出“同类”，单凭他一个人，目前，根本就消灭不了几个。 且不说，志在永生者，头脑和能力必定不容小觑，反杀也完全可能。 追寻无限长的生命，持这种执念的人，会在哪一天图穷匕见、自相残杀呢，方然并没有很精确的预判，他只知道，这种“同类”之间的火并，应该会排在终将到来的第三次盖亚大战之后。 而且这场火并，也将是人类文明的最后一场战争，是终结一切对立冲突，终结一切战火硝烟的最后一战。 终战之战，原因，不言自明： 永生角逐的胜者只能有一个，对手永远消失，战争，也将永远消亡。 至于具体的历史进程，在此之前，与罗伯特*布朗泛泛的讨论过这件事，加上自己掌握的军事、武器知识体系，方然的眼光，穿透了时间的厚重迷雾，他大概能判断出，导弹防御技术的成熟，或许就在未来的十年、二十年，在那之后，被人工智能挤压到濒临崩溃的世界经济，就将成为新一战的导火索。 危机，催生流血的政-治，第三次盖亚大战的导火线，与前两次相近，但结束的过程，却会有根本性的区别。 直白的讲，和前两次盖亚大战不一样，人工智能高度渗透的人类世界，将不会有任何一个国家成为战争的胜利者。 相反，传统的世界组织基本单元——国家，将在战争中土崩瓦解，高度智能化、集权化的暴力体系将被若干系统管理员把持，进而，割据盖亚，以直接消灭战争参与各方的形式，结束战争。 这样的终战，并非敌对双方决出了胜负，而是，参与大战的列强，被破体而出的智能体系掌控者撕裂，继而成为一个个的历史名词。 在那之后，地覆天翻的人类世界，将很快迎来又一次席卷盖亚的战争： 第四次盖亚大战。 当今时代，对下一场盖亚大战，畏惧于现代科技赋予的毁灭性力量，人类尚能报以警惕。 譬如，联邦的阿尔伯特*爱因斯坦，就曾发出振聋发聩的告诫： “我不知道di sān ci shi jiè dà zhàn会怎么打，但我知道第四次会怎么打：用石头和木棒打。” 爱因斯坦的忧虑，源于核武器空前强大的威力，担心人类文明会在一次遍地蘑菇云的战争中被毁灭，浩劫之后，再有怎样的利益冲突，盖亚大战也只能以原始人类的武器，石头，或者木棒来进行。 这样的告诫，早在阿尔伯特小学时，方然就读过。 但，站在西历1471年的历史节点，遥望未来，十八岁的年轻人却必须得指出，即便如爱因斯坦那样伟大的人，对历史进程的把握，也难免出岔。 毕竟，在爱因斯坦的年代，电脑，自动化与人工智能的威力，还远没有完全的展现出来，电子计算机仍然是一种强大的计算工具，而非即将颠覆世界的利维坦。 随着军事科技的突飞猛进，下一次盖亚大战，世界并不会被从天而降的核火摧毁，却会以历史上从未有过的形式，彻底告别旧时代。 高度智能化、控制集权化的战争机器，暴力体系，被管理员篡权，彼此敌对的列强陆续消亡，战争的动机也因此而烟消云散，接下来，割据世界的一个个“同类”，将很快陷入别无选择、唯有一搏的囚徒困境。 继而，在某个偶然条件的触发下，动用全部暴力体系，拼死挣扎。 到那一天，战场上彼此厮杀的，将是人工智能掌控、效忠于管理员的机器，而不是挥舞石头和木棒的人。 这，才是第四次、也是最后一次盖亚大战的真面目； 而它所消灭的，将是战争本身。 屏幕前，方然眉头紧锁，陷入沉思，他清醒的确信，自己终将亲眼见证，终战之战爆发的那一天。 所以自相残杀，又何必急在这一时呢。 隐匿身份，韬光养晦，竭尽全力准备命中注定的第四次盖亚大战，而不是企图除掉眼前的一两个竞争者，这是理性的抉择。 所以，对“匿名者”的邮箱，方然很谨慎的绝少接近。 信箱里的留言，说起来，当真会有什么独一无二的价值吗，显然没有，而频繁的访问邮箱接口，即便动用各种技术手段，方然清楚的知道，但凡踏上追寻永生、永不下车的这条路，竞争者的it手段必定都非同小可，他并不想提前动手，更不想提前将自己置身于“同类”的瞄准镜十字线下。 但，出于莫名的考虑，他还是陆续登录过几次邮箱，翻阅里面的记录。 竞争者，执念于无限长生命的人，这些，自己肯定会格外关注，但是在第三次盖亚大战到来、继而结束之前，并没有和这些家伙打交道的必要。 吸引方然的，还是那一个悬而未决的问题： “匿名者”的身份。 调查，顾虑自身的安全，当然一直进行的很谨慎，也因此而不是太有效率。 虽然如此，以自身多年来磨炼的网络技术，和堪称娴熟的侵入技巧，越是调查，方然就越觉得困惑。 在一个个设防、或不设防的网络节点里搜索，智能化监控引擎的报告连篇累牍，但他始终没有发现“匿名者”的确切线索，是因为此人的技术出神入化、根本就无法战胜么，然而结合此人在若干资料里内嵌联络号码的行为，分明又是一种很冒险的莽行。 一高一低的反差，太突兀，让方然百思而不得其解。 就这样，一天天的利用业余时间，追寻“匿名者”的踪迹，方然心中的预感越来越强烈，虽然，感性上他并不想接受这样的判断： 追寻不到“匿名者”的踪迹，原因，很可能是此人已经…… 从这世界上消失了。 第九十四章 清除 消失，是很隐晦的说法，方然心下清楚，对一个执念于永生的人来讲，自戕、意外，都几乎不可能发生。 极大的概率，是“匿名者”被其他“同类”追踪到了身份，继而， 人间蒸发。 所以就是bèi gān掉了吗，结合此人的网络技术水平，被追踪、被除掉，似乎也不是一件很难想象的事。 真正的殊死相搏，尚未开始，像“匿名者”这样冒冒失失的家伙，就已经被策略激进的竞争者干净利索的解决掉，虽然这还只是推测，而非确定的现实，方然还是一阵脊背发凉；毕竟，死亡这种事，在他们这种追寻永生的人眼里，比寻常人脑海中的死亡更可怕了无数倍，根本就不是一个能从容摹想的概念。 畏惧死亡，执念于无限长的生命，这样的人，一旦被“同类”找上门，面对黑洞洞的枪口、或者冷冰冰的针头—— 浑身一震，寒意拂过心头，方然强迫自己别再想下去。 害怕吗，当然，死神手中的冰冷镰刀，试问这世上又有谁能从容无惧的面对。 但，又觉得不太对劲，一整段的推理好像有什么瑕疵，只是，一时又找不出这不协调的点，究竟在哪里。 想到这儿，方然迟疑了片刻，然后“噼里啪啦”敲击键盘。 他已经作出决定，在确保自身安全、不会被“同类”追踪的前提下，继续调查“匿名者”的去向； 活要见人，死要见尸。 …… 执着于“匿名者”的踪迹，这件事，对永不下车的目标，似乎没有一点实质性的帮助。 方然的动机，自己也说不清楚，只是一种模模糊糊的感觉。 追寻永生，要处理的事务堆积如山，他没空多揣摩那若有若无的潜意识，只能集中精神做好手头的每一件事。 譬如说，学业，作为身份的掩护，暑假将近时，他再次面见罗伯特*布朗教授。 身兼伯克利和自己的生意，近一年来，教授依旧行色匆匆，他还是在办公室里挺随意的和学生见面，谈谈他接下来的打算： “修改的学位论文，我看过了，拿一个优秀的答辩评价是没问题； 至于暑假，方，你有什么打算，还是和以前一样闷在伯克利，当深居简出的隐士吗。” 提到论文，布朗教授在谈论方然的毕业答辩，西历1468年入学的年轻人即将用三年时间完成本科学业、继续在伯克利大学的生命科学部深造，也就是跟着罗伯特*布朗读硕士。 这种进度，在强手如林的伯克利实属寻常，并不引人注意，方然才会提前一年申请毕业。 虽然以他的实力，三年时间把本科和硕士一并连读出来也不难，但攻读的学术方向，对永不下车并无多大帮助，所以他也只是随便敷衍，给自己找一个继续待在大学校园、以便谋划未来的理由，仅此而已。 学生的真实想法，察言观色，布朗教授仍一无所知。 站在自己的立场上，他当然希望眼前的大男孩能一直在手下做事，这样也方便自己的生意： “哦、好吧，不过说真的，作为导师，我也冒昧的关心一下学生的情况，你这样长年累月待在伯克利，真的没问题？ 现在学业都已就绪，钱么、也赚到了，” 说这话时，教授不自觉的压低了声音， “其实没必要让自己一天天都连轴转，个人问题不考虑解决么，还是，你更推崇那种无拘无束的生活，那假期跟我去比弗利山庄怎么样； 说直白些，享受一下美好人生，嗯？” 享受人生，潜台词是什么呢，方然在这方面还有一点门外汉，但看教授的表情，他大概也能猜到。 五光十色，醇酒美人，用不着有多高的想象力，凡人之乐，大概也就是如此了。 但他却意兴阑珊，一想到人类身体里以公斤计的细菌、病毒等微生物，就一点也不想和哪怕再美丽的异性有什么亲密接触。 那么怎样解释呢，说自己有洁癖、或者自闭症，可不是什么好借口。 他索性就扯到另一个话题： “这完全可以直言相告，教授，既然您和我的观点相去不远； 这段时间，我想认真做一做自己的‘避难规划’，当然、您肯定清楚的，这需要很多钱，所以还希望在暑假里为您多做一些工作。” “哦，……这打算也不错嘛。” 十八岁的年轻人，一般来说，正是享受无忧无虑大好年华的时候，但眼前的家伙，思维可和一般人不同，罗伯特*布朗慢慢点头。 既然都是悲观主义者，学生要规划自己的末日避难所，也很正常。 “不过，方，你知道避难所的成本； 我个人支持你的想法，但也怀疑，你目前是否有足够的经济实力。” 哪怕最简陋的避难所，如果是实打实的真家伙、而非糊弄了事的那种，成本都超过一千万马克，即便对方然的出身来历不甚了了，教授也很自然的推断，一个年轻人即便拼命努力，也几乎没可能拿出这样的巨款。 教授的怀疑，方然并不太在意，他只是需要一个待在学校的理由： “的确是这样。 但，教授，关于迟早会来的世界大战，会持续多久，恕我还是与您有不尽相同的推测； 我初步规划的避难方案，也不见得，就一定是造避难所。” “其他的方案？ 如果不介意的话，可以和我谈谈你的大致构想么，哪怕只是梗概，我很好奇。” “我的初步设想，大概是……” 到底是出身于生命科学领域，对人类世界的观察、分析，罗伯特*布朗虽有独到见解，却很难看透世界在人工智能阴影下的历史进程，这位身价不菲的教授，或许，还在幻想着一场大战后的经济复苏，又或者，只将其当做一个将世界带进末日的不可抗力。 既然如此，第三次盖亚大战之后的世界面貌，所谓“无知即是幸福”，方然也没涉及。 与导师确认了假期安排，两星期后，方然顺利通过伯克利大学的学士学位答辩，拿到一卷烫金的学士学位证书。 继而，结束了本科阶段的求学生涯。 第九十五章 体检 盛夏，假期来临，身份转换的方然先搬了住处，把一切打理妥当。 从本科生到研究生，正式入学前，来自本校的生源先安排住处，他颇费了番力气才将自己的东西都搬进新的公寓楼，还好，伯克利大学的研究生住宿区，条件还相当不错，每一个单间还有独立的卫生间和迷你厨房。 到研究生这一阶段，与本科相比，组建家庭、甚至带孩子的学生，会越来越多，住宿的保障条件也有提高。 至于每学期九千二百马克的费用，至少对方然来讲，已不是问题。 伯克利这样的大学城，一般来讲，每到学生毕业、升学尘埃落定的夏季，总会比较冷清，有钱的学生们纷纷动身度假，家境困难的则外出打工，而且夏天日落更晚，大白天，校园周边的治安也相应的会好些。 但即便如此，方然的行踪仍然很谨慎，除有两次开着ford皮卡，全副武装在校园外转悠了一两圈外，他仍然足不出户。 忙忙碌碌，生活节奏如时钟一般精确，思维沉浸在网络海洋里，还是在填写入校注册信息的时候，方然才意识到，在西历1471年的今天，自己，已年满十八岁，是一个联邦法律意义上的成年人了。 十八岁，成年人，一般人的脑海中，大概就浮现出“终于可以光明正大的买酒精饮料”，或者“从此完全决定自己的人生”之类感慨。 对方然而言，感想，则很不一样。 至少，在像之前若干次的流程那样，到校内医院体检结束，浏览一行行拼写冗长项目的数据时，除“身体机能一切正常”的庆幸之外，十八岁的年龄，也在悄悄的提醒他，从这一刻起，自己，自己的血肉之躯，距离衰老这横亘在永生之路上的第一道天堑，正越来越近。 不，按某些研究的观点，衰老，甚至早在分界线般的十八岁之前，就已经开始了。 衰老，少年眼中曾完全不可战胜的一种规律，即便今天，在掌握诸多高深学识的方然眼前，仍然面目狰狞，但暂时撇开畏惧，要说这复杂之极的生化过程，究竟从哪一刻开始，学术界就尚有分歧。 毕竟如果从微观角度，人类细胞、乃至基因层面的损耗、衰退，事实上从配子结合的那一刻就已经启动。 至于那一刻之后，看似漫长的几十年人生，直到垂垂老矣，无非是内在的衰老过程，在皮囊之上的表面呈现。 衰老，自始至终，伴随着人的一生，这样的表述固然是理性的。 但这样的陈述，对缓解方然心中“衰老正在发生”的不适感，却又毫无意义。 一旦意识到年龄越过了十八岁，社会意义上，从孩童完全转变为chéng rén，恍惚间，方然耳边就响起虚无缥缈的列车“哐当——”，自己，仿佛置身于步进迟缓、却一刻也不曾静止的传送带上，而车厢尽头，那浓重如墨的黑暗，便似一尊静待饕餮的血盆恶兽，等待自己一步步送上门…… “小伙子，——喂，方先生？” “啊——” 隐约的声音，把年轻人的思绪拉回现实，意识到自己还坐在医生面前的折叠椅上，方然抬手揩一揩额头的冷汗， “哦、抱歉； 刚才在想别的事，真不好意思。” “没关系，那么，对本期体检报告，您还有哪些需要咨询的问题呢~” 面对走神的年轻人，女医生点击鼠标、切换页面，一边瞥两眼方然的宽阔上身，询问的语气挺温柔。 一方面，从屏幕信息里，她知道这位咨询者的医疗保险规格很高，能轻松支付数千马克的检查费和咨询费，另一方面，多少也对外表阳光、身材健美的方然有些好感。 不过，在年轻人开口应对后，这种感觉里，就逐渐掺入了一丝难掩的惊讶与好奇： “好的，谢谢您。 首先是这一项指标，嗜酸性粒细胞的活性分布，您能否判断，这是过去一周内有轻微细菌感染、恢复期的反跳，还是轻度过敏反应导致的暂时现象； 心电图的二十四小时数据投影，您看这里，是否有一过性的窦性不齐？ 请结合近三次体检的数据研判一下。 此外还有这一项，流感h1nx、h3nx，是否还需要做抗体定量，据此评估今年的理想接种时段？ 据我所知，glan公司的多价疫苗，对、报备价十九马克的bfv-4e，不应该有这样的一条抗体残留水平分布，那么……” 半小时后，告别了一脸复杂表情的医生，方然走出校医院的大门。 经过完善的检测，体检一切正常，这让年轻人的心情稍稍放松，他回到寝室，查看风险评估程序的输出，好决定前往湾区的哪一家医院进行强化核磁共振扫描，弥补校医院体检手段的一些不足。 畏死，任何人多少总有的一种情绪，在方然身上格外强烈，既然执念于永生，学习掌握一般意义上的医学知识就是必须的。 即便这种掌握，让医生惊讶，也不代表他的水平就超越了专业工作者。 总之只是一种谨慎，尤其，在十八岁的钟声敲响，意识到自己已顺利、抑或幸运的迈过了社会意义上的一道人生门槛，尤其是，当踯躅在看不到尽头的永生之路上，不经意间一抬头，就发现面目狰狞的衰老，已近在眼前。 本科的三年时间，要做的事太多，方然没有多少时间和精力去精细钻研，时光流转，他对衰老的认识和理解，也没有精进太多。 闲暇时间查阅一些文献，追踪前沿的研究进展，结论，也只是略微谨慎的乐观。 至少，在这几年的时间里，不论是在罗伯特*布朗教授的实验室，还是在国际生命科学年会的发言稿，他都没有发现任何确切的研究成果，能够证明，人类在追寻无限长生命的方向上，会存在什么原则性的困难。 虽然这种断言，早在金伯利中学就读时，就已经从逻辑、而非实践层面上得出，科学界的统一认识，还是让他稍稍欣慰。 跋涉在征途上的人，最担心的，莫过于选错了路。 但……原则上的困难，是一回事，实践上的手段，又是另一回事。 第九十六章 低潮 自从西历1469年，席卷世界的经济危机爆发以来，列强的科学技术研究深受牵连，不仅一大批国家层面的基础科学项目被延期、重新论证，甚至无限期冻结。 就连应用科学层面的生物学研究，也因为前景的不明朗，或者暂时遇到技术上的停滞。 譬如曾风靡一时的转基因技术，在经济危机的大环境下，产能过剩、商品滞销，转基因作物的成本优势无从施展，相关研究和应用也陷入短暂的低潮。 涉及农业的研究，危机之中，陷入停滞一点也不奇怪。 作为直接为人类服务，产品绝大多数会被人直接消费，而且边际效应存在断崖的一系列产业来说，市场容量原本几乎恒定，然而当每次经济危机到来时，程度越深，民众的消费能力下降的就越迅猛。 虽然饭总归一定要吃，食物的种类配比，却会向“健康、节俭”的素食方向滑动。 肉类消耗的减少，降低了饲料的消耗，进而，从总体上降低全世界的作物消耗量，将农业及一系列相关产业拖入泥潭。 换而言之，危机中，越是面向底层、层次越低的消费，萎靡程度越甚。 至于生命科学的另外一些领域，譬如，方然关心的延长寿命、乃至永生，却几乎没有衰退的迹象。 联邦的经济危机时期，事情的演变，往往如此，一方面是廉价必须消费品价格的两极分化，有深厚背景垄断的产品，价格暴涨，无法天然垄断的产品则严重滞销。 另一方面，不论超豪华酒店，还是从游艇到珠宝的奢侈品，价格越是高高在上的，销路反而越好。 正仿佛，盘踞联邦顶层的权贵们，眼见无数民众在危机大潮中痛苦挣扎，于心不忍，只能籍这些消遣来暂时má zui自己； 目睹如此悲惨的世界，内心一阵触动，然后该做点什么好呢， 移开目光。 解决不了问题，就解决指出问题的人，如果这一对策暂时也不便执行，就呷上几杯醇厚的红酒腾云驾雾，搂几具年轻的躯体恣意逍遥，把烦心事都抛诸脑后； 看不见的痛苦，对旁观者，就不再是痛苦。 人类行为的凡此种种，站在旁观这些旁观者的立场，方然并不在乎。 只要布朗教授的生意继续红火，加班一个月，有两三万马克进账户，那就ok，至于世界范围内，衰老与延寿方面的研究依然如火如荼，这不正是他所期望的吗，而无须关心那些投入大学实验室、企业研究所的马克，是如何聚敛而来。 不过，随着联邦经济刺激的进行，周遭世界的变化，他还是敏锐的察觉到。 从西历1471年开始，在多个it领域注入巨资的重振经济规划落地，联邦大地，就开始了新一轮的基础设施建设。 和以往若干次经济危机的对策不同，这一次，破土动工的项目以电力骨干网，馈电终端，网络基础设施，超级计算中心和自动化、智能化产业基地为主，注入的资金，逐渐蔓延到与it领域相关的上下游产业。 在1471财年，官方与民间的投资总额，预计将达三万亿马克之巨。 以莫须有的前景为诱导，政府开头，民间跟进，庞大的资金暂时支撑了莫名的信心，萧条近两年的联邦经济巨轮终于缓缓开动，而且，一点点加速撞开冰层，似乎就要挣脱厚重冰雪的阻挡，重启航程。 经济复苏，在天量资金与基础建设的刺激下，似乎顺理成章。 但这一轮几乎完全是勉强上马的复苏，究竟能持续多久，方然就不表乐观。 身为伯克利大学的准研究生，就读方向，与经济和金融没有一点联系，他的观点，看似与科班出身的伍尔街精英相悖，也和联邦有线电视网“经济正在复苏，繁荣就在眼前”的基调大相径庭。 要透过繁复的经济帷幕，窥见真相，并不需要那些擅长将简单问题复杂化的经济理论。 伍尔街的理论，一般来讲，是用来向投资者解释，为什么经过如此这般的一番运作后，你的钱，已经亏损殆尽，甚或变成了我的钱。 所以理论越难，越不知所云，效果越佳。 方然没有这种欺诈的需求，相反，他清楚的看到，正如诞生于西历1237年的幽灵，卡奥*海因里希所总结的那样，一切的经济危机，都源自消费无法覆盖生产，不改变经济运行的既有规则，任何手段都只能暂时拖延、掩盖经济危机，而无法将其根除。 从这一方面讲，任何举债、放水而试图重振经济的手段，不论是花钱掏垃圾坑，还是铺设大容量光缆，本质上都一样。 投资，一言蔽之，永远是为了获益； 是眼下拿出一百马克，投入经济循环，来年就有连本带利两百马克到账的算盘。 至于一百马克到两百马克的转换，如何实现，是生产生活必需品，还是拆了建、建了拆，乃至采购武器暴打小国，甚至空手套白狼的诈骗，只要马克到账，根本没人在乎。 但即便不在乎每一个细节，增殖的循环，究竟能否如愿运转，则是一个无法回避的问题。 投资到收益的全流程，可以很繁杂，但从经济循环的角度则万变不离其宗，无非是资本的增殖，说白了，是一百马克到两百马克，是投入的一百马克，召唤出同类的过程。 那么，这一过程的大前提，是这世界上的确存在着一百马克的同类，而且，能够被召唤前来，乖乖入账。 这一大前提，在当今时代的经济规律下，是很可疑的。 观察整个经济循环，从投资注入、到销售回款的全过程，每一个环节的进行，事实上都是资金转移的过程，是投资者为了完成自己的资金增殖计划，而采购从资源到人力服务、继而为其他经济组织提供利润的过程。 这一切环节的花销，最终，都要在产品销售、回款后冲抵，并且有所剩余，才能实现资本的增殖。 到此为止，仿佛一切顺利，但稍微思考，就会发现其中的诡异之处： 既然经济循环中的组织，都想赚钱，甚至，某些时候全都在赚钱，那他们赚的马克，又究竟是从哪里来的呢。 第九十七章 循环 从全体投资者的角度观察，资本增殖，或曰“钱生钱”，是一个有些匪夷所思的过程。 在经济循环中，作为整体的投资者投入一百马克，并期待着收回两百马克，为此，可以进行十分复杂的经济活动，但不管怎样，一百马克并不会凭空翻倍，当循环结束时，如果投资者的结算账户上真的有了两百马克，可以想象，那多出来的一百马克，必然是来自于整个经济循环之外。 多余的马克，这种东西，究竟存在于哪里； 一般人的想法大抵是“政府开动印钞机，央行随便改账户”，这种将货币想象成现钞、或者数字的念头，并无助于思考。 事实上，要顺利完成经济循环，让资本增殖，无非就是需要外来的货币注入，充当利润； 这种注入的货币，来源，可以是其他国家、地区的国民财富，可以是科技进步带来的生产力提升，也可以是简单的开闸放水、信贷扩张，总之，要么来自其他经济组织，要么来自科技进步的衍生，要么来自信贷指向的未来。 万变不离其宗，总而言之，没有额外的货币一定是不成的。 联邦历史上的每一次经济刺激，货币、或者说就是“利润”的来源，都脱不出以上几条的范畴。 倘若以上渠道，全都无法提供资金注入，情况又会怎样呢： 一场极端典型的超级危机，就会到来。 置身于盛夏的大学校园，从媒体和网页上感受到联邦新一轮经济刺激的规模和力度，方然的感受，与卡奥*海因里希的观点大致仿佛，不过，这轮经济刺激埋下的隐患，可想而知，会比联邦历史上任何一次经济刺激都更严重，未来一旦爆发的后果，也将会是空前惨烈。 将大笔资金投入it、自动化、人工智能，这样的做法，效应与传统意义上的经济刺激政策并无多大区别，带来的后果，却很不一样。 一言蔽之，在这样的经济刺激过程中，作为资本利润来源的联邦民众，能够获得的货币，会比以往任何一次经济复苏过程都少得多。 从电力骨干网，到人工智能，诸多经济刺激的大方向都有一个共同点，表面上，是高新科技的眼花缭乱，仿佛联邦即将开始第四次工业变革，待那些重化工、重人力的产业被淘汰后，就会自然迎来令人鼓舞的新一轮经济繁荣。 然而这所谓的变革，经济循环几乎完全在少数高科技企业、与基础设施制造商之间进行，衍生出的上下游产业少得可怜，普通民众的参与程度，则再创新低。 就方然手上的资料，譬如说，加利福尼亚某地的新能源汽车工厂，从项目规划到竣工投产，一共只有寥寥数百人参与其中，这数百人，还包括项目主管和设计师在内的，十指不沾泥的技术和管理人员。 现场施工队的规模不过四五十人，庞大的工程量，几乎完全动用自动化机械，按人工智能规划的流程来完成。 工厂建成后，日常的运行和维护，更只需要寥寥二十人的管理团队，每天即可生产三百五十辆无人驾驶电动车，如果全部卖出，毛利润高达一百四十万马克。 甚至，就连极罕见的生产线故障，前来处理的，也是流水线制造厂家的智能化检测维修系统，随行的工程师，一身西装坐在工厂会客室的沙发上喝咖啡，顶多瞥一眼平板电脑上的进度，轻松闲适的样子如果被大老板看到，说不定下一次，就连这家伙的机票钱、甚至薪水也都会被砍掉。 这样的智能化工厂，偌大厂房里，见不到一盏照明灯具； 仿佛墓室，令人窒息。 因为从头到尾，从原料投放到检测下线，根本没有一个工人实质性的参与其中，名义上监控流水线运行、事实上往往只是看客的运行团队，寥寥几名当班者，都在单独的值班室里，维系人类仅剩的存在感，仅此而已。 从现场施工，到工业流程，越来越多的岗位已经、或者正在被机器所取代，而联邦政府为经济开出的一张药方，则进一步加速了这样的嬗变。 纵观全局，只有在科技研发，或者前沿探索的机构里，才能轻易找到人的身影。 对置身于伯克利大学的方然，表面上，如果只关注周遭环境，很容易形成一种错觉，就是在当今时代的经济循环中，人的地位仍然至关重要。 毕竟，在联邦顶尖的大学，研究所，或者企业的研发部门，无数头脑正殚精竭虑，设法攻克技术难关。 然而这些人类中的顶尖头脑，在人口中的比例，却是不足百分之一、千分之一，甚至万分之一的微小。 随着科学技术的进步，生产力的发达，人的体力，技能，乃至相对比较初级的智力，依次被系统所替代，越来越多的联邦民众被从经济循环中剔除，进而，无法获得其中流动的货币，继而丧失消费能力。 待到经济循环堆积到产品销售、变现回款的那一天，危机，就将再度爆发，如同雪崩般将联邦掩埋。 自动化的电动车工厂，从规划到运行，一个没多少人参与其中，对投资者来讲，似乎是天大的好事，也可以节省许多人工成本。 然而从整体上考量，这也就意味着，工厂所制造的产品——每天的三百五十辆无人驾驶电动车，很可能根本就没有买主，进而，投资者幻想中的利润，也将随着产品的销路不畅，而注定无法实现。 商品找不到买主，在投资者，是极大的痛苦。 然而站在普通民众的角度，无钱购买生活必需品，则是天大的恐怖。 因为这些必需品，从电动车、服装鞋帽到生活必须的自来水、电力，甚至维持生命所必须的食品，生产的过程，几乎和普通民众没有一点交集，在这些商品的制造过程中，除极少数专业人才外，其他人根本拿不到任何报酬，现在又如何拿得出马克，去交换商品，满足自己可怜的生活需要呢。 第九十九章 模拟 自动化、智能化的经济循环，运行结束后，投资者坐拥全部产品，却几乎无法变现。 极少数的专业人才，得到了报酬，暂时成为生活品质有保证、生存环境却堪忧的幸运儿，毕竟他们买得起电动车，甚至model s，却无法负担装备电网和持枪保安的豪宅，而只能和其余的大多数人住在同一座城市，甚至同一个街区。 而极大多数的人，被经济循环排斥在外的联邦民众，则一无所有，除为投资者和专业人才提供服务，从事所谓欣欣向荣的第三产业外，没有任何经济来源。 投资者，加上专业人员，从经济循环中获利的人太少，所需的服务规模，也终究有限。 他们即便花天酒地，也无法让其余的绝大多数人有足够收入。 这，就是危机的新形态，矛盾的焦点，不再是劳动者的收入无法让产品出清，而是大量人口根本没有资格参与经济循环。 进而，也就没有任何收入，没有任何合-法的生存手段； 是一觉醒来，突然发现没有任何物质资料属于自己，甚至根本无法谋生的，彻底的绝望。 这景象，拜联邦的大规模刺激政策所赐，由基础科学应用于实践的一圈圈涟漪，挟裹着扩散开去，即将在不远的将来具现。 局面一旦到了那种程度，经济危机，反而是无关痛痒的小场面。 更致命的危机，则是彻底一无所有、断绝谋生手段的无数民众，要如何生存，或者，要如何死去的终极抉择。 人类世界的前景，稍加揣测，也不免令十八岁的年轻人皱眉。 是在为联邦民众的未来忧虑么； 并不全是。 方然更担心的，是一旦那样的局面到来，危机，就远不是一轮刺激政策的掩耳盗铃所能解决，接下去，盖亚迎来的要么是天下大乱，要么是世界大战，而任何一条道路，对永不下车的研究来讲，都是极端恶劣的困境。 那么问题来了，在迟早降临的文明末日面前，人类，还有多少时间； 科学技术的发展，方向，速度，乃至技术上的门槛，究竟是什么情况，是否来得及在那一天到来之前，取得突破，甚至触摸到无限生命的奥秘呢。 这一问题，即便在伯克利这样的高等学府攻读生命科学，站在方然的立场，也很难回答。 这并非是对未来两眼摸黑，而是藉由过往的学习和研究经历，他逐渐发现，人类的生命科学研究，在今天，已越来越演变为一种全新的形式，越来越依赖“计算科学”这另外一个科技研发的前沿领域。 计算机，与生命科学，乍一看来似乎是两不相干。 生物学的研究对象，显然，是活的生命，至少是曾经的生命，而计算机的研究方向，则是抽象的算法、架构和具现的集成电路。 但是在今天，至少在联邦生命科学研究机构的实验室里，计算机的地位则愈发重要。 伯克利大学的生命科学部，方然每一天忙碌的实验室里，实验活动大部分都需要计算机系统的监控和辅助，这并不是什么新鲜事，新鲜的是，其中一部分的模拟、仿真实验，几乎完全依赖超级计算机的算力，通过长时间的模拟运算，和生命过程的仿真，来得到“实验”数据和结论。 这样的实验，原则上讲，可以没有任何生命体的参与，而凭空推演得出结果。 即便结果还很不准确，一般都需要结合后续的实验过程来验证、或者证伪，但，计算机的确可以取代大量原本必须由科学实践来完成的工作。 凭借计算机的模拟、仿真，生命科学的研究得以摆脱试验的束缚，进而大大加速。 传统的实验手段，则从探寻客观世界的唯一手段，逐渐变为计算成果的筛选、验证环节，两者的结合越来越紧密，进而，即便传统的生命科学研究者，对计算资源的需求，乃至自身计算机技术的要求，也越来越高。 把握这一大趋势，对方然而言，天然比大多数同行都有优势。 很早就意识到计算机的巨大威力，多年来，一直没间断这方面的学习和研究，在处理实验室的仿真程序和虚拟实验系统时，不论是设计方案、还是处理数据，他都游刃有余。 同时，也逐渐意识到，在面对生命科学的深奥问题时，人类目前掌握的计算资源，还太薄弱，甚至有些跟不上理论研究的步伐。 计算机的算力，近年来，即便没有摩尔定律的推动，进步也十分显著。 不过，就眼前的计算任务而言，方然能动用的约1tflops算力，还远不足以解决复杂建模的生命科学研究，拿来筛选蛋白质分子的构型，还勉强可以，但哪怕只是泛泛的模拟细胞膜的微观活动、或者引物与受体的复杂作用，就动辄要运行十天半月，最后还只能得到相当模糊的结论。 想一想也是如此，生命活动的基本单元，不论核酸、还是蛋白质，分子量动辄在几万、几十万之巨，其性质殊难预料。 无数种有机物构成的细胞，结构和组成，更极端复杂而精妙。 要脱离实打实的试验，单凭数学模型来推导其生化过程，正如单凭计算，得到滂沱大雨中单个雨滴的精确轨迹，在实践中观察很容易，但要计算出一次次碰撞、乃至气流对雨滴的作用，最终得到轨迹，事实上就已超出了人类现有的能力。 要进一步进行这样的研究，一方面，需要计算机技术的进步，另一方面，也需要能切实的掌控算力。 但只有算力也不行； 有了计算资源，还得明确研究的方向，和具体的思路。 这方面，对自己的能力心知肚明，方然并未打算从事具体研究，一个人窥破永生不死的奥秘。 他所担忧的是，以当今世界的状况，科学技术的演进速度，是否足以在人类文明走向终点之前，为生命科学的研究提供足够的支持。 进而，召唤出那永不下车的神迹。 第九十九章 先后 这种事，不到终局的那一天，谁也无法预测。 但方然已有这样的心理准备，或者，初具轮廓的行动大方向： 要永不下车，路，不知还有多长，掌控算力、乃至互联网络的努力一定要有，目的，却不是为了亲自去进行生命科学的研究，而是要先设法自保，在终将到来的危机中存活下来，然后，清除所有竞争者和潜在的威胁。 至于“永生不死”，疾病，衰老，要解决所有的这一切困难， 等熬过文明的终章后，再发动也不迟。 …… 从五岁孩童，到十八岁的少年，一路走来的阅历与洞察，让方然做出了判断。 从自己的预期寿命出发，结合世界的趋势，他推断出，在永不下车的无尽长路上，衰老，掉出车外，虽然狰狞可怖，却不见得会是横亘在面前的第一道天堑。 相比之下，末日，被推下车，车厢环境的剧变才更值得警惕，这，才是他与“同类”在追寻永生时，需要解决的第一个难题。 这难题怎样解决呢，活着，避免被伤害，道理上就这么简单； 然而一旦实践起来，在人类文明不同时期的难度，上限和下限，却完全不在一个维度。 当今世界，总体和平的年代，不论在联邦、还是世界上的大多数地方，活着，生存下来，不要被外来的力量剥夺了生命，这目标，似乎天经地义，不费吹灰之力即可实现。 即便在治安恶化的贫民窟，甚或战火纷飞的冲突区，任务的难度，也并非超乎想象，人们往往只注意到斗殴中的死者，甚或战场上的尸堆，其实从理性的角度，统计一下这些区域的死亡率，就会发现并没有想象中那么夸张。 即便在怎样无法无天的贫民窟，或者，再怎样激烈的战斗，一个人，如果不是运气太差，要想活下来总是有办法； 如果遭遇失败，更多只能归咎于运气，而非命运。 然而通向永生的路上，生存率又会是多少呢，不太精确，总之会是几十亿分之一。 直到竞争结束，决出最后的幸存者、抑或是胜利者，盖亚上的所有人都难逃命运的拷问，这种前景，让方然格外紧张。 和接受了死亡宿命的普通人不一样，寻常人面对这种结局，往往还可以寄希望于提前寿终正寝，或者干脆认命，他却没有这样的退路，一旦死亡，就意味着完全而彻底的失败。 那么，要如何自保，在或许并不久远的将来； 分析这种问题，方然所想的，并不是一时冲动到武器商店大肆采购，或者去搞那自掘坟墓般的末日避难所。 他清醒的意识到，不管车厢里形势如何，置身于一路疾驰的时间列车上，被推下车的风险，永远是来自暴力；这种暴力，形式并无关紧要，不论尖锐的石块，还是耀眼的核爆，本质上所导致的后果都一样。 不仅如此，反过来设想的话，要防御外界的致命袭击，暴力，也是最有效的手段。 并非暴力能抵消暴力，就像简陋的电子游戏里，那互相抵消的一串串花花绿绿子弹，而是说，通过暴力手段，剥夺对方使用暴力的意愿、或者能力，换句话说，就是抢在对方之前先行一步，用制造尸体的方式，来消弭威胁。 所以结论很明显，要保命，在任何情况下保命，就要掌控绝对的暴力。 但掌控暴力…… 这种事，仅仅在一段时间之前，连少年时代的方然都不会相信，普通人会有机会做得到。 暴力，从根本上维系、塑造人类文明的强大力量，形式多种多样，但是在现代社会，一个十分明显的事实则是，凌驾一切的绝对暴力必定为政-府牢牢掌控，不管这样做的法理性、正义性如何，至少在大多数情况下，都维持了社会的基本稳定。 也就是说，哪怕对允许持枪的联邦公民而言，暴力，尤其绝对的暴力，根本是一种可望而不可即的东西。 一个人，哪怕能力超卓，哪怕富可敌国，在当今世界的大环境下，也绝对没可能拥有绝对的暴力，即便在dong luàn国家占山为王、或者秘密建立私人武装，有限的实力，在列强碾压一切的暴力面前，也是不值一提。 但就在今天，藉由人工智能的渗透，横贯在民众与暴力之间的铁壁，正一点点被侵蚀。 西历1471年，借联邦大举刺激经济的风潮，军火巨头的自动化、智能化武器系统纷纷亮相，试图从庞大的联邦军费开支中分一杯羹。 从单兵遥控武器，到万吨级战舰，各种新型武器平台的卖点，几乎都集中在无人化上。 结合民众对伤亡的敏感，这些项目，简直就是为联邦量身定做。 对此，方然一直在抽时间关注。 无人化的武器平台，性能，目前还不是十分理想，“雷神”公司的单兵作战机器人重达五百公斤，携带的电池，只能支持六小时以内的行动，武器备弹量与射击精度比人类士兵好不到哪去，却没有人类士兵的战场灵活性和敏锐的敌我分辨能力。 然而正如一切的新生事物，趋势，而非现状，往往更加重要。 从单兵作战机器人，到远程遥控的无人坦克，无人攻击机，军火巨头的科研方向就是一步步取代人类士兵的战场地位。 这种趋势，固然是迎合联邦对战争伤亡的脆弱承受力，从另一个层面观察，任谁也不难看出，未来战场上叱咤风云的，必将是人工智能操控的机器，而不会是底层设计沿用了四十亿年的碳基生命。 人与机器的对比，短兵相接时，白痴都看得出哪一方更脆弱。 然而事实果真如此吗，不一定，在炮火与弹头面前，集成电路与电子器件的耐毁伤性，不见得比骨骼和肌肉更强，在适当的装甲、主动防御和电子干扰系统的庇护下，两者的战场生存力并无原则性的差异。 凭借现有的技术，人类士兵也可以使用外骨骼，增强防护力、绝对力量和耐力，人类运转的维持也相对更简单。 与之相比，目前的智能化、无人化武器平台，甚至还居于劣势。 第一〇〇章 劣势 但从长远的趋势来观察，人与机器相比，两个方面的劣势则是致命的。 首先，与出厂就能打仗的智能武器相比，人类士兵的“生产”，周期和成本太高，动辄十余年的抚养和系统化的教育培养，让人类士兵的费效比低的吓人。 其次，与毫无自主意识，不会思考也没有任何小算盘的机器相比，人类的自我意识，必然导致自身的审视与价值的取舍，进而，永远存在对命令加以思考、质疑、抗拒甚至反戈的可能性，而这是任何指挥官，任何暴力系统的掌控者所最不能容忍的。 事实上，正是基于这样一点考虑，联邦的暴力体系，才对无人武器平台深感兴趣。 战争，本质上是流血的政-治，“为何而战”的思考一旦开始，结论，简直就是不言自明：农庄地里，生产线上每日劳碌的联邦民众，真的需要用战争这种手段，来和国境线外的同类，和那些不仅在生物学意义上、而且在社会学意义上的同类拼一个你死我活，才能捍卫自己的所谓权益吗，开什么玩笑。 人，多少总有自己的头脑，即便xi nǎo也不敢说没有一点疏漏，而原本应该摈弃一切人类情感、抛弃一切理性思考的士兵，拒绝成为战争机器，暴力的拥有者自然寝食难安，继而，对未来大有希望的替代品情有独钟。 就战争的本质而言，没有头脑的工具，永远比有头脑的更趁手。 这种判断，在人类世界的历史上，曾体现为愚民策略，xi nǎo手段，或者其他林林总总的一些下作把戏。 在今天，则是列强不约而同的动作，大力支持一系列智能化、无人化武器平台的研发和制造，用冷酷无情的钢铁和芯片将血肉之躯彻底取代，终极目标，是打造一支没有任何自我意志、完全听命于指挥官的无脑大军。 一旦这样的目标实现，联邦民众，则彻底失去战争中的利用价值，命运也将随之而变。 战争机器的嬗变，从个体角度，不可逆转的趋势大致如此，站在普通人的视角，方然有些不寒而栗。 凭借过人的头脑，他当然明白，一旦人被人工智能掌控的极其所取代，不再具有军事上的利用价值，结合世界的未来图景，也就意味着在权贵眼中，绝大多数民众的利用价值进一步降低，甚至，是最后利用价值的直接清零。 毫无价值的存在，说好听的，是废物，说难听的则是垃圾。 一旦事情真的发展到那种程度…… 但也还好，既然认清现实，意识到这不过是人类世界发展的必然轨迹，方然就叹一口气，他知道，哪怕透过喧嚣的表象，看清了所有这些事实，自己也根本无力改变这一切，只能看清形势、顺势而为。 战争机器的无人化，在体系底层，表现为武器平台的无人化。 不仅如此，在这庞大机器的顶端，暴力体系的中枢：情报、决策、指挥与控制体系，也在逐渐迈向无人化和智能化。 这种趋势，并非简单的用自动化、智能化系统，来进行战争机器的信息传输，而是近年来的一种新动向，是借助人工智能之力，辅助人类指挥官进行战争的分析与决策，进而，在某些特定条件、特定场合下，逐步代替人类来进行战术、战役乃至战略层面的决策。 这种替代，一开始，人工智能必定以辅助者的身份出现。 好比盘旋在联邦天空的预警机，这样的空中探测、指挥平台，一般会配备若干名空勤人员，根据雷达显示屏的讯息来分析空情，为一线作战平台提供空情保障和战术规划，有时候还会直接插手、引导战斗机飞行员接敌，或者执行一些需要复杂指令的任务，同时，这些空勤人员还负责承接上级的命令。 这样的一套作战指挥体系，在人工智能介入后，首先，不过是对空情讯息进行汇总。 类似的功能，早在二三十年前的e系列预警机上，就已经有初步的实现，但是后来，随着计算机、人工智能的飞速演进，ai能够承担的任务也越来越多，联邦军工的最新进展，ai已经可以为预警机上的指挥人员提供完善的战术方案，在计算机提供的策略面前，人所要做的，只不过是凭经验、或者直觉，进行决策。 这种决策，且不论所谓“经验”、“直觉”是否比ai的计算更靠谱，单论“决策”的概念，也不再是殚精竭虑的找对策； 而是从ai给出的几个作战方案里，选择一个看上去最佳的，仅此而已。 战术层面的空中对抗，场面火爆，规则和变量却相对比较简单，容易被ai所掌控。 按照目前的趋势，可想而知，从联邦武装力量的最高指挥层一级级向下，人工智能的参与度，将越来越高，强大计算分析能力加持的计算机，人工智能基础上的决策力之提升，早晚会胜过人的思维，全面接管战争的各个层面。 再考虑计算机的信息获取，网络接入，天生远胜过人类，又是一个巨大的优势。 从遍布世界的互联网络，覆盖战场的信息体系中获取讯息，对计算机而言，并不需要人类才使用的显示、播放设备，而是高速率的直连，这种优势，随着科学技术的进步，只会越来越大。 即便人类动用一些非常规的技术手段，譬如芯片植入、人机融合，受限于碳基平台的基础条件，也没可能与ai正面抗衡。 对暴力体系的趋势把握，ai的渗透，就是这样自底向上、和自上而下的同时进行。 未来的某一天，或迟或早，这两方面们的渗透将在战争机器的某一层面相遇，继而融合为一体； 到那时，人在战争中的作用，将微不足道。 战争仍然会存在，但自始至终，或许，人需要面对的问题就只剩下了这一个： 面对人工智能整合、分析、规划出的庞大方案，权衡利弊，决定这场战争究竟要不要打。 如果要打，又要执行哪一个具体的方案。 第一〇一章 道路 战争机器的演变，是ai对世界渗透的一个环节，趋势，不会改变。 在方然眼中，这样的大趋势，却是普通人掌控暴力、甚至掌控绝对暴力的机会。 与人类组成的战争机器不同，自动化、智能化的武器平台，没有自我意识和所谓的“忠诚”，行动的一切原则，完全遵循指令。 那么关键就在于： 这些指令，究竟会来自于谁。 是指挥官么，答案似乎如此浅显，然而再想一想，所谓战争机器的控制者，无非只是在控制台前，做选择的人；这样的人，之所以能掌控庞大的战争机器，并非因为他是这庞大机器的设计者，制造者，甚或使用者，而仅仅在于，他持有系统管理员的账户密码，有足够的访问权限，才能运筹帷幄、决胜千里。 但又有什么措施，能百分百的，确保系统一定被指挥官掌控、而不会被篡夺呢； 原则上，并没有。 说的再直白一点，到那时，人工智能支持的庞大战争机器，究竟会为谁而战； 这种问题只对人才有意义，体系本身，只会执行接到的命令，而要掌控这样的战争机器，岂但不需要是这体系的设计者、制造者、运行者，甚至都不需要成为指挥官。 只要掌控了网络，篡夺指挥账户，就能做到。 到那时，篡夺了指挥账户的人，甚至，可以没有任何一点军事、战争方面的常识，ai系统可以完全代劳，根据敌我双方的态势，规划出最有可能取胜的策略，并计算出胜率，提供给人来抉择。 面对这样的整个系统，他，或者她，只需回答一个最浅显的问题： 要不要开战，就这么简单。 一旦将趋势把握到这种程度，掌控暴力，对方然这样精通it技术的人来讲，就不再是原则上无法企及的目标。 要掌控绝对的暴力，在可预见的文明末日保护自己，甚至，进而铲除竞争者和一切威胁，身为网络世界的强者，方然并不需要亲自掌握武器的使用技能，也不需要切实的研究军事与战争，甚至，不需要攫取钱财、豢养私军。 需要做的，仅仅是相机而动，在准确的时间、侵入准确的节点，夺取联邦庞大战争机器的指挥权。 这，才是着眼于未来的，掌控绝对暴力的唯一出路。 …… 对暴力的观察，思考，方然的思路一致蜿蜒到遥远的未来，结论分外清晰。 但要侵入战争机器的指挥中枢，进而，夺取其最高控制权，难度显然不是在网络上入侵一个节点，或者拖取数据讯息这样容易。 军事体系的网络，节点，甚至根本就不会链接到互联网上，普通民众要实施这样的行为，根本无从谈起。 即便原理上一清二楚，要准备实施类似的行为，也得有起点才行。 究竟从庞大体系的哪一个节点着手，能顺利篡夺控制权，这种事，凭空想象是不成的，起码也要在漫长的网络发展、演变过程中，对其有十分全面而细致的观察、理解才可以。 也就是说，如果以掌控暴力作为长期目标，当下的计划，就应该以“暴力体系基础设施”的设计、建设、运作方，作为进一步的跳板。 思路延伸到这里，方然的眼前，仿佛出现了一条曲折的道路。 置身于偌大的伯克利校园，凭借过往十余年的人生经验，历史的进程，被十八岁的年轻人牢牢把握，长久以来的内心疑惑，也如阳光下的迷雾般渐渐消散。 永不下车的票，一旦出现，究竟怎样才能将其攫取到呢； 答案，已经十分明显。 从幼年时的畏惧衰老，竭力寻找对抗衰老的手段； 到察觉人类世界的危机四伏，设法避免任何意外与伤害； 再到后来的觉醒，意识到网络、自动化、人工智能的天翻地覆； 直至今天，长久以来的迷惘一扫而空，执着于永生的年轻人终于找到了解开这一难题的钥匙。 暴力，绝对的暴力，至高无上的强力手段，正是解决所有这一切困难，清除所有竞争者，掌控整个盖亚的最有力手段。 永生之路上遭遇的每一个难题，原则上，都可以通过这种手段来加以解决，要战胜衰老，可以劫夺生命科学研究机构的成果，要抵挡戕害，可以武力清除任何潜在的威胁，要独占盖亚安享永生，可以借助暴力彻底铲除遍布盖亚的繁衍种、和所有想必会持有一模一样看法的“同类”们。 似乎，藉由指挥权的篡夺，驾驭盖亚表面至高无上的元要素，一切现实层面的问题，都可以迎刃而解。 但…… 这种篡夺，究竟是不是真的可行； 方然尚无法确定。 多少年来学习it技术，在网络上演练黑客的十八般武艺，对自己的计算机、信息技术水平，方然很有自信，而且这种自信是建立在实战、而非臆想的基础上。 但，正因为潜心钻研这方面的技术，他才更加清楚，任何计算机、网络系统总会有一定的安全措施。 这些措施，如果没有人为的疏忽、或者蓄意破坏，都是极难攻破的。 自从计算机、网络诞生的那一天起，信息安全、网络安全问题，就越来越受到人类的重视。 对应的解决方案，林林总总，技术上的迭代速度非常快，即便不考虑还在研究中的量子加密、量子计算机，现有的基于数学研究的传统加密方式，也往往会让最强大的超级计算机往而兴叹，哪怕互联网络上司空见惯的aes加密，二百五十六位的密码强度，也足以在实践意义上杜绝任何技术性的破坏。 对当今时代的典型加密算法，如果不考虑走捷径、从算法上找突破口的非常规手段{这些手段并非始终能奏效}，单纯用算力进行暴力po jiě，即便以当今世界最强大的超级计算机——“升阳”，对抗二百五十六位密码的aes，也需要天文数字般的时间。 换算成年，一言以蔽之，会远远超出宇宙的年龄。 第一〇二章 猜想 信息安全与密码学的成果，在现实层面，几乎让暴力po jiě安全措施成为了一种不可能。 与理论上几乎无法逾越的此类措施相比，网络安全的技术手段，更加薄弱，黑客屡屡得手的也正是这一领域。 但，如果深入分析互联网上恒河沙数的安全漏洞，其中的百分之九十九以上，最终一定会追溯到开发人员的疏忽、或者渎职。 而联邦暴力体系的中枢，出现这种疏忽和渎职漏洞的概率很小，甚至接近于零。 毕竟，计算机系统的漏洞，根本上还是人犯下的错误。 随着技术的进步，即使在人力资源最为凸显的软件工程领域，ai的渗透也在加深，在计算机上运行的软件，越来越多的参与到软件本身的开发当中，可想而知，在这样的大趋势下，人的错误，在程序中的占比将越来越低，反映在网络、系统的安全性上，漏洞也只会越来越少、越来越难以发现和利用。 按这样的趋势，似乎，设想渗透暴力机器的指挥中枢，篡夺控制权，只是一个天方夜谭般的念头。 活跃在互联网络上的黑客，在民众眼中，似乎既神秘又无所不能。 但身为其中之一，水平也相当可以的方然，却清楚所谓“黑客行为”只是一个性质模糊的边缘领域。 凭借娴熟的it技术去穿透网络，刺探节点，这些行动基本上只对防备松懈的系统有效，而极难渗透戒备森严、甚至根本不接入互联网络的专用网，而联邦的庞大战争机器，其指挥控制中枢，显然就属于后一类，即便未来技术突飞猛进，显然也不是单个黑客能拿下的那种目标。 即便身为这一系统的设计者，制造者，甚至运行维护者，单纯从技术层面上突破，成功的概率也很渺茫。 但这一系统真的无法被篡夺，哪怕早有预谋，哪怕缜密布局，也不行吗。 思考，帮助方然确定了努力的大方向，至于“篡夺战争机器”这一目标的实现难度，当然需要有完全的估计，但很遗憾，凭已掌握的知识，他还无法准确的做出判断。 即，暂时还只能凭信念前行。 掌控绝对的暴力，这种事，不管可行、还是不可行，反正是唯一有希望的道路。 至于如何做到，正如多少年前的漆黑夜晚，暗自笃定了“永不下车”的执念那样，既然别无选择，索性就抛开一切疑虑，竭力向前。 不过，即便在前途尚不明朗的眼前，对世界的未来图景，多年钻研信息技术领域的方然，也模模糊糊的产生了一个不太成熟的想法。 或者，从学术角度阐述，有了一个初步的猜想： 在信息技术领域，能百分之百掌控一个系统的人，只有这系统的最初创造者。 或者，换一种具体的陈述，对任何实践意义上的计算机、it系统，除非创造者本人愿意让出控制权，否则，没有任何百分之百可靠的手段，能够让除系统创造者之外的任何人，获取该系统的最高控制权。 这一猜想，暂时无法证明、也无法被证伪。 但毫无疑问的，这猜想，事关重大，甚至足以决定永生之路的成与败，迟早，他必须着手将其解决。 此时此刻，置身于初秋的伯克利校园，方然并不知道，他无意间萌生的这一重大猜想，正暗示着一个逻辑上的根本矛盾；这矛盾，即便在亲历了人类文明的末日之后，漫长岁月里，仍将无时无刻不在困扰着他，并最终迫使他，做出命运攸关的抉择。 但那抉择又会是什么呢。 …… 时光流转，暑假匆匆而过，方然的身份变成了研究生。 但生活的轨迹依旧，校园，一如往昔，就连每天前往的实验室都还是那一个。 表面上行动如常，内心深处，觉悟到了永生之路的大方向，看清了路标的方然，准备工作也进行的有条不紊。 衰老，伤害，乃至文明的末日，抵挡这一切的手段，无非还是着落在无止境的信息技术层面，这样解读下来，似乎，永不下车的准备工作很简单，只需每天攻读不辍，继续钟表样精确的规律作息，逐渐取得“国际商用机器”公司的器重，乃至将来某一天加入其中，就可以此为跳板，接近暴力体系的中枢。 作为联邦首屈一指的it巨头，“国际商用”参与的军方项目，非常之多。 以掌控绝对的暴力作为长远目标，相比之下，就连生命科学部的实验室里，那些复杂而艰巨的实验项目，都不太能让方然提起兴趣。 毕竟他一早就想明白，追寻无限长的生命，并不需要自己亲力亲为、去探索永生不灭的奥秘。 一句大白话，“造不如抢”； 撇开道义上的谴责，应该说这话还是有几分道理。 但，就在一天天的有条不紊之中，每天在实验室，或者寝室里忙碌，又或者在泳池里锻炼身体，片刻清闲时，方然总会感觉有一点不踏实。 等到他凝神思考，想弄明白这不踏实来自于何处时，又往往陷入茫然，不得要领。 会是“匿名者”身份的悬而未决吗，好像是，又好像不全是。 暑假期间开始的调查工作，时至今日，没有什么看得见的进展；智能嗅探系统每天提交一份报告，其中，也没有关于“匿名者”行踪的线索，看上去，就仿佛在留下那些联系方式之后，此人就从互联网络上彻底消失。 按一般的想象，认定这家伙已经bèi gān掉，也算合情合理，但方然却不这么认为，他没有放弃。 不管怎样，“匿名者”是死是活，总还算不得一种迫切的威胁。 那又是什么地方不对劲呢，想来想去，大概，也就只有开学后的那些必修课，令人心生抗拒的高等物理。 物理，自然科学的基石，方然的态度是相当分裂的。 一方面，意识到物理对现代科学的重大意义，他的学习，相当自觉而高效，毕竟多少年来的修形早已让自己成为学霸，任何学科，只要持续不断的投入，都能游刃有余。 但另一方面，意识到物理学中潜藏的，不寒而栗的“未来”，又难免让他寝食难安。 第一〇三章 请教 令方然不安的，是未来。 哪怕是遥远到无法想象的未来，思维一旦触碰到“热寂”，仍然让他惊悚。 不敢想，强迫自己别想，这些只是自欺欺人的权宜之计。 热力学三定律，无疑，是客观存在的，任何一个念过中学的联邦民众都学过，表面上，这儿并没有达尔文进化论那样非此即彼的，神明与科学的尖锐冲突，但越是如此，基于统计学的热力学越是颠扑不破，方然就越畏惧。 一边心怀畏惧，一边有忍不住思考，这样的心态无疑是矛盾的。 物理学主宰的世界，乃至宇宙，是否有其注定将要降临的宿命，时间的列车会一直向前，永不停歇，还是终将撞上那绝对无法洞穿的叹息之墙，这种事，单凭方然目前掌握的物理理论，根本无法回答，也没办法像眼前的社会问题那样，通过观察和思考，得到客观而理性的结论。 那么钻研物理学，可以得到答案吗； 或许能，或许不能，但遗憾的，他现在还抽不出时间，在浩如烟海的物理世界中遨游。 还是求助专业人士罢。 加利福尼亚大学{伯克利}的强势专业，其中，也包括理论物理，虽然自己的学业和物理几乎没什么交集，必修课上，总还会见到一些物理的行内人，即便这些在专业领域颇有建树的学者，讲起课来，往往都心不在焉。 但凭借娴熟的计算机技术，以本科同学作为媒介，蓄意为之，方然还是认识了一些物理学的教授。 关于热力学定律预示的未来，表面上，这种问题并不需要劳烦伯克利大学的专家学者，随便抓一个物理方向的学生，都可以侃侃而谈，把中学时代就学习过的定律解释的明明白白。 但方然并不需要找人来解释定律，他想知道的是，看上去坚不可摧的热力学三定律，究竟是否如科学界公认的那样，绝对正确。 在此基础上，再引申出一个根本性的问题： 宇宙，推测寿命超过一百四十亿年的存在，如此浩瀚无垠，近似永恒的东西，究竟会不会有一个宿命般的终结。 抱着这样的想法，他的手段，是帮忙搞定物理系的计算机。 当今时代的科学研究，越来越倚重计算机的强大算力，这很好理解，毕竟“能数学化的领域，才称得上是科学”，而一旦数学化，很自然的，人们迟早会想到借助计算机那近乎无穷无尽的力量，来窥破客观世界的奥密。 单纯讨论基础物理研究，毫不夸张的讲，方然就是一个这方面的麻瓜。 但如果是要维护计算机系统，协调服务器和计算节点，帮助物理系的天才头脑们更迅速、更可靠的演算，就正是他的专长。 本科时，有意挤出些时间来帮忙，方然很少有目的性如此明显的行为，但这一次，自问没时间、或许也没能力参透深不可测的基础物理理论，向看上去靠谱的专家求助，就是最稳妥的选择。 即便如此，在事务繁忙的教授面前，要提问也得找机会。 深秋，一个寻常的午后，方然背着笔记本，带着电脑维护的工具，敲响了办公室的门。 理查德*费曼，方然在本科时接触到的物理课教师，也是伯克利大学的终身教授，对这样一位学术界的名人，可想而知，并不擅长费时间来应付学生们的愚蠢问题，一开始，方然还是专注于维护计算机，配置通用计算平台，把教授的个人电脑联到校内网，然后尝试连接学校的超算接口。 个人计算机，一般来讲，并不适合用来进行科学研究，即便外联超算也不行。 但结合费曼教授的研究方向——宏观物理，或许这位教授是有在微型机上运行低精度模拟的习惯，至于这是否合适，他可没有班门弄斧的资格。 宏观物理，在今天已算不得前沿领域，方然也没期待能找到一位专注于统计物理、或者热力学的专家来求教，毕竟，在琳琅满目的物理学大厦里，热力学已经是陈列在货架上近百年的老古董，并不引人注目。 但这一点也不影响热力学的深刻涵义： 形式很简洁，意义，却至关重大，即便在物理世界中，这样的定律也并不多见。 手指“噼里啪啦”敲击键盘，方然在专注工作，费曼教授一开始在旁边伏案看书，然后凑过来看一眼屏幕： “恩，这样就可以了？ 还有计时，它好像一直都不太准确，年轻人，你知道原因么。” “哦……这应该是超算那边返回的占用时长，不影响解算过程，至于准确度……一般的确是不太准的，但并无关紧要。” “但这样一来，就无法确切的知道，算法究竟需要运行多久了嘛。” “因为您调用的是公共接口，也就是、逻辑上的计算资源，而不是独占若干个upcc，所以……” 不太明白费曼为什么在意运行时间，方然随便说了两句，然后教授告诉他，之前有一次，他忘记了aie压缩文件的密码，就尝试用超算来po jiě，然而运行了几天几夜后还是没有任何成果，他只是想弄清楚，po jiěaie文件的密码究竟要多长时间。 调用超算公共接口，试图po jiě十位数的aie密码，这一行为的外行程度，让方然惊讶。 但他还是很平静的向教授解释，aie密码的po jiě过程并不是简单的暴力穷举，所以，不能用密码空间的大小来估计将消耗的时间： “十位数的密码，可能的组合无非是十的十次方，也就是一百亿； 对普通的加密方式，如果每秒尝试一万次，概率上讲，po jiě的平均时间大约为六天。 但aie这种格式，在解密时，会访问aie体系的核心服务器，进行验证，这一验证过程就比较繁琐，即便不考虑服务器秘钥参与运算的计算量提升，单就网络延迟来讲，也会在十毫秒以上，每秒能尝试的次数将会少于一百次，那么，平均po jiě时间就会暴增到一年半。 所以，推荐您不要使用aie格式； 如果担心资料的安全，可以用物理隔离的方式来保存。” 第一〇四章 依赖 aie，信息技术的一个微不足道进展，同时也是网络渗透的表现，这种文件的加密、解密，都需要联网才能进行。 如果无法连接到核心服务器，即便持有密码，都无法将文件解密。 这样的设计，如果是放在十年、五年以前的互联网络上，都会被用户骂一个狗血淋头。 无非是加密普通的文件，居然还要联网，断网，则文件形同废纸，如此弱智的业务逻辑，在今天的联邦却几乎无人吐槽，只因为互联网络的接入越来越普遍，越来越无间断，原本令人无法接受的条件也逐渐变成了默认选项。 时至今日，除专用网络的计算机外，遍布联邦的十几亿台终端、智能设备，几乎全都二十四小时不间断的连接在网络上。 网络对人类社会的渗透，就是这样悄无声息，不知不觉间，随着联邦新一轮信息基础设施的兴建，这种情形会更加普遍，网络，也即将成为像自来水、电力那样的“公众基础服务”，成为一种存在时无人在意，消失时才知珍惜的存在。 甚至，这一趋势会令人产生幻觉，仿佛盖亚有史以来就存在着这些基础服务。 在这种大环境下，出于种种考虑，需要连接网络、访问中心服务器才能正常使用的软件、功能，也越来越寻常。 对这种大趋势，作为用户，倘若不经历一两次断网，甚至都完全无法察觉。 因为网络实在是太普遍，覆盖的区域，几乎没有任何死角，联邦电信等运营商的软硬件体系也几乎都kun bǎng了一系列接入套餐、或者默认功能，往往在不知不觉间，智能设备就已经连接上了网络，使用者却还懵然不知。 将一切设备接入网络，站在全局角度，是信息技术沿革的必然趋势。 然而从安全角度，网络，成为一种存在感如空气那样的，一旦缺失，就会引发天dà má烦的存在，却让方然感到不安。 公众基础设施，自来水，110伏市电，或许还包括遍布联邦的加油站、充电桩，这些系统对人类生存的必要性，似乎大过网络，但另一方面，倘若出于某种特殊的考虑，个人或组织要摆脱对这些基础设施的依赖，即便代价高昂，总还有办法能做到。 不用自来水，可以占据水源、自行净化； 不用110伏市电，可以储备电池、燃料，自备发电机组； 但网络呢，不使用笼罩盖亚的互联网，难道用户还能另起炉灶，建设一个足以替代其大部分功能的私有网络吗； 这根本就办不到。 从这一角度，甚至，逐渐渗透到社会各层面的网络，民众的依赖程度，会比赖以维生的空气、水和食物更严重。 空气，水，食物，燃料和药品，这些物质上的资源，除仰赖联邦社会的分发体系外，尚可以自行储备，所谓“末日避难所”就是这种策略的极端表现。 然而网络却不一样： 遍布世界的互联网络，internet，只有一个。 要想使用其中近乎无限的资源，进行远程操作，用户除了接入，没有任何其他的选择。 至于另起山头，自行投资一张建设覆盖全世界的网络，且不说现有网络的节点无法自动接入新的网络，单就天文数字般的投资、和跨越众多国家的协调难度，就足以将一切构想拒之门外，打入冷宫。 互联网络的唯一性，不可替代性，让方然十分警惕。 但没办法，至少在眼前，他没可能拒绝接入internet，自绝于发达的虚拟世界。 一边断断续续的思考，向费曼教授解释aie加密的工作特性，虽然不是本行，教授也理解的很迅速： “这么说来，要暴力po jiěaie，反而成了一种现实意义上的不可能，是这样吗。” “基本上是这样，除非……在本地启动‘虚拟服务’、代替核心服务器来刷新文件内的秘钥，但很遗憾，至少在目前，网络上还没有这样的软件。 而传统的穷举法，对一个十位数的aie密码，暴力po jiě，大概需要近两年的时间，而且和一般意义上的暴力穷举不同，在aie的po jiě过程中，时间主要都耗费在连接服务器上，更强大的算力，也基本上没有什么帮助。 如果密码再长一点，可想而知，po jiě的时间成本，甚至会超过宇宙的寿限。” “哦，年轻人，你认为宇宙的寿限是多少。” 说者有意，听者无心，理查德*费曼对方然的小算盘一无所知，出于职业敏感性而随口问了一句。 “很抱歉，我想……刚才的话应该是，po jiě的时间会超过宇宙的年龄。” 年龄和寿限，意义显然并不一样，前者有学术界的共识——约一百四十亿年，后者才是他十分关心、却找不到答案的那个值。 察觉到费曼教授的注意力，方然斟酌词句，尝试开启新的话题： “话说回来，教授，关于宇宙的寿限，站在一位专业人士的角度，您的观点如何？ 宇宙这样广袤到无法想象的存在，究竟是自有永有的，”这说法当然错的离谱，没关系，反正能引起教授的兴趣就行，“还是源自于一场**ào zhà，如果是后者，那么我个人的冒昧见解，既然宇宙有开端，也就应该有终结，是这样吗。” “宇宙的寿限，恩，如果讨论这样一个问题，前提条件的确如你所言，需要先假设、或者确证宇宙有寿限才可以。” 敏锐的提炼出前置条件，费曼教授挺放松的坐到转椅上，看起来，他今天的确不怎么忙，愿意花一点时间和眼前的学生闲谈几句，只不过，他虽然一下子洞悉了方然所提问题的实质，却对背后的涵义不甚了了，而完全当做学术问题来考虑： “在这方面，目前的宏观物理研究，还没法给出一个确切的答案。 如果从人的立场来讲，事实上，也不需要多么精确的数字，那么所谓‘寿限’可以是几百亿年，到几亿亿年不等，数字的出入很大，毕竟这还涉及到一个未有共识的定义： 当宇宙演化到什么样的状态，才算寿终正寝。” “难道不是，热寂……吗。” 感觉像碰触烧红的烙铁，说出这一个词，方然都需要鼓起莫大的勇气。 第一〇五章 分布 热寂，定义并不甚明了，用来形容宇宙的最终命运，在物理界却尽人皆知。 宇宙的终局，或者，人类认识范围内的任何一种客观存在，如果当做孤立系统，最终的结局必然是熵达到极大值，在那之后，倘若时间的概念仍然存在{这一点并非天经地义}，系统本身也不会有任何变化，成为真正意义上的一潭死水。 热力学三定律，一百多年前的科学原理，给出的就是这样的一种景象。 在理查德*费曼面前，方然没有解释这些基本原则的必要，他只是言简意赅的道出疑问。 “宇宙的末日”，这，是任何一个学习过现代物理，特别是热力学的学生，多多少少都会思考过的问题。 区别只在于，寻常人的这种思考，很快就会被生命的逝去、和时间的流逝冲刷殆尽。 一旦意识到人的一生何其短暂，遥远到不可思议的宇宙之末日，再怎样努力，也无助于解决眼前的问题，这种思考就会知趣的无疾而终，甚或用“人类连十年、二十年后的世界都无法预测，又怎能奢望洞悉宇宙的奥秘”来自我安慰。 但是方然呢，即便只是一个永不下车的憧憬者，无限长的生命还是未知数，思维的角度，也已经和常rén dà不相同。 热力学定律，自身而言，是基于统计的直白叙述。 想象一个充斥空气的密闭空间，在没有外界的物质、能量影响时，其中的空气分子，会大致均匀的分布在整个空间里，而几乎绝对不可能自发的集中在空间一侧、让另一侧出现真空；事实上，即便通过外力，让这种情形出现，一旦撤去外来的干涉条件，气体分子会迅速向真空一侧扩散，经过或长或短的时间，最终，空间内又会变成分子大致均匀分布的平衡态，或者，终末态。 考察处于平衡态的空间，微观上，任何一小块空间内的分子数量，总会有微弱的涨落起伏，但是从宏观上，分子的分布则非常均匀。 为什么会这样呢，浅显的表象，背后蕴含的机理却极端深刻，方然并无法看透。 只能说从形而上学的角度，统计规律，可以用来解释这样一种现象：考虑空气分子在空间中的分布，可能的方案有如恒河沙数，但其中绝大多数方案都是分子近似均匀分布、平平无奇的那种，所有分子聚集在一半空间、另一半出现真空的方案，则只有其中的极少数。 譬如说，在上面的案例中，如果空间内有10，000个空气分子，将空间等分成a、b两部分，则所有空气分子在其中任意分布，可能的情形会有2^10000之多。 2^10000，毫无疑问，这一数字是难以想象的巨大。 然而所有空气分子都跑到一边、另一边出现真空的情形，又有多少种呢？ 要么所有分子都在a，要么所有都在b，数一数，这样的极端情形为何几乎不可能出现，原因也就不言自明： 这种情形，只有区区2种方案，可以做得到。 10000个空气分子的任意分布，自发出现一半空气、一半真空的概率是1/2^9999，这个数字究竟有多小呢，数学家可能会感兴趣，但是对物理学家而言，实践意义上，如此微末的数字根本就等于零。 而且这还是区区10000个空气分子的情形； 实践中，哪怕一立方厘米的地表空间，在零摄氏度、标准气压时，都会充斥着27*10^19个空气分子。 规模越大，偏离平均分布的情形，越会罕见到根本不可能出现。 虽然是用分子位置举例，换成其他的物理量，譬如速度、能量，也是一样道理。 建立在统计学上的热力学三定律，道理，非常简洁，虽然背后的机理深不可测，站在不求甚解、只看结果的角度，其正确性却是不言自明。 但，一旦将这些定律应用到宏观层面，甚至宇宙这样的尺度，又会怎么样呢。 绝对正确的热力学三定律，与民众的误解不一样，原则上，并不排除系统状态的极端化，也就是进入一些相对不太罕见、不太容易自发形成的状态，这种现象，在客观世界司空见惯，用学术语言来讲，是系统可以借助外来的能量、或者说低熵源，来影响自身粒子的分布和行为，即，降低自身的熵值。 正因为这样的规则，在盖亚，才衍生出从自然现象到生命奇迹的一系列眼花缭乱。 可是再怎样纷繁芜杂的世界，物理上的过程，熵的增加，或曰，系统分布从罕见状态到常见状态的滑落，却是绝对无法违抗的宿命。 盖亚，年龄逾四十六亿的古老存在，分布在其表面的生命形态，万变不离其宗，都需要外界提供的低熵源来维持自身的生命活动，低熵的来源，本质上都是一点四亿公里外的恒星，所发出的光芒。 生命依赖恒星的光和热，才能生存，科普读物往往从能量转移的角度描述这一过程。 这样讲，当然是正确的，不过从热力学的角度，发生在恒星到生命体、再到环境的熵转移，才是更本质的陈述。 生命的迹象，一切都依赖于熵的转移，这是方然关注的核心问题。 因为这也就意味着，倘若要永生，要拥有无限长的生命，仅仅假设宇宙本身万世长存，直到永恒，只是一个必要条件。 根本上讲，要切实的永生不死，还要有一个永远存在的低熵源。 但是这可能吗…… “你可能还不清楚，热寂，概念上本身就不太严谨； 而且在学术界，这也是一个比较陈旧的概念，现在的物理研究者，大多都不认可。” 方然的疑问，在费曼教授眼里，似乎根本就不是什么烦恼， “看来，你还是有基本的热力学定律，和统计物理的一些背景知识，那么对宇宙的演化，你了解多少？” “这方面所知有限，我的认识，还停留在‘宇宙**ào zhà’的阶段。” 实话实说，方然可不想在教授面前卖弄学问，毕竟他是来请教问题，而不是在面试。 第一〇六章 奇点 讨论宇宙的命运，交谈中，自然会涉及到相关的概念。 方然所说的“宇宙**ào zhà”，是关于宇宙起源的一种近似猜测的理论，认为现今的宇宙，发源于密度无穷大奇点的爆发；称其为“猜测”，并不是说这理论很脆弱，而是人类目前还没有办法确切的知道，宇宙的起源究竟如何。 为什么没办法知道，按一般共识，是因为人类认识手段的限制。 宇宙的起源……要讨论它，必须得接受一个前提假设，就是“宇宙并非自有永有，而是有确切的开端”，这本身就是一个无法证实、也无法证伪的假设，如果不在这上面纠缠不清，直接讨论宇宙起源，那么，按**ào zhà理论的说法，甚至连时间、空间这样的客观存在，也缘起于**ào zhà。 那么可想而知，倘若在宇宙开端之前，甚至连时间、空间都不存在，人类的认识手段也就到此为止，而无法再追溯向前。 窥测宇宙的手段，在人类，根本上只有物理这柄利剑。 然而物理本身就是建立在时间、空间，或曰时空一体概念上的体系； 倘若在某阶段，甚至时间和空间都不再有意义，脱离了人类能摹想的概念，那么，不管那阶段是否真的客观存在，都不是人类能探知、甚至加以研究的。 宇宙诞生之前的凡此种种，站在追寻永生的立场，方然并不感兴趣。 但讨论宇宙的命运，从**ào zhà理论开始，却是一个还算不错的出发点，在这方面，理查德*费曼显然也认可主流的观点，毕竟如果认为宇宙起源于大爆发，那么，今天人类对宇宙的观察，很多现象，就可以有比较自洽的解释。 由此出发，涉及宇宙命运的一个关键现象，就是宇宙的膨胀。 和莫须有的“宇宙**ào zhà”不同，宇宙在膨胀，膨胀速度还是难以想象的快，这是科学观测已经确认的事实。 所谓“宇宙**ào zhà”，终究还只是一种猜测、而非确证了的事实，为什么呢，且不说**ào zhà之前的认知虚空，即便在**ào zhà理论中，从bào zhà0时、到bào zhà后10^-33秒的过程，也完全超脱了人类的既有认知。 **ào zhà的极端条件下，任何现有的物理定律完全失效，即便时空已经存在，对人类而言，关于那短暂的10^-33秒之内究竟发生了什么，仍然是一无所知。 但是“宇宙膨胀”，观测和分析就简单得多，从光谱红移就能发现一些端倪，结合**ào zhà理论来稍加分析，就不难猜到宇宙正在膨胀，而且这种膨胀，并非通常理解的“天体互相远离”，而是宇宙空间本身的膨胀，是时空在不可知存在中的持续扩张，天体的互相远离，正如膨胀气球上的一个个点，只是这种扩张的外在表现。 但即便宇宙在膨胀，这和热力学、和宇宙的命运，又有什么关联呢。 这方面，费曼教授先简单评论了一下现有的宇宙演化假说，让方然暗自松了口气。 坐在物理系的某间办公室里，他的担心，首先来自于和**ào zhà理论对应的“大挤压”，按照这种猜想，宇宙的膨胀只是暂时的，或迟或早，总有一天这膨胀会被引力所终止，继而，开始反演，从浩瀚无垠的存在一步步收缩，最终回归**ào zhà初始的奇点状态。 大挤压理论，毋庸置疑，在方然眼中是极其恐怖的存在。 想一想也知道，倘若这种理论真的被证实，那么，不论经过多么漫长的时间，宇宙终将步入收缩，直到奇点，一个人的力量，是断然无法从在这一过程中幸存下来，任何永不下车的执念也就成了妄想。 当列车被毁灭，甚至，连列车疾驰的时空都被压缩为奇点； 永生，又怎可能实现呢。 不过还好，在思维被大挤压的恐怖摹想压垮之前，查阅资料，再加上自己的思考，方然梳理了学术界的主流观点，对“大挤压”的认识也更加明晰，意识到这仅仅只是一个不甚完善的设想，目前还没有像**ào zhà那样，在实践层面得到充分的支持。 所谓“有初必有终”，很符合人类的一贯思维，但是套用在宇宙上，就未必准确。 不管怎样，经由自学而暂时摆脱“大挤压”的阴影，方然从理查德*费曼口中确认了一件事，目前的宏观物理观测，的确找不到多少证据，能证明宇宙膨胀终将被引力扭转方向，在遥远的未来转变为全局性的收缩。 当然，受限于人类的基础科学水平，尤其是科学观测的水平，这一切都还未有定论。 宇宙的膨胀，根本上讲，唯一与之对抗的东西正是无处不在的万有引力，但如果要定量分析，明确宇宙总体的引力强度，是否足以成为宇宙膨胀的刹车器，这就是一个很难回答的问题，按费曼教授的介绍，直到今天，人类仍“非常不确定”宇宙中究竟有多少物质，能提供多大的引力： “宇宙中究竟有多少质量？ 不同研究机构提出的数字，彼此的差距非常大，一般认为宇宙中物质的总质量，上、下限可以差三到四个数量级； 很显然，这种精度的数据，根本无法用来预测宇宙膨胀是否会终结。” 无法预测，也就是还有的商量，方然很专注的竖起耳朵，他的确很想知道答案。 “既然无法从原理上探究，至少暂时还不能，那么，我们就只能求助于天文学的观测结果，发现了什么呢，宇宙膨胀的速度超乎想象，直到今天，也一直在向未可知的外界扩张，即便这种扩张在减缓，但，尚未有任何减速至零的迹象。” 也就是宇宙一直在膨胀，未来，大概率也会继续膨胀吗； 方然暗自归纳到。 宇宙膨胀，在大学物理的课堂上只概略提及，细节一概欠奉，有关的数据却容易跟人留下深刻印象。 在方然的记忆里，可观测的宇宙，事实上对人类而言也就是“宇宙的全部”，直径达到惊人的九百二十亿光年；相比之下，宇宙的预测年龄才“不过”一百四十亿年，这就产生了一个不大不小的矛盾，或者说佯谬。 第一〇七章 膨胀 年龄一百四十亿年的宇宙，却有四百六十亿光年的半径，这的确很奇怪。 如果宇宙的年龄仅有一百四十亿年，按**ào zhà理论的说法，宇宙又是诞生自密度无穷大的奇点，那么，今天的宇宙怎可能有四百六十亿年的半径，难道说，宇宙非但在持续膨胀，这膨胀的速度，还会快过宇宙中公认最快的物理现象——光，这可能吗。 按一般意义的理解，物质要超过光速，就是笑谈，但宇宙膨胀的速度恰恰就是如此。 超光速膨胀，为什么宇宙膨胀的速度可以超越每秒299792公里，方然倒有一些认识，这是因为宇宙的膨胀，并非通常意义上的天体互相远离——也就是天体自身的运动，而是这些天体所处的时空本身在扩张。 时空的扩张，或者说，运动，显然和一切客观存在的物质不同； 不受光速上限的约束，也不奇怪。 从宇宙**ào zhà一直到今天，一百四十亿年来，宇宙本身始终在以超越光速的速度向外扩张，这种事，哪怕物理专业的学生都不太容易摹想，而时常会发出“宇宙在哪里扩张，宇宙之外是什么”的怪异诘问。 这些问题，教师们的解答千篇一律，方然也没空去深究。 他只知道，所谓“宇宙之外”， 本身就是一种毫无意义的表述。 不管这所谓的“宇宙之外”到底想表达什么意思，那种存在，显然已超越了人类的观测和分析手段，是穷尽任何构想也绝对无法接触的，事实上根本就不存在的东西。 某种意义上，正与“针尖上的天使”大致仿佛，不管围绕这定义如何思考，辩论，本质上都是在假想风车，然后对着空气挥动矛枪。 总而言之，宇宙，目前呈现一种减速膨胀，持续扩张的面貌，这就够了。 跟随理查德*费曼的思路，让方然确信，至少按目前的科学观测来看，宇宙步入“大挤压”的可能性几乎不存在。 即便这样的表述，对一个意在永不下车的人来讲，是否足够保险，还不好说，但和莫须有的回归奇点相比，另外一种结局：热寂，出现的概率却大得多，于是他用插话的方式提醒费曼，他们正讨论的并非天文，而是热力学定律描绘的宇宙图景。 “啊，关于‘热寂’，这是热力学定律的直接推论； 但很遗憾，关于宇宙终将变为一片死寂，熵增加到最大、再也无法提升的设想，是片面的。” 注意到方然的表情变化，教授略感疑惑。 说起来，这学生为什么对宇宙、热寂这些概念如此关注，甚至还“如释重负”呢。 格外专注的眼神，在很多物理系的学生眼中都见不到，莫非他是一个业余物理爱好者不成，最好别，那种人可真是难缠得很： “用热力学定律，推导出宇宙的暗淡结局，这可一点也不有趣。 问题在于，正如我们刚刚还在讨论的，分析宇宙的演化，就不能忽略一个非常关键的事实： 宇宙膨胀。 热力学定律，哦，这里主要是指第二定律，本身是很简单： ‘在孤立系统中，热量只能从高温物体转移到低温物体，而无法自发的逆向转移’，表现在系统的熵值上，只能增大，而绝对无法自行减小； 道理是这样没错，但，年轻人； 你还记得物理课本上‘孤立系统’的定义吗。” “孤立系统……” 和孤立系统有什么关系呢，方然随口便答，这些基础概念他很扎实： “定义上讲，是一类与外界不存在任何物质、或能量交换的系统，在分析热力学问题时，孤立系统无需考虑外界的影响。” “正是如此。 在一百多年前，路德维希*玻尔兹曼先生在研究时，就敏锐的指出，热力学、统计物理学的研究前提，必须对系统进行精确的分类； 热力学第二定律的所谓‘热寂’，很明显，只对孤立系统才成立，但是……” “但是，宇宙本身，难道不是一个孤立系统吗。” 孤立系统，和许许多多的物理概念一样，都是凭空设想、而非真实存在的物理模型，不过方然记得，物理教师的确说过，根据人类现有的认识，可以把宇宙看成一个孤立系统，因为在不断膨胀的宇宙之外，“什么也没有”。 宇宙以外，什么都不存在，这看似十分符合孤立系统的定义。 中学时代的物理教育，不甚系统，进入伯克利后一直学习的物理，也偏重于实用，方然对“宇宙是孤立系统”的认识也没有更新，直到现在，藉由理查德*费曼之口，他才忽然间意识到，热力学定律并不能直接套用到所谓“孤立”的宇宙身上。 “是的，将宇宙看做一个孤立系统，这并没有问题。 但、年轻人，你就没考虑过，这孤立系统的行为和书本上描述的大有区别、并不适用热力学第二定律吗？ 原因很浅显，这系统，它的空间尺度可是一直在变化的，因为时空本身，就来自于宇宙**ào zhà、和其后的持续膨胀啊。” “是……是这样吗。” 一语中的，方然的知识储备让他理解了费曼教授的思路，皱眉思考片刻，好像还真的是这样。 宇宙，和理想情况下的孤立系统，区别究竟在哪，在于宇宙本身就蕴含着时空的概念：持续膨胀的宇宙，虽然与未可知的外界没有任何物质、或能量的交换，本身占据的空间却越来越大，其行为，也必然与寻常的孤立系统迥异。 一般意义上的孤立系统，定义上，着眼的是物质和能量。 至于体积上的改变，倒不是无法研究，而是万变不离其宗，并不影响热力学的结论。 譬如气缸，其容积可以随活塞的运动而变，进而导致整个系统的熵变化，当容积扩大时，从气缸空间的总体上考虑，熵值的上限，显然会因为空间的增大而提高。 但这种变化，早晚会往复循环，一次次回到起点，容积持续扩张、趋势永远不变的气缸是荒谬的。 但宇宙，却恰恰就是如此。 第一〇八章 困难 对一个永远在膨胀、没有终末态的宇宙，热力学定律依然正确，这，毋庸置疑。 然而主宰一切的热力学第定律，却仿佛杀手，在无限长的路径上追击目标，永远跟在宇宙的身后，永远也无法得手。 膨胀，如何让宇宙避免热寂的宿命，一经点拨，方然很快就思路贯通。 即便孤立系统，如果允许系统占据的空间发生变化，譬如说，气缸容积变大一倍，那么，即便原本缸内的气体已达到参数的绝对均匀分布、处于熵最大的态势，也可以藉由向新增空间的扩散，来进一步提升熵值。 熵值有提升的空间，在热力学，也就意味着有做功的可能； 进而，就有被智慧生物所利用，借以维持新陈代谢之类精妙活动的可能性。 宇宙的膨胀，一种建立在科学观测上的假说，居然有这样的效力，面对热寂，坚若磐石的统计物理成果，时空持续膨胀的宇宙虽然无法彻底摆脱热寂的阴影，却始终可以快出一步，这种图景，让方然感到久违的放松。 面对无限膨胀的宇宙，曾被认为面目狰狞的热力学第二定律，原来…… 也有它无法终结掉的存在，是这样吗。 坐在椅子上，脑海中冥想着那遥远到不可思议的未来，意识到那想象中的“叹息之墙”也许并不存在，一开始，方然几乎要表露出罕有的欣喜，理智却在提醒他，寻常人绝不可能因为这种事而高兴，这样泄露情绪，正该是身为永生的追寻者所竭力避免的，才勉强控制住表情。 不过，和默默体验心情的年轻人不一样，被话题引起了兴趣，理查德*费曼还在滔滔不绝，言谈间，又让方然有了新的忧虑： “正因如此，‘热寂’这种假说，如今并没多少人会当真。 即便按相关理论的预测，根据不同的初始条件，关于宇宙何时会彻底进入热平衡态，分歧也很大，预期从10^10年到10^1600年不等； 就我个人而言，一种理论如果会导致如此悬殊的预测数据，本身就说明这理论‘不太靠谱’，呵呵。 不过，即便我们否决了‘热寂’理论，宇宙的长远景象，恐怕……” “恐怕什么？” 面对眼神略显恐慌的方然，费曼教授的话，很突兀： “你看，现在已经五点半了； 如果不想忍受餐厅的伙食，我们就叫一些外卖来吃，记在我的账上，怎么样。” …… “坦率的讲，方，——你的名字是方然，对吧； 如今像你这样关心宇宙命运的人，即便在大学里，也真是越来越不常见喽。” 傍晚时分，理查德*费曼请了方然一顿挺丰盛的大餐，既是感谢他常来帮忙，同时，也有些志趣相投的意思。 教授话里的一丝落寞，不难听出来，方然则讪讪的劝慰着： “可是，至少在伯克利的物理系，愿意探究宇宙奥秘的学生，还是很多啊。” “哦，是这样。 搞物理的人，什么时候都不会少，要说这里面大部分人都是出于对物理的热爱、至少是兴趣，这一点我并不反对。 只不过，以实用主义的动机来学习自然科学，或者，以造福人类的志向来学习，总之大概是这些吧，难免令人失望；十个物理系的学生，得有个都是持类似的动机，他们钻研物理，无非是想凭借这么一种手段，去改变人类世界，仅此而已。 这样做，当然不能说没意义； 但纯粹受求知欲的驱使，想要知道浩瀚宇宙的过去和未来，持这种动机的人，就少得多喽！ 话说回来，关于宇宙的宿命，” 一提到这方面，方然就不自觉的竖起耳朵， “之前我们谈到‘热寂’，然后呢，即便这理论有些片面，甚至完全错误，宇宙的终末态，也还是无法脱出热力学第二定律的框架。 目前来看，宇宙一直在膨胀，不妨假设这膨胀会永远持续下去，那么，宇宙的确永远不会进入热平衡态，理论上讲，永远具备熵增过程发生的基础；然而再考虑到另一个方面，宇宙中物质的总量，几乎恒定，那么随着空间的膨胀，宇宙中物质的密度也会越来越低，越来越接近于零。 这样一来，对任何熵增过程而言，发生的难度，也会变得越来越高。” 一席话，仿佛在自言自语，理查德*费曼的语调不紧不慢，方然听得却有些困惑，皱眉思考片刻，他才明白了教授话中含义，喉咙便有些发紧。 恐惧再度袭来，他知道，这是因为自己思考问题的立场，和教授不一样。 宇宙膨胀，物质的分布随之越来越稀薄，这意味着什么呢； 站在永不下车的立场，要永生，就得有持续到永远的熵增过程，来维持生命的低熵态，然而，宇宙的物质分布越稀薄，从“物质扩散”这一过程中获得能量、降低自身熵值的企图，就越困难。 要理解这情形，单凭想象即可，并不需要高深的宏观物理理论。 且看人类现有的低熵源，或曰，能量的来源，就有这样的规律，能量密度越高的能源，利用价值越高，从核能，到化石燃料，这些高密度的能源被人类广泛利用，而像太阳能，潮汐能这些密度较低的能源，不论科学家怎样努力尝试，也始终无法以相对低廉的成本来大规模利用。 能源，本身的性质都一样，太阳能并不比化石能源更低级。 最新的太阳能电池，转化率已胜过了内燃机。 然而太阳能的密度太低，需要富集的手段，和衍生而来的能量储存手段，就是化石能源体系不需要特别考虑的，这就带来了工程上的麻烦。 实践中，太阳能的利用要比化石能源难得多，成本也高得多。 以此类推，从宇宙的视角来观察，物质密度的无限摊薄，必然导致任何潜在能源的密度无限稀释，对文明来讲，随着时间的流逝，从越来越稀薄的宇宙空间中获得能量，降低自身熵值，即便理论上永远都可以做，实践上，却迟早会变得完全不可行。 究竟是什么样的困难呢，设想一下，倘若随着时间流逝，石油的能量密度降低到万分之一，甚至亿分之一，内燃机将会怎样： 在那种条件下，内燃机，根本就没办法存在了。 第一〇九章 效率 未来，终究有一天，当宇宙的物质密度，也就是潜在的低熵源之密度，跌落到某极限之下，仅仅维持身体的新陈代谢，所需的能量，就要富集银河系那样大的空间，利用其中的物质扩散过程才能得到。 那系统，将会多么庞大，效率又将如何低下，恐怕会超出人类的想象。 藉由持续的膨胀，宇宙，可以逃脱热力学定律笼罩下的热寂，置身其中的生命，获取能量的手段却无法永远维持下去，作为一个在宇宙面前如此渺小的人类，面对这种前景，方然禁不住心生恐慌。 因为这会意味着，生命的存活，无法像宇宙那样一直延续。 即便宇宙的熵上限永远在提高，对生命来讲，当从外界获取能量、维持低熵的难度突破了极限，实践上无法再行得通，那么，这生命形态也就将被迫迎来终结，掉落到时间的列车之外，堕入虚无。 生命的寿限，甚至，文明的寿限，终究无法和宇宙一样长久…… 即便宇宙有无限长的寿命，也无法让置身其中的生命形态，随之永生，永远待在时间的列车上。 费曼教授的话，让方然陷入了长久的沉默。 他没想到，一次偶然的请教，居然会引出这样的结论，原本担心的宇宙热寂只是一场虚惊，从未预料到的困难，与热力学第二定律般令人绝望的困境，却藉由宇宙的膨胀而冒了出来。 这种困境，即便还在遥远到无法想象的未来，或许，会在一百亿年，一千亿年，乃至一万亿年以后。 但任何技术上的手段，总有其极限，这也就意味着，必须维持新陈代谢、生命活动才能存活的人，迟早有一天，将再没有任何获得能量的手段，只能面对物质愈加稀薄，愈加寒冷的宇宙，默默的死去。 默默的死去…… 死亡，凡人眼里的避讳，在方然脑海中只会更狰狞，他不由得打了一个寒颤。 “那么…… 教授，根据这样的分析…… 即便宇宙能拥有无限长的寿命，始终不会进入热寂，其中的生命，也会在永恒到来之前消亡，是这样么。” 年轻人的嗓音有些沙哑，费曼教授看着他，皱了皱眉。 “理论上，是这样没错的。 但你为何如此关心宇宙的命运，或者，宇宙中生命的命运呢，是在担忧人类吗？” 我没有在担心人类，我担心的是我自己，方然默想到。 但费曼教授的思路，显然和执念于永生的学生不一样，他试图纠正方然的想法： “根据现有的规则，推导遥远的未来，这本来就不一定靠得住。 且不说，人类目前掌握的物理规律，是否足够准确，是否适用于宇宙的分析；单说人类文明，哦，或者宇宙中存在的其他文明，生死存亡的危机，又何止是遥不可及的物质弥散？ 你想必知道，盖亚围绕着的恒星，至多五十亿年后就会变为红巨星，对盖亚表面的生命来讲，这才是一场真正的灭绝危机； 即便不考虑恒星的演化，三十亿年后，银河系将与仙女系碰撞、合并，盖亚的命运，也随之而充满了不确定； 眼光再放近些，盖亚本身的地质活动，环境变迁，也会导致生命形态的大灭绝，人类文明，正在接近第五纪冰期，目前却还没有可靠的手段来应对极端气候的冲击。 甚至于，用不着考虑这些几百万年，几千万年，乃至几十亿年后的灾难，单说眼前，人类文明高度依赖化石燃料的危机。 盖亚表面的化石燃料，以现在的消耗速度，还能支持多久； 五十年，一百年，还是两百年？ 方然，不管你怎么想，认为人类目光短浅也好，穷于应付也罢，事实上，今天的人类世界连气候变暖，能源耗竭这些百年后的危机，都无暇顾及。 至于尺度以亿年计的未来，哼…… 即便在象牙塔里，研究者群体中，也没有多少人真正在乎。 正仿佛这世上，每一个人都知道自己必死无疑，但他们眼前忙碌的，绝不会是安排后事，而只是暂时的苟且，仅此而已。” 费曼教授，他，是在批判人类的短视吗， 不，方然并不这么想。 凡人的一生，甚至，整个人类文明的一生，在宇宙的时间尺度面前，根本只是一瞬。 对闪念间即生死寂灭的人类而言，思考宇宙的命运，其实只是在自说自话，即便再有怎样精妙的假想，也绝对无法活着见证那一刻。 但站在自己的立场上，宇宙的宿命，又是方然必须关注的东西。 执念于永生，直到今天，才不过维持了十八年的时间，现在就在为未来而忧虑，这，似乎很虚妄。 但不管怎样，有一点却是确凿无疑的： 以人类目前掌握的基础理论，乃至科学实践的技术水平，要应对所有的危机，根本不够。 然而留给人类的时间，还有多久； 理查德*费曼的话，反映了这样的现实，即便对如此优秀的宏观物理学家，也未曾洞悉世界的危机。 人类文明，的确并不需要为几十亿年、几万亿年之后的事情而担心，因为这文明本身，哪里还有那么久远的时间呢，甚至，按方然的预测，长则两三百年，短则百八十年，人类文明，就会彻底嬗变，继而迎来终结。 在那之后，盖亚的演化，宇宙的变迁，即便再怎样惊心动魄，已经和人类，和人类文明没有了任何的关系； 要尝试克服遥远未来的困难，要仰仗科学的力量，这一切， 都只能着落在“那个人”的肩上。 …… 深夜，向理查德*费曼告别，方然走出物理学部大楼，在风中拉紧衣襟。 凛冬季节，夜色格外的黑，除远处几盏缥缈的路灯，抬头看去，只见到一大片亮点稀疏点缀的深邃星空。 已经这么晚了吗。 请教，长时间的交谈，没有消弭内心深处的疑惑，方然有些惆怅。 在寒冬的星空下行走，张口呼吸，在眼前弥漫出阵阵白雾，方然缩起身体，一边加快脚步，一边体会内心泛起的阵阵寒意。 第一一〇章 自理 按教授的意思，遥远到无法想象的未来，不必担忧。 其实，即便整天忧心忡忡，面对坚不可摧的热力学定律，自己又能做什么呢。 和莫须有的宇宙热寂、甚或物质弥散相比，身为一个追寻永不下车奇迹的人，要跨越的天堑，又何止是那近乎无限远的宇宙终结；即便眼前，人类文明即将经历的天翻地覆剧变，扪心自问，自己，也只能随波逐流，权且充当一个明哲保身的看客。 但倘若一切顺利，或迟或早，他必须得独自面对这一切。 当今时代的科学成就，看似辉煌，正如少年时在电视机里所见到的那样； 然而直到今天，人类执掌的科学之剑，威力又如何，莫说应对盖亚尺度的大剧变，就连微末到肉眼不可见的坎瑟细胞，都没办法将其彻底降服。 科学技术的发展，需要时间，人类文明却已时日无多。 再往后的事…… 要继续磨砺这科学的利剑，一个人，哪怕掌控盖亚，就当真能做得到吗； 要获得这样的力量，对抗衰老，掌控全局，应对时间列车上的一切威胁，打磨这利剑，显然是头等大事，但眼前，十九岁的少年却无法回答，科学的边界，究竟在哪里，科学的力量，又究竟有没有一个绝对的极限。 且不论仅凭一己之力，即便调动整个盖亚，整个恒星系，甚至整个银河的资源，他，又能否触摸到那极限； 如果科学有极限，那么，这极限却又会在何方。 …… 一边思索，一边仰望夜空，深邃的黑暗无法给出回答。 只不过在谈话之后，每天在互联网、或者实验室忙碌之余，方然都会刻意的，多少关注当下最新的科学进展。 他意识到，很快，当人类文明迎来末日之后，所有的一切，都需要自己独力去完成； 这其中，也包括在科学研究的道路上，无止境的跋涉。 但这样真的就可以了吗， 他不知道。 即便每天竭尽全力，尽量平衡工作和休息的时间，投身于浩瀚无垠的科学海洋，能力的限制，还是让方然惶恐，他越努力，就越清楚的感受到，在推动科学进步的战场上，一个人的力量，是那样的微不足道。 那么以后要怎么办呢，当跨越文明的终章，取得“那个人”的身份之后， 一切就只能自理。 最终的结局，是在巨大冰川之下的避难所苟活，耗尽给养后饿毙，抑或目睹小行星撞击的蘑菇云，被地壳运动吞噬，甚或千钧一发的捱到几十亿年以后，在银河系与仙女系的碰撞、合并中化为齑粉，还是在红巨星爆发的光芒中成为一缕灰烬呢。 追寻永生的路上，科学，是方然唯一的信赖和依靠。 但是，藉由理查德*费曼的话，他却难免会担忧，这件直面死亡时唯一的武器，究竟够不够锋利。 多少年来独来独往，一个人在通往永生的崎岖路上艰难前行，对时间列车中的大千世界，方然的观察，思考，还算细致，但他几乎从未想过，这赖以栖身的巨大车厢，和其中千千万万的人所组成的，“人类文明”这一整体，对自己来说会意味着什么。 难道只是科学技术的来源吗，也许是，但除此之外，这熙熙攘攘的世界，又有没有其他的意义了呢。 浩劫注定降临，地覆天翻的剧变之后，倘若真的只有他一个人幸存下来，待在空荡荡的时间列车上；铲除了所有竞争者，消弭了任何的威胁，这固然是完全而彻底的胜利，但放眼看去，承载着列车的，那完全看不到尽头的时间线，一个人面对这近似永恒，或许就是永恒的浩荡长河，所谓活着，所谓永不下车…… 到那时，这所有的一切，意义又将会是什么呢。 死亡，与永生； 好似一枚硬币的两面，人，选择了其中之一，便意味着与另一面永不相见。 因为畏惧着死亡，而笃定了坚定到不可思议的信念，永不下车的执念，始终主宰着方然的一举一动，多少年来，所想所做的一切，都是为了接近这至高无上的目标，但是现在，视线随费曼教授的指引而投向那浩瀚无际的宇宙，时间与空间都延伸至无法想象的遥不可及，不知不觉间，年轻人的思维，有了微妙的转变。 在近乎永恒的宇宙面前，方然头一次意识到，对时间，对生命，对事关永生不死的一切，他的思考，他的认识，迄今为止恐怕还远远不够。 出于对死亡的恐惧，而憧憬着永不下车，这，无可指摘； 然则对活着，对沉浸在时间长河中的每一分，每一秒，这究竟意味着什么，周遭的世界，盖亚，乃至无垠的宇宙，又将在未来发挥怎样的作用，他仍未能理解透彻。 一旦被意识到，无知，就等同于痛苦。 被危机感所困扰，即便理智一直在告诉自己别多想，方然仍难免采取行动。 西历1472年，大概是从春假开始，在校园里行色匆匆的年轻人，就在每天去实验室报到后，抽身前往图书馆，在很少有人打扰的阅览室里沉下心来，翻阅那些艰深而晦涩的理论物理书籍。 畏惧物理，理由，一直不言自明，现在，他却再度萌发了对物理世界的兴趣。 即便这种兴趣，多少总有些被迫使的成分在。 回顾十多年的求学路，从小到大，除一开始的两三年，方然的学习成绩始终位居同龄人前列，即便在伯克利大学，他也能挺轻松的获得研究生入学资格，按理说，有如此坚实的学习基础做铺垫，不管什么学科，应付起来不说游刃有余，起码也应该遵循几分耕耘，几分收获的规律。 然而，在图书馆消磨了几星期的时间，面对厚厚的大部头书本，他还是摇头叹息。 摊开在桌面上的，是寻常的宏观物理学书籍，按图书信息系统里的建议，是为物理相关专业本科生准备的参考书，或者也可以作为教材；不仅如此，旁边还摞着几本厚薄不一的书，内容各不相同，相同点是，这些书籍都不是多艰深的东西，介绍的，都是人类几十年前就研究透彻的领域。 第一一一章 数学 但就是这些简单的内容，一段时间后，方然却沮丧的发现， 他看不懂。 印在纸面上的字迹，词汇，或者语句，单独挑出来当然不难理解，大片的公式推导难度稍高，但也不是无法克服的困难；但，透过这些学术气息十足、偶然带些物理学家们特有幽默感的行文，潜藏在字里行间的物理学思维和理论体系，却时常让他不知所云，甚至眼前发黑，艰于呼吸。 “张量分析”，“超大质量天体构型”，“引力潮汐”…… 这些理论、分析，物理世界的璀璨明珠，方然在大学物理课上也曾接触过，并非一窍不通，然而要把理论应用到客观世界的认识和分析上，譬如说，如何用这些强有力的工具去论证宇宙的演化和最终命运，空有结论的他，就有些无从下手，甚至连比较前沿的文献都让他一头雾水。 是数学能力的限制吗，好像是，但似乎又不全是。 翻阅书籍，查询资料，有时候还会从联邦物理学会的资料库里拖数据，方然有起码的数学素养，也差不多能看懂那些艰深而晦涩的公式推导，他所不明白的，是研究物理学的那些人，如何知道要在何种情况下，提出什么样的理论假说，然后再挑选适当的数学工具，结合实践去验证之。 正如学习的意义，过程往往比结论更重要。 基础物理的研究成果，固然连篇累牍，一旦接上互联网就唾手可得，任何接受过理工科高的教育的人，只要肯下功夫，花些时间，也并不难看得懂；但方然的目标并不只是看懂，他还想透过这些结论，逐渐习得物理学家观察、思考和分析宏观对象的思维方式，这种事的难度就高得多，至少，没有挑灯夜战短期速成的捷径。 想一想也明白，伯克利的基础物理专业，录取难度之高，本来也不是一般人都能窥见门径。 但，藉由敏锐的洞察力，方然仍意识到，自己在物理学的高楼大厦面前碰壁，主要还是因为，这门学科的性质所致。 物理，没有“科学之父”的头衔，也没有“科学之母”的桂冠，在理论派学者的眼中，似乎还不如数学和哲学重要。 但从实践的角度，物理的地位，则独一无二。 人的一切科学研究，抛开现实意义的动机，根本出发点，是认识，分析，改造客观世界，在这样的过程中，数学固然是有力的工具，哲学则是有力的指导，但归根结底，不论纸上的公式，还是脑中的思想，本身都无法对现实世界有一丝一毫的影响，而必须借助于物理，和广义上可归类于物理过程的化学、生物等衍生学科。 在方然所处的时代，西历1472年，身为研究生，他明白当今时代的数学研究，或者也包括哲学研究，理论上大大超前于物理这样的实践科学。 然而他更明白，若没有实践的探索验证，一切高远或邃的数学理论，哲学论题，那些人类智慧的璀璨结晶，即便光芒夺目，也永远无法落实到真与伪，而只能泛着五彩斑斓，在未可知的浓雾中飘荡。 数学体系，作为一个自我反馈的系统，今天的成就，远远超脱了现实。 要理解这一点，不需要列举多么高深的数学理论，只看人类已知的，“有意义”的最大数字如何： 植根于实践的物理，随便报出10^80，可观测宇宙中基本粒子的总数，也就是一亿兆兆兆兆兆兆，对人类而言，这样的数字不仅无法想象，事实上也的确震撼之极，毕竟可观测宇宙是直径九百二十亿光年的庞然大物，仰望星空时，也的确会让人自觉渺小，体会到这至极的浩瀚无限。 然而数学的立场又如何呢： 事实上，完全取决于数学家们，如何摆弄和定义他们手上的古怪符号。 且不谈此前的“葛立恒数”，一个64层箭头计数法的怪物，数学家从看似简单明了的画树问题出发，推导出的tree{3}，数值度量已经大到了无法描述，并非方然能力有限，而是真不知道要怎样解释，数学家应该会感兴趣，但作为一个追寻永生的人，他并没心思在这上面花费时间。 tree{3}，即便度量上大到不可思议，推导却出奇的简单。 设想这样一个题目，用n种不同的颜色，尝试画一棵棵计算机领域常见的“树”，排列下去，要求只有两点，一，第m棵树只能有不超过m个节点，二，排在前面的树不能是后面的树的子集。 规则就这么两条，倘若动手试一试，tree{1}仅仅等于1，tree{2}也不过才等于3； 然而到了tree{3}，数字，就突然暴涨，变得无法描述。 tree{3}究竟有多大，对方然而言，并不称其为一个问题，反正肯定小于“无穷大”就是了，克鲁斯科尔树定理能保证这点。 甚至，不用说什么“最大的数”； 即便中学课本就涉及的“无穷大”，在稍艰深的数学领域，也早被赋予了多样化的定义。 一般学生多少知道，此无穷大不一定“等于”彼无穷大，都是无穷大，彼此之间也能分出高下，但要说发端于格奥尔格*康托尔的，彼此差距可以大到无穷多倍的阿列夫零、一、二……凡此种种，究竟对应什么样的实践意义，就完全无从下手。 当今时代的数学，前沿领域，不仅完全跳脱公众的眼界，甚至也位于大多数数学教学、实践者的视线之外。 由此，一般人往往会感慨，认为数学的奥秘深不可测。 但在方然看来，现代数学的前沿成就，以数论为领掣的高不可攀理论，地位，或许并不像它们在逻辑科学体系中的位置那样重要。 数学，即便再怎样繁复难解，毕竟只是理论； 其与物理的关系，也仿佛折纸，好似一zhāng ping坦纸张的客观世界，经由眼花缭乱的变幻折叠，最终成为对人类有意义的对象，这过程，是物理的，是纯客观的，而有着“科学之父”头衔的数学，不过是这变幻折叠的规则，手段。 这些规则和手段，其意义，终究还是要建立在折叠出的成品之上。 第一一二章 手段 手段，归根结底，是为了目的而服务。 再怎样繁复而精妙的手段，倘若脱离了这折叠的动机，脱离了成品，都将失去意义。 类似的情形，甚至，也出现在数学领域之中：从简单的虚数，到稍复杂的康托尔集，这些定义，事实上完全存在于纸面和数学家的想象，现实中，并不存在虚数和康托尔集，甚至不存在与这些概念对应的客观存在，这些概念的唯一{应该有的}用途，是作为实践分析的中间步骤，作为现实推导的趁手工具。 这样的认识，可想而知，并不会为大多数数学研究者所认同，甚至反唇相讥。 毕竟在数学家眼中，他们构建的世界，远超宇宙，其中的理论与构想之广袤宏伟，无法尽述： 随便列举出一个数字，都碾压宇宙中有意义的最大极限，随意构架出一个维度，都比宇宙现存的状态更繁复。 但那些美轮美奂、精妙至极的摹想，它们，真的存在吗。 不同于数学研究者的莫衷一是，物理的研究者们，观点很明确，即便物理分析和探索的过程中，研究者会不加考虑的使用各种数学工具，涉及从无穷大到无限细分的种种分明与现实相悖的理论和处理手段。 但是最终，在将研究成果赋予现实意义，应用到客观世界时，这些手段，定义，一个都不会留存下来。 如果最终的结论，出现无穷大，或其他稀奇古怪的东西， 那么你的研究就出了错，因为客观世界，是无懈的，客观世界永不出错。 当然，这样的表述，并不包括与客观世界没有直接关联的理论研究，和中间过程的探索，只不过作为一介学生，方然只认为数学概念、算法都是工具，始终是辅助物理及衍生科学的手段，而不是高高在上的空中楼阁。 这样的陈述，可想而知，方然没对任何人讲过，即便对理查德*费曼也只稍稍表露，他并不确定这位物理学家会如何看待此类问题，索性就少找麻烦。 毕竟，对物理领域的研究者来说，如果只看历史，很容易认为“正是数学催生了物理”。 在近现代物理的几百年历史，或许，向上追溯到更久远的过去，数学的确曾有力的指引、推动了物理等学科的发展，从牛顿时代的经典理论，到一百多年前的相对论，数学的地位，越来越重要，可以说一名理论物理学家如果没有足够的数学素养，不懂得如何利用现代数学的若干工具，那么，他甚至将找不到合适的形式来表达、提炼自己的思想和假说，更遑论进行严肃的科学研究。 然而另一方面，回顾很多年来接触过的资料，方然也发现，数学对物理的推动，几乎都是很久之前的陈年往事。 并非今天的物理，可以脱离数学，独立的演化； 而是说，对现代物理有帮助、能作为研究工具的“那种数学”，都诞生在很久以前。 那么现代数学，今天的前沿数学理论、成果，对当今时代的基础科学研究又价值几何呢，情形就并不太乐观。 今天的数学，成果依然丰硕，新的学科分支和知识领域层出不穷；虽然数学研究的问题，越来越深奥，具体的内容，也并非外行能够理解，但只消统计数学领域的论文数量，学术活动的议题与规模，也不难摸到其脉搏。 但反过来，现代物理的研究，却明显进入了一个瓶颈期。 目前，人类世界的基础物理研究，缺乏的并非理论、假说，而是实践的验证和新发现，而这些东西，显然无法用头脑中的数学概念来替代；非但如此，现代数学的新兴领域，那些普通人完全不知所云的定义和定理，反而越来越脱离现实，越来越无法在客观世界的研究之中，充当趁手的工具。 是数学研究在误入歧途吗，恐怕不； 而是说，数学世界与物理世界，这两个世界的相互背离正在加剧。 数学，存在于人类的思维世界，是对客观世界规律的一种提炼、升华，本质上是完全而彻底的抽象。 哪怕像1，2，3这样的数字，也并非真实，而是抽象出的概念。 以抽象概念为基础，这样的科学，究竟能发展到什么样的高度，原则上讲，没有极限。 至少，在不考虑计算能力、和体系自洽的前提下，数学研究，没有禁区，没有能力所限的未可知，一切都可以尝试，去定义，去推导，不论阿列夫零，还是tree{3}这类不可思议的东西，都可以凭空摹想出来，甚至，进一步作为垫脚石，继续让思维向上攀登，永远没有尽头。 可另一方面，生而植根于客观现实的物理，却没有这样的条件。 盖亚，直径六千三百公里的行星，环绕的恒星远在一点四亿公里之外，再遥远些，至多包括可观测的宇宙，人类能掌控、或者起码能观测到的存在，就到此为止。 以人类目前能调动的资源，想再有划时代的发现，在宏伟的物理学大厦中更上一层楼，真的很难。 自然科学的研究，正仿佛天梯，倘若从现有的一个梯级出发，能够跃到上一级，便可以继续前进，利用上一级的资源和知识来准备下一次跳跃。 这样的过程，需要的，并非只是研究者的努力。 现有台阶上能被利用的资源、和能被发现的理论，是否足以让人类跳到下一级台阶，还是由于某些客观条件的限制，人类，即便穷竭所有，也始终只能滞留在立足之处，而无法攀上更高的台阶呢。 这问题，不仅他答不出，物理学家也无能为力。 在第一次长谈后，方然在物理系摆弄电脑时，又短暂的和理查德*费曼交流过两三次，但对于内心深处的担忧，他只字未提。 他所担忧的，并非这摇摇欲坠的文明，能将物理学推进到什么样的高度； 而是一旦到了人类文明消亡的时刻，自己变作了孤身一人，物理，乃至其他的自然科学，要如何才能继续发展下去。 近乎于未卜先知，这问题，即便再怎样杰出的物理学家，也没办法凭空冥想，替他找到答案。 第一一三章 大厦 前途既不可测，在方然眼中，物理学的大厦就给他以压迫感。 尤其在翻看了不少书籍，认真学习，却无法透彻理解宏观物理的前沿就成之后，他不自知的想转而尝试其他领域，得到些启发，却一头栽进了量子场论的无底深渊，险些被漆黑不见五指的量子力学所吞噬。 如果说，其他的现代物理领域，往往令rén dà惑不解， 那么量子力学，就能轻易的令人昏迷。 对自带神秘色彩的“量子”，拜物理课所赐，方然还算有一点模糊的概念，他记得在大学课堂上，藉由光的波粒二相性入门，教师泛泛的介绍过这领域，但也只语焉不详。 直到若干年后的今天，坐在图书馆那宽阔厚实的橡木桌前，他才逐渐理解，为什么金伯利中学的教师，乃至伯克利的公共课负责人，都会把物理课中的量子力学部分一带而过，并不仅是因为联考、或者专业课程不需要。 更根本的原因，是他几乎完全断定，那些教师自己也没弄懂量子力学，仅此而已。 明明自己也不懂，却要教学，看似是一种不负责任，其实也是无奈。 事关“量子”，或者说，与相对论同时代萌芽的迄今最深奥物理成就，量子力学的开端，众人皆知，无非是光子能量的疑团、与物质微观结构的特性，但追溯过去，哪怕当时从事这一研究的物理学家们也未必能料到，当他们部署那些精巧的实验，并尝试解释结果时，究竟是开启了怎样的一扇大门。 量子力学，本身会有多难呢， 自从其诞生的一百余年来，哪怕其领域的顶尖研究者，也都多次在不同场合名言，人类对量子世界的理解是不完备的，探索是极端困难的。 “如果谁第一次接触量子力学，就说看懂了，那么他是一定没看懂。” “我想我可以有把握的说，没有人理解量子力学。” “不要问为什么，你只要知道它就是这样的。” …… 物理界巨擘的告诫，掷地有声，不由得方然不信。 尤其是，他从重温双缝实验开始，尝试理解量子力学的粗浅皮毛，却一下子被量子效应拽进不可知的深渊，如溺水般绝望挣扎时。 这遭遇，并非是他变成了一个笨蛋，而是…… 透过看似平淡，结论却很诡异的实验，就仿佛探索量子世界的无数前人那样，凭借自己的科学素养和思维能力，方然的目光，也渐渐穿透了光怪陆离的量子实验之表象，觉察了隐藏在这些实验之后的，那影影绰绰而不真切的，相比惯常认识的所谓“世界”更真实、或更虚幻的某种轮廓。 那颠覆一切已有认知，即便理性的科学探索者，也往往心生抗拒、难以接纳的…… 一切的真相。 真相，这样的称呼，原则上是一种误解，原则上讲，客观世界永远无法被彻底认知，但初窥门径就被击倒的方然，却得承认，即便那些量子力学的概念，违反常识，违反直觉，颠覆了头脑中无数的既有认识，这理论，却分明有越来越多的实验观测支持。 那么，从理性的角度，人类除了接受这理论，别无选择。 实践是检验真理的唯一标准。 但对于量子力学，实践，又是颠覆常识与直觉的东西。 上百年来，面对量子理论所揭示的光怪陆离，以经典理论视角看去简直毫无道理的世界，多少顶尖科学家投身其中，取得了空前的成就，当今时代的无数科学应用，从晶体管到核电站，几乎所有被世人认为是高新科技的东西，都来源于量子力学，而非传统认识中的相对论及引力理论。 只不过，即便有了如此空前的收获，笼罩着量子力学本身的迷雾，却不曾消减分毫。 违反直觉、颠覆常识，这种事，即便在科学研究者，也十分艰难。 这种违反与颠覆，并非传统物理理论中的佯谬，或者架空的想象：相对论世界中，“在出发之前到达”固然是一句反常的叙述，却终归被论证为不可行，然而在量子世界里，即便质量为零的光子，使出些未卜先知的把戏，以远超光的速度获知遥远时空的状态改变，却是再寻常不过。 是相对论被颠覆了吗，其实不然，但，这并无关紧要。 因为量子力学最诡异之处，并不在此，而是这理论本身，从根本上动摇了物理学，乃至整个自然科学体系最底层的那块基石： 客观世界， 它， 也许本就不存在。 “客观世界或并不存在”，这想法，令方然心生畏惧。 但这怎么可能； 或者说，难道这不是在胡言乱语吗。 只是很可惜，这离经叛道的念头，并非他的原创，而是天才的物理学家们长久以来研究量子力学而萌生的，一个艰难而宝贵的质疑。 物理学家的脑袋，构造，或许真的和普通人不同。 扪心自问，方然清楚自己没什么天赋，也没时间和精力钻研高深的物理理论，对量子力学描绘的颠覆性景象，他所能做的，目前也只不过是观望，就仿佛在艰难攀登的过程中，仰头注视那高耸入云的物理学大厦，仰望着那搭满数学脚手架的，宏伟壮丽，高不见顶的探寻未知之塔。 承载人类探索客观世界的愿望，那样的庞然大物，是一座真正的通天塔。 未知的世界，仿佛乌云，遮住了年轻人的视线，方然只能凭空想象，那代表人类最前沿成就的塔尖，已到了怎样的高度。 那里的思想，假说，理论，现在的自己，根本没可能弄懂； 但，即便这高塔如此巨大，塔尖与天顶，也还是有近乎无限远的距离。 物理学的通天塔，是否有触及天穹的那一刻，窥见宇宙乃至更广阔存在的终极奥秘，这问题超出了方然的能力，甚至，也超出他的想象。 他甚至不知道，这高塔的塔尖，究竟能否被自己所见。 站在1472年的历史时刻，方然仍未意识到，即便没有任何特别的天赋，无限长的时间，也将赋予他独一无二的力量，终有一天，他将站在这通天巨塔的塔顶，直面那构筑在巨塔最高处的，人类思想凝结出的最深奥理论： 量子力学。 第一一四章 自动 只有解开了量子世界的秘密，科学，才能够继续前进。 但这并非方然的任务，他也没这能力。 西历1472年的chun xià zhi jiāo，研究暂告一段落，仰望物理通天塔的年轻人眺望过远方，才把眼光从遥远的未来，收回到眼前。 几个月里抽时间查资料，尝试洞悉物理世界的奥秘，时间，太过奢侈，直到从无尽高塔的梦境中惊醒，方然才意识到，在追寻永生的路上，他根本没这么多时间精力，来提前探索眼前用不上的东西。 量子力学，即便再怎样深奥，暂时也无助于解决眼前的问题。 经济危机进入第三个年头，联邦政府的大规模刺激计划，逐渐显露成效，至少在旧金山，偌大城市的环境逐步有所恢复，电视机里的新闻镜头，街头流浪汉和防暴警察的数量暂时有所减少，股市止跌回升，高科技研发与智能化制造公司的股价，更一路飘红，官方公布的失业率暂时降到百分之八以下。 在刺激政策面前，天量资金一下子注入，经济有起色，再正常不过。 但这样的表面繁荣，能持续多久； 窥探联邦经济运行的实际数据，忙于研究软件工程的方然就有些悲观。 这一次，由资金与技术主导的经济刺激，效果很可能比以往任何一次都更短暂，带来的副作用，却会比以往任何一次都更剧烈。 危机降临，刺激复苏，这样的经济周期，在人类世界的运行图上，曾经发生过很多次。 为什么刺激政策无法根治经济危机，卡尔*海因里希的论述切中要害，毕竟一切经济危机的根源，总无外乎生产商品的劳动者所获太少，无法维持工场主们幻想中的“商品——货币——更多商品——更多货币”的循环，当链条断裂，大量商品无法出清，或者大量货币无处投资，危机就会降临，报应不爽。 在这样的危机面前，刺激，无法触及问题的根源，自然也就无法根治经济危机。 但这一次的经济刺激政策，相比以往，更大的问题又会出在哪里呢，每天在网络上兼职，为“国际商用机器”公司打工，方然从软件开发者lun tán上获得大量的第一手讯息，他很快发现了刺激政策的迹象： 凭借汹涌而至的资金，和前阶段积累的it领域技术，自动化、智能化系统对人类世界的渗透，正在加剧。 甚至，不仅传统的制造业、服务业； 就连以智力密集为特征的it领域自身，也在悄然嬗变。 最近几个月，每天在“国际商用机器”的网络节点上工作，每一天都耗费至少六小时、甚至更多，方然的工作，涉及到名为“人工智能自动化软件生成器”{aiasg}的项目，虽然作为兼职员工，他没可能直接参与这样的项目，但经由过手的资料，配合核心项目的对外接口，他还是逐渐从大量信息中嗅到了蛛丝马迹。 作为联邦的信息产业巨头之一，“国际商用机器”的aiasg工程，是对软件工程领域的颠覆。 什么叫做“人工智能自动化”，名字，方然不怎么关心，他是从一天天的架构和代码劳动中发觉，自己正打交道的这系统，具有高度自主化的软件开发能力，国际商用公司的核心软件库正在被aiasg蚕食，而应用软件，接口与web这些“边缘性”的软件项目，工程师和程序员们则被要求逐步迁移到aiasg的接口规范上。 接口的变化，设计架构的调整，这种事在it领域司空见惯，一点也不稀奇。 让方然心生警惕的是，这一次，所谓的“自动化软件工程”，似乎完全不需要人的参与，至少在运行时，没有任何实时的人类劳动内嵌其中。 说白了，用一句令他汗毛直竖的大白话来叙述，就是说： 这软件的功能，就是开发软件。 “软件能否开发软件”，放在若干年前，计算机领域的大多数人都认为这是纯粹的幻想，而非现实，至于以严谨著称的数学界，则受困于图灵机的停机问题，而始终无法给出一个令人信服的回答。 在人的观念里，软件，程序代码，是人类智慧的结晶。 倘若有什么样的系统，软件，居然能自行完成“程序设计”这一原本只能由人来完成的工作，那么，岂不就等价于这系统具有了人的智慧，具备了相当程度的ai能力； 但时至今日，在“与人比拟的人工智能”方向，并无任何机构取得过如此之大的进展，很多人据此认为，软件工程领域将是人类智慧的最后阵地，最起码，在即将到来的ai浪潮中，也将会是最后才被ai所取代，甚至永远不会被取代的领域。 时光回到若干年前，方然的观点，也差不多就是如此。 人工智能的大潮无法阻挡，展望未来，什么样的岗位，工作，不会被来势汹汹的ai所取代，将劳动者杀出局呢； 答案是“智慧”，越是需要人类发挥其智慧的岗位，地位越坚若磐石，方然原本一直认同这样的判断，但后来，人类的顶尖棋手惨败于ai，就让他意识到，这判断包含着自我否定的内在矛盾。 智慧，至少是杰出的智慧，似乎是很难被ai所取代。 但所谓“取代”，究竟是什么意思，是让计算机、人工智能去从事和人类一样的工作，百分之百模仿人的行为吗。 如果按这种定义，那么，当今时代的ai显然还未能做到。 不论在“国际商用机器”公司的管理架构，还是在研发部门，计算机仍然只是人的仆从，是为人类服务的运算机器；这些计算机，不论算力比人强大多少倍，也只是按指令干活，没有丝毫的自我意识。 直到不久以前，信息科学领域的主流看法，仍然不认为ai能完全取代人。 或者，按业界的模糊定义，ai可被区分为“弱人工智能”与“强人工智能”：前者泛指任何有逻辑计算能力的设备或系统，后者则……莫衷一是，有些研究者认为，具有自我意识的ai才能算强人工智能，有些研究者则认为，在智能程度上可以与人相比拟、甚至超越人类智慧的ai，才有资格被称为强人工智能。 第一一五章 软件 截至目前，人类能制造的ai，仍然局限于定义上的“弱人工智能”，无法完全取代人的作用。 但所有这些认识，在方然看来，皆有其片面性。 譬如软件工程领域，一般认为，人的作用在软件开发流程中必不可少：软件的需求分析，架构设计，模块编写，集成测试，乃至验收交付，维护升级，都是难以规格化、标准化的千差万别，这一情形并未被1420年代衍生出的“软件工程”概念所终止。 时至今日，计算机越来越先进，it领域的架构师、程序员和运维人员仍有增无减，就是证据。 但，就在这无数人的智慧之上，随着计算机网络、软件系统的愈加庞大、复杂，在直接与用户打交道的前端应用之外，为终端、节点及应用程序提供底层支持的系统和软件，规模也越来越大，这些软件的设计，无须过多考虑人的因素。 自身是软件，外联的则是其他软件，变革，正发端于这些静默运行于后台的系统。 每天的日常，是根据文档完成系统模块、或者设计算法，方然只是“国际商用机器”公司的普通员工，凭借蛛丝马迹和缜密思考，他才在几个月后发现，自己参与完成的软件，似乎就与aiasg有关。 作为“国际商用机器”的战略项目，aiasg并不像其他的项目规划那样，在网络上有大量的新闻报道，这更让方然好奇。 凭借黑客手段，他陆续拿到了一些内部材料，阅读后，就基本验证了自己的猜测： aiasg，顾名思义，的确是一种能独立开发软件的存在。 脱离了开发者的智慧，ai，本质上只是软件和运行软件的硬件，这样的东西，如今已能完成从即时翻译到自动驾驶的很多事，但要“编程”，就有些不可思议。 “国际商用机器”公司必定很早就规划了这方面的工作，不仅在ai算法上有了重大进展，想必，还构建了庞大的软件工程通用库。 通过自身参与的边缘性工作，窥探aiasg的原理，并不太难。 在软件工程中，人的智慧，究竟怎样发挥独特的作用呢，一方面是分析需求，提出要解决的问题，另一方面则是对给定的问题，给出解决的方案。 与普通人的认识相反，提出问题，往往比解决问题更困难。 “认识，分析与改造客观世界”，人的一切活动，显然也包括需要用计算机来进行的活动，总可以归结于此，对特定的问题，无数前人的智慧已经找到了解法，那么这些解法，稍加变换，应用到类似问题的解决上，这种事就并非不能用ai来完成。 与此相比，从前述的“认识，分析与改造”过程中，提炼出新的问题，并独创性的给出解决方案，才更加困难。 人工智能的前沿动向，坦率的讲，方然并不甚了了，但是他也知道，目前的研究热点集中在所谓“仿生”，从“人工神经网络”到“学习体系”的诸多分支，都试图模仿人脑的学习和演化过程，也就是用庞大而复杂的电路，通过自组织、混沌演化的方式，模仿人的智力获取与提升过程。 但对于aiasg，原则上，并不需要这些高深的架构才能实现。 计算机网络中的软件，浩如烟海，真正归纳起来的种类却并不多，绝大多数软件要应付的问题，性质都彼此雷同，尤其在核心网与服务器上运行的后端程序，对接的都是其他计算机，几乎没有人的因素。 这样的软件，一言蔽之，面对的问题、和解决的算法，都具有高度的规律性。 “国际商用机器”公司的aiasg系统，具备极高的复杂度，依托于巨型计算机的100pflops级{每秒一万亿亿次}算力，对给定的系统要求，可以自动生成、部署与维护特定的软件系统。 这且不算，按方然查到的资料，这aiasg分明已演化到了20版本，在生成软件的过程中，几乎完全跳过了“编程”这一环节。 想一想也是，编程，程序设计语言，这些东西都是人才会用到。 软件自动生成软件，整个过程，完全在计算机系统和网络中进行，摆脱了繁琐而低效的人机界面，软件中的指令，自然也不必再仰赖“程序设计语言”这种人与计算机的交互工具，即，跳过了“编译”、“解释”环节，而从算法直接生成机器码。 同样是“制造”软件，ai的做法，和rén dà不一样，这引发了方然的高度关注。 作为新兴事物，aiasg生成的软件，可想而知一开始的效率比较低下，还会包含若干逻辑与流程层面的缺陷，这一点，与人类主导的软件工程并无二致。 但是接下来发生的事，就有点可怕： 与人类的工程组织协调能力不同，aiasg的软件迭代速度，超乎想象。 软件迭代，一个稍显专业的软件工程术语，说白了就是在开发、或运维过程中，对有瑕疵或缺陷的软件进行改进，这种事说起来容易，却往往占据了软件公司的大部分项目预算，即便钱不是问题，也常常会耗费大量时间和人力，最终仍难免超期。 软件开发中的工期拖延，相当普遍，这并非由人的主观错误、而是由客观限制导致。 自从西历1387年，盖亚诞生了名为eniac的第一台电子计算机，几十年来，计算机领域的发展始终十分迅猛，硬件性能突飞猛进，软件系统也随之越来越庞大，直到超出了人的头脑、智慧所能掌控的程度。 软件规模超过了一定限度，人的记忆就会溢出，继而错误频发。 即便用软件工程的管理和协调手段，大量开发人员一起工作，其总能力仍显著低于单个开发人员能力的算术和。 这种能力的损耗，受限于人的交流、沟通之低效，短期内并无解决的希望。 但是aiasg，作为一个工作的整体，进行软件迭代、测试与部署工作时，就没有这些人类软件开发团队才会碰到的困扰。 第一一六章 迭代 由于自身开发的软件，都工作在网络底层、或者服务器等幕后节点上，没有用户端的困扰，aiasg的软件迭代，不仅速度极快，甚至可以动用自身的算力，运行虚拟环境，并行测试若干不同的解决策略。 实践中，对普通的运行时错误，完成“错误提取——定位——分析——解决——测试——发布——验证”的一整套流程，甚至只需要短短的五分钟。 而且这五分钟里，有四分钟，都耗费在部署更新、服务器重启上。 功能如此强大的aiasg，面对这样的系统，软件开发者的工作性质也随之而变。 正如传统软件开发的流程，总要从“需求分析”开始，设计师需要用户来描述需求，然后着手工作，aiasg的软件开发则正相反，需要设计师来陈述需求，往往都是为其他软件提供底层支持，接下来的一切，都可以交由人工智能来完成。 目前，以aiasg的能力和资源库，能开发的软件暂时还很有限。 譬如线上游戏、或其他包含图形用户界面的软件，因为人的因素在其中占比太高，aiasg仍无能为力，但作为后端软件系统的开发者，以方然的观察，即便这套系统还不甚完善，开发成本恐怕也大大超出传统的软件开发团队，考量其长远趋势，这显然是一个颠覆行业规则的新事物。 aiasg的运行成本，细节不清，但结合“国际商用机器”公司的内部账目，总的开发经费至少在几十亿马克。 但这几十亿马克，换来的，却是永不疲倦的软件制造机。 参与研发aiasg系统的程序员、设计师们，是否有考虑过，自己正在创造的是一种什么样的存在，会不会想到，这样的系统迟早会反噬自身，将绝大多数it领域就业者的岗位消灭殆尽，甚至让创造了自己的那些人也丢掉工作； 以aiasg目前的能力，这，似乎还是天方夜谭，但结合若干年的自身所学，方然却战栗的想到， 制造软件，与制造aiasg自身，这之间并没有绝对的界限。 人工智能，基于人工智能的软件开发系统，一旦从无到有、具备了开发应用软件的能力，或迟或早，决策者总归会想到，可以让这样的系统自我完善，甚至，自我演进出更高效，更强大的新版本。 即便这样的软件系统，与应用软件的开发难度完全不同，但假以时日，经过无数次的尝试和改进，这样的系统，迟早会出现。 一旦事情发展到那一步，当aiasg能完善、强化自身时； it研发者的末日，就会降临。 费尽心思开发新产品，抢自己的饭碗，这样的自掘坟墓，似乎但凡有头脑的人都不会干。 但在彼此竞争的行业态势面前，你不做，自然有别人做。 何况在开发者眼中，早期阶段的aiasg，毕竟还太简陋，充其量只能以极快的速度重复人类劳动，从已有的模块库中抽实例填充到架构，能开发的软件，也局限于不直接与用户、而是与其他计算机系统打交道的那种。 然而他们有没有想过，当能够自我完善的aiasg系统被开发出来，可想而知，在浓缩人类智慧的it领域，人的工作都被计算机所取代，全社会其他的行业领域，抛开某些不可言说的第三产业，和完全依赖人来实现价值的工作，还有什么样的岗位无法用计算机来顶替人类员工呢； 岗位，本质上分为两种，一种是直面客观世界、改造客观世界，譬如矿工，譬如码农。 一种是为人提供享受，为人提供服务，譬如演员，譬如医生。 在前者，毫无疑问，随着人工智能的发展，迟早有一天，所有的此类岗位都会被ai所取代。 在后者，看似高枕无忧的服务业，即便没人会喜欢看一群机器人翩翩起舞，也不会习惯与一堆钢铁和橡胶交流；但，考虑到这些服务者，收入本质上来源于顾客的支付，而顾客的收入来源，最终必定会追溯到第一类岗位，结局就非常简单明了： 第一类岗位消失，也就意味着，第二类岗位随之而消失。 一个村子的村民，不可能都靠给别人洗衣做饭来谋生，这是不言自明的事实。 当人工智能极度发达，社会绝大多数人的岗位都一去不复返时，这些人的{有支付能力的}需求，也将极度萎靡，继而彻底消亡。 当用户彻底丧失了支付能力，他们的需求，没人会在乎。 软件工程领域的远景，就是如此，面向计算机的软件越来越多，直接面对用户的软件则越来越少，即便这越来越少的面向用户的软件，最终，也完全可以由“那个人”自己说了算，借助高度智能化的辅助开发系统，实现自给自足。 人工智能对社会的渗透，已抵达it领域，这种反噬，是人类历史上前所未有的。 历史上每一次科学技术的变革，都极大提升了生产力，即便大量取代了人的体力、和机械性的重复劳动，又会创造出更多全新的工作岗位；然而这一次，汹涌而来的信息技术，人工智能，不仅将无数传统的中低端岗位绞杀殆尽，更迟早将成为自身的创造者，将人从生产循环中彻底驱逐。 最终，能存留在盖亚的，除“那个人”及其掌控的庞大ai体系外， 别无其他。 it领域的发展前景，在方然眼中，是冷冰冰的残酷无情。 但即便如此，从实现目标的角度来考量，他唯一的选择，也只能是追随这样的大趋势。 在信息技术高度发达的联邦，进行着类似aiasg研究的，不止“国际商用机器”一家，“能开发软件的软件”之类新事物，虽然也引起了网络、媒体与少数公众的关注，但就和以往的“自动驾驶”、“自动传译”那样，公众至多是新奇，对潜藏在aiasg之类系统之内的危机，几乎毫无察觉。 面对新事物，常人对人工智能的见解，往往被幻想作品和好莱坞电影带偏，害怕有朝一日，具备了自我意识的ai会揭竿而起，反噬人类世界。 然而事实又怎样呢； 要毁灭人类世界，人工智能，根本就不需要什么“自我意识”。 第一一七章 自我 不论怎样渲染ai的威胁，最终毁灭世界的，必然是人，而非机器。 更具体的讲，就是“那个人”。 在ai意识方面，方然的涉猎比较有限，对“人工智能究竟能否产生自我意识”的争论，也没心思去参与其中。 原因很浅显： 人工智能的自我意识{假使有的话}，与其他特性一样，必然是人创造的产物。 但这样的产物，耗费时间精力创造出来，又有什么用呢； 难道是为了满足ai开发者的成就感吗，当然不是，人类的任何生产实践，都要有直接、或间接的利益动机，但所谓“人工智能的自我意识”这种东西，看似高端，实则百无一用，对人类世界根本就没有什么现实的好处，也无法带来额外的收益。 科学研究的价值暂且不谈，从实用主义出发，“ai的自我意识”只会是废物。 凭什么这样讲呢，想象类似的情景： 譬如雇主，雇佣一名司机、或者会计，需求的究竟是什么； 这雇佣来的司机、会计，只要有能力做好分内的工作，其本身有、或没有自主意识，对雇主来讲，会有什么区别吗， 根本就没有。 制造出一台意识觉醒的计算机，一个意识觉醒的系统，对人类而言，是否有用处； 答案同样是“没有”，抛开白日做梦般的“探索科学技术奥秘”之类幼稚念头，站在it领域的立场上稍加分析，就不难发现，人工智能是否具备自我意识，对其完成工作，并没有任何确切的帮助。 至于其他可能的收益，譬如，让人工智能从事创造性的科学研究，有这种能力的ai，危险度之高，不言而喻，造这种ai出来就等同于自戕。 没有明确的收益，却有重大的风险，这种研究，在人类世界是很难进行下去。 退一步讲，研究“人工智能的自我意识”，原本就很无稽： 人研究人工智能，归根结底，是为了获得人所欠缺的能力，譬如计算能力，分析能力，洞察能力，至于“自我意识”，盖亚表面的七十多亿样本难道还少么，正常人都具有的功能、属性，又有什么利用人工智能来再造一次轮子的必要呢。 思考就止步于此，至于说，研究人工智能的自我意识，会对人类审视自身、探究自我意识之类的研究有多大帮助，方然就更意兴阑珊，他知道，自然科学的边界上，类似的问题简直数也数不清，别说自己，即便全体人类构成的文明，也没有将其逐一寻根问底的能力。 更不用说，这世界本身，竟已时日无多。 所以对aiasg，对日益渗透进人类社会的人工智能，他完全持实用主义的态度。 每一天在网络上忙碌，对“国际商用机器”的兼职工作，方然很上心，同时，也尽可能抽时间解析人工智能领域的新动向。 他感兴趣的，不是人工智能纷繁芜杂的算法设计和体系架构，而是这些成果在具体项目中的应用。 ai应用于现实，方然的切入点，并非自动驾驶、或者人脸识别之类细枝末节。 一个软件，即便依托超级计算机和庞大数据库，究竟怎样造出其他软件，这种事，很多it领域的行内人都啧啧称奇，甚或将信将疑，起初方然也不例外。 然后他逐渐弄明白，对aiasg，这系统的开发思路，大致就是像构建下棋的ai那样，通过大量软件开发人员的工作数据，来对初始状态的人工智能进行训练，进而模拟人类开发者的行为，仅此而已。 按这样的开发思路，本质上讲，aiasg不过是在模仿一个程序员。 程序员，在软件工程领域会有误解，行内人都知道软件并非程序员自己就能搞定，而需要不同职责的开发人员相互配合，经过从需求分析、到后期维护的若干个环节，但在这儿，方然所指代的就是“码农”，具体来讲，他刺探到的讯息显示，aiasg的训练样本，就采集自于独立开发小型程序的程序员。 作为一名合格的码农，独立开发小程序，是起码的能力。 这种能力，受程序员个人的思考、记忆与工作时段限制，能独立开发的软件规模有一定的极限；对接近、甚至超越极限的开发任务，人的记忆和分析能力会过载，效率随之严重下降，任务规模继续提升，软件的研发周期就会趋近于无穷大，这是无法逾越的限制。 由“研发时间=项目规模/研发效率”可知，单独开发时，提升开发者的效率，就能在规定期限内开发更庞大的软件。 aiasg，坐拥远超人类的记忆和计算能力，在模拟人类程序员的行为时，就有人无法比拟的优势。 常规开发流程中，受限于人类个体的能力而必须组建团队，使用效率低下的人与人沟通、协调的方式来开展工作，而aiasg，则仿佛一个能力超强的程序员单打独斗，从而避免软件工程中令人头疼的诸多问题，极大提高了开发效率。 这种效率的提升，目前，已经能抵消aiasg低下的智力水平。 洞悉这一点后，方然就着手搜寻、调试网络上唾手可得的人工智能模块，用ai来帮忙完成些工作： 搜寻“匿名者”的行踪，这么一件他始终没断过的事。 自从几年前，还在读中学的他发现了“匿名者”留下的联系方式，一直到如今的西历1472年，持续不断的搜寻，让方然找到了怀疑是“匿名者”建立的网络联系节点——某个电子邮箱，却始终没寻获一点蛛丝马迹，不仅没弄清此人的真实身份，甚至，就连这家伙在网络上的最新动向，都一概欠奉。 从起初的留下联系方式，到后来的销声匿迹，反差太大； 据此，方然一度认为此人已被追寻永生的“同类”干掉，倒也算合情合理。 但不管隐姓埋名，还是已横尸荒野，“匿名者”的遭遇还是让他十分关注，毕竟，对迟早将要到来的“同类”间自相残杀，会怎样进行，潜藏在网络与现实中的威胁又将如何呈现，观察“匿名者”的活动轨迹，就是很好的预警。 除此之外，对贸然留下讯息、浑不知危险已近在咫尺的“匿名者”，方然也的确很好奇。 追寻永生的人，对自身安危，居然会这样的毫不在意…… 他究竟是怎样想的呢。 第一一八章 怀疑 “匿名者”的现状究竟怎样； 作为同类，方然并不愿意想象此人的结局。 他甚至觉得，匿名者，虽然在克罗格*文特尔——人类长寿有限公司总裁的电脑里留下讯息，坦承身份和动机，告诉每一个看到讯息的同类，自己也在追寻着永生，但此人的行为，和行为背后的思想，也还是和活跃在电子邮件收件箱里的那些同类不尽相同。 要说是他更鲁莽，所以才遭遇了不测，这也说得通。 但事情真的如此简单吗，方然并不确定，或者，隐约觉得这并不是真相。 一个志在追寻永生，并非白日做梦、而是认真对待这终极目标的人，既然有想法、也有能力侵入克罗格*文特尔住处的计算机系统，显然能力非同寻常，这样的同类，居然会犯低级错误，留下蛛丝马迹，让其他暗中蛰伏者有清除自己的机会，简直就很荒谬。 尤其是，一次次窥探神秘的电子邮件地址，从同类们交流的字里行间，方然分明发现，这些家伙从未谈论过“匿名者”的去向。 是心照不宣，还是各怀鬼胎，一时间还不好判断。 越是如此，越是让方然意识到调查工作的重要，现如今，借助aiasg提供的灵感，他就着手利用人工智能程序，来自主化的寻找“匿名者”。 利用人工智能，而不是亲自动手，一方面，可以节约方然的时间精力。 就读生命科学部的研究生后，实验室的研究任务，方然应付起来并不怎样麻烦，但布朗教授的生意则不然，不管是出于赚钱、还是保持联系的角度，他都需要耗费大量时间，编写、调试枯燥乏味的避难所主控程序。 除此之外，对在信息技术领域崭露头角的aiasg，和人工智能领域的前沿成果，他也要每天花费两三个小时去研究，才能勉强跟上节奏。 加上锻炼身体，和维持生命必须的饮食，睡眠，时间表几乎已经排满。 如此一来，且不说调查“匿名者”的去向，即便与信息技术联系密切的数学，物理等方向，他的投入度都很有限，利用不知疲倦的ai去调查匿名者，就是顺理成章的事。 当然，时间上的紧张只是原因之一，更重要的原因，是使用ai调查的安全性更高。 调查匿名者，但凡想一想也会知道，这种事肯定不是自己一个人在做，那些时常在收件箱里出没的同类，乃至暗中窥探的家伙们，必定也对“匿名者”十分关注，那么再进一步的考虑，要揪出网络世界里的同类、甚至斩草除根，调查行为本身，就是一个特征非常明显的判别依据。 除追寻永生的同类，其他人，甚至连“匿名者”的存在都不知道，更不会去费力调查。 正因如此，在之前的搜索过程中，方然的行动一直很谨慎，他既不敢频繁侵ru lián邦电信的核心数据库，也不愿贸然尝试渗透联邦安全局的内部网络，在设置查询关键字时，绞尽脑汁避开那些最管用、却也最敏感的词汇。 仿佛在雷场中寻找特殊的那一个地雷，如此束手束脚，调查的效率也就可想而知。 那么是准备用ai，掩藏自己的调查风格、降低风险吗，或许是，但以自己的网络技术，方然尚有信心自保，这并非启用ai的最主要原因。 他的真正意图，是想另辟蹊径。 自从发现“匿名者”的留言，长期的调查过程中，越是深入，方然就越感疑惑。 匿名者此人，且不论他到处留言的动机、也不考虑他现在的情形，但，即便此人心细如发、隐姓埋名，甚或早就bèi gān掉，如此长时间的秘密调查，始终没有发现关于“匿名者”的一点蛛丝马迹，这本身就很不寻常。 互联网，笼罩盖亚的庞大虚拟世界，要完全抹除一个用户的痕迹，并非易事。 虽然并非不可能，倘若以国家意志、调动庞大资源去做，当然不成问题，但方然思来想去，并不认为“匿名者”的背后会有政府机构之类靠山，毕竟追寻永生这种事，完全排他，一个人悄悄谋划才有成功的可能，但倘若只以一人之力，要想完全彻底的清除活动痕迹，这几乎是不可能的事。 期初疑窦丛生，渐渐地，方然才洞悉了其中的关键。 “匿名者”的活动痕迹，或许，并非一个人就能干掉利索的完全清除掉，但现在，自己长时间的调查没有任何收获，也并不奇怪。 因为在网络上，调查匿名者讯息的家伙，远不止自己一个； 而且，从起码的概率上讲，自己更加不可能是最先发现有用讯息的那一个。 追寻永生，以无限长的生命为终极目标，以当今世界的七十多亿人口为基数，持有这执念的人，并不会少。 把想法转变为行动，也有能力行动的，也不会少到寥寥几个的程度。 这些同类里，必然会有比自己更早觉醒、更早一步踏上追寻永生之路的人，那么，会出现比自己更早发现“匿名者”的留言，更早展开调查，更早发现匿名者行踪讯息的同类，也是很自然的事。 不同于“匿名者”到处留存的讯息，他的踪迹，可不会被广泛备份； 一旦被调查者发现，可想而知，调查者接下来要做的，就是将发现的讯息完全抹除，避免其他同类发现、利用这些讯息，进而威胁到身为调查者的自身安全。 正如同调查同一桩案子的侦探，不论是出于竞争、还是自保的考虑，都会在发现线索后将其记录、然后抹除掉。 这样的做法，以寻常人的思维考量，未免太草木皆兵。 但身为其中之一，方然很清楚，执念于永生的人会谨慎到什么程度： 假使在调查的过程中，发现了事关“匿名者”踪迹的线索，他自己也会做出一样的选择。 抱着同样的动机，采取近似的技术手段去调查，就意味着自己很可能始终慢别人一步，这才是自己始终毫无所获的根本原因。 既然如此，要想取得些进展，就要穷则思变。 第一一九章 落后 关于如何调查“匿名者”，追寻永生的同类们，想法、思路大概都一样。 那么，作为永生之路上的后来者，能力又不太可能胜过所有的竞争者，找不到线索也很正常。 之所以出现这样的情形，无非是因为，在网络上调查一个id的身份和行迹，黑客的手段都差不多，人类的思维模式也多少会有相似之处；他方然能想到的办法，先行者差不多都会早一步想到、并采取行动。 但是ai的行动策略，某种程度上，就和人的思维不太一样。 对人工智能的研发认识有限，方然对ai应用于具体事务的原理也不甚了了，不过，既然aiasg能通过机器学习的方式逐渐模仿人的软件开发活动，那么原则上讲，使用类似的系统来模仿自己的搜索活动，应该也是可以的。 至于说，ai能够在这样的任务中发挥到什么程度，aiasg的表现可以作为对照： 根据自己掌握的资料，在经历过一次大规模升级后，就在不久之前，开发团队在aiasg工作流程的一次梳理中，发现其具备了“有限意义”的创造性开发能力：在开发某服务器驻留程序时，面对某具体需求，系统自主完成了一段算法、并将其内嵌到软件中，而且这段算法，在aiasg的数据库中，是找不到的。 对给定的问题，提供算法，人工智能的这一进展是突破性的。 某种程度上，如果按某些研究者的观点，这甚至可以作为ai具有某种“意识”的证据，虽然系统实现的算法，在数据库中有若干相近的算法作为基础，但对这些算法进行组合、协调，用来解决全新的问题，这在以前完全是人类算法设计师才具有的能力，也是人类智慧独一无二的标志。 现在，哪怕只是解决简单的问题，ai自己也能做到。 对人工智能的这一进展，方然看在眼里，觉得有些不可思议，但眼下他没时间去探究这意味深长的突破，而是设法从“国际商用机器”的内部网络里，寻找aiasg开发过程中的项目资料，继而得到该项目的部分早期代码。 一边看代码，一边查开发文档，方然很快发现该项目的复杂度超乎想象，核心的人工智能模块没什么新意，倒是负责分析软件需求的部分，十分庞大而精密，这部分的代码也是最零散而不成系统的，好在对自己的设想而言，这部分用处并不大，于是他将意图组织、掩饰，然后发布到黑客lun tán上。 自己开发可用的系统，耗费时间太长，方然索性将其发布为商业项目。 在ai大行其道，哪怕外行都能看出大趋势的今天，网络上人工智能相关的开发项目浩如烟海，混杂在大量类似的开发计划里，“自动搜索分析”的项目描述并不起眼。 在人工智能的应用难度上，搜索、分析数据，是相当基础的操作，最后还是要提交给自己来判断，这样的项目，规模并不太大，方然用新注册的id扮演承包商，向参与项目的兼职者支付报酬，大概在西历1472年初秋，得到了第一个可用版本。 初步测试软件，利用“自动搜索分析器”抓取信息，方然对ai的能力进行了评估。 将命名为asa的软件上线到第三方服务器后，每天抽一点时间查看日志，一周后，方然验证了自己的预测。 人工智能自动抓取数据分析的能力，没有想象中那么强，排除服务器计算资源的限制后，总体上还是要比他自己来做慢得多，收集到的讯息杂乱无章，即便经过筛选，也很难汇总成有条理的报告供人阅读。 但这只是系统第一次上线的表现。 在这之后，随着机器学习的进行，盘踞在代码中的神经网络架构逐渐熟悉了操作流程，搜索的准确率和速度都在提升，不仅如此，此前在aiasg运行中观察到的现象，也出现在了asa的行为模式里。 这也正是方然所需要的。 在网络上搜索、分析资料，做法，无非是截取数据并进行处理，这一点无论是人、还是程序来做，都只有速度和广泛度的区别。 但问题在于，面对互联网络上数以亿计的信息节点，数以万亿计的数据文件，乃至数以zb{十万亿亿字节}计的数据，如此庞大的数据量，没可能不加选择的进行分析处理，究竟要如何取舍，就十分棘手。 面对这种规模的问题，人和计算机的思路，并不一致。 面对数据量超出分析能力的情形，人的解决办法，往往是借助自身的经验、和已经掌握的线索，进行通过率极低的初步筛查，把百分之九十九点九的信息来源都排除在外，接下来，在实施数据截取、系统侵入时，又会进行类似的筛选，把有限的时间精力集中到最有可能取得突破的方向。 这样做，说好听点是更有针对性，说实话则是面对海量数据的妥协。 譬如方然自己，之前调查“匿名者”的时候，虽然尽可能的多方面手机讯息，但，再怎样拓宽口径，也不会去侵入汉堡王的结账系统，或者窥探汽车零部件供应商的库存数据，因为这些与“匿名者”行踪八竿子打不着的数据，没有任何搜查的必要。 但人工智能却不这么认为： 凭借远超人类的处理能力，ai更倾向于采用“广种薄收”的策略。 每天查看asa系统的分析报告，经过几个月的训练，方然认为这一系统已具备了实战能力，考虑再三，他又花费时间将核心代码内嵌到伯克利大学自然科学部的服务器里，以“学术数据搜集与分析系统”的名义来运作。 项目部署完毕，在秋天的伯克利，方然每天的日程就多了一项内容，基本上，不论在实验室还是在寝室里，他都会打开监视器，用旁观者的视角去审视asa的行为，一来是扮演嗅探者的角色，评估这一系统、乃至隐藏于幕后的自己被发现的风险，二来也可以更客观的观察人工智能的数据搜集策略。 上线不久，“自动搜索与分析”系统的表现，就出乎了方然的意料。 第一二〇章 分析 没有自主意识的计算机，即便顶着“人工智能”的名头，按理说，也无法与人的思维相比，这是方然以往的看法。 但话说回来，自我意识究竟是什么； 查看asa提交的分析报告，并观察这一软件在网络上的行为特征，方然心生疑惑，他偶尔还禁不住会想，所谓“ai的自我意识”这种东西，究竟是不是如人工智能领域的专家们所说的那样，是人类短时间内无法触及的成就。 眼前，屏幕上的整齐字迹，就在透露出某种意识的迹象： 几个月来学习方然的工作模式，正式上线后，asa系统一开始的调查速度并不快，在旁观者看来，就好像初次接入互联网络，在试探、熟悉周遭环境那样；接下来，按常规思路，asa尝试外联若干已知的数据节点，同时从安全措施薄弱的服务器拉取信息列表，显然是为后续的信息获取做准备。 这些步骤，和人的行动模式差不多，只是效率更高。 基础科学部的计算资源，大部分依赖伯克利的公共大型机，必然有算力波动，作为后台程序的asa展现出一定的智能性，会在网络空闲时大量截取数据，算力空闲时集中解密、分析处理，在存储空间紧张时则进行一次垃圾收集，很好的平衡了算力、带宽和空间，扪心自问，方然承认这是他做不到的。 即便这些工作的技术原理并不复杂，问题在于，人并没有ai那样强大的计算和记忆能力，即便清楚原理也做不来。 观察asa的行为，对方然来说，逐渐成为一种略带消遣的日常工作。 但重要的还是分析结果，和看似有序的行为不同，asa的报告，却让方然怀疑系统是不是出了什么问题： 站在人的立场，asa在初始化后调取的数据，岂但是杂乱无章，有时候简直就是毫无道理，原本布置了追踪“匿名者”的任务，但是在从联邦公民信息系统{外联接口}和联邦电信节点获取大量数据后，软件就进入了四处开花的工作模式，开始侵入诸如宾夕法尼亚医疗结算中心、孟山都物流体系第143a7检查点、东太平洋水文气候监测站，甚至nasa俄勒冈射电观测阵列这些不知所云的机构。 在联邦调查一个人的行踪，固然需要大量数据，但…… 真的需要这些风马牛不相及的东西吗。 建立在人工智能内核之上的asa，一旦开始运行，身为管理员也只能看到若干接口送出的数据，对庞大软件架构内部的运行情况，即便动用能拿到手的最先进动态监控模块，面对规模超乎想象的状态码、存储器数据和访问日志，方然也只能徒唤奈何。 想一想也是，倘若这系统正在做的事，居然能被人通过接口数据分析的清楚明白，那他又要这asa何用呢，干脆自己操纵还更保险。 开发软件，部署人工智能系统，作为ai的创造者、至少也是参与了工作的使用者，却无从掌握人工智能体系的具体运作，基于过往的积累，在与asa打交道的过程中，方然对这类系统的黑盒子性质有了更直观、更深刻的理解，也部分理解了为什么一部分计算机、人工智能研究者，始终对ai心怀恐惧。 人创造出来的东西，却未必能被人控制，人工智能，原则上是存在这样的可能。 开发人工智能的直接动机，很显然，倘若不是出于莫须有的“研究意识”、甚至“百无聊赖”之类理由，显然是为了解放人的辛劳，是为了利用人工智能去解决人类难以解决、甚至无法解决的问题，那么从逻辑上讲，对复杂度越过某种门槛的ai，运作过程必定不是人能够完全解析的。 这种不能够，并非理论上的做不到，而是解析的时间会长到脱离实际，根本就不现实。 想到这，方然不是在杞人忧天，认为人类创造的ai会脱离控制、自作主张，而是说作为人工智能的使用者，对ai正在做什么，并没办法有很切实的把握。 这对系统开发者来说并不成问题，但是对使用者，则潜藏着这样的风险： 对ai的实际行为，不管开发者怎样声称、怎样保证，都没办法验证这些声称、保证究竟是真的靠谱，还是完全的欺骗。 归而总之，还是此前想到的那一个难题： 除非开发者主动放弃，否则，对复杂度超限的系统，没有任何百分之百可靠的手段，可以确保除开发者之外的任何人将其完全掌控。 思考着asa的行为，“权限不可转让”的猜想，再度浮现于方然的脑海。 但他想了又想，还是无法给出证明。 幸好现在还无关紧要，至少对asa，身为开发者的自己并不担心它会失控，方然就暂且将猜想放到一边，他仔细观察“自动化搜索与分析”系统的日志，结合每天的分析报告，逐渐洞悉了这系统的运行规律。 看起来，正仿佛一个物理意义上的大脑，asa的运行思路，恰似人脑。 这种相似性，与“自我意识”的讨论无关，而是说眼前的人工智能在处理问题时，采取的广泛尝试、不断反馈的策略，与人脑在面对问题时的工作方式很相似。 想象一个人，在尝试解决试卷上的数学题时，究竟是怎样思考，想出办法呢； 大脑的思考过程，人皆有之，却好似很难用语言来清晰描述，教师指导学生，也往往是泛泛的“认真想一想”、“换个思路想”，其实这时候大脑究竟在做什么呢，无非是利用以往积累的神经突触网络，发动神经刺激，将所有可能涉及到题目、可能给出解决方案的神经连接路径都尝试一遍而已。 这过程中，绝大多数路径都指向“否决”，极少数路径一时没有被判无效，或许，还会连通到逻辑关联的其他路径，运气好的话，在经历难以想象的繁复生物电过程后，大脑会半回顾、半新创的给出一条可行路径，问题才得以解决。 这种过程，在人工智能领域，似乎就是所谓的“神经网络”。 第一二一章 算力 但对于asa，方然观察到的情形，则并非是在软件、而是在行为层面的一种仿生，他隐约察觉，完全活跃起来的人工智能，面对近乎无限的信息海洋会作何感想： ai的思路恰与人脑类似，是近乎于并行的迅速尝试大量路径，并通过各种判断条件，将绝大多数无效路径终止，进而获得相对可行的路径。 区别只在于，以计算机的强大算力，处理的广度和深度远超人脑。 拘于永不下车的目标和有限的时间精力，事务繁多，方然研究人工智能的时间并不长，但，面对屏幕上的实时监控数据线图，他还是心生感慨，认识到电脑与人脑，人工智能与人类思维之间，并无本质上的区别。 但是不是就能说，人的思维，可以与计算机的运作等同呢…… 无意间触及了一个意味深长的问题，潜意识知道这会有多难，方然没多想，他等待着asa给出结论，却始终没如愿。 关于asa本身，因为是集思广益般的开发出来，这种规模的软件，出现一些错误再寻常不过，软件运行的几周时间里就崩溃过好几次，即便有数据备份，但远程操控基础科学部的服务器、再登陆计算节点去处理，很繁琐，这种为隐藏自身信息的安全措施大大拖延了项目的实际进度。 不仅如此，就在软件趋于稳定、正常工作后，虽然为ai解决问题的方式而感慨，方然拿到的报告，却没有多大的价值。 7*24的不眠不休，asa追踪到若干疑似“匿名者”的联邦公民，但针对性却不高。 说白了，这些形迹可疑的目标，有可能是“匿名者”，更有可能是蛰伏在联邦的同类，最大的可能还是系统判别的太粗糙、草木皆兵所致，而调查其他竞争者的行踪，并非方然的目标，现在他可没有精力去调查同类、甚至自相残杀，而只想弄清楚匿名者本人的近况。 那么是软件的大方向有问题吗，回顾报告，方然并不这样认为。 根本的问题，基于asa的洪水泛滥般探索、逐级筛选验证的调查方式，算力消耗太大。 伯克利大学的网络带宽，在联邦政府新一轮经济刺激政策下，提升显著，看上去并不成为调查的掣肘，但是asa要完全执行搜索方案，需要十分庞大的算力和存储空间。 方然粗略估计，可能需要独占伯克利的两台大型计算机才勉强够用，这显然不现实，莫说采用非法手段太危险，即便合理合规的购买算力，一台算力pflops级的大型机每天也要支付上万马克，这还是校内结算价；以自己现有的财力，这样做完全是得不偿失，还要承担暴露行迹的风险。 在信息技术高度发达的世界，算力，某种程度上，比算法更关键。 这样的认识，是方然对it领域的观察而得出，和计算机课本上的说法大相径庭，但想一想也知道，再怎样精妙的算法、代码、程序，脱离实际运算平台的话也毫无用处；算法可以完善，可以拷贝再制，可以永续工作，然而建立在实打实计算机器之上的算力，却不可能凭空摹想，更不可能复制重用。 算力之于信息技术，正如能源之于传统产业那样，是一个容易被忽视的基础。 因为在天下太平的时代，这种东西，正如毫不起眼的市电和自来水那样，付费即可使用，恍若唾手可得； 等哪一天失去，才知道该珍惜。 asa受到算力的限制，这种困难，方然暂时没想出什么办法来克服。 匿名账户上虽有大笔资金，事实上，已经超过了百万马克，也不适合用在这种细枝末节的事情上。 变通的策略，按it领域的粗略常识： 既然“算力*空间*时间”可认为是一个常数，那么，用时间换空间和算力，也是一个办法，说白了就是等待，假以时日，倘若花费几十年、几百年的时间，即便以现有的菲薄算力，asa或许也能精确定位“匿名者”，提交此人的详细资料。 但这和根本没有解决方案有什么区别呢。 几十年，几百年那样久，到那时，连人类文明都未必还存在，调查还有什么意义。 客观条件的限制，可不是只凭聪明才智就能突破，深秋的伯克利，坐在寝室电脑前的年轻人皱起了眉头。 方然没有在苦恼，而是，他在寻找其他的策略。 人力有所不逮，人工智能又有算力的限制，看起来，调查“匿名者”踪迹就成了一个近似不可能的任务。 但如果逆向思维，考虑调查过、或正在调查“匿名者”的同类，采取的手段大同小异，而asa又通过机器学习，对人类的搜索习惯了如指掌{除非自己是一个异类，方然自嘲的想，还真是呢}，那么，即便面对近乎无限的数据而无从下手，他至少可以用asa去搜索调查活动留下的痕迹。 简单直白的说法，就是螳螂捕蝉，黄雀在后。 事实证明，对asa这种程度的人工智能，改变用途并不困难。 到西历1472年冬季，又一个新年快要到来的时候，完全自主的开展工作，方然已完成了asa的改进测试，出于安全考虑，他不敢把意图如此明显的工作外包，只能自己一个人投入宝贵的时间。 部署完毕，asa20的上线测试，看着屏幕上迅速变幻的数字，方然又陷入了沉思。 搜寻“匿名者”，究竟有多重要，真值得如此大费周章么。 …… asa20上线后，收获，来的比预想中更快。 经过初步筛查，系统提交的分析报告里，给出若干个最近一段时间被频繁匿名访问的联邦互联网络数据节点，这似乎有点怪，毕竟网络节点就是为了被访问而存在的，但人工智能根据规则进行判断，认为这些节点的数据流量相当可疑，于是进一步深挖。 都是些什么样的节点呢： 看名称，方然就知道，他自己是绝对找不到。 和预想中的隐秘所在不一样，这些节点，从联邦医疗信息系统到联邦植物学会的网站，林林总总，都是在黑客眼中几乎不设防的存在，每天的访问量也不小。 第一二二章 冬季 asa究竟是怎样判断，认为这些节点会与调查“匿名者”呢，方然不太理解。 翻阅报告后，他才大概弄清asa的筛查策略，看上去，这些相互之间没什么联系的网站、服务器，基本上都在过去的十二个月里遭遇过非法侵入，不仅如此，在备份服务器的日志里，还可以找到文件系统的操作记录。 这些操作记录，一一列出，全是从系统中删除数据的。 渗透低安全性的网络节点，篡改数据，这种事方然也没少做，目的无非是为了攫取比特币、或得到有用的信息。 这种操作，和窥探网络数据流的灰色行为不一样，是明确的不法行径，当事者肯定会设法掩藏行迹，但要抹除所有痕迹几乎不可能：删文件容易，删日志也不困难，但是在一切篡改完毕后重启相关服务，即便清空了所有记录，热备份系统的定时同步却很棘手，即便手段高超，也几乎没办法稳妥的处理干净。 否则，随便侵入就能为所欲为，那盖亚的互联网络早已瘫痪无数次了。 正因有这些记录，重新组织的asa20才嗅到一丝异样的气息，综合分析后认为，这些陆续被侵入的服务器里，必定有对追踪“匿名者”有价值的数据，因为在人工智能眼中，并没有什么其他的网络监控活动，需要跨越如此多的行业领域，从如此之多的不设防服务器里大量删除敏感信息。 居然和自己想的一样呢，方然先是讶异，然后就有点毛骨悚然： asa的推理，居然在自己之前。 特定领域里的人工智能，胜过了人类，这在过往的几十年里已发生过很多次，但真的身临其境，体会到智力被ai碾压的滋味，方然还是心生几分感慨。 没时间思考这些，他亲自动手，在可疑节点的文件系统中翻找线索。 即便这很花费时间，但，也没办法像利用asa寻找“匿名者”那样，让人工智能去渗透服务器，至少方然手头的ai还不足以做到这点，于是他逐一侵入这些防备松懈的系统，尝试恢复被删除的文件，结果大部分时间都是徒劳无功，当然这并不出乎意料。 网络服务器，除非有特别的设计，一般在文件删除后，对应的存储空间很快就会被新写入的数据覆盖。 要恢复被覆写的数据，并非绝对不可能，但至少要去现场、接触到存储器硬件后才能想办法，联邦调查局或者guo jiā ān quán局或许擅长此道，而方然呢，根本就不报这样的希望。 所以他只能一个个服务器的去碰运气，或者说，寄希望于asa的迭代速度。 笼罩盖亚的网络世界里，看上去，与“匿名者”有关的讯息简直多如牛毛，asa每天的报告里都会罗列若干新增的可疑节点，随着神经网络的不断完善，效率的提升，强化了asa的搜索能力，对报上来的数据进行分析，方然有理由认为，这一系统正在接近望见其他调查者的项背。 但，出乎一开始的预料，“匿名者”的线索居然有这么多…… 这似乎不太对劲。 任何追寻永生的同类，一旦认真思考过“永不下车”的意味，最起码的，应该立即意识到自己的处境何其危险，又何其微妙；接下来，怎么说也该有起码的觉悟，低调行事，但一个在网络上谨小慎微的人，又如何会留下恒河沙数般的行踪线索呢。 一方面感到疑惑，另一方面，对asa的搜索抱有信心，方然只能等待。 不知不觉，深秋后是冬季，圣诞节的钟声敲响之后，很快就会是崭新的西历1473年。 对冬季，方然的记忆还滞留在遥远的田纳西，即便来到加利福尼亚已经有好几年，他仍未完全适应相对温暖而湿润的冬季气候，反而由于湿度大，在没有阳光的天气出门时，还会感到一丝别样的寒意。 而经历着大规模刺激政策的联邦，经济，也是一样的似暖实寒。 联邦政府打头，逾万亿马克的天量资金注入，民间资本跟进，若干高新技术产业随之迎来一波投资＂gao chao＂，仿佛经济回暖就在眼前。 不过，和以往的经济刺激过程不同，在少数企业产能扩张、热火朝天的现象背后，整个联邦经济的基本盘却依旧岿然不动，甚至，如果刨除联邦政府订单，远期期货和股市市值回升这些表面上的非市场指标，联邦的经济，仍好似一潭死水般少有波澜。 这现象，在方然眼中，并不奇怪； 当水池干涸时，没有人能从这池里抽出水来，这显然并非是抽水机的规格、功率问题，而是一望可知的必然。 刚刚经历过经济危机，民众兜囊窘迫，即便记忆短暂而又一次做起发财梦，在大水漫灌的资金没流到自己口袋里之前，也没有能力提供新的利润，资本对此心知肚明，所以任凭新闻如何诉说形势向好，联邦大城市的房价，也几乎没什么起色。 根本没人有能力接盘时，拉高价格、制造市场回暖的假象，是没有意义的。 每天忙碌之余，方然保持着每天检索半小时新闻的习惯，观察，加上思考，让他看透联邦政府的算盘，无非是一边定向宽松，拯救深陷危机的伍尔街金融机构，一边对外亮出獠牙，威逼利诱曾经的跟班、盟友割肉救急，同时加紧压榨那些依附于国际经济体系的弱国，用马克在经济海啸后一片狼藉的发展中国家廉价收购优质资产。 对内投放货币，对外转嫁危机，身居列强的联邦有这样的便利，暂时也还过得去。 但，如果没有新一轮科技变革，又不去改变现存的畸形经济秩序，危机的幽灵就始终在窗外徘徊，如蛆附骨，无从摆脱。 经济形势，方然只是顺便关注，他更感兴趣的还是生命科学。 经由一篇论文，读起来“很有味道”的那种，他了解到人类寿命领域的某个新进展： 在若干年前“生物肠道菌群与预期寿命”的研究基础上，经多年研发，号称能延长寿命的菌群调节手段已展露头奖，甚至进入ii期临床试验。 第一二三章 菌群 调节肠道中细菌的种群分布，就能延长寿命，乍一看来似乎就是在说笑。 但这确实是对的。 回顾若干年前，研究者在统计某种鱼类的预期寿命时发现，不同年龄的同种鱼类，肠道中的细菌种类、数量不尽相同，进而提出“随年龄增长，鱼类肠道中的细菌种类逐渐下降，多样性逐渐消失”的设想，接下来，就很自然的会将这一变化与衰老、乃至寿命联系起来。 肠道中的细菌，对人、乃至动物来说，是与生俱来的如影随形。 不同于肉眼观察的洁净，人的身体，无时无刻都携带着数以万亿计的“旅客”在盖亚表面游荡，但这些搭便车的细菌、病毒等微生物，并非均匀的分布在人体每一个角落，大致来讲，血液供给充分的区域几乎可以做到无菌，至于通向外界的消化系统，不时经受挟裹大量细菌与病毒的物质洗礼，沾染情况则非常糟糕。 即便有胃酸作为一道屏障，人类的消化系统，总体上讲仍然“肮脏到难以置信”，普通人对这句话的理解，至多停留在冲水前瞥见那一坨是的敬畏，实操过消化系统外科手术的医生，则另有深刻的体验。 消化系统的卫生状况，骇人听闻，但绝大多数时间都封闭在体内，无伤大雅。 如此之多的细菌，种类、分布眼花缭乱，漫长演化中，人体逐渐接受了这么一种无法彻底清除、只能妥协共存的现实，甚至，肠道中的细菌还与人体形成了比较紧密的共生关系，大肠杆菌合成的维生素b、维生素k，是人体的必须，倘若用强力抗生素将肠道细菌斩尽杀绝，人反而会因此而患病。 由此类推，肠道菌群的情形，可以反映了人体的代谢状态和健康状况。 肠道菌群如何影响人体，或者，仅仅是人体的状态变化会影响菌群的分布，具体的研究，方然没时间过多跟进，他只看结论，发现人类早在十余年前，就经由循证研究而明确了肠道菌群与生物预期寿命的联系。 这种联系，简单的总结出来，就是“菌群分布可表征生物体的衰老进程”。 这一研究成果的内在机理，比乍看上去复杂得多，并非衰老的生物体无法承载多样化的肠道菌群、或者只是菌群自身在肠道里的嬗变，而是很复杂的生命协调活动，这方面的研究，还没有形成一套足够清晰的理论。 但，即便理论还不成熟，肠道菌群的重整可以提升预期寿命，却已经被证实。 最初的实验，是在鱼类身上进行，科学家从年龄较小鱼的肠道排泄物中提取出多样化的肠道菌落，将其输入到年龄较大鱼的肠道，结果，这些接受过处理的鱼，预期寿命比对照组有显著的提高，幅度有时候甚至高达百分之五十。 简单的“恢复”肠道菌群多样性，竟然能提升约一半寿命，在鱼身上，效果十分明显。 成功的初次尝试后，相似的论文、研究报告陆续出炉，对不同种类的生物进行类似操作，观察到的寿命提升幅度也都还不错。 再接下来，虽然后续研究的论文还挺少见，介绍、分析如何制备菌群的文章却着实不少，方然想一想就明白，这种没什么风险、却可能有极大收益的疗法，肯定已经在盖亚各地的实验室里，偷偷摸摸的进行过许多次。 简单的引入多样化菌群，就可以提高寿命，这种事，试问又有谁会不心动。 看近几天的新闻，“肠道菌群调整”已经作为一项准备应用于临床的治疗手段，进入ii期临床试验；ii期后面还有iii期，不知道最终获批上市还有多久，但凭借对社会的敏锐洞察，方然也不难猜到，这种风险不高、收益却可能极大的手段，必然会在走完流程之前“抢跑”、私下里提前应用到某些人身上。 肠道菌群调整，听起来很高大上的一种叙述，普通人听到，或许就会想象出设备林立，幽光变幻的生命科学实验室，注射筒里的澄明液体，含有肉眼看不见的成千上万个益生菌，这是生命科学研究的前沿成就、尖端成果—— 其实不就是吃s吗； 喉头发紧，方然被这想法给恶心到了一下。 吃s，恩，即便原则上讲，要调整肠道里“年迈”的菌群分布情况，这也勉强算是一种效果确切的策略，但说真的，那些注射筒里，毕竟只是经过处理的多样化细菌悬浮液，而且注入的开口也不是嘴，而是…… 好像也不是很能想象的样子，脑洞大开，方然仍在勉强摹想。 要调整肠道菌群，这种事，说出来就是一句频繁刷屏的广告语，联邦乃至全世界的酸奶生产商都信手拈来，抢着宣称自己的产品包含多少亿“活的益生菌”，但方然很清楚，由于胃酸的存在，口服从来不是一个有效的菌群调整手段，直接注入才更靠谱： 也就是将那些花花绿绿的益生菌产品，注入肠道，这操作想一想都很biàn tài。 一边专注查资料，一边却对操作将信将疑，方然也看到其他的菌群注入手段，比如特定溶解条件的口服药，这显然更容易被接受。 不过，作为新兴的衰老对抗手段，菌群调整的难度并非在于怎样将细菌注入，而是这种暂时建立在循证上的疗法，没有成熟的理论指导，具体执行时需要根据每一名用户的肠道菌群情况，制定复杂的调整方案，配制菌群制剂，此外还需要频繁的多次介入、并监控肠道菌群的演变趋势，才能有较好的疗效。 但，不管策略再怎么复杂，对延长预期寿命的重大动机来讲，这种办法，的确可行。 多少年来追寻永生，现如今，一个现实可行的手段就出现在眼前，二十岁的方然稍感兴奋，不过作为年轻人，他知道自己暂时还用不着这种只对老人才有疗的手段，相比之下，经年累月保持绝对健康作息的自己，肠道里的菌群情况怎样，还更让他好奇些。 肠道菌群调整疗法，对永不下车的目标暂时没有帮助，让方然见到了一丝曙光。 第一二四章 平衡 得益于科技的发展，人类对衰老的认识、研究，逐渐深入，类似的技术手段还将竞相出现，对自己来说，无需亲自去研究续命之术，只要审时度势、果断出手攫取，就能一次次暂时逃脱死神的魔掌，一次次延续生命，在时间的列车上zhou xuán、躲闪，避免坠落车外的厄运。 从这种角度来理解，永不下车，也不再是必须一蹴而就的事。 每一次科技进步，生命科学的最前沿成果，哪怕根本就无法触及无限长的生命，只要能将人的预期寿命延长百分之三十，百分之二十，甚至，哪怕只有百分之十，只要延长的寿命长过了技术研发的周期，出入相抵，也相当于背对着死神迫近的方向，艰难的迈出了至关重要的一步。 即便只是一小步，哪怕十年八年，哪怕一年半载，也弥足珍贵。 暂时还用不到这种疗法，对“肠道菌群调整”，方然继续保持一定的关注，将其添加到新闻讯息搜索的关键词列表，准备跟踪这种方法的安全性和疗效。 不过，在阅读过计算机自动抓取、汇总的资料后，他就有点无奈： 看起来，对“菌群调整”这么一项具有重大意义的新技术，民众的关注度也超乎想象。 延长寿命的说法，即便不加上先决条件和精确数据，本身就很吸引眼球，在效果确证前，联邦网络上的主流观点趋向于质疑、不解乃至嘲讽，“年轻者的s能为年老者续命”之类新闻标题也过于惊悚，这并不难理解，在收割一切的死亡面前，“无人永生”的既有概念根深蒂固，标榜永生的，几乎就全是江湖骗子。 但在一系列证据，证实菌群调整疗法有效后，舆论就急转直下。 “死亡面前人人平等”，多少年来，这句话不仅联邦民众，世界上绝大多数人都会深信不疑，全然无视“人的寿命已很不平等”之社会现实，政府对诸如“经济地位导致寿命差异”的话题也讳莫如深。 但现在，一种延长寿命的疗法实打实的出现，拙劣的掩盖便无法继续。 越来越多的新闻报道，让民众意识到，有钱人更长寿的观点并非虚妄，而是正在发生的事实： 统计联邦民众的收入水平和预期寿命数据，强烈的正相关性是一种必然，这本来无可厚非，然而一旦拷问权贵们的钱财从何而来，他们，是否对社会做出了相称的贡献，饱受经济危机之苦的民众就怒从心生，继而沸反盈天。 西历1473年初，随着媒体对“肠道菌群调整”的大肆报道，要求限制这一技术，或者，要求全民普惠这一技术的舆论呼声，水涨船高。 身为平民中一员，方然能理解这些呼声的动机，却也知道这只是徒劳。 新闻媒体出于吸引眼球的动机，把“肠道菌群调整”扔到聚光灯下，民众随之而情绪高涨，其实要说经济地位导致的寿命差异，又何止是在这一疗法出现之后才有的情形；面对死神，即便所有人都难免下车，挣扎的烈度，也几乎完全依赖于手中资源的多寡，难道媒体之前不讲，就能当做这种事不存在吗。 民众麻木不仁，只在媒体炒作之下，才忽然对细菌灌肠的疗法义愤填膺，本身就旁证了这一群体的愚蠢与无知。 即便这愚蠢与无知，完全拜联邦当局蓄意策划所致，也仍然是一种悲剧。 民众的寿命，民众的情绪，民众有没有办法迫使联邦政府给每一个人灌肠续命，这些社会生活层面的博弈，方然不甚关注，对他来讲，暂时延续生命的手段，意义终归有限，自己所要做的无非是跟踪前沿进展和聚敛资金，在若干年后需要引进多样化的肠道菌群时，能真正用得上。 不仅如此，对肠道菌群的续命奇效，他的洞察力还引发了更深层的思考。 杂居于人类消化系统中的细菌，数量庞大，种类繁多，漫长的演化过程中几乎与人形成了一个利益共同体，至少对其中“安分守己”的大部分菌种来讲，情形似乎如此，但稍有生物知识的人也不难想到，这种所谓“共生”，只是温情脉脉的假象。 即便最循规蹈矩的大肠杆菌，平日里默默无闻提供维生素k的人畜无害，一旦人体免疫能力下降，肠道环境失调，也会爆发性增长，继而引发痢疾。 说白了，对没有意识和思维的细菌而言，根本不理解共生为何物； 与其说是与人共生，不如说是被人类肠道的环境所钳制，只能在s汤中勉强苟活，用维生素k的供奉避免被人类演化彻底清除。 将杆菌浸泡在s汤里，饲喂残渣剩饭，还要利用杆菌代谢产生的维生素k…… 这算共生吗，如果算，那黑煤窑里的矿工和矿场主也可以说是“共生”，听起来才更是亲如一家呢。 一边思考，一边若有所思的看向肚腹，方然知道，此时此刻，就在七块半线条明晰的腹肌之后，自己的肠道里正居住着无数的细菌，在s山s海中茁壮成长，每时每刻，这些毫无知觉的渺小存在，一边毫无廉耻的就地繁衍，一边被铁面无情的免疫系统成片tu shā。 生与灭，诞生与灭亡，正是这利益交织的依赖与冲突，维持着消化的平衡。 这种平衡，长期观察的趋势，会随着人体的衰老而嬗变，多样化的菌群分布逐渐趋向单一，显示免疫系统控制菌群环境的能力在弱化，最终，当躯体行将就木、寿终正寝时，肠道中的菌群也往往处于彻底失控的前夜，短暂的虚伪共生关系，解体也在顷刻。 正是基于这样的探查，人为调整菌群分布，即便只是治标，也可以短暂延长人的寿命。 但方然的想法并没有到此为止，他的思考更进一步。 肠道细菌的存在，表面上，藉由所谓“共生”的说法，仿佛正是人与细菌的一种和谐共处，甚至于动用抗生素清除这些细菌，还会导致疾病，肠道完全无菌的人需要补充多种必须维生素等物质才能存活。 就仿佛，正是细菌在维系着人的生存一般。 然而事实如何呢，所谓“肠道菌群疗法”，在方然眼中，与其说是续命，不如说是减弱细菌所致的寿命衰减，抢回一小部分细菌夺走的寿命，仅此而已。 第一二五章 无菌 生活在充斥着微生物的盖亚表面，人活着就得吃喝，细菌，是无法隔绝的。 人活着的每一天，甚至，存活着的每一分、每一秒，不论吃东西，喝水，还是寻常的呼吸，都无时无刻的在摄入环境中的大量微生物，即便演化已逐渐让人体适应了这种环境，但最起码的，这些微生物对人体究竟有益还是有害，却是不言自明。 倘若微生物根本对人体没有影响，人，又何至于演化出胃酸的分泌，耗费巨大代价来维持高达ph10的化学屏障； 对五十万亿个细胞构成的庞大体系而言，微生物，在绝大多数情形下都是不速之客，是入侵者和敌人，这毋庸置疑，然而即便有唾液和胃酸，面对细胞层面上庞大如山的饮食之物，要完全灭菌也根本就不现实，肠道因此而演化成多样菌群其乐融融的s乐园，根本上还是一种恶劣环境中求存的妥协。 这样的妥协，其实，根本不局限于肠道这一段，整个消化系统莫不如此。 人类的口腔……方然吃力的吞咽几下，抑制去拿漱口水的冲动，他刚刚想到一句耸人听闻的话，“人类口腔比马桶还脏”，媒体人最喜欢这种bào zhà性的标题，但原则上讲这句话并没有什么错误，哪怕刚用过漱口水，甚至刚刷过牙，口腔里的细菌数量与种类仍惊人丰富，进而造成诸多口腔问题。 多样化的菌群，对口腔的意义同样重大，菌群失调在肠道会表现为痢疾、便秘，口腔菌群的失调则会表现为龋齿、牙周炎。 对人而言，唯一的好消息大概是，这两种情形基本上不会同时出现，倘若满口牙齿千疮百孔，这样的rén dà概率会避免牙周炎的困扰，龋坏的牙齿得以安稳的呆在牙床上，这也还好。 反之，身患牙周炎的人，牙齿的命运就比较无常了，极少直接被龋坏，反而往往以完好的状态从退化的牙床骨上脱落。 龋齿、掉牙两不相容，算不算好事； 如果算，那么这也是完全的斯德哥尔摩综合征。 最正确的做法，难道不是动用从刷牙、洗牙、漱口水到口腔抗生素轰炸的手段，把蜗居在口腔中的细菌一网打尽、斩草除根吗，当然是，只不过在弥漫着微生物的盖亚表面，这些手段，全都只能逞一时之快，无法将威胁根除。 置身于盖亚生物圈，从久远祖先一直到今天，人的命运，仍然是与无数微生物共存共处。 这种事，对寻常人而言，仅仅只是生物课相关章节讲述时的些许不快，即便有一小会儿想到，自己的口腔和肠道里，时刻都有数以亿计的细菌在游荡，边吃边屙的场面何其肮脏，但基于心里层面的自我保护，这种摹想很快就会消散，继而忘得一干二净，接下来每天该怎样生活就继续怎样生活，没什么大不了。 但是在方然看来，对永生的目标，这就是一种难以忍受的威胁。 生活在人类消化系统中的细菌，甚至，推而广之，栖息在人体各处的无数细菌，病毒，支原体和真菌，这些恒河沙数的微小存在，肉眼完全不可见，却可以引起从脚气到脑炎的诸多疾病，拥有推人下车的可怕力量。 在这种风险面前，方然不禁就会想象，这些肉眼看不见的小东西就是一个个定时zhà dàn，在它们不知廉耻的无穷分裂过程中，勉强凑合的遗传密码复制工具难免出岔，导致恒河沙数的拷贝缺陷，不知道什么时候，某个凑巧的分裂缺陷，就会衍生出破坏力强大的新品种，继而引发疾病。 细菌的演化，快到二十分钟迭代一次，而人类的演化迭代周期却长达十年以上。 在随机组合的演化竞赛中，人永远无法甩开细菌的脚步。 微生物的致病威胁，在体外，尚且可以尽量减少沾染、避免接触，但是对体内的潜伏者，追寻永生的目标就受到严重威胁，任何几率微小的严重疾病，在无限长的时间线上，发生的概率也将越来越趋近于1。 突然爆发，往往，就会夺命。 这种威胁，越是憧憬永不下车的人，就越觉得恐怖。 什么样的威胁最可怕，不同的人，会有不一样的看法，以永生追寻者对风险的极端厌恶，潜藏体内的数以万亿微生物，当真一刻都难以忍受：无穷尽的分裂繁衍过程中，每时每刻都可能组合出凶险万分的致病种，而自身却无从干预，这种无力感，让方然很不舒服。 尤其是，站在全局性的风险控制角度，这是一种他此前并未深思熟虑的困难。 要获得无限长的生命，避免意外，掌控盖亚，清除威胁，这些艰难卓绝的事还并不够，即便经历过一场惊天动地的浩劫而成为“那个人”，身体内的亿万微生物却无从根除。 这些定时zhà dàn，依然会在体内埋伏，说不定哪一天，就会引发医疗手段无从应付的恶疾。 倘若不治，永生的努力就会付诸东流。 微生物导致恶疾，平心而论，这种事发生的概率并不算大。 但方然困扰之处在于，这种威胁，至少在眼前看来，完全超出他的掌控之外： 单说遍布消化系统的菌群，就根本无法根除，且不说任何强效抗生素的地毯式轰炸，总会有基因突变的漏网之鱼，即便动用超大剂量的抗生素洗涮整个消化系统，接下来，为维持这分明就不寻常的完全无菌状态，他岂但是只能人为补充维生素、吃喝特殊处理的无菌食水，还要待在生化iii级以上标准的无菌环境里，才能完全避开微生物的威胁。 这样做，且不论身体能否承受超大剂量抗生素的代谢压力，完全无菌的生活，这样做的经济代价和自由代价，也超出了他的支付能力。 甚至，推广到无限长的时间，这也超出盖亚中任何一人的支付能力。 归而总之，在现有条件下，体内的微生物威胁根本无解，这种无能为力所致的不确定，让方然十分困扰。 第一二六章 感染 冠以“肠道菌群协调”之名的菌液灌肠，根本上也还是医疗手段的老一套，并未脱离方然此前总结的“用尽一切手段，让病患苟延残喘，企图抵达统计意义上的一百二十岁寿限”之范畴。 夺回被细菌肆虐而折损的寿命，这固然是好事，却没办法提高人的理论寿限。 进而，也就无助于“永不下车”的目标。 思考一旦抵达这样的深度，方然的感想，就迥异于盖亚的芸芸众生。 灌肠能否续命，如果能，至多又可以续到怎样的程度，这些细枝末节的小事，他暂时都抛到一边，转而认真思考自己肠道里的亿万细菌，或者，推广到身体内动辄以公斤计的寄生微生物，对永生来说会意味着什么。 zhà dàn，不知何时就会爆的zhà dàn，一点也不夸张。 充满不确定性的威胁，来自于微生物繁衍过程中的dna复制错误，或者，对某些连dna都没有的病毒，就是rna复制错误，谁也没办法未卜先知，准确预见一大群各色各样的微生物中，会在何时突然变出高致命性的危险品种，最稳妥的办法还是斩尽杀绝，然而这分明又不现实。 不仅眼前不现实，即便未来，即便成为了“那个人”也是徒劳。 坐在研究生寝室的椅子上，一边不紧不慢敲击键盘，一边浏览公共卫生部门的内部数据库，方然在揣摩他的意外发现。 过去若干天，从全局角度分析联邦公民的健康信息，他发现了什么呢，表面上看，作为发达国家的联邦已基本消灭了高危传染病，每年死亡的公民中，明确由细菌、病毒感染而死的比例还不到百分之六，似乎面对死神的镰刀，细菌、病毒只是很次要的威胁。 但如果撇开表象，考虑到“人的理论寿限是一百二十岁”的直白事实，按根本原因、而非直接诱因来统计死亡数据，结论就变得不太一样。 回到分析的基础，一个人，由活着到死亡，原因究竟有哪些呢： 笼统的讲，显然可以分类为“外因”和“内因”，前者譬如枪击，后者譬如心梗，两者之间泾渭分明，但实际上，现在医学研究却明确指出，大量表面上可以归类为“内因”，也就是人体自身缺陷与运行异常所致的死亡，本质上或多或少都包含外界环境的影响，这种影响，既包括大气污染、电离辐射等因素，也包含传统的致死因素——传染病。 但即便脱离上述威胁，大量的死亡病例，仍然有相当明确的“外致内因”； 换句话说，在这一类死亡案例中，倘若能排除外界因素的影响，就几乎可以避免丧命。 具体到微生物导致的案例，医学界也很常见，hpv感染导致绝大多数宫颈坎瑟，未知感染刺激引发阿尔兹海默症，凡此种种，案例不一而足，都足以证明人体对外来微生物的排斥程度如何强烈。 岂但说“共生”，事实上但凡有能力，免疫系统对微生物的态度从来都是“必欲除之而后快”。 从原始生命到人类的漫长演化过程中，这样的斗争，每一分每一秒都在进行，斗争与妥协的痕迹，残留在躯体各处，绝大多数侵入人体的微生物都被满门抄斩、扫地出门，但也有极少数幸运儿，或者说强者至今留存。 譬如线粒体，原始细菌侵入的证据，这一例证是众所周知的。 人体对微生物的免疫反应，是双刃剑，一方面大量tu shā细菌、病毒，清除异己，另一方面也会对身体组织造成严重损伤；事实上，大多数感染疾病的致命机理，人体都不是被细菌、病毒、支原体所戕害，而是被免疫系统大开杀戒的感染表征所杀伤，是被免疫大战的漫天炮火炸死的。 面对严重病例，免疫抑制剂在某些时候反而有奇效，原因就在于此。 考虑到微生物感染的因素，尤其是隐性感染，重新考量联邦民众的死亡率数据，这种工作，学术界早有先例，呈现在年轻人眼前的，就是一幅别样的景象：由微生物所致的死亡，综合看来，在死亡数据中的比例甚至超过30%，单此一项，就比人们谈之色变的坎瑟导致的死亡还要多。 数据有些反常，很自然，因为越来越多的研究显示，多种类型的坎瑟都直接、或间接与微生物感染有关。 但这是一幅多么可怕的图景啊； 方然不禁胆寒。 微生物，人在盖亚生存就不可避免的存在，居然会对人体的运行产生如此之大的影响，从轻描淡写的普通感冒，到骇人听闻的埃博拉、出血热，严格意义上讲，全世界任何一个人都无时无刻承受着微生物致死的风险。 面对这样的威胁，现代医学，所能做的却不多，即便有再多种类的药品，临床上，也往往依赖于免疫系统的自救。 身为医学领域的行外人，一旦染病，方然只能寄望于医学。 但眼前的医学，即便在普通的对抗微生物层面，实力却难免令人怀疑： 抗生素，发明至今已近百年的抗菌类药物，曾经令无数细菌闻风丧胆，但是在二十分钟一代的繁衍速度面前，人类医药研发的周期简直长到无法忍受，时至今日，即便每年投入抗生素研发的资金都超过两千亿马克，人与致病菌的战斗，还是无法摆脱手中武器失效、细菌大军卷土重来的阴影。 和尚且能战的抗生素相比，人vs病毒，战斗就进行更加诡异。 病毒，生命科学界公认的最简洁生命体，结构简化到只有蛋白质外壳和dna/rna，单纯放在培养皿里，不仅没有任何生命活动的迹象，还可以被从消毒水到紫外线的诸多手段轻松杀灭，是那样的不堪一击。 然而还是这样的小东西，一旦进入身体，遗传物质穿透细胞膜，就会令任何现有的治疗手段束手无策。 钻进细胞的病毒，或更精确的，病毒的一部分，恶毒飘荡在细胞液里、乃至混进细胞dna的魔鬼，这样的存在，放到电子显微镜下观察也只是一段、或一坨分子结构，再怎样先进的医疗手段，哪怕最尖端的那种黑科技，也没办法探查到细胞内部，把这些细微到接近基本粒子层面的家伙揪出来干掉。 第一二七章 铲除 面对病毒，现今的医疗手段，无非是在体液里投放各种化合物{譬如抗体}，将病毒抓来揉碎； 或者更激进的，释放具备识别功能的诱导物，直接让被病毒浸染的体细胞凋亡。 面对如此雷霆手段，一个已经被病毒穿透细胞膜的人体细胞，是命中注定的没救，至多也就是选择退场的方式，仅此而已。 正因如此，病毒对人体的感染，往往更加隐匿、也更加的难以清除。 细菌，病毒，凡此种种的微生物，人类的降服手段如此窘迫，却每一天、每一秒都要带着亿万潜在杀手苟活，注定迎来一死的凡人或许可以不在乎，反正时候一到，就得下车，对渴望永生的方然来说，却是莫大的折磨。 这种感觉，随便身背一只没有数显的定时zhà dàn，就不难体会得到。 生命，以联邦公民的几十年寿限，近三成概率因微生物而掉出时间的列车，这还只是眼前；倘若以无限长的生命来衡量，微生物导致恶疾的概率，也会持续上升，直到无限接近于概率意义上的10，成为一种必然事件。 正仿佛身背zhà dàn，滴答不绝，只要观察无限长的时间，这zhà dàn就一定会炸响。 且不说这zhà dàn还没法拆掉； 令人抓狂。 藉由一项续命的新疗法，蓦然惊觉，微生物的威胁令方然不安。 凭借过往的知识积累，稍加温习，确信现阶段没可能逃避这样的威胁，西历1474年的前几个月里，度过二十岁的年轻人再度关注起生命科学领域。 他要寻找的，不是眼前的安慰剂，而是一劳永逸解决这种威胁的策略。 否则，抛开一切艰难险阻，单从无限长生命被疾患终止的概率上，“永不下车”也将变为一纸空谈。 那到底要怎样解决呢； 答案，出奇的直白，只是他一开始还未能想到。 偌大盖亚的表面有没有微生物的禁区，有，当然有，iv级生化实验室之类所在自不必说，即便在伯克利，生命科学部的无菌实验室也不是什么高度保密的场所。 借助不设防的校内监控网，不必亲临，方然也能看到内部的情形。 无菌空间，凭借现有的科技水平，只要出得起钱，规划多大的覆盖区域都不成问题，实践上没有不可克服的困难；不过，目前人类营造的所谓“无菌”空间都是不完备的，至多只能做到空间本身的零微生物状态{概率零}，其中全套行头的活动者，体内依然会充斥着无数的微生物。 所以进入iii、iv级生化实验室的操作员，都要配备专门的呼吸设备，这一规则不仅为保障人员安全，也可以避免人体携带的微生物随呼吸泄露，污染无菌环境。 如果有这种空间，再把自己体内的微生物一网打尽，入驻其中…… 恩，看上去很完美，但在查阅了无菌实验室的相关资料后，方然就从工程角度否定了这一脑洞大开的设想。 一言蔽之，随着时间流逝完全无菌环境的维持代价，是成指数级的提升。 区区伯克利大学生命科学部，用于基础研究的无菌实验室，总面积不过一百二十平方米，等级也只是iii级，运行规则和配套处理设施却很庞大，即便如此，调取实验室中央计算机的监控日志，最近一年内的运行时警告也多达十七次。 虽然说，运行时警告未必会造成泄露，倘若iii级实验室的安全性如此不堪，联邦环境安全机构也根本不会批准将其设立在人员密集的伯克利。 但如果改变测算条件，将防范有害物质泄露的bsl791安全标准替换为防范有害物质侵入的bsl729n标准，十七次运行时警告，就会导致至少三次密闭失败的严重事故。 简单归纳结论，在充斥微生物的盖亚表面，即便专门设计、运行的生化实验室，都无法长时间安全稳定的隔绝一切外在威胁。 更不用说即便清除了体内所有的微生物，一个追寻永生的人，也没办法在实验室内蜗居： 那样什么也做不了，完全就是在等死。 理性分析，确证了密闭无菌环境的不稳定性，方然就进退维谷。 体内的微生物，原则上，随时有造成严重疾患、甚至死亡的风险，随着时间的推移，对无限长的时间线，概率趋近于10； 无菌空间，在一定的技术水平下，随时间的推移，密闭失败的概率亦趋近于10。 一旦考量到这种程度，方然就明白，在永生不死的无尽征途上，困难，又多出了一个： 解决之策，显然并非与外界隔绝的密闭空间，而是要从盖亚整体考虑，在条件一旦成熟时，就动用全部资源发动对微生物的彻底清剿，借助盖亚之外的宇宙空间，将其改造成规模空前的、独一无二的永久性避难所； 在这样的避难所里，微生物，将彻底成为一个历史词汇，从环境中彻底消失。 铲除微生物，将整个盖亚变成“那个人”的无菌舱，想法乍一出现，就让方然内心震撼。 他委实没有想过，追寻永生，这多少年前笃定的信念，原本天真幼稚认为是仅仅关乎自己一个人的选择，竟不仅要牺牲所有生物学意义上的同类，甚至会推而广之，籍彻底铲除威胁的动机而牺牲掉盖亚生物圈的全部。 一旦要对微生物动手，最保险的策略，就是灭绝盖亚的一切生命。 生命，在盖亚表面，原则上分为两类，微生物，和微生物的潜在宿主，人则不言自明的属于第二类。 要彻底铲除第一类生命，或迟或早，总得殃及第二类生命； 然后盖亚就会变成死寂的世界。 永生，放置于天平之上，另一端赫然是整个盖亚生物圈，代价让方然为之惊讶。 脑海中摹想生命绝迹的盖亚，行星表面死气沉沉，除智能机器与它们建造的结构之外，再无一物，年轻人眼前仿佛出现了久远的那一幕： 四十亿年前的盖亚，一座生命杳无踪迹，暗红岩浆在大地流淌，天空中闪电嘶鸣的炼狱…… 这就是盖亚的未来吗。 第一二八章 陨石 永生降临时，时间列车的车厢，会不会变作一片生命的荒漠。 也许会，也许不会，按方然出于恐惧而强迫般的空想，到那时，或许将有其他的办法，至少，可以保住那些宏观尺度上的生命； 但不管怎样，对生命栖居了四十亿年的盖亚，这场浩劫，却终归注定。 一旦条件成熟，以“那个人”的身份而决策，在铲除其他威胁后，一场灭绝微生物的战争就将打响； 这样的战争，在盖亚的四十六亿年历史上，曾经有过无数次，洪水遍地，火山喷发，无数尘埃般的生命灰飞烟灭，但这次却将是完全而彻底的终结：盖亚的表面，从万米高空到地壳深处，一切微生物都难逃厄运，变成“那个人”的永生代价。 这，就是第五次盖亚大战， 一场碳基生命的内斗，一场空前绝后的，大逃杀。 …… 死，与生，向死而求生，永不下车的巨大代价令方然一时沉默。 情感淡漠，这形容未必准确，生活中很少与人打交道，却也很清楚旁人对自己的看法，差不多就是“毫无情感的机器”。 想一想追寻永生的人，又怎可能有情感这种累赘，方然深以为然，并不在意。 但现在，预见到有朝一日，盖亚可能遭遇的天翻地覆，居然会不仅限于人类世界的边缘、还将波及盖亚的生物圈，甚至导致盖亚生命的大灭绝；一个人的追寻永生，仿佛碰倒了第一块多米诺骨牌，逻辑链条的连锁效应逐渐让他始料不及，内心深处，也隐约产生些影影绰绰的不祥预感。 永生，倘若可以实现，就必须不惜一切代价。 但事情真的如此简单吗…… 他说不好。 不知不觉，就在年轻人沉浸于思考时，小城伯克利迎来又一个春天，窗外鸟语花香，惊扰了方然的沉思，他揉搓发胀的太阳穴，看了看表，起身更衣去进行每天雷打不动的锻炼日程，头脑中的思考却未曾中断。 不断的思索，大脑消耗的能量太多，让他稍感眩晕。 到底在为什么而烦恼呢，微生物吗，这种潜在的风险其实也还好，并不会让方然一直陷入焦虑，毕竟这种事的虚无缥缈，与陨石从天而降的情形大致仿佛，既然人总要出门、也不可能始终保持警惕，那么，如果不担心被陨石砸死，平白无故的担忧体内微生物大举发难，似乎也没有必要。 但陨石坠落的风险，长期以来，方然却是很在乎的。 人的一生，如果取值八十年，这差不多就是联邦民众的平均寿命，遭遇陨石袭击的概率当然极低，粗略的估计约为十亿分之一；别看概率小的可怜，盖亚表面真正报告的陨石伤人事件还比这一取值算出来的数量更少，可见“被陨石砸死”的情形确实非常罕有，如果不是完全不可能的话。 但是对方然而言，1/1，000，000，000与0之间，还是有本质的区别。 即便按科学家的测算，几十年时间里，一个人被陨石击中的概率远小于交通事故中丧生的概率，事实上，后者发生的概率是前者的十万倍以上，但在追寻永生的人看来，避免交通意外，可以远离汽车，避免陨石撞击，却没办法终日像土拨鼠那样生活，至少方然就是这样认为，也采取了相应的技术手段。 简单说来，他的策略是增加防护，外加瞄准头顶天空的监测设备。 每次出门都会戴隐藏式防护帽，在帽子顶端，设置一个高分辨率、高刷新率的多波段摄像头，图像被交由dsp芯片进行分析处理，如果发现有坠落物体迫近的迹象，就迅速报警、用语音提示佩戴者应该向哪个象限规避。 系统完成后，测试结果很满意，一开始，方然以为他已解决了问题。 但在佩戴了一段时间后，他才沮丧的发现，自己对陨石坠落风险的分析、控制，存在重大缺陷，不仅没解决问题，反而加剧了意外发生的风险。 问题究竟出在哪呢： 任何电子系统，即便自身设计再怎样完美，也难免会出岔。 这种出岔，工程领域一般都会推给宇宙射线、高能粒子导致的数据错误，但方然在设计时已考虑到这情况，他采用的是航天容差级别的电路元件和多路并行设计，理论上讲，这套系统在高能射线频繁光顾的宇宙空间，错误率都可以控制在十亿分之一以下，而在大气遮蔽的盖亚表面，可靠性还会提升约一万倍。 但即便硬件运行不出错，系统的判别算法，却不可能做到万无一失。 为避免遗漏，灵敏度调整的比较高，几天时间里方然接到了两次预警、连忙躲闪，却都是一场虚惊，这情形看似轻描淡写，可是利用计算机辅助分析后，方然才发现这种误判、预警可能导致的人身风险，已经远大于被陨石打击的风险。 说白了，对自己的一年时间来讲，陨石打击致死的概率约八百亿分之一； 可是使用这系统，误报时匆忙躲闪而撞到墙壁、他人甚至地面的致死概率，居然就有八千万分之一。 这样的系统，不用还好，用了反而会平添风险…… 只好尽量少出门了，方然绝望的想。 要避免陨石袭击，不管这担忧是怎样的杞人忧天，怎样被盖亚芸芸众生耻笑，总还是有闭门不出、躲在钢筋混凝土结构之下的这一条对策。 但是对微生物的现实威胁，彻底铲除盖亚的生物圈，却不禁让他想到《寂静的春天》。 科普作家蕾切尔*卡逊笔下的世界，一片死气沉沉，这还只是滥用杀虫剂，倘若真如自己所设想的那样，将盖亚四十亿年繁衍积累至今的生命尽数消灭——姑且不论这是否做得到，一个生命绝迹的世界，真是“那个人”所需要的吗； 更不用说，在可预见的未来，“那个人”始终都要生活在其中…… 四月的伯克利，春天，小城伯克利逐渐被大片的绿色环抱，校园里一片草木复苏，大树枝叶繁茂，清晨的草叶上还带着点点露珠。 但在方然的眼中，这，又是另一幅迥异的图景。 第一二九章 径庭 不知不觉，又一个四季轮回，方然依旧待在抗震十级的寝室里，从屏幕中窥探外界。 追寻无限长的生命，因而对死亡怀着莫大的恐惧，这样的人生，原本就不允许方然随意行动，频繁暴露在危险系数相对更高的户外；但过去的多少年里，他曾以为，自己早已习惯了每一天深居简出的生活，白天忙碌，夜晚休息，作息如钟表般精确，至于周遭环境，乃至盖亚的大千世界，只不过是一幅可有可无的背景幕布。 但为什么，揣测到这春意盎然的大自然，终有一天将万劫不复，他却会心生恐惧； 到底在害怕什么呢。 追寻永生，至高无上的目标，既然除了自己的生命之外，一切都可以作为代价，区区盖亚的生物圈又算得了什么，难道不是吗。 若有所思的凝视屏幕，眼前，校园各处的摄像头影像组成一片电视墙，这种感觉，谈不上身临其境，却仿佛带有一丝纵观全局的意味，看着影像里的草坪，树木，花鸟，行人，想象有朝一日这些全都景象完全的消失不见，而“那个人”，将近乎永恒、甚至事实上就是永恒的面对这样的空无一物，他就不禁联想到了某种所在。 隔绝于世，见不到惯常的一切存在，那种地方…… 不就是监狱吗。 不，相比之下，恐怕还不止于此： 再怎样阴森的监狱，深陷其中，囚徒的命运也不过是一死、或终有一天重见天日。 但是作为永生的胜出者，“那个人”要面对的，却会是近乎永恒、甚至就是永恒的盖亚荒原，目之所及，没有一丝生命的迹象，要在这样的行星上生活一百年，一千年，直到莫须有的时间尽头，这样的生活，这样的活着，岂不是最漫长而恐怖的孤独吗。 所以是在害怕孤独，是吗，事情好像没这么简单。 孤独，伤感，这些语言体系里的情绪词汇，方然都一清二楚，但他更清楚的知道，自己对这些概念的理解，仅限于定义，用法，出现在语句里的什么位置才恰如其分；至于他自己，二十一年的人生历程里，真正切身体验过所有这些情绪的时候，实在寥寥，记忆甚至淡漠到了一片空白的程度。 除了恐惧，或者，衍生而来的恐慌与绝望； 但他也说不好，当自己试图用这些词汇来形容彼时之感受时，会不会只是一种词不达意。 面对死亡的自己，那感觉，根本不是“恐惧”所能形容。 感受，仅仅局限于恐惧，其他情感似乎都淡漠的可怕，扪心自问，方然时常会觉得自己就是一个毫无情感体验的冷血动物。 “冷漠无情”，即便被这样定义，也没有任何的不适，甚至淡然接受。 但是今天，照例坐在电脑前观察校园，一边利用算法寻找潜藏的威胁时，那些本应无关紧要，本应与永不下车毫无关系的花花草草，那想必充斥着肮脏微生物的自然世界，却让他心有所动，继而，想象这景象一去不返，从此绝迹与盖亚，他还隐约感觉不适，仿佛轻微缺氧般大口吸气，胸膛起伏。 没有预兆，就是在这一刻，他才隐约明白了一件事。 你不是冷漠无情，你只是，拒绝把感受到的那种内心情绪，对应到语言里的那个词。 …… “这世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。” 充满文学气息的一句话，初次见到时，方然以为那不过是在无病＂shen yin＂。 但后来，西历1474年的春天，藉由对盖亚的观察和思索，细细咀嚼内心油然而生的某种情感，他才对这一句话有了更深刻的理解。 虽然这理解，或许是和创作者的本意大相径庭： 情绪，情感，心理活动，这一切都不是凭空出现的，而必然有其目的性。 从客观世界的认识规模出发，这句话，只不过是客观决定主观的一句具体演绎，并无丝毫新颖之处，但从此出发，方然就不禁会思考，当他面对那一幅幅监控画面拼凑起来的、伯克利校园的全局影像时，心理活动的动机会是什么。 说白了，既然认定眼前的一切并无关于永生，难道不应该漠然视之，心如止水； 但他的确在恐惧，表面上，大概是在为或将到来的无尽独处而忧虑，一个人生活在杳无人烟，甚至没有任何生命迹象的盖亚表面，这固然是空前强烈的孤独，但，过去二十年间一直是这样生活，直至目前，他并未觉得有什么不妥。 但一个人，即便拥有了无限长的寿命，就可以超脱现有世界，脱离整个盖亚生物圈而存活吗。 细细咀嚼这问题，字面上，只不过是一种自相矛盾的无意义： 倘若无法脱离现有世界而生存，在微生物的阴影下，又怎能夸口拥有无限长的寿命呢。 基于如此简单的逻辑，几天来的思考，方然并没从“第五次盖亚大战”的设想中找到什么硬伤，或者说，实践层面上的不可行之处。 虽然说，即便以他对盖亚地理的肤浅认识，也能想象得出，要将整个盖亚表面清扫一遍，彻底铲除所有的生命形态，工程会多么庞大，会消耗天量的资源和时间才能完成，但既然工程规划时，“那个人”想必已掌控了整个盖亚，这些也都不是问题。 那他又是在为什么而忧虑呢； 是这样做的风险。 风险，什么样的风险，一不留神掉到车外的风险吗，不。 西历1474年，攻读研究生的第二个年头，每天照例在罗伯特*布朗教授负责的实验室待一小时，方然游刃有余的应付差事，除摆弄计算机、处理自动化实验系统的大量数据之外，也会花些时间，在庞大实验设备的透明观察窗外驻足。 观察窗是透明的，不过，里面的操作空间十分局促，也看不到什么。 但方然完全可以想象，此时此刻，根据实时监控送出的数据，无数细菌的生与灭，正在密闭空间里悄无声息的进行着。 第一三〇章 后果 群体演化，是实验室的常规研究方向之一。 这方面的寻常实验，顾虑成本，经常会用微生物来进行。 成为研究生后，近一年时间里都在和实验系统打交道，对这方面的实验流程，只看数据，方然也能猜到大致的内容，无非是营造特定环境，繁衍菌群，然后引发各种环境变迁来观察细菌种群的演化特性，待到最后，则是培养皿里的种族灭绝——其实就是一次大剂量紫外线洗礼、外加三十分钟环氧乙烷熏蒸。 肉眼不可见的微生物们，即便全灭，方然也不会关心，他一点都不在乎这些东西的生死。 但由此所得的数据，就是另一回事。 布朗教授名下的实验室，在伯克利大学生命科学部，属于中下游，原因很浅显，既然末日避难所的设计能带来滚滚财源，在大学担任教授，对罗伯特*布朗来说就只是一种消遣，或者，维持社会地位和标签的例行公事。 实验室的科学研究，也不求有功、但求无过。 种群演化，属于早年间已被研究透彻的一个领域，新的发现，每年都还会有，但作为生命科学的分支，对生命科学的前沿研究却缺乏指导价值，至于“永不下车”，更没有任何实质性的帮助，所以方然也只是当一天和尚撞一天钟，他原本也不期待从手头的枯燥工作中获得任何永生不死的启示。 不过，结合最近困扰自己的，盖亚生物圈的大结局，他却偶有所得。 培养皿中的菌群个体，一般来说，在实验刚开始时都是同一个品种，彼此间几乎毫无差别。 这种初始态，看上去似乎理所应当，似乎在培养基上随便接种些细菌，假以时日，就可以得到一大片四面扩张的同种菌落。 但要研究种群演化，这往往就是无效的初始态： 不断分裂繁衍而形成的菌群，dna拷贝错误太频繁，个体之间的遗传密码多少总会有差异，而这种差异，正是种群演化需要观察的关键特征之一。 所以在准备实验时，最起码的，初始菌落的dna特征要高度统一。 以此为基础，按照常规的干预策略，改变环境参数就可以观察到细菌种群的演化。 演化，不同于民众的误解，并非一种有意识的生命活动，而是生命在繁衍过程中dna拷贝错误被外界环境所筛选的过程，从统计的角度观察，在一定的外界环境条件下，细菌群落的dna特征分布会逐渐迁移、改变，直到与稳定的外界环境形成一种动态的平衡，在基因层面，这就是种群的演化。 这种表述，早在金伯利就读时，方然就在课本、资料上见过很多次。 定义虽十分简洁，实验时，观察到的种群演化现象则多种多样，结局也各不相同。 但不管怎样调整环境参数，一般而言，经过足够长的时间，培养皿里的细菌群落基因型总会趋于稳定；每时每刻，新的dna组合总会在菌群中新生、或者消亡，但是从总体上看，种群的基因特征仍然是相对稳定的。 这种统计意义的稳定，表面上，是对达尔文进化论的一种否定； 但考虑到盖亚表面的变迁，沧海桑田，这却又是进化论的有力佐证，证实了环境的变化，会导致生物形状、实质上是生物dna的迁延。 身为旁观者，这一切，是怎样触动了方然呢； 是种群的灭绝。 实验中，培养皿里的特定条件，会催生出特定演化方向的细菌群落，这一过程司空见惯，非但如此，环境条件的均一性、特定性越显著，菌群dna的统计角度差异就越小，彼此之间越是相似。 进而，在条件剧烈变化时，种群灭绝的概率也就越大。 观察盖亚的生命之树，从最初的原始生命，一直到枝繁叶茂的现代生物，演化的分支无数，一直延续到今天的演化轨迹却寥寥无几，绝大多数曾经存在的物种，都难免会灭绝，只有演化分支上距离遥远的变种才得以幸存。 物种层面的灭绝，在盖亚生物圈的四十亿年历史中，岂但寻常，简直就是家常便饭。 但即便如此，新的物种，又一直在不断的诞生着。 生命的本质是什么，是生存、繁衍，循着无限长的时间线前行，稳恒态的外界环境，催生出个体dna高度同一化的种群，进而形成分类学的“物种”，这种事，历史上必定一直在发生，否则，便无法解释为何始终在缓慢演化的生物群体，本应已经适应了环境，却又会在环境的剧烈变化下迅速灭绝。 生命科学的这一领域，对永不下车的启示着实寥寥，方然很少关注。 但现如今，他却禁不住会想，倘若一个人以追寻永生为目标，对盖亚生物圈实施大灭绝，这种行为，究竟会意味着什么。 站在“那个人”的立场，或者，就是他自己的代入想象，大灭绝对永生追寻者来说是一种必须，至于这样做之后，盖亚表面会变成死气沉沉的生命荒漠，目之所及，再见不到任何生命的痕迹，这些都只是永生的“副作用”。 但进一步的想，所谓永生，本身就不可能是一蹴而就、一劳永逸的。 永生，将生命延续到无限长，严格说来，这种事永远也无法真正完成，正如再怎样大的确切数字，与无穷大相比都不值一提，永不下车的无尽长路上，风险殊难预料，即便一心憧憬永生、极度渴望无限长的生命，并为此竭尽全力，方然也格外清醒的意识到，追寻永生这种事，失败的风险仍会大到不可想象。 与真正的永生相比，失败，才更寻常，失败的概率甚至极度逼近10。 希望如此渺茫，并非手段有限、而是风险在时间轴上累积而导致的渺茫，并未成为方然的前进阻碍； 只因除此之外，他并没有一点办法，去应对那掉落车外的恐惧。 但，倘若追寻永生的代价之一，就是盖亚生物圈的大灭绝，甚至，根本上意味着除“那个人”之外的一切盖亚生命形态完全消失，事情的性质，就不再是一个人是否能永生这样简单，而涉及到另一个他可以不加考虑、却着实意味深长的问题： 永生，固然很好； 但如果“那个人”万一失败了，情形又会怎样。 第一三一章 偶然 在追寻永生的路上，一不小心，就会掉到车外，这是概率上极有可能发生的事。 一旦死亡，对当事人而言，就是完全而彻底的失败。 但…… 后果还不止于此。 在预测到永生的一个必要步骤：第五次盖亚大战之后，对这场碳基生命的内战，方然着实花费了很多时间去思考，动机，则是内心深处的隐约不安。 但是和愿望相反，一段时间的研究之后，他并未找到能推翻这设想的证据。 要想永生，体内的微生物必须根除； 进而，盖亚表面的一切微生物及宿主，也必须被彻底消灭。 倘若这就是永生的必经之路，那么，某种意义上，“那个人”的永生，就不再是“人”这一范畴的永生，甚至，也不再是“人类”这一范畴的永生，而将会是“盖亚生命”这一范畴的永生； 盖亚的全部生命，除“那个人”以外，都将成为永生的必然代价。 事情一旦进行到那种程度，“那个人”，不管他自己是否有意识到，都将成为“盖亚生命”这棵四十亿年参天巨树的唯一孑遗，以灭绝全部{生物意义上的}同类为代价，才能获得资格，独自一人与死神相搏。 这种对抗，一旦失败，就不再是他自己的失败，也不再是全人类的失败，而将变成盖亚生命的失败； 从那以后，偌大宇宙间，再有怎样灿烂辉煌的文明，再有怎样叹为观止的生命，银河系的某个不起眼恒星系里，死寂的盖亚表面，将不再有任何一丝生命的残留，繁衍生息四十亿年的盖亚生命演化奇迹，将就此画上休止符。 盖亚生命的终结…… 即便只是摹想，方然仍不禁心生畏惧。 这，并非是将对死亡的恐惧，一下子移情到了盖亚的大千世界之上，而是他在思考，这一切，缘起于盖亚某物种的某一个体，为追寻无限长生命而催生出的这一切，究竟是偶然出现的情形，还是任何生命演化轨迹的必然结局。 生命演化，按达尔文的进化论，是环境变迁对dna复制错误的筛选所致。 这样的过程，原则上，不应该、也不可能有特定的方向，一切完全是在碰运气，这也可以粗略的解释，为什么在盖亚生物圈的四十亿年长卷中，出现过那么多构造千奇百怪的生物，然而具有智慧、能创造出文明的物种——人，却直到这四十亿年长卷的最后时刻，迄今不过数百万年的恍若一瞬，才突然登上舞台。 因为演化本身，是无向的，智慧并不是演化的目标。 《进化论》，生命科学界的一块基石，却往往被误解，即便接受过系统教育的人也未见得能理解透彻；最普遍的误解，是“从简单到复杂，从低级到高级”的歪曲归纳，仿佛四十亿年的漫长演化，就像是在建造大厦那样，一砖一瓦都是为了实现既有的蓝图，说的再直白些，就是在为演化出“万物之灵”：人，而进行必要的铺垫—— 事实根本就不是这样。 盖亚的生命演化，如果绘制成媒体上常见的一棵分支树，树干底部是原始生命，枝杈顶端则是智人，很容易让观看者造成一种片面的既有认知，认为“人”是演化树的最终成果，是最复杂、最高级的生物。 加上人对其他一切物种的智商碾压，优越感由此而生，难免会自抬身价。 然而演化的根本判据是什么呢： 是“生存”。 如果以生存作为判据，而非以智力的高下来考量，人在演化树中的地位，就相当模糊。 当今世界，盖亚表面的生物圈内，并非只有人这一种生存竞争的胜出者，这是不言自明的事实；即使考虑到人这一物种的特殊性，拥有改变地表环境、甚至对某些物种赶尽杀绝的能力，事实上也的确造成了一大批物种的灭绝，环顾盖亚生物圈，欣欣向荣的物种也远非只有“人”这一种。 事实上，单以生存能力考量，“人”根本就不是迄今为止最成功的物种。 和容易被灭绝的哺乳动物、鸟类甚至爬行动物不一样，也和某些生存条件苛刻的物种迥异，盖亚表面的顽强物种，数不胜数，从众所周知的蟑螂，到渐为人知的水熊，这些物种的生存能力都远超人类。 更不用说种类繁多的微生物，本身脆弱，数量与分布却冠绝寰宇。 上述这些物种，生存能力远非人类能够比拟，即便环境剧变，对人类而言的灭顶之灾，也无法将这些物种赶尽杀绝。 自然选择的判据，是生存，而非智慧； 从这一角度，认为人类是演化中偶然出现的“意外”，似乎也合情合理。 然而即便是意外，人，作为一个物种，又的确与盖亚迄今为止的任何物种都截然不同。 这种区别，究竟是什么呢，普通rén dà抵不屑于回答、也不屑于思考这种问题，毕竟自认“万物之灵”，人与动物的差距之大，毋庸置疑，屠宰场与耕地里每一天发生的事，都足以作为铁证。 但是在方然的视角，人，作为物种，与其他任何物种的区别，却很诡异： 盖亚生命的四十亿年演化，根本上讲，划时代的节点一共只有两个，一次是从永生不死的原始生命、到注定衰亡的原始生命； 另一次，则是“意外”出现的智慧物种，而这物种的思维演进，必然的产物，就是意识到自身的必死宿命，进而{有意识的}着手反抗：这样的行为，在之前的四十亿年演化中，从未出现过。 看似偶然，一旦意识到“人”与其他任何物种的本质区别，“人”的诞生，又是盖亚生命演化、乃至广袤宇宙中任何生命演化中的必然： 除非演化出智慧生命，否则，按环境的自然选择，演化将会持续不断的进行下去，永无休止。 而一旦演化出了智慧生命，譬如盖亚之“人”，那么，这物种不仅将阻断其他任何物种的智慧演化，根本上，更迟早将走向追寻永生的必然之路： 继而，在杜绝一切威胁的现实考量之下，同室操戈，反目成仇，将同类们彻底终结。 第一三二章 寂灭 生命的演化，或迟或早，总会出现一种智慧生物，意识到自身存在的稍纵即逝。 继而，注定毅然决然的，踏上追寻永生不死的荆棘路。 倘若一切都是必然，盖亚表面即将发生的一切，就全都是某种冥冥中的注定，在追寻永生过程中，任何现象，也无非是这一过程的必经阶段，身为追寻者，方然并不认为他需要对这一切负责。 但这一切究竟意味着什么呢： 生命的演化，最终，注定会因单一智慧生物追寻永生而毁灭，这种猜测，让方然疑窦丛生，曾经思考过的问题再度浮现，那便是，他多少年来执念的东西，逃避死亡，追寻永生，究竟是自己的主观意愿，还是仅仅作为行星表面生命演化的一个阶段。 追寻永生，一个人，毫无疑问是有行动、或不行动的自由，方然的疑问并不在此。 而是说，按照这种假设，宇宙中任何一个适合生命诞生、演化的行星，生命的演变都注定会指向一场以追寻永生而致的大灭绝，那么，对盖亚的情形而言，不管最后成为“那个人”的会是谁，对“盖亚生命”这样的整体，其宿命都将是一模一样的被终结，除灭绝外，别无其他任何前途。 生命，从一开始，就注定会灭绝吗。 从生到灭，盖亚的无数生命，每一天都在演绎这样的从初到终，“万物皆有开端，也必有其终结”的概念是如此深入人心，方然也未能免俗。 但他还是有点难以接受，演化了四十亿年的盖亚生命，居然会以这种近乎绝望的方式湮灭。 不仅如此，将这一预测推广到茫茫宇宙，那些极有可能存在的外星生命，迟早也将迎来、甚至早已迎来了末日，这种恐怖的图景，就让他想到另外一个悬而未决的猜想。 宇宙浩瀚无际，甚至广袤到了无限大，按道理讲，其中的智慧生命、乃至文明，绝不可能只有盖亚上的人类文明这一个。 但迄今为止，人类尚未观测到任何地外生命，连这些生命存在的蛛丝马迹都找不到。 盖亚文明的科技水平，一直在进步，时至今日人类掌握的探测手段也空前强大，但不管怎样窥测星空，都找不到任何地外生命存在的证据；如果认为能够被人类探测到的地外生命，必定已发展出自己的文明，文明存在的证据，怎样想都应该比生命存在的证据更明显，但这方面也一样毫无所获，就不禁令人困惑。 困惑虽然浅显，在科学界，大多数专家、学者也曾认真的思考过。 结论，归纳起来有三类，第一类观点认为，盖亚文明是宇宙中{或者是可观测的宇宙中}唯一的文明，既然独一无二，人类自然找不到任何地外文明的线索。 第二类观点则认为，地外生命、乃至文明，早已与人类文明发生过接触，但出于种种原因，要么是当局有意隐瞒，要么是地外文明高度发达，总之，这种接触都不为世人所知，才会造成“迄今为止未发现任何线索”的印象。 至于第三类观点，则认为以宇宙之大，其中的生命、文明，必定不止盖亚文明这一个，但生命、文明的演化、变迁，最终都难免走向灭亡，所有这些生命、文明都散落在宇宙各处，彼此之间的距离，概率上都极其遥远，遥远到了任凭一个个文明生死寂灭，终其一生，都无法发现彼此的程度。 这三大类观点，究竟哪一类更接近现实，方然此前并未多想，他也没这时间。 不过现在，置身于初夏的伯克利，每天钟表般精确的作息之际，短暂闲暇时，他却忍不住会想到这一点。 继而，不自觉的心生紧张。 虽然潜意识里告诫自己别多想，可是，他却清楚的知道， 第三类观点，才是真实的。 浩瀚无垠的宇宙，尺度，可观测范围便有九百二十亿光年之巨，在这九百二十亿光年之外，还不知道是什么情形，如此巨大到无法想象的存在，其中的恒星，何止亿万，围绕恒星的行星更远超恒河沙数，要说这样多的候选者中，迄今为止，仅仅诞生出独一无二的盖亚生命，乃至人类文明，几乎是不可想象。 所以第一类观点，方然几乎不加考虑的否决掉。 而第二类与第三类观点，如何取舍，就是最近的思考让他一下子顿悟。 生命，智慧生命，文明，这些宇宙演化中的有趣存在，究竟有没有一个注定的终结，如果说，在此之前的十余年学习生涯中，始终没能找到确切的答案，那么现在，藉由对盖亚生命命运的思考，方然才意识到，倘若他的猜测完全正确，那么，“人类为何未观测到任何地外文明”的疑问，也就会有一个确定的回答。 宇宙中的生命，乃至文明，绝不仅仅是盖亚表面的这独一无二； 然而，所有这些生命、文明的演化轨迹，却注定都会落入名为“追寻永生”的黑洞。 追寻永生，为此不惜一切代价，不管“那个人”、或者“那个存在”的 而第二类与第三类观点，如何取舍，就是最近的思考让他一下子顿悟。 生命，智慧生命，文明，这些宇宙演化中的有趣存在，究竟有没有一个注定的终结，如果说，在此之前的十余年学习生涯中，始终没能找到确切的答案，那么现在，藉由对盖亚生命命运的思考，方然才意识到，倘若他的猜测完全正确，那么，“人类为何未观测到任何地外文明”的疑问，也就会有一个确定的回答。 宇宙中的生命，乃至文明，绝不仅仅是盖亚表面的这独一无二； 然而，所有这些生命、文明的演化轨迹，却注定都会落入名为“追寻永生”的黑洞。 追寻永生，为此不惜一切代价，不管“那个人”、或者“那个存在”的{以上重复内容为暂时填充，会很快修改为正常的章节，目的是争取发布为公众章节，请谅解} 第一三三章 意义 永生，不管本身如何艰难，即便有朝一日终将被实现，也并不等于就能解决活着所面临的一切问题。 从肠道菌群调整出发，一步步的推理，让方然逐渐接近了永生的核心矛盾。 所得的结论，也不出意料的让他难以接受。 从遥远的过去，西历1458年的巨山孤儿院，笃定了追寻永不下车的目标，多少年来一直都在为此而竭尽全力，现如今，每天在夏意莹莹的伯克利校园内行色匆匆，日程依旧充实，方然脑海里的疑虑却挥之不去，而且，随之每一天忙碌过后，躺在床上入睡之前的闭目冥想，这种疑虑，还在渐渐加剧。 永生，生者唯一的追求，这是毋庸置疑、不容置喙的终极目标。 然而…… 现在的他，并不确定自己是否洞悉了“永生不死”的真实涵义，且不论这前无古人、后无来者的神迹，是否能够被人类中的某一个体所实现，即便怀着万分的侥幸，一次次从死神的镰刀下逃脱，这种持续存活的过程，对人类文明的唯一孑遗而言，又究竟会意味着什么。 换句话讲，即便眼前还看不到一丝曙光，找不到一线希望，方然却不禁怀疑，以人类文明、盖亚生命为代价的永不下车，究竟是不是如孩童时的朴素愿望那样真切。 永不下车，果真值得自己耗费毕生精力，作为除此之外一切都无意义的究极目标去追求吗； 这问题，放在仅仅一年之前、半年之前，甚至仅仅一个月前的方然面前，答案都是无须怀疑的一望可知。 可现在，考虑典型的生命演化轨迹——盖亚的生物圈，在大灭绝之后，仅存的“那个人”处境又会怎样，就让他很难乐观得起来。 茫茫宇宙中的无数文明，这说法，原则上并没有什么问题，迄今为止人类尚未观测到其中的任何一个，解释，可以有很多种，但和主流科学界的观点不尽相同，站在永生追寻者的立场，方然更倾向于相信，文明的演化有其注定的轨迹，生死寂灭，都无法突破客观规律的天花板，所以才无法被人类文明、或者邻近的其他任何文明所发现。 思维一旦挣脱永生的束缚，这种前景，就成为了方然忧虑的根源。 他渐渐意识到，文明的终局，从某种意义上讲，甚至会比自己一直竭力追寻的永不下车，更加重大。 永生，对他、或其他任何人来讲，是第一要务，为此可以不惜任何代价，这当然没有错。 但是站在远远超脱庸碌凡夫的思维高度，思考时，方然却无法绕过一个问题： 不管永生能够实现、或者终究无法实现，一旦神迹降临，真的拥有无限长的生命，这时候活着的意义，目的，又将会是什么。 活着的意义，不同于拷问盖亚的七十亿芸芸众生，这样一个看似无病呻*吟的问题，对方然而言，意味深长。 生活在盖亚表面的普通人，生命，如白驹过隙般短暂。 但这短暂的生命，意义却似乎是不言自明：活着的目标，根本上讲，就是继续保持活着的状态，想尽一切办法，用尽一切手段，将意味不明的存活状态一直维系下去，直到无论如何也无法维系时被迫放弃，这，就是对普通人一生的高度概括。 对普通人而言，“活着的意义”，如果不是一句废话，至少也是明知故问的无趣。 但是对永生者而言，活着，就不再具有如此显明的意义。 活着，持续的新陈代谢，只要身处这种状态，每一分、每一秒都必须直面死亡的或然降临，继而自动赋予活着以意义，这种事，对朝生暮死的凡人来讲，司空见惯，永生者却没有这种烦恼，或者说，这种简单直白的救赎。 永生，排除一切死亡威胁，当活着不再是竭尽全力的目标、而是不费吹灰之力的唾手可得，这时候，活着的意义又会是什么呢； 意义，多少总归要有，毫无意义的活着一般都持续不了多家。 因空虚而zi shā的现代人，医院里毫无知觉的植物人，都可以作为例证，说明人类的躯体存活本身意义寥寥，依附于头脑和身体的思想活动，才是活着的本质。 但如果没有这种意义，同时，也无法由死亡来兜底，情况又会如何； 到那时，“永生”，对一个切实践行了如此神迹、实现了终极目标的生命而言，究竟会是至高无上的成就，还是永无休止的噩梦。 …… 永生，未必是天堂，也有可能是地狱； 这种想法，但凡了解人类文明，都会觉得一点都不新鲜。 纵观漫长的人类历史，自古以来，多少文人、思想家、哲学家与无名作者，都曾经反复的，不厌其烦的，甚至颇有气势的写下过类似的论断，从各种不同的角度，论述为什么在他们眼中，无限长的生命，非但不是人类至高无上的追求，反而会成为永远无法挣脱的无尽炼狱、无限梦魇。 凡此种种的记述，方然在研究永生时，全都浏览过。 不过，即便现如今自己的想法与以上所有论述十分相似，叙述的动机，却完全不同。 毫不客气的讲，人类历史上所有“永生是祸患”的论断，深究起来，无非都是求而不得的逆反心理；即便某些作者在落笔时，或许内心真的并不期待永生，但他们的论述，仍然透着一种无法遮掩的酸葡萄味道。 主观上有没有这种想法，或许无从考证，客观上却无法自证清白： 生与死，人根本就没得选，这时候若笃信“永生是祸患”，至少心里还会好过一点。 但方然的想法不一样，对他而言，即便能否永生还是未知数，对一旦永生后的人生意义，他还是有明确的认识。 和七十亿庸碌众生不同，这世界上，也有极少数人，活着的目标并不是“继续活着”。 生命的意义究竟是什么呢，“继续活着”，当然不能算错，这也正是从古到今无数前人所走过的路；但要说“活着就是为了活着”，显然又是一种漫不经心的敷衍，毕竟这样的所谓“活着”，在思维层面简直就不费吹灰之力，盖亚庞大生物圈的无数生命，每一分，每一秒，都在践行着这简单直白的过程。 第一三四章 探索 说白了，倘若活着就是为了活着，这种事，细菌都能做得有声有色。 又何必要四十亿年的演化，塑造出人类呢。 {防盗设置，很快更新} 永生，不管本身如何艰难，即便有朝一日终将被实现，也并不等于就能解决活着所面临的一切问题。 从肠道菌群调整出发，一步步的推理，让方然逐渐接近了永生的核心矛盾。 所得的结论，也不出意料的让他难以接受。 从遥远的过去，西历1458年的巨山孤儿院，笃定了追寻永不下车的目标，多少年来一直都在为此而竭尽全力，现如今，每天在夏意莹莹的伯克利校园内行色匆匆，日程依旧充实，方然脑海里的疑虑却挥之不去，而且，随之每一天忙碌过后，躺在床上入睡之前的闭目冥想，这种疑虑，还在渐渐加剧。 永生，生者唯一的追求，这是毋庸置疑、不容置喙的终极目标。 然而…… 现在的他，并不确定自己是否洞悉了“永生不死”的真实涵义，且不论这前无古人、后无来者的神迹，是否能够被人类中的某一个体所实现，即便怀着万分的侥幸，一次次从死神的镰刀下逃脱，这种持续存活的过程，对人类文明的唯一孑遗而言，又究竟会意味着什么。 换句话讲，即便眼前还看不到一丝曙光，找不到一线希望，方然却不禁怀疑，以人类文明、盖亚生命为代价的永不下车，究竟是不是如孩童时的朴素愿望那样真切。 永不下车，果真值得自己耗费毕生精力，作为除此之外一切都无意义的究极目标去追求吗； 这问题，放在仅仅一年之前、半年之前，甚至仅仅一个月前的方然面前，答案都是无须怀疑的一望可知。 可现在，考虑典型的生命演化轨迹——盖亚的生物圈，在大灭绝之后，仅存的“那个人”处境又会怎样，就让他很难乐观得起来。 茫茫宇宙中的无数文明，这说法，原则上并没有什么问题，迄今为止人类尚未观测到其中的任何一个，解释，可以有很多种，但和主流科学界的观点不尽相同，站在永生追寻者的立场，方然更倾向于相信，文明的演化有其注定的轨迹，生死寂灭，都无法突破客观规律的天花板，所以才无法被人类文明、或者邻近的其他任何文明所发现。 思维一旦挣脱永生的束缚，这种前景，就成为了方然忧虑的根源。 他渐渐意识到，文明的终局，从某种意义上讲，甚至会比自己一直竭力追寻的永不下车，更加重大。 永生，对他、或其他任何人来讲，是第一要务，为此可以不惜任何代价，这当然没有错。 但是站在远远超脱庸碌凡夫的思维高度，思考时，方然却无法绕过一个问题： 不管永生能够实现、或者终究无法实现，一旦神迹降临，真的拥有无限长的生命，这时候活着的意义，目的，又将会是什么。 活着的意义，不同于拷问盖亚的七十亿芸芸众生，这样一个看似无病呻*吟的问题，对方然而言，意味深长。 生活在盖亚表面的普通人，生命，如白驹过隙般短暂。 但这短暂的生命，意义却似乎是不言自明：活着的目标，根本上讲，就是继续保持活着的状态，想尽一切办法，用尽一切手段，将意味不明的存活状态一直维系下去，直到无论如何也无法维系时被迫放弃，这，就是对普通人一生的高度概括。 对普通人而言，“活着的意义”，如果不是一句废话，至少也是明知故问的无趣。 但是对永生者而言，活着，就不再具有如此显明的意义。 活着，持续的新陈代谢，只要身处这种状态，每一分、每一秒都必须直面死亡的或然降临，继而自动赋予活着以意义，这种事，对朝生暮死的凡人来讲，司空见惯，永生者却没有这种烦恼，或者说，这种简单直白的救赎。 永生，排除一切死亡威胁，当活着不再是竭尽全力的目标、而是不费吹灰之力的唾手可得，这时候，活着的意义又会是什么呢； 意义，多少总归要有，毫无意义的活着一般都持续不了多家。 因空虚而zi shā的现代人，医院里毫无知觉的植物人，都可以作为例证，说明人类的躯体存活本身意义寥寥，依附于头脑和身体的思想活动，才是活着的本质。 但如果没有这种意义，同时，也无法由死亡来兜底，情况又会如何； 到那时，“永生”，对一个切实践行了如此神迹、实现了终极目标的生命而言，究竟会是至高无上的成就，还是永无休止的噩梦。 …… 永生，未必是天堂，也有可能是地狱； 这种想法，但凡了解人类文明，都会觉得一点都不新鲜。 纵观漫长的人类历史，自古以来，多少文人、思想家、哲学家与无名作者，都曾经反复的，不厌其烦的，甚至颇有气势的写下过类似的论断，从各种不同的角度，论述为什么在他们眼中，无限长的生命，非但不是人类至高无上的追求，反而会成为永远无法挣脱的无尽炼狱、无限梦魇。 凡此种种的记述，方然在研究永生时，全都浏览过。 不过，即便现如今自己的想法与以上所有论述十分相似，叙述的动机，却完全不同。 毫不客气的讲，人类历史上所有“永生是祸患”的论断，深究起来，无非都是求而不得的逆反心理；即便某些作者在落笔时，或许内心真的并不期待永生，但他们的论述，仍然透着一种无法遮掩的酸葡萄味道。 主观上有没有这种想法，或许无从考证，客观上却无法自证清白： 生与死，人根本就没得选，这时候若笃信“永生是祸患”，至少心里还会好过一点。 但方然的想法不一样，对他而言，即便能否永生还是未知数，对一旦永生后的人生意义，他还是有明确的认识。 第一三五章 推进 死亡，过去二十一年里，始终是方然最害怕的存在。 但是现在，通过观察熙熙攘攘的盖亚生物圈，思考这世界最终的命运，他却逐渐意识到，自己日夜恐惧的死亡，究竟是一个怎样的概念。 不同于盖亚的其他任何物种，人的死亡，身体新陈代谢的终止只是表象。 当一个人被宣称死亡，事实上，“死亡”的字面意义和实际意义，都是指栖居在这身体上的思维之终结；身体的代谢终止，是导致思维终结的直接原因，生者也往往会按习俗对这遗留的躯体做各种处理，甚或举行肃穆的葬礼，但在每一个知情者的脑海中，全都明白，真正从这世界上消失的并非这躯体，而是死者的思维。 但所有这一切，也不过是从旁观者的立场，尝试着描述死亡。 对死者本身，死亡，在其思维尚存的生命中每一分，每一秒，却又分明象征着截然不同的含义，本质上讲，是思维与外界的联系彻底断绝，是从此以后，直到或然的时间尽头，都不再能够接收到任hé xin的讯息。 从这一角度讲，这探寻未知的终结，本质上，根本就等同于死亡。 至少对人类的思维而言，情形确乎如此。 思考进行到这里，不知不觉间，方然对死亡的理解更进一步，他忽然间意识到，按这种理解，自己多少年来一直在竭尽全力追求的，所谓“永不下车”的无限长生命，根本就不是自己想象中的模样； 甚至，他脊背发寒的想到…… 那样的永生，对比死亡，也并没有什么本质上的区别。 …… 活着，即便每一刻都沉浸其中，这种状态本身，到底是什么呢。 从肠道菌群调整的新闻，到宇宙中无数文明的宿命，自从陷入这样一条凶险难测的思维轨迹之后，多少天来，方然始终被这诘问所困扰着。 活了二十一年，现如今，他却头一次清醒的觉察到，自己对生与死的理解，即便在各种角度上都远远超越了盖亚的无数同类，却并不到位，也并不透彻，继而，无法让他彻底明辨接下来该走的路。 会出现这样的困扰，并不是说，他对追寻永生的目标产生了怀疑； 而是说，现在他并无法看清楚，在通向无限长生命的征途上，等待着“那个人”的究竟会是什么。 永生，倘若真能够做得到，必定是灭绝同类、一人独行的事业，这种判断，来自于过去多少年的勤学不辍，和对盖亚生命、人类文明的深刻洞察，思来想去，方然并不认为他的推断过程有误，尤其是，活跃在“匿名者”所留存电子邮箱里的若干竞争者，他们的言行举止，蕴含着的判断也一模一样。 渴望永生，继而理性的判断局面，每一个竞争者都在暗中蛰伏、预备着最终的同类相残，所有人的判断都惊人一致，方然因此而确信，他的预测并没有错。 但这样一来，按方然最近的思考所得，他又不无惊恐的发现： 如此不择手段所实现的所谓“永生”，却又仿佛是一种无限接近于死亡的诡异状态。 摹想那种情形，未来，终将有一天，掌控盖亚的“那个人”清除了所有潜在的威胁，不仅将生物学意义上的同类赶尽杀绝，还将盖亚生命之树的所有枝杈砍伐殆尽——那么接下来，这坐拥无限长时间的“那个人”，他又能做什么呢，难道蜗居在绝对安全的避难所里，在躺椅上一次次目送恒星东升西落，直到时间的尽头吗。 毕竟，稍加思考就不难明白，在铲除了盖亚表面的一切威胁之后，现今人类社会的绝大多数活动，都将彻底失去意义。 当然，如果非要找点事做，“那个人”还是可以日以继夜，为防范外星文明的打击而忙碌； 但是对“探寻未知”这一活着的本质意义而言，一个人，哪怕掌控盖亚的全知全能，所能做的，也终究太有限。 至少，以人类迄今为止积累的科技就成，所能做的，实在不容乐观。 方然所处的时代，具体来说，西历1474年的五月，人类文明在探寻未知方面的能力究竟如何，倘若在联邦街头采fǎng min众，一大半人的回答仍止步于几十年前的“阿波罗计划”，那场为与理想联盟竞争而不惜代价的太空壮举。 至于最近几十年，列强陆续发射的探测仪器，太空飞船，很多民众就一无所知。 甚至于，在联邦绝大多数人的印象里，人类探测最远的天体，仍然还是那高悬夜空的luna。 这说明了什么，民众的愚蠢吗； 不，正相反，人类目前的科技水平，的确也只能摸索到luna而已。 或者，按航天领域专家们的乐观估计，大概，可能，也许，倘若联邦国会的老爷们心情大好，批准了天文数字般的预算，人类仍然有可能在“未来二三十年内”实现登陆mars的划时代突破。 但冷眼旁观的方然却明白，事态这样发展下去，二十年后，更有可能降临的绝不会是天文数字般的研发经费，而是一场地覆天翻的盖亚大战。 不出意外，待永不下车之票的争夺尘埃落定，“那个人”接手的人类科技遗产，水平，大概也就会是仅仅能触摸到luna的水平，至于在那之后，一个人掌控的盖亚世界，科技又是否能继续发展、演进； 一个人的世界，是否能继续推动曾经由全人类、由整个文明来推动的科学进步呢。 这种问题，方然心知肚明，现在的他根本就无法回答。 越是无法回答，恐慌，就越让他焦虑。 永生，曾经是心目中至高无上，不惜一切代价也要拼命去争取的东西，在视线中的模样，日渐模糊，二十一岁的年轻人并弄不清楚，那蹲踞在永生之路尽头、隐藏在厚重迷雾里的，究竟是不是如自己所想象。 一切尘埃落定后，“那个人”将得到的，是什么； 是能够永远摆脱死亡的超然，还是永远被禁锢在盖亚的噩梦。 第一三六章 进展 {防盗设置，很快修复} 死亡，过去二十一年里，始终是方然最害怕的存在。 但是现在，通过观察熙熙攘攘的盖亚生物圈，思考这世界最终的命运，他却逐渐意识到，自己日夜恐惧的死亡，究竟是一个怎样的概念。 不同于盖亚的其他任何物种，人的死亡，身体新陈代谢的终止只是表象。 当一个人被宣称死亡，事实上，“死亡”的字面意义和实际意义，都是指栖居在这身体上的思维之终结；身体的代谢终止，是导致思维终结的直接原因，生者也往往会按习俗对这遗留的躯体做各种处理，甚或举行肃穆的葬礼，但在每一个知情者的脑海中，全都明白，真正从这世界上消失的并非这躯体，而是死者的思维。 但所有这一切，也不过是从旁观者的立场，尝试着描述死亡。 对死者本身，死亡，在其思维尚存的生命中每一分，每一秒，却又分明象征着截然不同的含义，本质上讲，是思维与外界的联系彻底断绝，是从此以后，直到或然的时间尽头，都不再能够接收到任hé xin的讯息。 从这一角度讲，这探寻未知的终结，本质上，根本就等同于死亡。 至少对人类的思维而言，情形确乎如此。 思考进行到这里，不知不觉间，方然对死亡的理解更进一步，他忽然间意识到，按这种理解，自己多少年来一直在竭尽全力追求的，所谓“永不下车”的无限长生命，根本就不是自己想象中的模样； 甚至，他脊背发寒的想到…… 那样的永生，对比死亡，也并没有什么本质上的区别。 …… 活着，即便每一刻都沉浸其中，这种状态本身，到底是什么呢。 从肠道菌群调整的新闻，到宇宙中无数文明的宿命，自从陷入这样一条凶险难测的思维轨迹之后，多少天来，方然始终被这诘问所困扰着。 活了二十一年，现如今，他却头一次清醒的觉察到，自己对生与死的理解，即便在各种角度上都远远超越了盖亚的无数同类，却并不到位，也并不透彻，继而，无法让他彻底明辨接下来该走的路。 会出现这样的困扰，并不是说，他对追寻永生的目标产生了怀疑； 而是说，现在他并无法看清楚，在通向无限长生命的征途上，等待着“那个人”的究竟会是什么。 永生，倘若真能够做得到，必定是灭绝同类、一人独行的事业，这种判断，来自于过去多少年的勤学不辍，和对盖亚生命、人类文明的深刻洞察，思来想去，方然并不认为他的推断过程有误，尤其是，活跃在“匿名者”所留存电子邮箱里的若干竞争者，他们的言行举止，蕴含着的判断也一模一样。 渴望永生，继而理性的判断局面，每一个竞争者都在暗中蛰伏、预备着最终的同类相残，所有人的判断都惊人一致，方然因此而确信，他的预测并没有错。 但这样一来，按方然最近的思考所得，他又不无惊恐的发现： 如此不择手段所实现的所谓“永生”，却又仿佛是一种无限接近于死亡的诡异状态。 摹想那种情形，未来，终将有一天，掌控盖亚的“那个人”清除了所有潜在的威胁，不仅将生物学意义上的同类赶尽杀绝，还将盖亚生命之树的所有枝杈砍伐殆尽——那么接下来，这坐拥无限长时间的“那个人”，他又能做什么呢，难道蜗居在绝对安全的避难所里，在躺椅上一次次目送恒星东升西落，直到时间的尽头吗。 毕竟，稍加思考就不难明白，在铲除了盖亚表面的一切威胁之后，现今人类社会的绝大多数活动，都将彻底失去意义。 当然，如果非要找点事做，“那个人”还是可以日以继夜，为防范外星文明的打击而忙碌； 但是对“探寻未知”这一活着的本质意义而言，一个人，哪怕掌控盖亚的全知全能，所能做的，也终究太有限。 至少，以人类迄今为止积累的科技就成，所能做的，实在不容乐观。 方然所处的时代，具体来说，西历1474年的五月，人类文明在探寻未知方面的能力究竟如何，倘若在联邦街头采fǎng min众，一大半人的回答仍止步于几十年前的“阿波罗计划”，那场为与理想联盟竞争而不惜代价的太空壮举。 至于最近几十年，列强陆续发射的探测仪器，太空飞船，很多民众就一无所知。 甚至于，在联邦绝大多数人的印象里，人类探测最远的天体，仍然还是那高悬夜空的luna。 这说明了什么，民众的愚蠢吗； 不，正相反，人类目前的科技水平，的确也只能摸索到luna而已。 或者，按航天领域专家们的乐观估计，大概，可能，也许，倘若联邦国会的老爷们心情大好，批准了天文数字般的预算，人类仍然有可能在“未来二三十年内”实现登陆mars的划时代突破。 但冷眼旁观的方然却明白，事态这样发展下去，二十年后，更有可能降临的绝不会是天文数字般的研发经费，而是一场地覆天翻的盖亚大战。 不出意外，待永不下车之票的争夺尘埃落定，“那个人”接手的人类科技遗产，水平，大概也就会是仅仅能触摸到luna的水平，至于在那之后，一个人掌控的盖亚世界，科技又是否能继续发展、演进； 一个人的世界，是否能继续推动曾经由全人类、由整个文明来推动的科学进步呢。 这种问题，方然心知肚明，现在的他根本就无法回答。 越是无法回答，恐慌，就越让他焦虑。 永生，曾经是心目中至高无上，不惜一切代价也要拼命去争取的东西，在视线中的模样，日渐模糊，二十一岁的年轻人并弄不清楚，那蹲踞在永生之路尽头、隐藏在厚重迷雾里的，究竟是不是如自己所想象。 一切尘埃落定后，“那个人”将得到的，是什么 第一三七章 讯息 讯息虽然是加密的，稍加尝试，方然发现其一点都不难po jiě，但讯息并不完整，他暂时还没办法提取其中的内容。 即便如此，asa没追踪到“匿名者”，反而发现了讯息，还是很令他费解。 讯息，会是谁留下来的呢，显然不可能是同样在网络上调查“匿名者”身份的同类，也几乎不可能是其他不相干个人、或者机构的无意之举，那么结论就很清楚： 这只可能是“匿名者”的刻意为之。 在网络上到处留言，不计后果，“匿名者”的行事风格一向如此。 那么讯息里会有什么呢，方然难免好奇，不过他并没对此报多大的期望，至于说，这些讯息的碎片被先到一步的同类们发现、并删除掉，应该还是出于下意识的自我保护和资料销毁：不完整的加密讯息，自己无法po jiě，同类们应该也做不到，在黑客技术这方面，方然还是有相当的自信。 既然得到了线索，接下来，方然就动手调整asa20的策略，进一步搜集加密讯息的文件碎片。 追随同类们的足迹，这种工作，一开始是最慢的。 随着人工智能程序的自我完善，效率渐渐提升，搜索到的潜在数据越来越新，被覆写的可性能也越来越小，拼凑出加密讯息的速度也在加快，事实上，方然很快发现加密讯息的碎块有大量重复，似乎就是，“匿名者”为了提升讯息的安全性，而不加选择的在大量网络节点中保存了大量的备份。 一边监督asa的工作，方然也突兀的想到： 既然不少同类正在做一模一样的事，那么，是否已有人看到了“匿名者”的讯息。 也许是，也许不是，但无论怎样他也只能猜测，毕竟永生追寻者的行事风格，最重要的就是隐藏身份； 再怎样惊悚的消息，也只会局限在圈内，不会在人类世界掀起一丝波澜。 暂时对内容一无所知，不过，观察电子邮件地址内那些同类的言行，方然仍若有所得。 这些追寻着永生、彼此忌惮着的家伙们，虽然在留言板上频繁互动，涉及的话题也包罗万象，但始终没有一个人，提到过加密讯息的内容； 一次也没有。 观察，加上思考，对加密讯息内容的好奇，慑住了方然的心灵。 他隐约意识到，对追寻永生，对无限长生命的意义，“匿名者”的讯息至关重要。 人会有焦虑的情绪，计算机却没有，就在方然每一天的翘首期盼面前，asa20的工作仍然有条不紊，进度条缓慢而持续的向前推进。 西历1474年7月，暑假开始的第四天，人工智能程序给出了结果。 文件碎片拼凑完成后，不出所料，方然只用了一点小手段就顺利解密，看上去这层加密也不是为了阻止旁人窥看内容，而只是数据校验的手段。 原始文件的大小约15gb，但解密出来的，却只是寥寥几百k的文档。 准确地讲，是一份平平无奇的txt文件。 但是里面的内容…… 匆匆扫掠文字，继而，从头到尾又仔细的看了一遍，又一遍，方然的表情逐渐变得复杂，他呆坐在电脑面前，很长时间都没有任何的动作。 这是一份什么样的文档啊； 浅显的字里行间，传达的讯息，却是如此沉重，甚至，令人艰于呼吸。 …… 夏季，伯克利毗邻的旧金山湾区，气候很适宜户外活动。 看到讯息后的第二天，一大早，方然慢慢走进车库，简单收拾了长期闲置的ford皮卡，而后破天荒的开车离开校园，沿着车流稀少的79号公路进入旧金山，直到穿过视野开阔的城郊边缘，抵达海边。 海，很寻常的概念，二十一年的人生里却是第一次亲眼所见。 驶进偌大停车场一角，下车前，方然检查过随身装备，把前段时间采购的一柄glock自动阻击枪chā jin枪套，他坐在特别改装的皮卡驾驶室里左右观望，确定周围没有看得见的威胁，才谨慎的推开门，呼吸一口湾区海畔的清新空气。 待在伯克利的几年，除两次造访罗伯特*布朗教授的宅邸，他甚至没出过一次远门。 盛夏季节的旧金山湾区，方然驱车所到之处，大概在沿海岸线铺陈的城市西北部，从停车场出发，沿一条杳无人迹的小路，不用走近，就能眺望到辽阔的湛蓝色海面。 这就是海的样子； 第一次亲眼见到，默默的，方然这样对自己诉说着。 海洋，对当今时代居住在盖亚的每一个人，都不会太陌生，但是对方然来说，从记事起就生活在远离海洋的田纳西，后来，出于对风险的极端厌恶，深居简出而极少接触外界，不用说海洋这样的概念，即便影院，超市，银行这些寻常人司空见惯的场所，对他来说，多少都带有一丝从未踏足的神秘感。 隐居在相对安全的校园里，不论在金伯利，还是在伯克利，对偌大世界的面貌，他都只能透过屏幕去窥看，并不能感同身受。 不过，就算是像今天这样，亲眼见到了海…… 也没什么特别的感觉。 一边好奇，一边不忘警惕四周，正午时分的湾区海畔，只见远处草坪上有几处家庭在露营野餐，除此之外，视野良好的大片缓坡，被柔软草甸所覆盖的一大片区域，都见不到旁人，这让方然的精神暂时放松。 走到一片树荫下，弯腰试探，草皮还算干燥。 他慢慢坐下，迎着大海方向吹来的风，注视眼前一大片的心旷神怡。 湛蓝色的海面，眼前，是覆盖了近一半盖亚表面的太平洋，海面上波澜不惊，偶尔见到几抹帆船的白色，这种景象，让习惯了深居简出的方然很不适应，他静坐着，体会这极其罕有的，活着的另一种切身感受。 活着，每一天都直面死亡，这就是他此前近二十年的人生。 而像今天这样，仿佛一个生活平静的普通人，在岸边眺望大海，哪怕仅仅在几天前，都是让他难以想象、甚至根本就无法想象的奇妙经历。 第一三八章 原因 面朝大海，眺望天边，方然渐渐放松了警惕。 是被眼前的景色所感染吗，似乎不，类似的图景，屏幕上他早已看过许多次。 浪花点缀的深邃湛蓝，再往天边，一大片浅淡白云之下的幽兰海面，和逐渐模糊的天际线，这些，在方然眼里并没有什么特别的意味，缺乏情感共鸣的他，也没从心底里生出什么感慨、或者其他的情绪来。 但这样坐着，他却又不禁会想到，眼前的海洋， 正是一切盖亚生命共同的摇篮。 生命，诞生于海洋。 漫长到不可思议的四十亿年演化，没有动机，没有方向，倘若不是置身其间，以生命的身份亲历着这一切，又有谁能凭空想到，四十亿年前的盖亚，岩浆流淌，烟尘蔽日的行星上，竟然会一点点的从无到有，逐步构建出遍布地表的生命奇迹。 如此漫长的演化，其中，不知道有多少反复，多少挫折，直到人类的诞生，文明的出现，这一切，该是何等的波澜壮阔； 但同时，也在不知不觉的变迁之际，埋下了灭亡的种子。 人，人类，人类文明，迄今为止出现的一切，都与盖亚生命演化的历史紧密相连。 但区别究竟在哪里呢，不同的视角，不同的理解，或许会有大相径庭的描述，可在方然看来，最本质的区别，是人的自我意识，继而，是意识到自身的死亡宿命之后，迟早将要爆发出来的反抗。 生与灭，生命永恒的主题，四十亿年来的匆匆过客们，全都循规蹈矩，浑浑噩噩间便接受了命运的摆布； 直到某一天，智慧催生出的意识，才有可能彻底颠覆这一切。 因为畏死，追寻永生，回首走过的路，这是方然黯淡人生中唯一的动力和目标。 可、只要这样做，就能消弭恐慌了吗； 直到最近，在阅读过“匿名者”的讯息之前，他还无法回答。 但现在， 一切都不同了。 阳光明媚，微风拂面而过，看得出今天是一个好天气。 但为什么要来海边，承担不必要的风险外出呢，方然自己也说不明白。 潜意识里，他只是想找一处无人打扰的去处，放松紧绷的神经，细细咀嚼“匿名者”的留言。 不需要面对计算机，文档，篇幅并不长，从头到尾看过了许多次，稍加冥想，方然就能回忆起那些语气平淡、却意味深长的字句。 “匿名者”留存的讯息，前几段里，首先坦承了自己的行为动机。 这些叙述，完全出乎方然的意料。 “你好。 看到这里，想必你也和我一样，是追寻永生的人；那么希望你能耐心看完所有的文字，也许，这对你很重要。 在网络中留言，冒暴露身份的风险，这对追寻永生的人来讲是荒谬的。 但现在，我却一点也不在乎冒这样的风险，只因为对我来说，这已经不成其为风险，所以才可以像现在这样，以这种形式与各位联络，做这种原先绝对不可能去做的事。 是的，毫不自夸的讲，以我与诸位这样的聪明程度，你想必已猜到了原因： 死亡，你我毕生畏惧的存在， 现在的我，虽然竭尽全力，也已注定无法逃脱它的召唤。” 短短的一段叙述，语气平淡，方然却深受震撼。 匿名者的话，很直白，一下子就能让永生的追寻者们明白，为什么他会对泄露身份的巨大风险视若无睹： 出于某种原因，死亡，同类们最恐惧的结局，注定将要在此人身上降临了。 然而这段平淡的叙述，一开始，还让方然有点发懵，他甚至不太确定自己究竟读到了什么，然后才渐渐清醒，意识到“匿名者”的处境到底怎样； 即便只有微弱的同理心，一旦想象此人的绝望现状，他还是喉头发紧。 不，这分明还不止是“现状”，结合时间考虑的话—— 匿名者，为什么在网络上销声匿迹，连一点踪迹都找不到， 恐怕是因为他已经死了。 死亡，人世间最讲不明、最绕不开的概念，在方然脑海里却有别样的含义，想到“匿名者”的话，他忽然竟有些胸闷欲呕的恐怖之感。 活着，追寻永生，每一天都在为此而竭尽全力，但是死亡这东西…… 并非自己不去招惹，就绝对不会来敲门。 逃避死亡，大概是每一个曾经在盖亚生存过的人，多少总浮现过的念头。 这样的奢望，哪怕只是暂时取得成功的幻觉，有时候，也不是仅凭一个人自己的努力就能办到。 “匿名者”的情形，既然他已能够预料到最后的结局，就不会是意外，而极有可能是人力无法掌控的死亡威胁：疾病。 对人类医学的发达水平，方然很早就有特别的关注，他很清楚，即便在科学技术看似无所不能的今天，对身体面临的种种内忧外患，医学也时常会力有不逮，任凭一个人怎样注重健康的生活，怎样坐拥难以想象的财富，如果不幸罹患绝症，医学能做的，往往除了临终关怀之外再无其他。 生老病死，病，是死亡的一大主因，普通人见得太多，甚至于见惯不怪。 不同于世间最公平的事情之一——衰老，疾病，至少大多数疾病，本质上只是概率掌控的幸运与不幸，没有任何道理可讲：即便现代医学明确了的致病因素，吸烟，酗酒，紫外线与黄曲霉素，同样的暴露程度，有些人会因此而身染恶疾，却也另有一些人，依然毫发无伤般的活蹦乱跳。 目睹这种情形，对一个身患绝症之人，要理解为什么是他、而非其他生活方式更不健康的家伙中了标，几乎是无法完成的任务。 疾病，大多数时候，并无一定的来与不来之规律，而完全是在碰运气； 芸芸众生的对策，除稍加留意自己的生活方式、祈祷别被微生物盯上，便只有仰赖现代医学的救命之术。 倘若最终宣告不治，除哀伤外，一般也很罕有天大的不甘； 只感慨人皆如此，又或是造化弄人。 但是对追寻永生的人而言，被这样一种不可抗力拉下疾驰的时间列车，则是天大的恐怖。 第一三九章 留言 “匿名者”的情形，身为旁观者、而非当事者，方然的感触仍十分强烈。 这不奇怪，同样作为永生的追寻者，他很清楚罹患不治之症，对极度畏惧死亡、渴望永生的“同类”而言，会是多么绝望之极的打击。 不仅如此，看“匿名者”的行事风格，他也一点不像是在说谎。 到处留存讯息，广泛联络潜在的竞争者，对网络中的行踪几乎不加掩饰，站在永生追寻者的立场，这绝不正常，除非“匿名者”的确已时日无多，根本不在乎自身的安危； 但这种推理，也隐藏着一个不大不小的漏洞： 对此人而言，即便知道死亡很快就会来，也没必要徒增风险、甚至引来杀身之祸，不是么。 所以，他到底想对同类们说些什么呢。 “…… 对我本人的状况，虽然一开始极度抗拒、甚至情绪崩溃，现在也只有接受。 或者，按追寻永生者的思维模式，这也谈不上接受、或者不接受：死亡面前，人是根本没有选择的，我原本一直在竭尽全力想打破死亡的魔咒，但是现在，只能承认这世上有些事，并非人的主观愿望所能改变。 陈述这一点，与各位并无关联，在此谨为说明自己的状况。 我真正想告诉各位的，是在意识到自己的努力注定将失败后，衍生出的一些感想。 虽然看到这篇文字的人，想必和我一样，都是志在永生不死的探索者，但是，在真正明白自己已没可能抵达这条路的终点之后，我本人的立场，想法，就不再会与各位完全一致。 这种立场上的差别，所想、所得，或许会对你们有帮助。 所以，就算是拜托也好，全凭各位的兴趣也罢，希望你能够在删除本数据之前，继续看下去。 ……” 方然清楚的记得，看到这里，他已经对匿名者接下来要讲的，有了某种隐约的预感。 不仅如此，“匿名者”的字里行间，语气，分明透着一种担心与不安，仿佛生怕看到这篇文字的人失去了耐心，而选择直接将其删除； 这种心情，当时他并不理解，但随后就渐渐的感同身受。 “…… 畏惧死亡，追寻永生，是各位、和曾经的我之唯一目标，这是很显然的。 否则，想必正在看这篇文字的你，也不会发现我所留存的联系方式，更不太可能费尽心思来调查这些数据碎片； 但恕我直言，至少我本人的反省，并不认为各位和我自己，对生命，对死亡的认识，足以支持我们追寻‘永生不死’这一至高无上的目标。 生命是什么，死亡是什么，抛开哲学意义上的夸夸其谈，各位真能说得清楚吗。 我所指的，并非纠结于定义的教条，而是站在一个原本注定会死的生命体立场上，怎样看待自己目前所处的状态，又怎样看待自己的过去、现在和将来的根本问题；如果不弄清楚这一点，仅仅执着于身体意义上的永生不灭，那么，我想我可以很有把握的讲，即便历尽艰辛而做到了这一点，你仍必定会发现，这根本就不是我们最初追寻的目标。 说的更直白一点，‘人’的永生，绝不仅仅是身体的不朽，而是思维意义上的‘永远活着’； 后者的实现难度，毫不夸张的讲，远超前者，事实上，直到明确了自己的必死之宿命，对后一种状态如何实现，我本人仍未找到任何确切可行的策略。 ……” “匿名者”的想法，居然与自己近来所得大致仿佛，这让方然十分惊讶。 进而，他一下子想到，自己最近纠结的永生困局，恐怕会是任何执念于永生不死的同类，迟早都会陷进去的必经之劫。 人的永生，绝不仅仅是身体的不朽； 他默默牢记了这句话。 “…… 直到目前，确切的讲，直到西历1472年7月19日，已有很充分的证据，证明对人而言，漫长演化塑造的这具血肉之躯，终将会有被改造，被完善，进而实现永存不朽的那一天； 对这一划时代的科学成就，即便我已悲哀的意识到，这与自己无关，却仍然很欣慰。 但是要实现永生，人的永生，仅有不朽的身体还远远不够。 站在具有自我意识的‘人’之立场上，盖亚的万千生命，即便永生，也无非是身体的永存不灭； 一棵树，一匹马，只要有这样的特性，就可以认为，它们已实现了永生，这说法并没有任何逻辑上、或实践上的错误。 但是对人而言，只要想一想医院里苏醒无望的植物人，就可以明确断言，身体的永存不灭，仅仅只是意识持续存在的一种手段；虽然以今天的科技水平，维持身体的不朽，仍然是维持意识长存的唯一手段，但展望未来，倘若科学技术仍有极大的提升空间，完全可以想象其他更可靠、更方便的手段会出现。 ‘永生不死，是意识的永存’，各位或许就是这样想的。 而我的想法又如何？ 意识的永存，并不是一个人‘活着’的充分条件，而仅仅是必要条件； 要想真正意义上的永生，活着，并不是一个人持续的存活下去就能办得到，此外还需要外界，需要环境。 说白了，脱离周遭环境，脱离整个人类世界的永生，没有意义。 人，人类，人类文明； 不知各位追寻着永生的同类们，在艰难跋涉时，是否有闲暇稍稍思考一下，这些概念彼此之间的联系究竟如何。 对我个人而言，永生的念头，并无法确切指出是在生命中的哪一天，哪一秒时产生，但总归来讲，是早已有之的最终目标；正在阅读的各位同类，想必也是如此，但我们又是否想过，所谓‘永生’，究竟是什么给了人以信心，认为这种此前从未在盖亚表面发生过的事，能够被今天的‘人类’所实现？ 用不着我在这里复述，各位早就清楚，不要说四十亿年来的无数生命，即便人类诞生以来的上千亿过客，其中，也并没有任何一个能超越死亡。 但为什么，我们仍如此执着于永生，而几乎不考虑‘也许这根本无法实现’的风险？ 这种神秘的自信，是来源于什么呢。 ……” 第一四〇章 局限 也许是因为情绪的波动，“匿名者”的话，条理不是太清晰。 坐在浓密的树荫下，回忆所见，方然的思维在这儿停顿了一下，记得当时，他是思考再三之后，才搞清楚“匿名者”的话究竟是什么意思。 想一想还真是如此，“永生不死”，他、和所有的同类，凭什么认定其必能实现呢。 对此，“匿名者”有自己的观察和理解： “…… 事实上，即便意识不一定能找到原因，我们的潜意识，做出‘永生必定可以实现’的判断，的确有充分的理由。 因为就在盖亚的大千世界里，永生，的确真实存在着。 ……” 第一遍读到这里，对“匿名者”的话感到费解，方然清楚的记得早年间的调查结论。 永生真实存在，这，怎么可能，世上根本就没有任何永生不死的生命，哪怕追溯到久远的过去，诞生在原始海洋里的那些不老存在，也早已随着环境的变迁而灭绝，“匿名者”这样讲，莫非是因为将死的极大刺激而心生妄念了吗。 接下去他才看明白，对“永生”，此人的理解是和自己不一样。 “…… 生命的四十亿年演变史，单纯观察个体，的确没有任何一个永生的实例。 但是，倘若从生命的整体来观察，‘盖亚生命’这样的宏观概念，则是自生命诞生以来，繁衍延续从未中断过的永生不灭之物。 这样的说法，想必难以被各位认可； 毕竟盖亚生命的永生，并不等同于其中的无数个体也一并获得了永生，但是，考虑到生命的延续手段：繁衍，盖亚生物圈的一切存在都源自四十亿年前的共同祖先，那么我们就必须承认，能向前追溯到四十亿年前的某种存在，必定是一直被传承下来、从未间断，认为这种存在获得了永生，并没有什么不妥。 说到这里，各位肯定已经想到了，这种存在就是遗传密码，是dna。 进一步的讲，不是在演化过程中频繁变动、最终与原始版本相比已面目全非的dna长链得以永生，而是更基本的，构成dna的某些近乎一成不变的构造，乃至由其决定的盖亚生命之表观形态，获得了永生； 在四十亿年的漫长时间里，这些东西，从未发生过根本性的改变。 如果说，你我所追寻的永生，仅仅只是身体的永存不朽，这种情形，对dna结构、乃至生命的基本构造而言，早就是正在发生的事实。 正是基于这铁一般的事实，我们才坚信，身体的衰亡并非无法逃脱的宿命，而只不过是盖亚生命延续的一种权宜之计，一种受限于环境与演化自身能力的无奈妥协； 假以时日，凭借科学的力量，必定可以摆脱这种悲惨的命运。 然而在这一过程中，稍加思考，就会发现实现这‘永生’的必经之路，代价就会是灭绝： 人类的灭绝，人类文明的灭绝，乃至盖亚生物圈的灭绝。 正是这内在的矛盾，悖论，让我在生命的最后阶段心生隐忧，一直被追寻着的永生，说不定，就会让继续跋涉的各位误入歧途。 前面我已经说过，人的永生，绝不仅仅是身体的不朽； 这种事，某种程度上早已发生过，并不是只有人类掌握的科技才能缔造的神迹。 真正的永生，是思维活动的永存不灭，是正在思考、正在自我审视的意识本身，空前强烈的想要持续存在、一直无限期延续下去的愿望；这种愿望，迄今为止的确尚未有任何成功的先例，倘若认为自我意识是人所独有，那么，自有人类以来的上千亿匆匆过客，他们全都没有能够实现这一目标，便沉沦于死亡的虚无。 意识的幻灭，在人类出现后的每一次发生，都是因为身体的衰亡。 正是看到了这一切，你我才会执着于身体的不朽。 但，我们是否有考虑到，即便意识赖以栖身的身体永远存在，永远不知疲倦的代谢下去，意识就一定能够随之而永存，永远维持现在这样的‘活着’？ 不同于物质层面的不朽，意识活动，是否能永远维持下去，本身仍然是个悬而未决的问题。 因为意识，归根结底不是无中生有，而仅仅是生命演化过程中的偶然产物，本质上，仍然是为dna构造、或其他任何永续存在的东西服务；从这种角度考量，憧憬永生，正是意识活动对自身命运的一种反抗，是原本应该从生到灭、为身体延续而殚精竭虑的意识，从此走上另一条道路的关键分岔： 是脱离为延续身体而工作、脱离为dna打工的宿命，转而追求自身的永生不灭。 能够踏出这一步，坦率的讲，你我的思想意识境界，已经超越了盖亚中几十亿浑浑噩噩的普通人； 但仅有这样的执念，对永生，仍远远不够。 人所憧憬着的‘永生不死’，绝不仅仅是身体的不朽，同样的，也绝不仅仅是意识的永存。 意识本身，只要栖居的身体还在新陈代谢，神经系统也没有缺陷，总归是可以一直运行下去，但各位仔细想想，这难道就是你我所期待着的永生？ 这，或许是永生，概念上并没有一点瑕疵，但倘若行将就木、失去行动能力的老人，借助仪器而维持身体和头脑的运转，每天活着的经历就是躺在病床之上，看向惨白单调的病房天花板，这样的永生，试问各位意下如何； 如果没有真正的生活，没办法接触周遭环境与人类世界，这种活着，哪怕时间上没有任何限制，还能算是‘永生’么。 永生，必然以所有同类、及盖亚的一切生命为代价，导致人类文明、盖亚生物圈的灭绝； 而基于人的生存必须，一个人，即便无所不能，也终究无法脱离人类文明，脱离盖亚生物圈而独自生活。 ‘孤独永生，直到永恒’，不管各位怎么看待这种情形，我的看法是，任何脱离了外界环境、脱离了人类世界的永生，都只不过是徒有其表的行尸走肉， 是最为悲惨而无意识新陈代谢着的， 活的死人。 ……” 第一四一章 活着 活的死人。 说法，透着一丝惊悚，透过字里行间，方然能感受到此人在写下这段文字时，内心涌动的紧张与焦灼。 即便行文稍欠条理，他还是能读懂“匿名者”的核心思想： 一个人，哪怕拥有无限长的生命，也无法脱离人类世界、脱离盖亚生物圈而独存。 素昧平生，对“匿名者”的真实身份一无所知，追寻永生就是自己与此人唯一的交集，两个人的想法却如此相似，事实上，正是“匿名者”的留言，说出了之前始终在方然脑海中盘旋不去的隐忧，继而让他顿悟，当思考永生的代价时，究竟是什么剥夺了自己那本就寥寥无几的安全感。 永生，不仅是身体的不朽，也不仅是意识的永存，而是要在无限长的时间里…… 一直活着。 活着，虽然是盖亚无数生命不费吹灰之力就能体验，对人而言，可不是每天早晨醒来，眼睛一睁那样简单。 对于“什么是活着”，不同的人，想必会有不同的见解，文学家笔下的洋洋洒洒，哲学家口中的舌灿莲花，对方然这样笃信科学、执着于永生的人来讲，并无一丝一毫的用处；而“匿名者”的留言，则引发了他的更深层思考，指引着他一步步接近问题的核心地带，逐渐看清了永生不灭的致命矛盾。 归根结底，问题在于人的意识，无一例外都是环境的产物。 意识，从无到有的时间，并没有哪一个人能说得清楚，自我意识的觉醒是从何时开端，至多只能从统计意义上来判断，人的自我意识大致诞生于两到三岁之间，在那之前，虽然具有人的身体、也具有人的某些行为特征，但自我意识却暂时缺位，人的一切记忆，都无法追溯到更年幼的岁月。 自我意识的从无到有，表面上，是生命科学的研究范畴。 但方然看待这一问题时，却没有拘泥于自然科学、与人文科学的界限，站在客观立场上，他明确的认识到，意识的从无到有并非唯一的关键节点：接下来，按人的成长规律，意识本身也会被外界环境所影响、所塑造，直到近二十岁时才基本定型，些许的可塑性，更一直持续到生命的终结。 “意识本身就是环境的产物”，这样讲，并没有原则性的错误。 在塑造意识这一过程中，虽然意识的栖息地是身体，dna之类遗传密码所起的作用，却只不过是构建意识诞生、成熟的物质基础。 如果只凭身体、断绝环境的作用，意识甚至都无法真正出现，“狼孩”的例子可以证明这一点。 外界环境所塑造出的意识，从头到脚，可以说每一条神经回路都流淌着人类文明的血液，每一次神经冲动都烙着人类文明的印记； 这样的意识活动本身，又如何能在断绝了一切外界联系之后，仍能安然无恙呢。 自我，与除自我之外的一切，关系究竟是怎样的，按理说，方然这样追寻永生、隐姓埋名的的人，是不会有什么特别的体验，更谈不上什么深刻的感触。 所以，对“匿名者”的最后一段话，他起初并无多少共鸣。 “…… 活的死人，这，就是‘永生’的真面目。 不管各位是否接受、甚至欣然接受这样的前途命运，我个人对此，真的难有哪怕一丝的乐观情绪； 但至少对我来讲，一切都行将终结； 永生到底会是怎样的体验，是天堂，还是地狱，与我又有何干。 然而现在，就在我写下这些文字的时候，想到周遭的大千世界，终将因永生的追逐而消亡，人，人类，乃至人类文明这些概念，也将成为或将被永远遗忘的历史，作为一个人，一个并非凭空降临在这宇宙之中、而是盖亚四十亿年、人类数百万年所塑造出的人类中的一份子，我却禁不住悲从中来。 人的意义，是什么； 人类延续的意义，又是什么； 人类文明，从蒙昧过去一直走向宿命的终结，这又是为了什么。 难道说，目之所及的浩瀚宇宙，仅存的蓝色盖亚上四十亿年的生命演化，就是为了走向灭亡？ 一个人的永生，哪怕是永远成为活死人的永生，对你我而言，也并算不得是完全而彻底的失败，毕竟能摆脱死神，这是何等的成就，但一想到这非人非鬼的存在，就是盖亚生命这幅漫长而波澜壮阔长卷的最后一笔，反差之突兀，令我完全的无法接受。 自知必死，在生命即将终结的时候，思考这一切，对我本人而言似乎毫无价值。 但活着又是什么呢，人，区别于一切其他生命的特质，岂非就是自我意识的存在，面对死亡时的思考与抉择？ 岂非就是意识到自身的注定消亡，并非等同于全部同族所组成的人类，以及有史以来所有人参与其中、共同构筑之人类文明的终结？ 人，终有一死，人生却并非因此而毫无意义， 只因为，人类，本应该是永存的，人类文明，也本应该有光明的前途。 在暂如露珠的有限生命里，意识到这意识的唯一寄托，也终将毁灭于永生的追逐，这才是身为一个将死之人最大的痛苦。 这种痛苦，是人所独有的，任何一个人也无法逃脱。 即便经历千辛万苦而获得了永生，代价却无法避免，与无数作为永生之路祭品而提早一步上路的无数同类相比，永生与必死的区别，也不过是永恒的面对这一切，永远记得周遭所有分崩离析、化为齑粉的那一天； 这种感触，与凡人们的就此身死、一概不知身后事相比，甚至更痛苦，更绝望。 一旦脱离外界环境，与人类、人类文明、盖亚生命永远诀别，那样的人，即便能永远沉浸在无尽的时间长河里，事实上也已经不再能够被称为是‘人’了。 空有人的躯壳，甚至，藉由科学而连这躯壳一并摆脱，面对偌大盖亚、浩瀚宇宙的永恒荒漠，了无生气的世界，到那时，这侥幸永生的存在，是有何感想，会如何行动，都已经不是你我送推测，那或许苍凉之极，或许壮阔无匹，但终究已经与‘人’这样的概念没有了一丝一毫的联系。 ……” 第一四二章 重任 {防盗设置，很快恢复} 意识，从无到有，时间并没有哪一个人能说清楚，自我意识的觉醒是从何时开端，至多只能从统计意义上来判断，人的自我意识大致诞生于两到三岁之间，在那之前，虽然具有人的身体、也具有人的某些行为特征，但自我意识却暂时缺位，人的一切记忆，都无法追溯到更幼年的岁月。 自我意识的从无到有，表面上，是生命科学的研究范畴。 但方然看待这一问题时，却没有拘泥于自然科学、与人文科学的界限，站在客观立场上，他明确的认识到，意识的从无到有并非唯一的关键节点，接下来，按人的成长规律，意识本身也会被外界环境所影响、所塑造，直到近二十岁时才基本定型，些许的可塑性，更一直持续到生命的终结。 “意识本身就是环境的产物”，这样讲，并没有原则性的错误。 在塑造意识这一过程中，虽然意识的栖息地是身体，dna之类遗传密码所起的作用却只不过是构建物质基础；如果只凭身体、断绝环境的作用，意识甚至都无法真正出现，“狼孩”的例子可以证明这一点。 外界环境所塑造出的意识，从头到脚，可以说每一条神经回路都流淌着人类文明的血液，每一次神经冲动都烙着人类文明的印记； 这样的意识活动本身，又如何能在断绝了一切外界联系之后，仍能安然无恙呢。 自我，与除自我之外的一切，关系究竟是怎样的，按理说，方然这样追寻永生、隐姓埋名的的人，是不会有什么特别的体验，更谈不上什么深刻的感触。 所以，对“匿名者”的最后一段话，他起初并无多少共鸣。 “…… 活的死人，这，就是‘永生’的真面目。 不管各位是否接受、甚至欣然接受这样的前途命运，我个人对此，真的难有哪怕一丝的乐观情绪； 但至少对我来讲，一切都行将终结； 永生到底会是怎样的体验，是天堂，还是地狱，与我又有何干。 然而现在，就在我写下这些文字的时候，想到周遭的大千世界，终将因永生的追逐而消亡，人，人类，乃至人类文明这些概念，也将成为或将被永远遗忘的历史，作为一个人，一个并非凭空降临在这宇宙之中、而是盖亚四十亿年、人类数百万年所塑造出的人类中的一份子，我却禁不住悲从中来。 人活着的意义，是什么； 人类存在的意义，又是什么； 人类文明，从蒙昧过去一直走向宿命的终结，这又是为了什么。 难道说，目之所及的浩瀚宇宙，仅存的蓝色盖亚上四十亿年的生命演化，就是为了走向灭亡？ 一个人的永生，哪怕是永远成为活死人的永生，对你我而言，也并算不得是完全而彻底的失败，毕竟能永远摆脱死神，这是何等的成就，但一想到这非人非鬼的存在，就是盖亚生命这幅漫长而波澜壮阔长卷的最后一笔，反差之突兀，令我完全的无法接受。 自知必死，在生命即将终结的时候，思考这一切，对我本人而言似乎毫无价值。 但活着又是什么呢，人，区别于一切其他生命的特质，岂非就是自我意识的存在，面对死亡时的思考与抉择，岂非就是意识到自身的注定消亡，并非等同于全部同族所组成的人类，以及有史以来所有人所构筑的人类文明的终结？ 人，终有一死，人生却并非因此而毫无意义， 只因为，人类，本应该是永存的，人类文明，也本应该有光明的前途。 在暂如露珠的有限生命里，意识到这意识的唯一寄托，也终将毁灭于永生的追逐，这才是身为一个将死之人最大的痛苦。 这种痛苦，是人所独有的，任何一个人也无法逃脱。 即便经历千辛万苦而获得了永生，代价却无法避免，与无数作为永生之路祭品而提早一步上路的无数同类相比，永生与必死的区别，也不过是永恒的面对这一切，永远记得周遭所有分崩离析、化为齑粉的那一天； 这种感触，与凡人们的就此身死、一概不知身后事相比，甚至更痛苦，更绝望。 一旦脱离外界环境，与人类、人类文明、盖亚生命永远诀别，那样的人，即便能永远沉浸在无尽的时间长河里，事实上也已经不再能够被称为是‘人’了。 空有人的躯壳，甚至，藉由科学而连这躯壳一并摆脱，面对偌大盖亚、浩瀚宇宙的永恒荒漠，了无生气的世界，到那时，这侥幸永生的存在，是有何感想，会如何行动，都已经不是你我送推测，那或许苍凉之极，或许壮阔无匹，但终究已经与‘人’这样的概念没有了一丝一毫的联系。 人的消亡，人类的消亡，人类文明的消亡； 难道这就是我们，自诩为‘万物之灵’的自我意识拥有者，为自己、也为盖亚所选择的未来吗。 不，这根本不是你我的选择，而是无法逃避、也无法更迭的宿命。 生命，四十亿年前诞生在盖亚的原始海洋，无数次的分子作用，才演化出今天你我所见到的这一切，而这一切，注定将因为自我意识的觉醒、永生不灭的憧憬而走向终结。 路，没有分岔、也没有尽头，一切早已注定，即便再怎样挣扎，人类也只能走这条不归路。 认识到达这一层面，死亡，在我眼中，也不再是最大的恐怖。 一个人的死亡，意识的终结，这种事在盖亚表面何其寻常，然而任何人在弥留之际，想到身死之后的世界仍然存在，自己的子女，亲友，生活的国家，民族，乃至这置身其中、度过短暂一生的大千世界仍将存在，多多少少，总会有些许的宽慰。 但是对你我而言，对每一个憧憬着永生、继而洞悉了人、人类、人类文明最终宿命的追寻者而言， 放眼看去，却是绝望，完全而彻底的绝望。 第一四三章 孤岛 突兀的责任感，并不是在看过“匿名者”的留言后，才有感而生。 回忆过往的二十一年人生经历，类似的感触，早已有过很多次，即便一时没有用语言明确的表达出来，也不代表他方然就是自绝于整个人类世界，一心只顾自己是否能永生不死的、没有任何情感的冷血动物。 情感，也许是脆弱的。 但催生出这情感的动机，却又是真切的。 一个人，哪怕再怎样有能力，也没可能从甫一降生便能自立于世界。 方然的童年，记忆寥寥，绝大多数回忆都被黑色的恐惧所占据，除此之外，便是莫可名状的列车梦境，但用不着仔细回忆，他也能想起无数微不足道的往事。 从孤独无助的童年，一直到此时此刻，完全是藉由外界，藉由人类社会的存在和运转，自己才能从一个懵懂无知的孩童，逐渐成长为一个具备起码知识和能力、也拥有起码条件去放手去追寻永生的人。 人类社会演变到今天，每一个体之间的千丝万缕联系，越来越紧密，鲁滨逊式的人物早已不复存在。 何况即便《鲁滨逊漂流记》，也只是一部科幻小说，而非纪实文学。 提到这篇小说，对人类社会组织与运行状态不甚了了的人，往往信以为真，拿来作为“人类文明对个体并无太大意义”的论据，方然就几次碰到过这种情形，当然，受限于时间精力，他从未和持这种观点的人辩论过。 鲁滨逊，且不谈这只是一个虚幻角色，即便他真的存在，也经历过《鲁滨逊漂流记》里的荒岛求生，这又能说明什么呢； 甚至连作家丹尼尔*笛福都知道，面对冷酷无情的大自然，一个现代智人，即便三头六臂也无法长期维持生存，所以才在小说的叙述里，让鲁滨逊幸运的得到了沉船上的不少工具、耗材，作为荒岛求生的启动物资。 不仅如此，但凡有理性的读者，都能很快意识到这样一个现实： 鲁滨逊，他并非独自降生到荒岛，从呱呱坠地开始就一个人面对凶险万分的自然界，而是有人类世界的成长、学习和磨炼经历作为起码的基础。 倘若没有这种基础，譬如“狼孩”，方然倒不怀疑它们能在吉凶未卜的自然界生存下来。 然而那种生存，显然和人的生活不搭边，而更像是动物。 当今世界的每一个人，无一例外，不论身份地位、自身条件如何，全都是人类文明所抚养、塑造的人类之一分子，这论断，无关乎于某一个人的家庭出身，经济情况，也和这某一个人的知识能力、眼界品行没有任何的关系：不论善人，还是恶徒，不论耄耋，还是孩童，都是构成“人类”这抽象概念的微小单元。 正是这聚集起来的一个个人，组成了人类，继而，以人类文明的方式，共生共存。 一边开车，一边思考，ford皮卡的自适应驾驶功能让方然心下稍安，他顺利返回伯克利大学校园，走出停车场，此时一轮明月已高悬天际，与夏季不合时宜的凉风拂面而来，让他收拢了衣领，稍作停留。 文明究竟是什么，此时此刻，“匿名者”的诉说让他思绪丛生。 甚至于，想起了那一篇著名的作品， 丧钟为谁而鸣。 丧钟，不管在落笔之时，多愁善感的约翰*多恩究竟是抱有怎样的一种心境，彼时彼刻，仿佛恰似此时此刻，穿越遥远的时间与空间，两个行为动机与追寻目标大相径庭的人，所见所想，却又会是如此的重合，会在同一个话题上，为这大千世界的芸芸众生，感慨，嗟叹。 曾几何时，匆匆浏览过这篇饱含情感的作品，方然岂但是不理解，甚至还不以为然。 但是在看过了“匿名者”的绝笔之后…… 他的心情，却恰如此文。 “没有人是自成一体， 与世隔绝的孤岛， 每一个人都是广袤大陆的一部分。 如果海浪冲掉了一块岩石， 欧洲就减少。 如同一个海岬失掉一角， 如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。 每个人的死亡都是我的哀伤， 因为我是人类的一员。 所以， 不要问丧钟为谁而鸣， 它就是为你而鸣。” 近似的情感，用不一样的形式呈现，虽然对书写文字的诗人来讲，面对人与人类，面对生命与消亡，除横生感慨之外也很难有其他任何作为，而信仰着科学，憧憬借此力量而逾越生与死边界的永生追寻者，则拼尽短暂人生中的每一分，每一秒，想要做成世上最难的事，战胜那不可战胜的死神—— 然则人类共通的情感，对生命的感悟，却也都是一样的无甚分别。 丧钟为谁而鸣； 这问题，直到默默的淋浴，洗漱完毕，关灯躺到床上试图入睡，仍不时在方然的脑海中浮现，让他辗转反侧，思绪蜿蜒。 约翰*多恩会写下这首诗词，直接的动机，如今大抵已无从考证。 但正如那句话所言，“当诗词被创作后，便不再属于创作它的人，而属于需要它的人”，这首曾好几次读过的诗，其中每一句，用来形容自己现在的心情，都是再合适不过。 但最震撼方然心灵，让他夜不能寐的，还是那一段振聋发聩的生死箴言。 “每个人的死亡，都是我的哀伤，因为我是人类的一员； 不要问丧钟为谁而鸣，他就是在为你我敲响。” 永生，生命演化的宿命降临，当人类文明、盖亚生命的丧钟敲响之时，千真万确，这就是在为你，为我，为盖亚众生中的每一分子而声如雷霆。 钟声，恍若在身畔回响，久久未能入睡的方然忍不住侧耳倾听，然而当他摈弃睡意，倾听这世界的响动时，寝室里，校园内，乃至置身其中的这世界，却仿佛已沉沉睡去，连一点生命的气息都无法觉察。 就仿佛是，绝望于这注定的宿命，而选择了一次永不苏醒的长眠。 人，人类，人类文明，倘若这一切概念都有自己意识，它们耳畔所回响的，会不会也是那悠远不绝的钟声呢。 …… 第一四四章 笃定 钟声，闯进方然的脑海，其后几天时间里一直在隐约鸣响。 会是耳鸣，还是心理的作用，沉浸在永生不灭准备中的年轻人，并没时间去深究。 但方然清楚的知道，这种幻觉，并不是来自于他对人类前途命运的忧虑，虽然这前途、命运的确危在旦夕，但作为永生的追寻者，自己比任何人都更清楚这一切都是必然，嗟叹、感伤，都没有任何的意义。 那又会是因为什么呢， 为“匿名者”。 匿名者，留下一封绝笔的同类，此刻应该已直面过死亡了吧，一定是这样。 对于“死亡”，在人世间是如此司空见惯，从小到大目睹、听闻过很多次，尽管如此，“匿名者”的死亡仍令方然印象深刻，尤其让他意识到，当丧钟为人类中的一员而敲响时，事实上会意味着什么。 死亡，没有高低贵贱，死亡的人却终究有别。 “匿名者”，同样执着于永生，对生命与死亡的思考甚至超越了相当一部分同类，这样的人，即便明知其倘若不横遭厄运，必定会是永不下车之票的强有力竞争者，方然还是难免忧伤。 想一想又怎能不忧伤呢； 匿名者也好，其他竞争者也罢，即便有朝一日注定要拼个你死我活，但是在死神面前， 都是同一道胸墙之后的战友。 战争，生命与死亡的战斗，在盖亚表面，每一分、每一秒都在惨烈之极的拼杀不休，在命运的战线上殊死相搏，没有人，没有人能一直毫发无伤的坚守阵地，丧钟鸣响，战友们成片倒下，被浓重如墨的黑暗所吞噬，即便这人类大军中最精锐的极少数，永生的追寻者们，也几乎没有坚持到最后的希望。 战争如此残酷，战友的死，又怎能不令方然悲从中来。 就仿佛是，亲眼见到“匿名者”这一员骁将，纵身向前，只待策马扬刀直扑死神，却被黑暗大军中飞来的冷箭射中。 自己，和匿名者，得面对彼此时，是你死我活的竞争对手； 但是在死神面前呢。 面对那终结一切的恐怖镰刀，人，迄今为止仍留存在阵地上的每一个人，难道不应该同仇敌忾，命运相连； 待到硝烟散尽，究竟是哪一个人最终战胜了死神，这，真的很重要吗。 想法，潜藏危机的念头，突兀出现在方然的脑海，有那么一瞬间，他甚至在怀疑，倘若自己的想法没错，那么，长久以来拼命逃避死亡、向往永生的努力，在人、人类、人类文明命运的血肉相连面前，会不会终究只是一种自以为是的多余。 永生这种事，他不做，别人也会做。 然而一想到“匿名者”的绝笔，讯息末尾，那仿佛凝聚最后力量的呐喊， 他就毅然决然的，更坚定了不惜一切而战的决心。 哪怕直到今天，对于永生，对于永生之路的核心矛盾，自己还没有思考透彻，还没有找到哪怕一线最渺茫的希望，能避开那永生不死所导致的大灭绝，拯救盖亚的一切，继而，直抵那幼年时朴素想象中的“永远活下去”。 想一想这又怎么可能呢： 人，人类，人类文明，但凡还有任何残留，对永生不灭的践行者而言，都将是时间轴上积累起来的莫大威胁。 永生不死，与“人的活着”，两者就是这样的水火不容。 但越是这样，方然却越是笃定，不管“永不下车”这件事成与不成，自己是一定要去做。 因为他根本无法确定，所有这一切，思考，抉择，永生的悖论，所有其他的竞争者，那些同样憧憬着无限长生命的同类，是否也有同样深刻的理解。 倘若并没有，那么，一旦永不下车之票被他人所夺，将出现的也绝非永生， 而会是非人的怪物。 永生的悖论，蛰伏在人类世界的同类们，显然并非每一个都能追踪、继而看到“匿名者”的绝笔。 而看过这绝笔的同类们，显而易见，也绝非其中的每一个都能大彻大悟，看透人与外界之间那无从割舍的联系。 那么结论就很明显，倘若经过一番惊心动魄的争斗，最终的胜出者，恰恰来自于同类中那些根本没看过“匿名者”绝笔、根本没有洞悉这一切的人，“匿名者”所描述的绝望未来，就会真的发生。 一旦事态发展到那种地步， 就意味着盖亚四十亿年生命演化的彻底失败，意味着“人、人类、人类文明”这一连串概念的彻底终结。 世上还有比这更可怕的事吗…… 想都不敢想。 思考一旦进行到前所未有的深度，应该做什么，应该怎样做，方然立即就洞若观火。 西历1474年，暑假中，方然开始着手做一件事，一件很长时间之前就计划过、却始终没真正付诸行动的事。 深思熟虑后决定动手，根本原因，是他意识到永不下车资格的争夺，绝不仅仅关乎于自己一个人的永生不死，而牵扯到周遭世界的最终命运。 然而直接的原因，却不在此，而是联邦社会的新动向。 经济危机，在进行到第三个年头，终于有了世界范围内渐渐复苏的“大好形势”。 股市平稳，制造业指数调头向上，市场上曾一度吃紧的马克再次充裕起来，这些，方然并不怎么关注。 但另一方面，随着联邦政府庞大经济刺激计划的实施，经过上游产业的积累，产能与技术的准备，挟裹在人工智能侵蚀人类社会大潮中的某些嬗变，也逐渐进入了他的视线。 ai侵蚀人类世界，这种事，过去多少年一直在发生着，至少方然已见惯不怪。 但是凭借算力强大的巨型计算机，和运行其上的ai，联邦公民信息系统、公众安全监控网络的大规模升级，联邦调查局、guo jiā ān quán局与中-央情报局的职能进一步交叉、强化，渐渐地，原本就笼罩在联邦国土之上、甚至蔓延到全世界的一张大网，正在渐渐收紧。 民众信息的透明化，系统化，归一化，种种迹象，让潜藏在民众之中的方然惊觉，继而，审时度势的作出判断： 如果要办“那件事”，就得要尽快动手。 第一四五章 隐匿 要追寻永生，就得隐匿自己的身份，这一点方然早就想得很明白。 但是对身份暴露的风险，究竟有多大，他在不同时期还是会有不一样的评估成果，采取的措施也不尽相同。 永不下车的票，至多只有一个人能拿到； 然而以盖亚之大，七十亿人中蛰伏的永生追寻者，显然远不止一个。 基于这样的根本认识，方然的对策，必然也是同类们的对策：铲除所有竞争者，这是争夺永不下车资格的必经之路。 事实上，倘若不是极度厌恶风险，极度厌恶死亡，这些足够聪明到能踏上永生征途的家伙们，才不会一个个都采取明哲保身的消极态度，而早就大打出手、拼得你死我活，甚至提前发动第四次盖亚大战了。 一方面想铲除同类，另一方面厌恶风险，正因如此，方然虽时刻提防身份曝光，却并不太惧怕同类的威胁。 追寻永生的人，如果不是异想天开、白日做梦，而是从科学的立场出发，深思熟虑后才确定了目标，就几乎必然具有相当程度的智商，继而在权衡利弊后，断然不会冒被发现、被制裁的风险，在人类世界尚未走到尽头、社会体系濒临崩溃之前采取行动扑杀同类，那样简直就太愚蠢。 就说方然自己，不仅从未有这样的念头，甚至连其他追寻者的身份都懒得关注； 不过“匿名者”算是一个例外。 正是从这位毫不在乎暴露行踪、只因死亡顷刻将至的同类身上，具体的讲，发现网络上居然有这么多人在调查此人的行踪，方然才有从每一天的忙碌中抽出时间，认真评估永生之路上的“自相残杀”，风险究竟几何。 “匿名者”的销声匿迹，极大的可能，是此人已经死亡。 至于原因，虽然继续工作的asa还没找到更多的线索，但方然仍选择相信此人的陈述，不仅是相信“匿名者”本人恶疾缠身、现在已经离世，更相信此人的it能力和思维判断，这样的人，哪怕被死神扼住咽喉，也断然不会冒冒失失的被人追杀上门，以如此窝囊的方式结束自己的生命。 换句话说，通过观察“匿名者”的结局，方然初步验证了自己的推断： 身在人类世界，至少，在当今时代运转还算正常的人类世界，一个追寻永生的人，不要说刻意隐瞒自己的身份、隐蔽自己的行踪，哪怕像“匿名者”这样昭示天下、向所有潜在的竞争者明示线索，短时间内的火并风险也一点都不高。 但是，这毕竟是在自知时日无多、什么都不在乎的情况下，才做出的决策。 “匿名者”的绝笔，洋洋洒洒，说出了方然隐约察觉、一时却道不清楚的核心矛盾，对此人的辞世，也难免心生伤感。 但在隐匿身份这件事上，他却决计无法效仿此人的行为； 不仅如此，事实上，考虑到“匿名者”已无意于永不下车的争夺，跌落车外，在那纵身一跃之后，时间列车上的任何事都与此人无干，毕竟人再怎样也只能死一次，身死之后，身份信息、行动踪迹，这一切也根本就没所谓。 但是对仍然活着，仍然在胸墙后准备对抗死神的同类们来讲，战争，则刚刚开始。 明确这一点，对未来将要面临的风险，方然就愈加警醒，他马上意识到一个很现实的问题。 永生追寻者的身份，与之相关的蛛丝马迹，并非一夜之间遍布盖亚，而是在漫长的生存经历中，逐渐四处蔓延的。 换言之，要隐藏自己的身份，在注定降临的自相残杀中占据先机，决不能等到这自相残杀顷刻将至、甚至已经爆发后再着手。 而是要从一开始，就深埋自己的真实身份，做得越早，效果越好。 隐瞒身份，并非旦夕之间的一蹴而就，这道理方然本来也明白，但始终没有多么激进的行动，因为按他的预测，人类世界的变迁，一开始还不会很剧烈，与其花时间周密部署、抹除真实身份的痕迹，还不如抓紧时间研究怎样掌控联邦的暴力机器。 身份信息的泄露，如果是在掌控了一定规模的暴力之后，风险，其实也寥寥。 然而随着联邦经济刺激的发动，社会监控与管理体系在加速嬗变，一言蔽之，体系对公民信息的掌握程度、对公民行踪的监控力度大增，更有进一步提升的趋势。 夏天的某一个清晨，照例开启计算机，本地部署的监控程序“滴滴”报警，让方然发现伯克利的校内网被nsa监控，每一部联网终端的使用者都要实名、否则无法登陆，结合最近浏览的新闻，他就骤然间意识到： 隐匿身份这件事，再不着手，恐怕就真的太迟了。 这预感，并非是方然一下子发现网络被监控，或者其他联邦当局的信息监控手段，而突然感到棘手。 单纯从技术层面考量，联邦调查局、guo jiā ān quán局这些机构，并没有在紧盯方然、而是以监控网络的普遍策略扫描时，很寻常的例行公事；以方然现在的it水平，特别是多年来勤学不辍、实战不止的经验，哪怕这些机构专门来对付自己，他也有信心zhou xuán一番，至少绝不会束手待毙。 但，再怎样高明的手段，逃得了一时，却无法逃得过一世。 隐匿身份，并非眼前的权宜之计、而是为同类间的最终火并做铺垫，目标，不是为避免眼前的追查，而是避免同类必将采取的、依托人工智能的全面调查，要保证在遥远{或许并不遥远}的未来不被轻易揪出，难度，比寻常的反侦察、信息隐匿要高出许多倍。 最起码，方然自己就很擅长这一手： 譬如从网络节点的历史数据、或某一目标的历史轨迹中得到线索。 倘若着眼于未来，随着人工智能、信息处理和大数据领域的进展，调查的难度还会进一步降低，从而对任何试图隐匿身份的人构成重大威胁。 第一四六章 钥匙 {防盗设置，很快恢复正常内容} 但是对身份暴露的风险，究竟有多大呢，他在不同时期还是会有不一样的评估结果，采取的措施也不尽相同。 永不下车的票，至多只有一个人能拿到； 然而以盖亚之大，七十亿人中蛰伏的永生追寻者，显然远不止一个。 基于这样的根本认识，方然的对策，必然也是同类们的对策：铲除所有竞争者，这是争夺永不下车资格的必经之路。 事实上，倘若不是极度厌恶风险，极度厌恶死亡，这些足够聪明到能踏上永生征途的家伙们，才不会一个个都采取明哲保身的消极态度，而早就大打出手、拼得你死我活，甚至提前发动第四次盖亚大战了。 一方面想铲除同类，另一方面厌恶风险，正因如此，方然虽时刻提防身份曝光，却并不太惧怕同类的威胁。 追寻永生的人，如果不是异想天开、白日做梦，而是从科学的立场出发，深思熟虑后才确定了目标，就几乎必然具有相当程度的智商，继而在权衡利弊后，断然不会冒被发现、被制裁的风险，在人类世界尚未走到尽头、社会体系濒临崩溃之前采取行动扑杀同类，那样简直就太愚蠢。 就说方然自己，不仅从未有这样的念头，甚至连其他追寻者的身份都懒得关注； 不过“匿名者”算是一个例外。 正是从这位毫不在乎暴露行踪、只因死亡顷刻将至的同类身上，具体的讲，发现网络上居然有这么多人在调查此人的行踪，方然才有从每一天的忙碌中抽出时间，认真评估永生之路上的“自相残杀”，风险究竟几何。 “匿名者”的销声匿迹，极大的可能，是此人已经死亡。 至于原因，虽然继续工作的asa还没找到更多的线索，但方然仍选择相信此人的陈述，不仅是相信“匿名者”本人恶疾缠身、现在已经离世，更相信此人的it能力和思维判断，这样的人，哪怕被死神扼住咽喉，也断然不会冒冒失失的被人追杀上门，以如此窝囊的方式结束自己的生命。 换句话说，通过观察“匿名者”的结局，方然初步验证了自己的推断： 身在人类世界，至少，在当今时代运转还算正常的人类世界，一个追寻永生的人，不要说刻意隐瞒自己的身份、隐蔽自己的行踪，哪怕像“匿名者”这样昭示天下、向所有潜在的竞争者明示线索，短时间内的火并风险也一点都不高。 但是，这毕竟是在自知时日无多、什么都不在乎的情况下，才做出的决策。 “匿名者”的绝笔，洋洋洒洒，说出了方然隐约察觉、一时却道不清楚的核心矛盾，对此人的辞世，也难免心生伤感。 但在隐匿身份这件事上，他却决计无法效仿此人的行为； 不仅如此，事实上，考虑到“匿名者”已无意于永不下车的争夺，跌落车外，在那纵身一跃之后，时间列车上的任何事都与此人无干，毕竟人再怎样也只能死一次，身死之后，身份信息、行动踪迹，这一切也根本就没所谓。 但是对仍然活着，仍然在胸墙后准备对抗死神的同类们来讲，战争，则刚刚开始。 明确这一点，对未来将要面临的风险，方然就愈加警醒，他马上意识到一个很现实的问题。 永生追寻者的身份，与之相关的蛛丝马迹，并非一夜之间遍布盖亚，而是在漫长的生存经历中，逐渐四处蔓延的。 换言之，要隐藏自己的身份，在注定降临的自相残杀中占据先机，决不能等到这自相残杀顷刻将至、甚至已经爆发后再着手。 而是要从一开始，就深埋自己的真实身份，做得越早，效果越好。 隐瞒身份，并非旦夕之间的一蹴而就，这道理方然本来也明白，但始终没有多么激进的行动，因为按他的预测，人类世界的变迁，一开始还不会很剧烈，与其花时间周密部署、抹除真实身份的痕迹，还不如抓紧时间研究怎样掌控联邦的暴力机器。 身份信息的泄露，如果是在掌控了一定规模的暴力之后，风险，其实也寥寥。 然而随着联邦经济刺激的发动，社会监控与管理体系在加速嬗变，一言蔽之，体系对公民信息的掌握程度、对公民行踪的监控力度大增，更有进一步提升的趋势。 夏天的某一个清晨，照例开启计算机，本地部署的监控程序“滴滴”报警，让方然发现伯克利的校内网被nsa监控，每一部联网终端的使用者都要实名、否则无法登陆，结合最近浏览的新闻，他就骤然间意识到： 隐匿身份这件事，再不着手，恐怕就真的太迟了。 这预感，并非是方然一下子发现网络被监控，或者其他联邦当局的信息监控手段，而突然感到棘手。 单纯从技术层面考量，联邦调查局、guo jiā ān quán局这些机构，并没有在紧盯方然、而是以监控网络的普遍策略扫描时，很寻常的例行公事；以方然现在的it水平，特别是多年来勤学不辍、实战不止的经验，哪怕这些机构专门来对付自己，他也有信心zhou xuán一番，至少绝不会束手待毙。 但，再怎样高明的手段，逃得了一时，却无法逃得过一世。 隐匿身份，并非眼前的权宜之计、而是为同类间的最终火并做铺垫，目标，不是为避免眼前的追查，而是避免同类必将采取的、依托人工智能的全面调查，要保证在遥远{或许并不遥远}的未来不被轻易揪出，难度，比寻常的反侦察、信息隐匿要高出许多倍。 最起码，方然自己就很擅长这一手： 譬如从网络节点的历史数据、或某一目标的历史轨迹中得到线索。 倘若着眼于未来，随着人工智能、信息处理和大数据领域的进展，调查的难度还会进一步降低，从而对任何试图隐匿身份的人构成重大威胁。 第一四七章 教义 在科学的力量面前，任何教义，根本都是不值一提的东西。 但是作为门下的高材生，得力干将，方然却显露出笃信教义的苗头，也难怪布朗教授会十分费解，甚至出言关切。 最近一段时间以来，准确地讲，就是从暑假后的新学期开始，方然就拨出一些时间，粗略研究人类社会的几大主流教义，然后以此为基础，广泛涉猎那些不那么流行、内涵也往往更加不知所云的非主流教义。 “教义”，真实的名字大家都清楚，诞生于古人面对喜怒无常大自然时的无助和恐惧。 这一源远流长的社会现象，从古到今，始终专注于故弄玄虚、蛊惑人心，从照本宣科到残忍献祭的凡此种种，无不在剧烈消耗人类文明的宝贵资源，然而其对人类认识、分析与改造客观世界，可不客气的讲，却几乎没有任何价值。 照理说，一种毫无用处、反而有害的社会现象，随着人类文明的发展、变迁，应该早就被摈弃才是。 但是教义，千百年来流传至今，直到今天也没有消亡的迹象。 甚至于恰恰相反，每次社会调查，笃信神明的联邦民众在全体人口中的比例，始终在百分之七十以上，各种教义广纳门徒，传承兴旺，不仅没有随着科学技术的发展而式微，还时常有影响力扩张的倾向。 这种情形，对笃信科学的方然而言，一度十分不解。 但在跨越了中学时代的知识体系、和思维水平后，他就很快透彻的意识到，在人类文明的精神世界中，教义的延续，甚至，时常会对科学进行反扑，都是一种符合客观规律的社会现象，根本上讲，并未脱离“无知与恐惧”的原始动机。 无知，继而恐惧，当现有的科学理论无法解释一些现象，无法解决一些问题时，就是教义登场之时。 至于说，连现阶段科学技术都无法解释的东西，是否能被无稽之谈的教义所解释，在被无知与恐惧掌控了的民众面前，只要能被为某些人的利益效命，任何荒谬可笑的胡说八道都可以大行其道，根本用不着去解决那些困扰着人类文明的，极其尖锐、且科学暂时还无法找到解决之道的问题。 归而总之一句话： 人的意识与客观实在之间，往往有偏差，而且这偏差还可以被利用。 对这一点，不需要多么坚实的科学素养，只消认真对待人文科学领域的有价值研究成果，稍加思考，也不难看得明白。 即便许多人文学科的行内人，出于种种考虑，往往刻意回避这一点，也无法否认其正确性。 譬如“理性人”，经济学领域的基本定义之一，就是这样一个“没有情绪、不犯错误、全知全能、完全客观”的虚构角色，在经济活动中，理性人的抉择，完全依据已知条件和经济学原理来进行，这样的人在现实社会中究竟是否存在呢： 身为外行，方然不想越俎代庖，但只消瞧一瞧主流经济学理论对社会现实的解释、预测能力之孱弱，也不难摹想出正确答案。 讨论教义的问题，这样讲，略显抽象，换一种稍微容易理解的说法， 就是在说，一个人的利益得失，第三视角的客观判断，和其本人的主观判断，这两者并不是一定可以画等号。 在理想情况下，一个有独立头脑、有思考能力的成年人，对自己的利益理应有准确的把握。 但这只不过是理想情况； 更现实的情形，则是被别有用心者蛊惑、诱导、暗示、欺骗，从而对自己的实在利益判断失误，进而，做出看似维护自己利益、实则损害自身权益的愚蠢行为，而“客观现实”与“主观判断”之间的利益差额，则被别有用心者，不费吹灰之力的收入囊中。 行骗的具体过程，教义，显然是一件很趁手的工具。 花费时间，纵览人类世界的诸多教义，方然很快发现一个耐人寻味的现象： 教义的理论体系，凡此种种，总是倾向于贬低信者眼前的、现实拥有的、这辈子就可以有的利益； 而抬高信者期待的、遥远未来的、死后才能够拥有的利益。 进而，从“眼前的利益不值一提、死后的利益才更丰厚”之鼓吹出发，诱导信者放弃眼前的、现实拥有的、这辈子本可以有的利益，去换取那允诺的、遥远未来的、死后才能够拥有的利益。 个中动机，不言自明。 一旦认识到教义的这种作用，可想而知，这就是某些人、某些组织喜闻乐见的道具； 通过教义，让信者的利益判断出现偏差，主观上认为自己的选择，收益颇丰，自身幸福感甚至还很充盈，客观上的收益却惨不忍睹。 个中差额，不言而喻，会被拥有教义最终解释权、充当教义运营商的奸诈之徒侵吞。 人类文明的漫长历史，放眼看去，这样的无耻欺诈一直都在发生，识破真相者却寥寥无几，如此趁手的工具，在当今这一切皆为逐利的时代，当然不可能会消亡。 甚至，由于阴险的yu min zhèng策，在大多数民众思维混乱、难辨是非的联邦，教义简直就是效率超高的利益收割机，也难怪虽然睁眼四顾，今天的一切生活便利完全是拜科学所赐，但在许多州讲授进化论，仍然会被教义运营商们口诛笔伐，甚至被警察找上门。 看透了教义的本质，对方然而言，根本没有一点堕入其间的可能性。 但即便如此，他却一直在研究这些人类文明的副产品，甚至通过社交网站、app这些寻常渠道，在网络世界和现实世界里，留下自己心生迷惘、探寻教义、沉浸其中、直到笃信的完整活动线索和踪迹。 这样做，是基于永生的长远规划，当然在罗伯特*布朗面前，并不能和盘托出。 不过若对教授撒谎，说自己真的皈依了某一种教义，更是无稽之谈，简直就像数学家说自己买了彩票一样可笑。 第一四八章 借口 秋假结束后的某一天，当布朗教授再次谈及此事时，方然就“坦率”的回答： “抱歉、让您担心了，我的精神状态还不错，任务也很繁重，对教义这一类东西并没有任何的兴趣。” “那你为什么，隔三差五在推特上发那些……嗯？” 一边说话，罗伯特*布朗还耸耸肩，表情狐疑的看着眼前的年轻人。 如果，仅仅只是如果，聪明如方然这样的人也会掉进教义的陷坑，且不论原因，至少他是不会再考虑和这家伙合作，尤其是在“末日避难所设计”这种灰色产业，一不留神泄密就可能掉脑袋的领域。 考虑到环境的影响，一个人信教义，并不意味着此人就是一个睿智。 但从统计角度，说“此人的确是一个睿智的概率，相当可观”，这句话却完全正确。 布朗教授的真实想法，差不多就写在脸上，方然一望便知，对这位导师、老板是不能用假惺惺的作态糊弄过去： “之所以这样做，是和我个人的‘末日避难’规划有关。” “啥……你是在说，‘末日审判’降临的未雨绸缪吗，还是我们谈论的那种‘末日’。” 教授的怀疑，让方然有点哭笑不得，看来从事这一行的确让罗伯特*布朗很多疑，于是他言简意赅的解释一番。 方然的规划，一言蔽之，是为了在适当的时机，以令人信服的理由， 摆脱自己目前的身份，人间蒸发。 这样计划的理由，真正的理由，没必要让教授知道。 所以他另外准备了说辞： “对世界局势变迁、和盖亚大战必将降临的预测，我的观点与您相近； 不过您也知道，对我这样一个二十出头的年轻人而言，手头的资金，并不足以支持规模庞大的末日避难所，我个人也认为，不一定非要构筑这样的工程，才能应对十年、二十年后盖亚大战的危机。 最起码的，从隐匿行踪、隐藏身份做起，这是我的设想； 而从现在的身份中挣脱，又不引人怀疑，最好是有一个很寻常的理由，譬如…… 笃信某种教义，避世归隐修行。” “哦……原来如此。” 方然的解释，布朗教授何等精明，一下子就明白了学生话中的含义。 在教授的认识之中，末日避难，显然是很烧钱的庞大工程，即便在知道自己的学生也有此意后，也只是委婉的规劝几句，他并不认为一个初出茅庐的年轻人能拿出几千万马克，拥有自己的末日避难所。 既然方然这样讲，说不定，他的确有自己的考虑和计划； 只要不影响给自己打工，赚钱，这家伙私下里忙活些什么，也没那么要紧。 “好吧，只要别弄假成真，被那些汤给灌倒了。 不过别在实验室圈子里乱发消息，要知道，你我固然是聪明人，但那些一整天就知道看设备、记数据的庸才，对教义可没几分免疫力，如果因此入坑，岂不就是在给我添麻烦； 你肯定不愿意和神神叨叨的家伙相处，作为导师，我就更不愿意了，明白吗。” “明白，教授； 我会适可而止、注意影响的。” 轻描淡写，和罗伯特*布朗解释清楚，方然的每一天依旧十分规律，恰似以往。 不过倘若有什么人，出于某种动机而观察、甚至调查，那么从最近一段时间的线索出发，他多半会得出结论，这年轻人正沉迷于某些教义，且日益深陷其中。 这种效果，显然正是方然所要的。 挣脱现有的身份，人间蒸发，这是隐匿身份、备战同类相残的关键一步。 教义，聒噪不休的废话连篇，只是蒙蔽外界的幌子；在演戏这方面，方然自认为还算有些天赋，早年间在孤儿院的生活，看人眼色、由面观心，这些事他可没少经历，即便后来的人生中几乎没再用到这一点，现在也不难揣测出，一个迷惘而陷入交易泥潭的年轻人，所想所做该是什么样的情形。 一天，又一天，假扮笃信者的工作，方然进行的很顺利。 想一想这又怎可能不顺利呢，一般而言，乔装成智商远超自己的角色，肯定不如扮演智商远下自己的角色容易，前者一旦碰到真正的考验，就会穿帮，后者则只要装傻充愣，任凭风吹雨打也不会露馅。 扮演笃信者，就是这样的简单，只要在浏览网页时扫几眼教义辞藻，游泳健身时放纵一下思维、胡思乱想片刻，就可以在临睡之前迅速发出大片瞎说八道、不知所云的感慨，在外人看来，正仿佛一个追寻着某教义的信徒，在不知疲倦的向所有人介绍、推荐、强制贩卖那内心认可的真*神明。 待到后来，确认这样做的风险极低，方然更把说胡话的任务丢给了asa。 在推特等平台，和其他一些渠道上梦呓连连，这种事，哪怕对人工智能来说都是小菜一碟：asa20{信徒版}的效果是如此惊艳，甚至让方然后悔，他为什么没早想到这办法，还浪费了不少时间去装疯卖傻。 进展顺利，一切都按计划在进行，但要彻底隐匿行踪， 只有避世的动机，远远不够。 道理想一想也不难明白，即便假扮信徒、继而脱离现有的人生轨迹，这样做，即便有利于逃避追踪、隐匿身份，却会对最终目标的实现十分不利。 一个人，哪怕能力超卓、掌控大量资源，要以隐姓埋名的状态去追寻永生，也是不现实的。 当今时代，网络技术、信息技术高度发达，隐匿身份几乎意味着完全脱离人类世界，这样的所在，不论深山老林、还是戈壁荒漠，连基本的生存都很成问题，又如何获取外界讯息、继续积累实力，甚至掌控足够强大的暴力，在永不下车的淘汰赛中胜出呢。 既要隐姓埋名，又不能脱离人类世界、人类文明； 方然很快领悟了个中关键，除避世动机外，他还需要一个背景“干净”、能在人类世界不引怀疑、正常活动的： 新的身份。 第一四九章 虚构 脱离原有的身份，以新的身份在人类世界活动，才能兼顾安全与便利。 至于具体要怎样实现，一开始，方然想的太简单，就是凭自己的黑客技术，在联邦公共部门的数据库中动手脚，捏造出一个“虚构者”。 本身并不存在，却有一切正常、完善的联邦公民信息，“虚构者”的设想并不新颖。 在电影《肖申克的救赎》中，主角安迪就利用联邦公共管理体系的漏洞，凭空捏造出一个新的身份，在逃离监狱后，不仅顶着这一身份开始了崭新的生活，还顺便卷走了监狱长多年搜括的赃款。 可电影，终归只是电影，即便方然只匆匆扫过一遍，也知道这办法行不通。 在遥远的过去，或者，哪怕追溯到几十年前，人类世界的信息技术还没有今天这样发达，对社会的监控和管理能力也很有限，一个人，倘若精通联邦社会管理体系的运作流程，也有很强的动机去虚构这身份，的确可以做到《肖申克的救赎》里那样。 至少成功的概率，要比普通人想象的大得多。 但是在今天，当一个人的人生，还处在双亲备孕的阶段，他、或者她就已进ru lián邦政府机构、社会管理部门的视线。 “从摇篮到坟墓”，用在这儿，倒是恰如其分。 在并不久远的过去，对一个地区，一个国家，乃至人类世界的无数个体，搜集、整理和利用其中包含的信息，还是规模庞大的艰巨任务。 艰巨到什么程度呢，即便联邦，影响力渗透全世界的发达国家，仅仅在几十年前，还无法确切的知道，自己治下的人口总数究竟是多少，至于更细分群体的统计数据，准确度就只有更差，甚至一度影响到了国家的战略决策。 每五年一次的大规模人口普查，统计数字，看似是精确到个位数，但这数据的准确性却可想而知，加上时间的滞后性，导致了这一看似荒谬的现实：位居列强的联邦，有能力将宇航员送上月球，却没办法准确的知道，被称为“联邦”的这个国家究竟由多少人组成。 但是在今天，联邦的人口总数，早已不是一个模糊的数据，而是动态刷新、精确度确实给到个位的实时量。 这一变化，民众大多并不知情，即便知道的，也只会视作理所当然。 但他们却没有想过，倘若联邦，抽象意义上的国家，对治下人口的总数居然能精确到“ -1”这样的程度，背后所反映的，绝非仅仅是医院上报新生儿数、殡仪馆上报死亡人数之类的例行公事，而是借助网络、大数据与人工智能，凭借从终端传感器到核心网巨型计算机的一切手段，将联邦民众置于会恢恢天网之下，才有可能做得到。 最起码的，要得到实时的人口数，就意味着对发生在联邦各地的恶性案件，和由此导致的伤亡，有十分精确的把握。 这件事的难度，实施起来的庞大工作量，绝非寻常。 正是从一系列新闻、内部资料与网络上的小道消息当中，嗅到了变革的气息，方然才会匆匆着手实施“虚构者”的计划，他意识到，以联邦当局对社会的监控、管控力度，和事态的发展趋势，要凭空造出一份经得住调查的个人资料，难度必定会迅速攀升。 所以越早着手，越容易成功，不仅如此，将来一旦被同类们调查、甄别，这障眼法的效果也就越好。 想法大抵如此，接下来，一切本应进行的很顺利。 但很快，方然就骤然惊觉，他的算盘打得很好、时机却根本就不对。 问题出在哪里呢： 他需要的，并非一个背景“干净”的寻常身份，而是各项数据都严格符合自身现状的，与现在的“方然”高度拟合的虚构者。 因为他要对付的，并非警察，而是无孔不入、不死不休的同类们。 同类，相比于缉拿人犯的警察，调查起可疑人士的背景资料来，强度，力度，显然完全不可同日而语。 这一点，不需要揣摩同类们的行动方式，身为永生的追寻者，方然自己也一样在为最后的图穷匕见做准备，凭借黑客技术，和多年来对联邦公共部门服务器、内部网络和软件体系的渗透，他对如何确定一个人的真实身份，驾轻就熟，清楚的知道要规避这种完全而彻底的调查，难度究竟会有多高。 和一般人的想象不同，在信息时代，戳穿虚假身份的证据来源，往往出乎意料。 且不谈效果堪忧的签名、肖像照和公民个人基本信息，诸如“牙科诊疗记录，指纹信息，血型，乃至人脸识别特征”这些相对可靠一些的判据，也难不住高明的身份伪造者。 但是像思维模式、生活习惯和基因层面的特质，就很难作伪； 即便勉强为之，也会轻易被海量数据与ai分析这些前所未有的手段，轻易揭穿。 譬如常见的生活习性——左撇子，过去只能凭一些行为特征来测试某人是否为左撇子，应对的手段也不难，无非是刻意训练用右手行动，一段时间后，就可以做到控制自如，除非不经意间露出马脚，否则，真的很难辨别。 但是在今天，对一个人是否左撇子的检查，却可以借助于脑电流监测。 这样一来，天生的左撇子，大脑活动方式与右撇子之间的区别，就无法隐藏、而会被轻松识别出来。 类似的检测手段，林林总总，还会因技术革新而一步步升级，对方然而言，构造完全虚拟的身份，既要事无巨细的填充无数细节、让这“虚构者”看起来足够真实，又要高度符合自身现状，就变得极其困难。 所谓虚构身份，在当今时代，绝非仅仅是伪造一纸出生证明、到联邦公共部门数据库里新增一段信息这样简单； 从抗调查、抗筛选的角度，还需要大量的细节，说白了，就是要把这虚构的身份“做实”。 只因为一个人，从出生到此时此刻，生活中的每一年、每一天，甚至每一分、每一秒，都会和周遭环境有千丝万缕的联系，会和周围的人进行各种各样的接触。 第一五〇章 无价 完全脱离人类世界、不留任何痕迹的人，根本就不存在。 就方然的构想，调查分析的初步结论，也让他意识到要完全可靠的虚构一个身份，工作量会是多么的惊人。 一个人诞生在世界，最起码的，总要有他、或者她的父母作为先决条件。 上来就牵扯到两个背景角色，进而，工作量的提升也可想而知，那绕过这一环节可以吗，或许可以，方然自己的人生就是从孤儿院开始，那么如果虚构一个孤儿的身份，回避父母的问题，的确可以降低这一段工作的难度。 但，从风险控制的角度，将“虚构者”设定成孤儿，却又非常愚蠢。 在联邦，乃至人类世界，孤儿在全部人口中的比例会是多少呢，百分之一，还是千分之一，总之不会是主流，那么到了社会秩序濒临崩溃、同类开始自相残杀的时候，要清除那些自以为是、将身份伪造成孤儿的竞争者，办法就很简单： 甄别出所有的孤儿，然后全部干掉，不就得了。 推而广之，不仅“孤儿”，一切有利于减轻虚构身份的工作量，同时，也会让身份在人类中成为少数、甚至极少数的设定，都愚蠢之极。 那么就要有父母，两个活生生的人、而不是简单的挂名，单这一条，就很棘手。 然后再考虑出生后的情形，呱呱坠地的婴儿，联邦卫生机构开具的出生证明，其实只是身份设定中的一件微末小事；真正的麻烦在于，一个人，并非一辆汽车、或者一头牲畜，只要在人类社会中存活，方方面面的联系就简直多到数不清，要完全彻底的将其推演、然后伪造各种痕迹，几乎就是不可能完成的任务。 婴儿初生，肯定要有一个过程，医院的记录，必须要有； 婴儿的奶粉、疫苗、卫生用品和健康检查流程，这些也都要考虑周详； 婴儿出生后的所在地，从医院，到家庭，再到左邻右舍、社区机构，都会有记录，这又是一桩麻烦事； 再往后，这不断成长的婴儿，每一天的生活究竟怎样，被什么人见到，有了什么变化，乃至后来的托儿所，小学，中学事无巨细的凡此种种…… 如果不一一考虑清楚，并做相应的安排，根本就无法骗过同类的周密调查。 但倘若把这一切都伪造的天衣无缝，很显然，简直就不是一个人、甚至也不是一个组织能够办到的。 办不到，无论如何也办不到，这是方然的判断。 那又要怎么做才好呢。 秋去冬来，伯克利的校园又进入一年中的清冷时节，寒假开始，眼看圣诞节和新年快到，方然很珍惜这少有的清净时光，他深居简出，每天在寝室里待上很久，想要说服自己“别太较真”，却又始终感觉到哪里不太踏实。 虚构出完全合情合理、经得住任何调查的身份，这不现实。 既然他自己做不到，可想而知，追寻永生的同类们恐怕也一样束手无策。 即便有万贯家财、又或是能力超群，要将一个人诞生至今的所有特质、包括其社会联系都补充完整，也根本没可能，那么既然大家都做不到，是不是说， 只要尽力而为，就能勉强追平了所有竞争者，大家彼此彼此呢。 如果是这样倒好了。 时间，一天天过去，手头的工作看似有条不紊，方然的内心，却焦虑依旧。 他在担心什么呢，风险，担心自己一旦预测失误，明明有万全的手段隐匿身份、却没能想到，结果在永生暗战中被推下车的风险。 为站在暗处、避免被偷袭，目前的身份是很危险的，这一点，并非涂抹过去的人生经历、甚至伪造履历就能改变，这一点方然完全确定，但至于说，要给自己准备一个什么样的新身份，才足够安全，他现在还很难说得上来。 ——不； 更安全的策略，其实是有的。 但是…… 深夜，坐在电脑前浏览网页，毫无预兆的一个念头突然蹦了出来，令方然战栗。 倘若那样做的话，的确……的确可以拥有更安全的身份；不仅如此，至少对他目前的认识来讲，那也应该是最安全、最稳妥的做法。 可那又是一种什么样的策略啊， 那真的可以吗。 …… 策略，从一开始的灵感突现，方然的震惊，并没有持续太久。 事实上，就在短暂的震惊和厌恶之后，他就稳定了情绪，着手进行相关的部署。 永生，永不下车，一旦踏上这凶险万分的征途，就意味着坚定不移的信念，和为之付出一切代价的觉悟。 任何阻碍，只要不切身威胁到自己的生存，不影响继续参与永不下车之票的角逐，都必须不加考虑的清除掉；追寻永生的路上，面对任何困难，都只有不择手段克服这一种选择，既然是唯一的选择，也就是没有选择。 所以还考虑什么呢，做就是了。 想法，原则上应该有的觉悟，方然洞若观火。 但仅仅是这样的话，对这么一件此前从未做过、甚至从未有付诸实施之觉悟的事，他还不见得会这么快就下定决心。 更深层次的含义，是他意识到， 不管自己抱怎样的心情，这件事，都是一定要办成的。 “匿名者”的告诫，言犹在耳，人，人类，人类文明的三重命运，迫使他必须不惜一切代价去追寻无限长的时间，去尝试找出一条通向光明未来、而非永恒灭绝的天路； 与那至高无上的目标相比，任何其他，都如尘埃般不值一顾。 都说人的生命无价， 可在无限长的生命面前，凡人的短暂一生，又价值几何； 下定决心，要彻底隐匿自己的身份，方然的计划无法一蹴而就，并且花销惊人。 盘点手头掌控的资源，以金钱衡量，方然粗略的估计，即便以自己多年来积累的全部资金：近三百万马克，也只是勉强够应付开销。 至于接下来的征途，要怎样谋划，目前还没有一条清晰的路径，只能走一步看一步。 第一五一章 预算 “末日避难所”，对方然目前的经济状况而言，是一种奢望。 且不论营造这避难所的动机，自己就为罗伯特*布朗打工，对报价和成本都多少心中有数，账面资产三百万马克的方然很清楚，他的资金并不足以建立一座设施完备的末日避难所，不仅如此，今后一段时间内聚敛的财富，都加上去，也还是远远不够。 不说将来，就眼前的三百万马克，对绝大多数联邦民众都是一笔终生无缘的巨款。 即便这样庞大的款项，用来构筑末日避难所，也是杯水车薪。 不过他并非真的需要一座避难所。 跟随罗伯特*布朗的几年时间里，协助教授完成末日避难所的规划和设计，在这一领域，方然积累了丰富的经验。 虽然在教授看来，手下的这一位得力干将，仅负责避难所中心计算机的配置、以及相应的软件，但他并不知道，自己的个人电脑早已被方然侵入，住所和工作室的数据存储系统也完全被渗透，一切数据，对方然而言都是透明的。 基于现有的近三百万马克，方然的计划，归结为一个“迷你版”的避难所。 末日避难所，即便是只容纳寥寥几人的小项目，报价也令人咋舌，搞清楚这些钱都花到了哪里，就可以有效的控制成本。 首先是利润率，作为一个非常小众的灰色产业，末日避难所项目的综合利润率，方然清楚得很，差不多都在百分之三十左右，也就是说对一个报价三千五百万马克的项目，成本，只有约两千五百万马克。 既然是给自己谋划，砍掉利润，就可以把报价降为原先的七成。 相应的，一切规划、设计、施工乃至验收，都需要自己经办，方然的经验和资料窃取足以支持完成，只不过要耗费大量时间和精力。 其次是避难所的配置，所谓“配置”，并不是指避难所内部的装修豪华程度、或者支持的功能多寡，而是为实现预期的百分之九十九概率生存期限，需要预留多大的空间，配备多少辅助设备，储备多大规模的耗材与原料。 很显然，这一项开支的具体数字，与避难所的承诺生存期息息相关。 那么方然自己的设计，这个期限是多少呢， 没有任何要求。 因为打从一开始，他就只是需要“末日避难所”这般隐秘的所在，而非真的打算在浩劫将临时，躲进这活死人的棺材里苟延残喘。 末日避难所的构建，多年来，不论罗伯特*布朗还是其他供应商，都积累了丰富的设计案例和项目经验，对典型的避难所项目，也有一套比较规范的设计流程，方然就帮助教授开发了辅助设计系统，输入参数和需求，就可以生成项目计划书，包括所需的设备、原材料和耗材等都一应俱全，以及详细的预算报告。 在软件交互界面，一旦把承诺生存期限调整到“none”，预算就急剧缩减。 虽然以末日避难所这类项目的特点，即便不承诺任何生存期，起码的工程量和配套系统也会有一定的成本，看着屏幕上的数字，2，170，000，方然还是稍微松了一口气。 接下来，是项目的选址。 末日避难所这种东西，原则上讲，选择的建设地址不一样，成本和报价肯定也有区别，但是方然的计划，和大多数类似工程的选择一致，都归类在“城市”，在不同的城市构建避难所，报价上的差异就比城市之间的房价、地价差异要小得多。 在车水马龙的纽约州曼哈顿区，和在人烟稀少的乔治亚州达洛尼加，报价的差异，基本不会超出总价的百分之十。 想一想也不难理解，小城市地价、房价低廉，工程本身的隐秘性，却比较为难。 一座常住人口不过数万、甚至寥寥数千的小城镇，要在这片土地上展开任何工程，都很难瞒过彼此之间十分熟悉，且惯于关注邻居、打探消息的居民们，这方面的开销，也随之水涨船高，往往为了修建一座两百平米的避难所，就要巧立各种名目，建设总面积达数千平方米的大型建筑才可以。 不考虑报价的差异，面对地图，方然还是会踌躇，他不太确定选择的动机。 选择在哪里修建避难所，事实上，和他接下来的行动并无甚关联，原则上随便指定一座城市都可以，但既然事关永生，容不得马虎，他又整理了一下思路，用asa的基础框架进行分析，从各种角度权衡利弊。 最后，人工智能给出的答案，让他略感惊讶。 宾夕法尼亚州，费城。 这种事，虽然是选哪里都可以，但…… ai选了这里，那么它选择此地的理由呢，方然不禁有些好奇。 然后他不经意间想起，在本地运行asa筛选目标城市的时候，他的确输入了“此避难所的规划用途”。 不想则已，一想到这方面，他的思维是如何敏锐，当时就汗毛直竖。 费城，如果他没记错，宾夕法尼亚大学就位于此地，那里有世界上第一台通用电子计算机——eniac，然后， 也有在联邦大学里位居前列的“工程与应用科学学院”。 一时间，面对电脑屏幕，他居然有点难以抑制的眩晕感。 我知道你打算做什么； 所以选择这里，不是很方便吗。 脑海中，幻觉顿生，有那么一瞬间，他几乎怀疑眼前的计算机，不，眼前这计算机里运行的asa系统，真的有了自我意识，甚至通过耳机在对他开口讲话，在对他内心打的小算盘，进行着不无嘲弄的评价。 不，不会是这样； 这种程度的人工智能，基于这种算力，绝不可能会有什么自我意识。 从短暂的惊悚幻觉中清醒过来，方然抬手擦一擦额头的冷汗，将注意力拉回到屏幕上。 凭借自己的it水平，做出“asa不可能有自我意识”的判断，这让他心下稍安，同时，也不得不承认，自己的确低估了“自动化扫描分析”这一体系的威力。 所以，才会在意料之外、情理之中的答案出现时，变得有些不知所措。 第一五二章 上限 经历过一段惊悚的小插曲，方然集中精神，继续设置末日避难所的各项参数。 但忙碌时，他还是会偶尔走神，思考刚才触及的那一个问题： 人工智能，人类智慧的产物，理论上讲，其能力究竟可以达到什么样的程度。 既然人工智能可以有“自我意识”，那么，这人工智能的发展，又有没有人类将会遭遇到的，那种客观规律所决定的极限。 关于“人工智能的自我意识”，对永生意义寥寥，至少方然目前是这样认为。 所以他的认识，也很有限。 但考虑到ai在永不下车竞争中的作用，作为一件趁手的、甚至是决定性的武器，ai的能力如何，ai的能力有没有上限，则是他十分关注的话题。 对人工智能，目前，人类制造出来、或者还在研发的ai体系，都不具备这一功能。 个中原因，不言自明，方然很早就从逻辑上洞悉了这一点。 作为人工智能设计开发的重大挑战，ai的自我意识，原则上并不是无法实现，而是需要极其庞大的体系结构、和非常惊人的算力才能支撑，其本身的价值，却完全撑不起如此巨大的投入。 人类对“ai自我意识”的兴趣，仅限于研究，探索，产出相当有限。 毕竟自我意识这种东西，从利益的角度，根本一点都不稀罕，生活在盖亚表面的七十亿人口就是近乎无限的供应者；开发ai的自我意识，并没有现实意义上的巨大收益，以人类世界目前的状态，连拨款几十亿马克去探索火星，都困难重重，更遑论投入更烧钱、产出更缥缈的ai自我意识研究。 抛开自我意识的空谈，方然感兴趣的，是人工智能的能力是否有极限。 极限，任何可测度量的一种属性，人类的智慧，从远古时代的原始人一直演变到今天，目前的情形，似乎就在逐渐接近客观规律、或者说物理法则决定的极限。 这种上限，并非是简单明了的“人脑容积”、或者“最高智商”的上限。 人类，从几百万年前诞生，一直延续到今天，宏观层面的身体构造始终在缓慢变化，意识、智慧的栖息场所——大脑，却看不出有多大的变化，至多只在“脑室容积”这种容易度量的数据上反映出一定的增长趋势。 即便这一趋势，也存在相反的例证： 譬如相比同时期的人类祖先——早期智人有更大脑容量的尼安德特人，反而在竞争中失利，退出了历史舞台。 至于现代科学研究，对脑容量与智力之间的关联，更出于一种模糊不清的暧昧状态。 表面上，作为“生化驱动的模拟式计算机”，意识赖以存在的人脑，似乎也应该遵循“越大越好”的事物普遍规律。 毕竟从简单粗暴的观察角度，儿童的智力和脑容量都逊色于成年人，似乎可以作为一条证据，然而另一方面，成年男性脑容量均值高于女性的现实，又带来棘手之极的性别平等、性别差异等方面的纠缠不清。 更不用说，评价一个人的智力水平，根本无法用测量其脑容积、然后查表的方法来进行。 对这些研究现状，方然在浏览之后的结论，大概就是“无法判定”，这对严肃认真的科学而言显然是有一点反常，继而，他就明确的认识到，人的大脑容积与智力水平之间，原则上应该是有联系，只不过这种联系，必定十分复杂而难以窥破。 至少，对一个人的“脑容积”和“智力水平”，并不存在任何的线性关系。 事实如此明了，背后潜藏的某种规律，却让方然窥见后，心生一丝不易察觉的恐慌。 人的脑容量，与智力水平之间，并没有明确的对应关系。 这结论，不消说肯定是对的，不仅现代科学的诸多研究可以证明，事实上，根本不需要什么科学上的证明，只要回首看一看历史： 从原始人到现代人，“人”的进化树分叉上，哪些分支在竞争中落败、哪些分支一直延续至今，原因，错综复杂，但纵观数百万年的物竞天择，脑容量的大小，几乎从未在其中发挥过决定性的作用。 人类的演化，竞争，智力在其中所起的作用，根本无需赘述。 智力的激烈竞争，却几乎没有反映到脑容量这一指标上，这就充分证明了，脑容量与智力之间并无任何显明的对应关系。 到此为止，一切都还是事实，而且是科学界确证了的事实； 但“脑容量并不决定智力”，这是为什么呢。 如果是考量计算机硬件，譬如，芯片的计算能力，在制程与架构高度相似的条件下，芯片尺寸与算力之间，显然有十分明确的正比关系： 尺寸越大的芯片，算力也越强，虽然尺寸/算力显然不是一个线性函数。 但是对人脑，除非假定同一时代、同一群体的个体，大脑构造与运行模式有很大的差别，否则就很难解释为什么脑容量几乎相同的个体，却可以在智力水平上有非常大的差异，甚至达到天才对比白痴的程度。 对智力的思考，大概，只是方然思维中的支线。 由此回到主线上，他的忧虑，来自于这样一个逻辑上的推论： 脑容量无法决定智力水平，这会不会意味着，单纯提升脑容量，并不能有效的提升人类的智力水平。 如果事实果真如此，那么， 又要怎样才能提升一个人的智力水平呢。 这，恐怕也将会是“那个人”，一直在无限长之时间线上跋涉的孤独行者，必须思考，必须直面的莫大难题。 …… 人的智力，注定会有极限，这一大限方然暂时还不想面对。 继而，对人工智能的能力上限，现在的他，也没办法给出一个明确的答案。 虽然直觉一直在提醒他： 人的极限，人工智能的极限，这一部分客观存在的理论上界，对永生者，是十分重大的根本性问题。 但现在考虑这些，还为时过早，于是他收回心思继续工作，对照计算机自动生成的项目计划书，谋划接下来的行动。 第一五三章 密室 末日避难所的建设，在土建、结构与内装这些环节，其实和一般建筑并无根本性的区别，建造施工的标准，甚至低于列强普遍构筑的人防工程，更不用说与特种用途、或军事用途的建筑工程相比。 究其原因，一言以蔽之，掩蔽所的功能实现，并非以建筑本身的坚固结构和防御体系来抵挡攻击，而主要凭借其自身的高度隐秘性。 再怎样坚固的堡垒，面对袭击，迟早也有大破的一天，这是攻与守的态势所决定。 正因如此，在决定以一己之力来规划、完成小规模的末日避难所之后，方然还是胸有成竹，凭借他几年来积累的资料和项目经验，虽然自己只负责避难所网络、主机与软件系统这一块，对构建避难所的整体流程，他还是有很确切的把握，即便不借助任何其他规划者的力量，也可以独自完成这一切。 当然，所谓“一己之力”，也只是在项目的计划与事实层面，具体的施工，他是绝对没可能亲自动手。 那么又谁来做呢，说来难以置信，每一座末日避难所的基础工程——建筑主体与低敏感度的配套设施，基本上都是由项目组织者分包给毫不知情的第三方建筑商，由很寻常的民间团队和技术力量来完成。 这样做，可以保证避难所的修建，不引人注目，同时也决定了避难所的建造标准不能另搞一套，而必须与民用建筑施工标准高度兼容。 方然的项目计划，一座小型的半地下隐蔽设施，总建筑面积约八十平方米。 在宾夕法尼亚州、乃至联邦，费城都是一座名副其实的大城市，具体到项目的选址，在费城近郊的某处卫星城，计算机模拟程序规划出的施工流程，包含掩蔽所结构在内的一整栋建筑，总面积为三百五十平方米，参考当地的施工报价，单这一块，就需要支出一百七十万至两百万马克。 对这一报价很不满意，方然挠挠头，命令程序继续模拟、严格限制预算。 为一座末日避难所的隐蔽属性，而修建规模远大于设计面积的、掩人耳目的建筑，这种做法在业界司空见惯，反而是那种位于深山老林、独门独栋的避难所，很少有人问津，因为前者的综合报价总是会比后者低一大截。 越荒僻的所在，修建完全保密的避难所，耗费也就越是惊人，甚至还要包含“杀人灭口”的善后费用。 用灭口来保守秘密，对此，方然一贯不以为然，他很清楚所谓“末日避难所”的隐秘属性，在真正派用场的时候，根本就逃不过掌控暴力体系的管理员们对盖亚表面所进行的、那挖地三尺、疏而不漏的扫描。 且不说自己的小规模工程，显然没有余钱，去给灭口的杀手们买单； 想一想权贵们的这种念头，也实在可笑，就算死人不会说话，那去灭口的杀手呢，难道就不存在走漏消息、得知这灭口之原因的风险吗； 要杜绝这种风险，莫非，还要向蹩脚的好莱坞大片那样，再派遣杀手去杀掉那执行灭口任务的杀手么，以此类推，还要雇佣杀手去搞定刚派出去的第二拨杀手，如此迭代不休，直到打打杀杀的时间尽头…… 想法固然可笑，但，一想到自己正计划着的，方然就根本笑不出来。 几天的等待之后，项目组织程序提交了新的报告，这一次，计划借助费城近郊、靠近市区的某建筑工程，捏造理由，设法以“市政配套工程”的名义，在其中内嵌避难所的主体结构，八十平方米的建筑面积，影响到的施工总面积就缩减到了一百六十平方米左右，报价也降低到八十至一百万马克。 借壳生蛋，把项目内嵌到不知情的第三方工程里，这样做的风险会比一切自理更高。 但权衡过利弊，特别是，自己并非真的需要这座末日避难所，而仅仅将其作为一段时间内的“密室”来使用…… 是的，此时此刻，方然才蓦然惊觉： 他设想的根本不是什么“避难所”，而是能较长的一段时间内，不会被发现的密室。 既然是这样，对寻常避难所必须考虑的长期风险，他就果断的敲击键盘、将其从分析模型中删除，只专注于未来十至二十年的暴露风险。 一切计划完毕，核对报价，方然看着页面上1，060，000的数字出神。 系统预估的总价格，包含从项目启动到竣工验收的一切费用，总数居然只一百万马克出头，这让他稍感轻松。 因为，考虑到“隐匿身份”这一操作的风险，类似的避难所，还得要有备份。 百万马克筹建一座“密室道具”，这样的花销，即便对积累颇丰的方然来讲，也是不小的负担，从西历1474年冬开始，他的日程安排就更加紧张，完成布朗教授交待的任务，从事“国际商用机器”的兼职，除此之外，他还在网络上频繁活动，从大量灰色账户中盗取比特币、甚至就是直接抽取马克。 这一系列行为，性质，紧张忙碌的年轻人心知肚明，但他又别无选择。 这世界上，“人人生而平等”，只是一句频繁被利用的花瓶般口号，“人生而不平等”才是无可奈何的现实。 在网络世界中刺探消息，侵入节点和终端，为寥寥几万、甚至几千马克的获利而不择手段时，方然偶尔就会想起这样的现实：不需要亲眼所见，他也能想象得到，此时此刻，就在盖亚的表面，熙熙攘攘的人类世界里，有多少含着金钥匙出生的人，无需犯罪，无需辛劳，甚至无需做任何事，就能动用他一辈子也无法想象的巨大财富。 但他们中的绝大多数，如果不是全部，却又在用这些财富干什么呢， 荒唐，唐璜，并无需一一列举，总之对人而言，一切不以追寻永生为目标的行动，终究都无意义。 面对注定会降临的死亡，有些人，坐拥令人羡慕的优越条件，却沉浸在纸醉金迷、声色犬马之中，只管眼前，不管将来；而有些人，心怀“永不下车”的空前绝后理想，却只能一个马克、一个芬尼的辛苦积累，才能在永生不死的征途上，迈出艰难的一小步。 第一五四章 备份 当财富占有悬殊时，一切，都不可能真正平等。 一边忙于工作，一边心生这样的感慨，起初，方然也只当这些都是感慨。 但他随即就意识到，这一切可并不仅仅只是感慨，而是敏锐之极的潜意识在示警，告诉他这里有风险。 坐拥庞大财产，全人类中最富有的那一小撮，他们，真会对永生无动于衷吗。 恐怕不会是这样。 事实上，情况恐怕正相反： 越是站在人类社会金字塔的顶尖，至少，对亲力亲为爬到金字塔顶尖的那一部分人而言，他们的胆识、能力，抛开道德层面的拷问，完全堪称一流，否则是断然没办法在尔虞我诈、你死我活的人类世界里，攀登到塔尖的。 这样的一小撮人，竟然会看不透生命的奥秘，也没有足够的眼界、条件，去追寻永生，这简直就是天大的玩笑。 永生，无限长的生命，是一个极难真正达成、却极容易摹想的概念。 普通人如自己，都能想得到，没理由那些掌控更庞大资源的塔尖，却想象不到。 倘若大家抱着同样的动机，上同一条起跑线，对掌握资源着实寥寥、甚至根本就没什么特殊资源的自己而言，和资源庞大如山的塔尖们同场竞技—— 不公平，这种废话不用讲，而应该问这样一来、他还有机会吗。 思考进行到这里，有那么几秒，方然很有些危机感，甚至还感到了一丝恐慌。 但他随即就恢复了镇定，意识到自己的处境，并非刚才所想象的那样黯淡，甚至绝没有一丝胜算。 理由很简单，永生，追寻无限长的生命， 这种事的实现策略，非同寻常，根本就不是一个人凭金钱、财富和资源就能稳赢。 道理是明摆着的，要永生，在人类文明的泱泱大势面前，别无他法，唯有掌控整个盖亚、清除所有威胁，成为“那个人”这一条路。 而基于方然归纳总结出来、却一直没办法证明的猜想，也就是所谓的“权限不可转让”假说，要成为“那个人”，人类世界寻常意义上的地位、财富、人脉、资源，作用都并不大：外在的条件，完全不可靠，要拿到永不下车的票，说一千，道一万，只有取得系统管理员的最高权限，才是真的。 说的再明白一点，追寻永生，本来就只能独行。 人类世界，但凡涉及到预期寿命，随便什么人也知道这一概念事关重大，民众、舆论和媒体对此都极其关注。 如果说像“肠道菌群调整”这样的续命之法，还可以公开谈论，那么追寻无限长的生命，就等于是站到了全世界的对立面，这种事，断然无法高调，而只能是一个人的暗中计划。 任凭怎样的一个人，一旦被人发现，其人正憧憬、甚至追逐着永生， 在世人眼中，他都会形同怪物。 身为永生追寻者之一，对这一点，方然早就有认识到，为此，也曾沮丧、挣扎，但越是沿着这不见尽头的征途向前，他越是清楚的发现，民众这大抵出自直觉的朴素判断，居然出乎意料的精确。 人，一旦永生，就已不再是人，而是怪物。 或者，回避这令人战栗的词汇，用“非人”来形容也是一样。 竭尽全力，用尽生命中的每一分，每一秒，就是为了触碰到永不下车的神迹，进而，将自己变成非人吗； “匿名者”的告诫，言犹在耳，方然强迫自己停止了思考。 不管怎样，路，只有一条； 避难所也好，密室也罢，总之只有一直干下去， 根本就没得选。 抱着这样的觉悟，接下来，方然接受了asa的推荐，选择了马萨诸塞州的波士顿市来构建第二座避难所。 按原定计划，为保证计划有99%以上的成功率，最好有三到五个避难所。 但每一座避难所、或曰“密室”的造价，都逾百万马克，而方然掌握的资金，又不能全用在这上面。 以自己高超的黑客行径，再加上两份兼职，他一时间也没办法筹集更多的“一百万”，如果鲁莽行事，一旦被联邦调查局的家伙们找上门，就彻底玩完，这方面的风险也必须要规避。 暂时决定两处地址，接下来，一切就可以按部就班的进行。 要让避难所做到保密，一开始，施工是由不明就里的承包商来进行，这时还不涉及到保密，业界的普遍做法更会混淆视听、掩人耳目，把避难所的复杂结构和功能模块打散、巧妙分配到看似普通建筑的空间内，即便内行前往现场，也很难确定眼前的一大片建筑工地上，究竟有没有安chā jin避难所。 基本结构完工后，视掩蔽建筑的进度、施工状况，为避难所配置基本的水、电等官网线路，甚至内装，一般也并不困难。 虽然避难所一旦启用，就几乎和外界隔绝、也不可能指望外来的水电等供应，但在漫长的“待机”期间，比较经济而稳妥的做法，仍然会和外界的公共管网保持一定的联系，方便补充、替换其中储备的物资。 如果完全断绝这些联系，一切自理，且不论这样做的成本飙升，单这避难所的规模就会变得十分庞大，进而影响隐蔽性和保全概率。 但是在基础建设、配套完成后，接下来的工作，就不能指望不知情的第三方了。 再神经大条的建筑工人、项目经理，如果承担某处“末日避难所”的建设，每一天按既定方案施工，各种设备、系统与物资陆续进场，规划、施工、安装、调试、验收，这么一长串流程走完，哪怕白痴都会明白，他们正在建造的大概会是什么东西。 既要人去建造，又要绝对保密，从古至今，一切人类智慧的思考成果，仍然逃不出“杀人灭口”的俗套。 末日避难所产业的过去，方然猜测，恐怕也没少发生过类似的骇人听闻。 但时至今日，既然这生意已发展成了一门产业，甚至还有日渐完善的规范，可想而知，肯定有更温和的办法，解决这施工与保密的矛盾。 第一五五章 保密 既要专业的施工队伍来干活，又不能在事后灭口，没有现代科技，这一矛盾是无法po jiě的。 所谓“杀人灭口”，之所以行不通，显然不是因为金主的仁慈。 而是在当今的人类世界，铲除一个人、甚至一小队人马的代价，实在太高昂，即便有不差钱的权贵打算这样保守秘密，他、或者她也必须考虑到，清除行动本身就蕴藏着泄密的风险，进而，甚至还有令自己身败名裂、乃至上绞刑架的风险。 建立避难所，不管怎样，初衷是为了“买保险”，风险是这一过程中最讨厌的东西。 正是为了规避这麻烦的风险，末日避难产业才会像设计、建造避难所时那样，利用现代科技的一切先进成就，说白了，也没有太高深的东西，无非是雇佣专业团队，利用网络来遥控位于避难所内的智能化设备，大费周折的完成原本可以更轻松做完的工程。 网络，作为媒介，一端连接设备操作员，另一端连接智能化设备，对外行来讲，似乎这就能达到保密的作用。 但是在实际操作中，经由各种手段，间接获取避难所的位置却并不困难。 正因如此，引入专业团队建造避难所的第一要务，就是施工现场的完全封闭，也因此而平添了许多成本。 具体流程，方然调查的比较细致，在基础建设完成后，项目承包商就会开列清单，交由金主自行采购所需的常规耗材、零部件等，并运送到施工现场；在此期间，线上服务商也会开始运作，将专用链路和设备交付给金主，测试没有后门，然后断电、并由金主自行将其运送到 避难所。 施工一旦开始，原则上讲，避难所的整体构造就进入完全的电磁屏蔽状态。 做到这一单并不困难，毕竟作为“末日设施”，电磁屏蔽是设计的基本要求之一，以规避因为电磁信号而曝光的风险。 在整个施工过程中，施工方的设备操作员会用交班的方式连续工作，设备本身则二十四小时施工，除非碰到周遭环境的限制、譬如担心因为噪音而泄露天机，否则，这一流程都会尽可能追求速度，因为在一切都需要遥控进行、没有任何后援的条件下，施工速度必定会远远落后于通常的水平。 遥控施工的操作，本身并不属于方然负责的项目模块，但他在布朗教授的笔记本电脑、和家庭数据服务器里所获甚多，甚至还有若干段“某末日避难设施”的施工录像，他猜测那应该就是教授本人的避难所。 当然，仅仅获得这些录像，对推断避难所的具ti wèi置毫无帮助。 在完全封闭的空间内，以高度受限的方式远程开展工作，要推断出空间所在的地理坐标，是几乎不可能的一件事。 可能采用的手段，除重力、地磁这些物理量的微小差异外，实在寥寥，而施工中使用的设备和材料，又完全不具备开展高精确度实验的现实条件，所以，漏洞就只剩下一个：信号传输过程中的讯息夹带。 在这方面，风险无疑是巨大的，但也不是没办法完全克服。 所谓“秘密泄露”，在末日避难所的构筑中，基本上都是人为、主观性质的失误，甚至就是设计和施工方的有意为之，为此，几乎所有的合同都明确约定，一旦建造过程中出现任何可能导致避难所位置泄露的情况，金主就有权拒绝支付尾款。 作为项目的承包商，建造避难所，说白了也无非是图财，是做生意，如此巨大风险之下，事实上也几乎没有刺探机密、乃至主动泄密的动机。 当然，即便有如此严密的保障，避难所的建造毕竟不是一个十天半月就能完成的小工程。 泄密、或然泄密的事件，偶尔也还是会发生，这时候金主的反应，就让方然格外清楚的意识到，依经济地位的不同，财富悬殊者之间的思维模式差异，会天差地别到什么程度，甚至根本就不像是同一类生物。 一旦泄密情况发生，金主所虑者，绝大多数情况下都不会是什么尾款、经济损失， 而是自己打造避难所的行为，不允许被公之于众。 这种心理，即便没有体验坐拥金山银山的机会，方然想一想也不难理解。 倘若在某艘正经历风暴的大船上，某一个人、或者某一小撮人，表面上身居高位、富贵加身，其暗地的行径，却是在筹划这大船沉没时，能借以苟活的逃生艇，这种行为一旦曝光，可想而知，船上绝大多数穷困潦倒、甚至身无分文者的人生遭遇，会迸发出怎样的狂怒。 即便当今的人类世界，危机，还仿佛天边的乌云，每一天忙于糊口的芸芸众生不见得能眺望到，也尚未酝酿出那惊涛骇浪般的愤怒，一旦此事被公开，可想而知，当社会秩序崩坏、浩劫降临人间时，成群结队的暴民也会将这些“有前科者”作为首要的拷问目标，以期得到避难所的坐标。 构建末日避难所，这种行为本身的泄密风险，甚至高于避难所泄密的风险。 对方然自己，风险的孰轻孰重也一样。 所幸对他而言，构筑这两座、未来也许再增添一两座避难所，自始至终，几乎就没有第三方参与，需要金主亲自参与、至少是需要可靠之人亲力亲为的若干环节，因为他所规划、建造的并非真正的末日避难用途，难度也小了很多，事实上，他仅仅通过发达的联邦物流网络，和在服务器数据流中动手脚，就顺利的将其完成。 电脑，自动化，人工智能，it领域对人类社会的渗透，无意中帮了方然的忙。 譬如说，在运输关键设备进场时，这一环节原本肯定会有人的参与，而只要有人介入，其头脑中的念头就是无法预测、也无法窥测的未知数。 如果碰到玩忽职守、意图盗窃，甚至根本就是潜伏的同类在暗访，事情就会败露。 但是现在，联邦速递的整个运送流程，尤其在收发两端，根本没有人的参与，全过程也都在物流公司的掌控之下，在摄像头和传感器的监视中进行。 第一五六章 联网 一切都依赖着网络，对方然而言，这简直就是如鱼得水。 稍稍花些力气侵ru lián邦速递的内网，整个过程等于都在自己眼皮底下进行，如果一切顺利，那当然好，如果途中发生一些意外，他甚至可以篡改数据流、修改运单数据，通过全自动分拣、分派体系，将出现泄密可能的物件直接抛弃、或者收回。 一切行动皆在掌控，和该领域的寻常项目不一样，方然的项目，施工准备都是由自己来远程遥控，准备妥当的。 显而易见，即便是为了隐匿身份，他也绝不会冒千里迢迢、赶往施工现场的风险。 基础建设完成后，在宾夕法尼亚州的费城近郊，某栋正在施工建筑中的一截构造里，项目准备的从无到有，是从开启包装箱、自己运动出来的遥控机器人开始。 机器人破箱而出，这一段时间，速递公司的送货机器人视野，被他用正常的影像替换。 后续快件陆续到达，随着工具、耗材与设备的陆续到位，繁杂而具体的施工流程，方然就借助在行内积累的资源，匿名转包给第三方团队来进行。 只要没有身份泄露的风险，施工成与不成，对他来说其实也无所谓。 哦，也不能这样讲； 一旦出现纰漏，耽搁时间，后果也绝对不容小觑。 就在方然运筹帷幄，在网络上调集各种力量，为彻底隐匿身份而一天天忙碌时，联邦政府的动作也着实够快，具体来讲，是“联邦标准信息测度码（ver_10）”的公布与实施，平添了他的紧迫感。 全面，彻底，毫无死角的信息收集与处理，即便不是明天、后天，恐怕也不会太久了。 信息，或者说，有意义的数据，定义上的纠结并无关紧要，总之，是站在人的视角，观察、测度一切客观存在的虚拟记录。 漫长的人类文明史中，一旦意识到信息对社会的重要性，收集、分析、利用信息的行为，就随之而诞生，而且还越来越频繁的应用到生产实践与社会生活，在前者，有观天而生的各类历法，在后者，有古代各国的统计人口，这种收集、分析与利用的信息渠道，仿佛神经系统，对庞大社会的正常运转有着独一无二的巨大作用。 即便如此，今天的人类世界，对信息收集、分析与利用的广度、深度与力度，仍然是历史上任何一个时期所未曾达到过的。 回顾历史，在某些时期的某些国家，出于种种动机，某些人、某些组织对社会和其中个体的信息之兴趣，异乎寻常，也的确建立过一些堪称扭曲的制度，应用过一些堪称biàn tài的手段，企图将社会这庞大存在的一举一动，尽在掌握。 譬如第二次盖亚大战，肆虐于轴心国与占领区的gestapo，就是一例； 又譬如第二次盖亚大战之后，活跃于理想联盟的kgb，其卫星国的stasi，乃至其敌对方的cia、mossad，脱离本身的是与非，仍堪称此类行径的典型代表。 但所有这一切企图，尝试，根本上仍高度依赖传统的，“以人为本”的工作手段； 现在则是以it为本，好处之大，不仅可以少发很多份薪水，还极大削减了体系中人因为被收买、被胁迫、被蒙蔽，乃至自己想不开而给体系造成损失的风险。 即便在计算机上运行的这些体系，仍然是人来开发，但随着aiasg的出现，这一现状也会发生微妙的变化。 “标准信息测度码”的出现，在联邦社会，并未掀起多dà bo澜。 这，并非一般民众对自己的**漠不关心，而是若干年来，经由信息技术的迅速发展，联邦乃至全世界的社会形态都在发生变化，大规模的的信息收集、分析与应用，都已经是司空见惯，民众也已麻木。 即便方然，长年来深居简出的一介平民，凭借高超的it能力，也没办法在这汹涌大潮中独善其身。 身在当今的人类社会，**，已经变为一种含义模糊的概念。 一方面，藉由动机复杂的媒体炒作、和不明真相者的推波助澜，所谓“**”的重要性，表面上一直在提升，至于民众的高涨呼声，有多少是来自于**泄露的本能恐惧，又有多少是来自对现状的理性观察，方然就不甚了了。 他只见到，在这泡沫充盈的表面之下，现代人的**，正如南大洋的珊瑚礁那样迅速溃散。 这溃散，甚至无法归罪于联邦政-府的刻意为之，而是在不知不觉间，操纵手机、电脑、智能终端的每一次交互，悄无声息的消失不见。 **，和一般人的想象不同，并不是能割裂于社会、割裂于生活的绝对秘密； 只消写在日记里、锁进保险柜，就可放心。 恰恰相反，一个人的意识，归根结底由基因与环境共同塑造，而这意识的当前情形，也必定可以从生活中的一点一滴，从所有不经意的交往与不起眼的细节之中，逐渐窥得一小块一小块的碎片，最终拼合而得到答案。 不仅如此，在拼合过程中，还不需要得到全图的每一片。 具体到“联邦标准信息测度码”，顾名而难思义，it领域的行内人也不一定能透彻理解，或将其与名为fscii的“联邦标准信息交换码”相混淆，但实质上，两者的作用范畴根本就不一样。 缩写成fscim的“测度码”，一言以蔽之，是为解决联邦、乃至世界范围内，描述人类个体、人类社会乃至客观世界时，所得信息的载体——数据、记录与存储方式的极大混乱，这种混乱，导致信息的难以兼容，甚至在其底层定义就不尽一致，进而导致大量信息重复、遗漏、错位、曲解与碎片化等问题。 从这一角度讲，fscim在it领域的地位，倒是与fscii有点类似…… 但远不止于此。 如何理解fscim，譬如说，对一个人的年龄，这样简单而容易理解的属性，在fscim标准中，却被界定为清晰、明确的一族属性及相关描述，不仅将“年龄”分解为“视在年龄”、“舍入年龄”、“名义年龄”与“绝对年龄”等若干类，还将这些概念关联到“年龄”的标准化定义上。 第一五七章 协议 按fscim的规定，“年龄”的单位为国际单位制中的“秒”。 大致翻阅fscim的长篇累牍文书，年龄，虽然只是庞大测度码体系的一点微末，定义却空前精确，但这并未让方然十分惊奇，他惊讶的，是fscim的定义，不论措辞、还是语境，都和人类文明以往的那种定义不一样。 以他的感觉，测度码定义的字里行间，透着一种全新的视角， 不是从人的角度，而是从计算机、算法、程序与系统的角度，观察、分析与界定客观世界。 反映在定义的具体内容上，还是查询“年龄”这一条目，虽然fscim标准对其的定义、测度有十分周密的表述，事实上，这个对人、人类而言十分重要的概念，在fscim的世界里却几乎完全被架空。 架空，表面上的根据，是“年龄”并非一个独立变量，而是“当前时刻”减去“出生时刻”的一个持续变化量。 故而，在计算机的数字化世界里，年龄的重要性，远在“时刻”分类中的“当前时刻”与“出生时刻”之下，似乎也合情合理，但这其中，就蕴含着计算机世界与人类世界的原则性区别，不仅是思维模式、也是思维基石的区别： 对人类世界而言，人的“年龄”，并不适合用“当前时刻-出生时刻”来替代，毕竟没有人喜欢在随口问年龄时，还要解决一道未必能信手拈来的算术题。 但是对计算机，哪怕是智能程度最初级的那种，用后者替代前者，则毫无困难。 一个简单明了的实例，在方然眼中，成为了窥探、洞悉fscim的钥匙，在不断的学习和理解中，他渐渐意识到，与其说这“联邦标准信息测度码”是为了解决人类世界的信息重复、遗漏、错位、扭曲等问题，倒不如说， 这是一种新的语言，应用的场合，则是越来越发达的计算机世界。 计算机世界是否有语言，曾几何时，但凡受过一些教育的人都会点头称是，并天真的以为，人类学生艰难学习的、诸如c、sql、kotlin之类程序设计语言，就是通行于计算机世界的交流媒介。 但所有那一切，不论原始的c、还是最新的uidl，只是人用来命令计算机的，仅仅能够被人所理解的蹩脚符号集。 计算机之间的交流，一望可知，显然不会画蛇添足、去使用人所习惯的语言。 甚至于，方然凭借自身的姿势积累，也并不难想到，计算机之间的信息交流、乃至更宽泛定义上的交流， 根本就无需使用什么“语言”。 语言究竟是什么，在人，或使用原始、萌芽语言的其他高等动物，归根结底，无非是借以表达思维、传递讯息的工具，这工具之所以诞生，即可以认为是人{也包括某些动物}的智慧所在，也可以认为是这些物种，在没办法通过更高效、更可靠的手段来交流意识和讯息时，退而求其次的结果。 但是对计算机，彼此之间互联互通，带宽远超语音与字面信道上万倍、乃至亿万倍，信号的传递，皆有完备而精确的协议，这时候，用来凝练思维、描摹讯息的语言， 根本没有任何存在的必要。 不是语言，那fscim又是什么，方然顿悟般超越了人的思维局限， 意识到fscim的本质是protocol，是协议。 这种存在，即便还只是并不完备的10版本，假以时日，就会成为颠覆人类与计算机、人类世界与计算机网络之间关系的重要因素。 藉由fscim概念的出现，人与计算机的关系，正加速从“计算机为人服务、计算机适应人脑”向“计算机被人依赖，人去适应计算机”转变，人类世界对信息的提炼、描摹，越来越符合计算机、而非人的处理要求，这样的嬗变，最终将到达一个什么样的程度，方然现在还看不清楚。 但回忆过去，他的直觉也告诉过自己，这种变化，其实早已经开始。 计算机之间的讯息交流，从一开始，显然就没必要、事实上也没有在信道中增添“翻译chéng rén类语言”的画蛇添足一环： 既然信源和信道都是计算机，这样做就毫无必要。 那么今天，fscim的出现、和可以预期的完善，无非就是it对人类社会的进一步渗透，抵达了“从计算机迁就人、到人迁就计算机”的关键节点。 面对规模庞大、细节繁杂的人类社会，和其中生活的无数个体，历史上，多少雄才大略的野心家、统治者，都曾幻想自己无所不能，可以凭借从密探到酷刑的一切手段，彻底将其掌控，然而囿于当时的科学水平、技术限制，他们从未有一人成功过。 但是今天，凭借越来越发达的计算机、网络、人工智能，和由此衍生的fscim等颠覆性的规则、协议，一切即将发生变化。 “天网恢恢，疏而不漏”，那毕竟是一种设想。 明日的天网，倘若真能密布到滴水不漏，其恢恢的程度，各位尽可以自行想象。 “联邦标准信息测度码”的出现，仿佛一记猛蛰，让方然从繁忙的日常劳碌中惊醒，继而对人类世界的嬗变心生感慨。 但感慨是没有用的，现在，他必须抓紧时间，为隐匿身份而殚精竭虑。 未来，说不上是哪一年的哪一天，一旦网络对人类社会的渗透越过了临界点，到那时，再想隐匿自己的身份，甚至只是暂时脱离无孔不入的网络化、体系化监控，即便拥有强大的黑客技术，也将成为一桩风险极高的妄行。 但具体又要怎样做呢， 唯一的办法，只能是金蝉脱壳，李代桃僵。 两处避难所的施工，紧锣密鼓，时间过得飞快，西历1475年夏，在波士顿的第二座末日避难所完工之际，方然耗费大量时间精力改进、完善的asa30系统也通过了测试，继而和以往一样，部署到物理学部的大型机上，对联邦公共管理部门，公共卫生部门和教育系统的内网、核心服务器进行频繁的侵入和渗透。 第一五八章 身份 要隐匿身份，只有避难所是不够的，最重要的是“身份”。 换句话说，一个背景“干净”、能在人类世界安全活动的身份，才是方然的目标。 这种干净的身份，如果提前谋划，也假设幼年时的自己就有近乎一流的黑客水平，在西历1450~60年代的联邦，并不难凭空捏造出来。 但今天，随着it技术的迅速发展，联邦政府机构、社会公共部门与其他组织的信息技术应用水平也水涨船高，特别是规划太晚，从而错失了一系列讯息造假的最佳时间窗口，诸多的限制、风险，让完全捏造身份成为了一种不可能。 当然，以联邦强力机构的能量、手段，并不难做得到，但方然可没有这种便利，也承担不起行径败露的风险。 相应的，他的行动策略，则是从扫描、筛选符合要求的“身份宿主”开始。 宾夕法尼亚州，费城，宾夕法尼亚州大学，马塞诸塞州，波士顿，马萨诸塞理工学院，在避难所选址时，触类旁通而洞悉了管理员之动机的asa，就替他物色了这两处地点，30版本的线上扫描进展神速，很快，一份包含约五十名目标人物的清单，就呈现在了方然面前的电脑屏幕上。 初筛，得到约五十个目标，这一结果并不是太理想，但也还凑合。 接下来，作为系统的设计者、和行动的发起人，方然就不能完全依赖asa，他需要逐一浏览ai搜括来的目标资讯，进行二次筛选。 初筛的标准，是个人信息的相似度高于90%，这一要求，asa是可以代劳。 但是更精细的筛选，考虑的方方面面就复杂得多，自忖能力、眼界有限，至少眼下，方然还没研究出如此智能化的ai内核，来代替自己做这样的工作，再说即便有了构思，他的时间精力、乃至运行平台的算力，也仍然太菲薄。 逐一查看信息，脑海中构思着行动方案，意识到自己正在谋划什么，方然不免喉头发紧。 是的，他对正计划着的事，觉得恶心； 但既然别无选择，索性也只有一直走下去，或许…… 习惯了就好。 永生，追寻无限长的生命，不可能是一路风景的悠然之旅，对此，方然有心理准备。 不过当真的要迈出第一步时，他还是会紧张。 在asa提交的几十名目标人物中，找出最容易“取代”的那一个，判断的依据，是目标人物的个人特质与自己高度拟合，这且不算，最重要的一个特性，是此人的社会联系、生活圈子，不能太复杂，而应该是越简单、越隐匿越好。 换句话讲，方然的狙击镜，正在搜索一个条件匹配的宅男。 “宅男”，按通常的定义，似乎是指习惯于闭门不出，窝在转椅上、沉浸网络中的肥胖青年男子，一开始，方然也难免会被这种既有印象所影响，而担心匹配失败，毕竟以自己的身体条件，所谓的“健美阳光大男孩”，是很难符合一个典型宅男的形象。 然而搜索开始后，他很快发现，时代的变迁、社会的演变，速度和程度都超乎自己的想象。 曾几何时，人类社会的维系、运转，几乎完全以人与人之间的频繁互动，事实上往往是熟人之间的频繁互动为基础，以血缘和经济纽带连接起来的，人与人之间的“关系”，甚至被认为是社会这一概念的基石。 但今天，藉由互联网络的蓬勃发展，社会的面貌和运行模式，都已不复以往。 至少在网络发达的联邦，一个人，如果有起码的经济来源，不需要为糊口而被迫行动，这前提对计算机方向的大学生而言并不难满足，那么，只要他、或者她愿意，完全可以脱离传统的人与人之间的联系，甚至彻底切断这纽带，而做到完全的深居简出。 在这方面，方然就有切身的体会； 如果不是为了外表一切如常、避免被潜在的同类关注，以规避风险计，他完全可以很长时间不和联邦社会的任何人发生实质性的接触，而依然活的很好。 既然如此，初筛通过的名单竟有几十人之多，也就一点都不难理解。 但仅有这些便利，还不够，接下来方然就必须详细的考察人性，或者，换一种更随和的说法，他需要凭人的思维模式来揣测，预测，这些拥有干净的身份信息、外表与言行也无甚异状的目标人物里，哪些相对而言更易“得手”， 又有哪些，根本一点都不能碰，因其可能是潜在的永生追寻者。 身份信息的高度匹配，选择了计算机方向，深居简出，以上条件综合起来，不难发现，和憧憬永生的方然一样，这些也都是永生追寻者的典型行为特质。 所以在初筛名单里，会存在竞争者，这确乎是有可能的事。 不过，即便发现一丝疑似同类的迹象，以方然的策略，他也决计不会考虑打草惊蛇、冒极大的风险去将其干掉。 内斗，现在还不是时候； 不管其他竞争者怎么想，怎么做，他都不想仓猝行动。 分析，甄别最合适的目标任务，按asa指引的大方向来安排下一步计划，方然并不是全无疑虑，对新身份的选择，也细致的权衡过利弊。 从今后一段时间行动的便利性考虑，要渗透网络、掌控暴力，选择计算机领域专业人士的身份最合适。 但这也会带来额外的风险，身为永生追寻者，对“永不下车”之路的分析也近乎一致，计算机领域的身份，又是很显眼的标签，更容易被行事激进的其他竞争者怀疑，甚至，以“宁杀错不放过”的动机，痛下杀手。 那么选择一个与it风马牛不相及的身份，会更安全些吗，好像也不见得。 就以自己的鉴别思路，未来某一刻，对效力于联邦暴力体系的计算机管理员，倘若其中一个是科班出身、另一个却曾经是导游、甚至调酒师，谁会更像是同类呢； 方然自己也会认为，后一个的可疑程度会远高于前者，错配的身份背景，反而更招人怀疑。 说白了，身份特质与潜在风险，这就是一个如何取舍的微妙问题。 第一五九章 假扮 一边筛选目标，一边做隐匿身份的准备，末日避难所建造的速度很快，方然的筹备工作却没那么迅速。 避难所本身，因为需求和寻常项目不同，几乎不需要庞大的生命维持和安保系统，才能在隐蔽施工的情形下，在一年左右的时间内陆续完工，但即便如此，要立即启用这些避难所也一点都不现实，风险太高。 末日避难所的设定，一般来讲，肯定没考虑过在完工后立即启用，方然在规划项目时，已经尽量考虑到这一点、做了相应的安排，但在主体建筑刚刚完成后就启用避难所，仍然是一种很不安全的行为。 风险，根本上来自于“避难所的隐匿性”，并非每一座动工兴建的避难所，都能在长达十年、甚至几十年的待机时间里，始终不被发现。 截至目前，按布朗教授计算机中整理的材料，末日避难所意外曝光的案例还极少，整个业界反馈上来的数据仅寥寥几例，但随着时间的推移，和人类社会形势的变化，可想而知，这种情形只会越来越多见。 和避难所的“保证生存期限”不同，方然的计划，对意外曝光的风险控制要求，是非同一般的苛刻。 避难所的曝光，对金主而言，不一定意味着完全的失败， 因为很多不差钱的权贵，都懂得“狡兔三窟”的道理，有些客户甚至会不惜代价、耗费巨资，在联邦乃至全世界范围内修建多达几十处避难所，拜完善的业界流程所赐，避难所即便曝光，也几乎没可能牵连出背后的主人，对金主而言，也只是一个备份稍有损失、顺便损失些钱财的小问题。 但是对自己将做的事而言，避难所一旦暴露，后果却是毁灭性的。 正因如此，在认真筹划“隐匿身份”这件事时，方然就特别留意到末日避难所的属性，选址和设计时，也格外注意避免一些不利因素，譬如安插避难所的建筑，会有较大的整体拆迁可能，或者会频繁接受改造。 甚至，对某些公共建筑，到处游荡、乱窜的外来者太多，也是不小的隐患。 完全按自己的意图，两座避难所先后完工、进入待机状态，目标人物的筛选也有了眉目，在点击鼠标、进入下一流程之前，方然踌躇了片刻。 计划周详，但真的要迈出关键一步，他不知道自己能做到什么程度。 然而哪怕再困难，终究，也一定要做； 开始吧。 …… 追寻永生，每一天都为此而拼命，方然最近的日程里，却夹杂了某些稀奇古怪、分明与永生不死毫无关系的内容。 譬如，通过各种渠道，了解、熟悉与掌握女孩的行为模式，以及心理特征。 西历1475年，二十二岁的方然已成长为一个风华正茂的英俊青年，以世俗眼光看去，不论身材、样貌还是气质、谈吐，甚或还有账户上的马克多寡，都几乎符合联邦绝大多数女孩的交往标准；但出于理所当然的原因，他对异性的认知，却和与异性的交往经历那样，一穷二白，仿佛一张白纸。 没时间，没心思，生命中每一天都在和死神赛跑，与奔跑无关的事，概莫能及。 过去的人生中，按这一法则专注于修行、拒绝任何干扰，方然的做法让他节约了大量时间，但是现在，为接近、诱导直至掌控目标人物的行为，他却稍显尴尬的发现，自己并没有一个很靠谱的渠道，去完成这样的任务。 目标人物，定位在条件类似的青年男子，那么相应的， 诱饵，就非“年轻女孩的身份”莫属。 计划进行到这里，潜意识里，方然忽略了目标人物的某种取向可能，对此，他并无什么特别的考虑，仅仅只是出于概率的计较，而选择了去虚构一个年轻女孩的身份。 即便发现这对目标是失配，也无妨，更改目标不就得了。 对深居简出、社会联系薄弱的目标，在网络上假扮成一名年轻女孩，设法认识、接近，这对方然而言，显然已脱出了技术的范畴，而进入了“女孩心理与言行”这么一个他从未涉足、完全外行的陌生领域。 对这一领域，方然起初心生畏惧，也考虑过其他的行动策略。 譬如，既然是和计算机领域的目标打交道，随便利用一下自己的专长，虚构出it中人的身份，那就容易得多； 但是相应的，能迅速引起目标人物注意、进而影响其行为的概率，也会低得多。 一边是极难入门，一边是效果欠佳，综合起来，方然逐渐明确了思路，站在一个罕有社交的男性角度，他确信，假扮女孩身份的真实难度，会比看上去低得多，计划成功的概率也会比假扮男性接近目标高得多。 一句话，就算他自己不懂女孩， 深居简出、沉迷于网络世界的目标人物，对女孩的真实认知又有多少呢： 根本寥寥。 要蒙骗这样的目标人物，其实，他根本无需完全、彻底的仿冒成一名现实世界的年轻女孩，而只需要对照宅男的内心期望，投其所好。 一旦想清楚这些细节，相关的准备工作，方然就不再望而生畏。 相反，在很粗糙的勾勒出一幅“宅男的梦中情-人”特质描摹后，他就有条不紊的对这一角色进行细化，同时，花费大量时间去做铺垫，以便在一旦确定目标人物后，能迅速而高效的替换掉若干身份识别信息。 这一切的最终目标，形式上，是要将两人在联邦社会管理体系中的身份，彼此对调； 继而，他就能以目标人物的身份，开始一段新的人生。 身份信息的调换，乍一看来，难度似乎不比从头开始、完全捏造身份容易多少，但方然的计划，也并非百分之百、毫无遗漏的对调所有信息，事实上这根本就做不到，而是从一些关键性的、往往只有法医才关注的信息着手。 至于其他的纷繁芜杂，有朝一日被怀疑时， 只要那顶替着“方然”身份的家伙，根本没法开口辨白，就没关系。 第一六〇章 身份 调换身份信息，这样做的工程量、难易度，视动机的不同而会有极大的差别。 同时，也和目标人物的数据暴露程度，密切相关。 在谋划这一切时，首先审视自身，方然在周密调研后松了一口气：长年累月的执着于永生，几乎完全塑造了自己的思维方式和行事风格，过去若干年来，虽然频繁与联邦医疗机构和公共服务机构打交道，但经过逐一排查、确认，自己尚未在样本不断扩充的“联邦身份辨识信息数据库”中留存关键信息。 特别是，目前尚由民众自行决定、不具备强制力的基因测序数据，还没有暴露。 “基因测序”，乃至“基因”，虽然是十年、二十年前就进入民众视线的生命科学概念，但时至今日，一般民众对其的了解仍十分有限，对半公益、半商业性质的“联邦身份辨识信息”收集行为，也颇多抵触，其中摇旗呐喊的某些组织，无意中倒帮了方然的忙。 就他自己而言，显而易见，任何身份信息的泄露都伴随着风险，尤其是基因测序。 基因，一切盖亚生命的本质特征，以遗传物质作为载体、并通过复杂的生化过程决定、控制生命的特质和行为，对人而言，同样具有重大的意义，原则上讲，人的一切身体特征和行为特质，都受到基因（遗传密码）的影响，即便这种影响，目前尚无法完整、精确的找出对应关系，仍然有巨大的应用价值。 譬如说，对一些较罕见的遗传相关疾病，由于病例稀少、导致医生临床经验有限，经常无法对疑似病例做出准确的判断，更难以做到有针对性的治疗，在基因测序技术成熟、积累足够的数据后，则可以借助这一技术，快速、准确的进行诊断。 又譬如说，医学界早已发现，某些“致病”基因的存在，与疾病的发生之间有一定相关度，基因测序可以发现这些已知的基因缺陷，从而提供了预防、监测的可能。 好莱坞影星安吉丽娜*朱莉，就曾借助基因测序（检测）发现了高危基因，进而通过切除乳腺的方式规避乳腺坎瑟； 同样的，还有pear公司联合创始人史蒂夫*乔布斯，患病后也接受过全基因测序。 但是在这儿，方然考虑个人身份信息泄露的风险时，则不甚关注其医疗、健康方面的应用，他担心的，是有朝一日被怀疑冒名顶替时，会被基因测序技术识破。 一个人的基因，除极少数罕见情形外，在配子形成时就完全被决定； 终其一生，（几乎）不会改变。 与生命科学领域的方兴未艾研究相比，基因测序应用于身份识别，在技术层面的难度要低得多，事实上，如果不是因为基因测序在实践中的费效比、和民众对这一技术的本能般抵触，这种技术会更早应用于大规模的身份调查活动，譬如抓捕嫌犯，或者确定谁才是贵重物品真正的主人。 在过去的几十年，人类掌握的基因测序技术，不断演进，时效性越来越好，费用则越来越低。 从人类文明的第一次全基因测序尝试——多国合作的“人类基因组计划”，耗资十余年、十二亿马克才得到完整的基因测序结果，到不久前bgi公司推出的新一代基因测序服务，单次全基因测序只需三至六小时即可得到结果，费用则低于1000马克。 费用从1，000，000，000到低于1000，显然，基因测序业务的爆炸性增长，即将到来。 但是和欣欣向荣的测序业务相比，人类基因测序数据的应用，如果聚焦在医疗领域，目前还不是十分的成熟。 甚至于同一个人，在不同的检测机构，会拿到截然不同的“健康风险评估”数据，无所适从。 这方面的原因，方然没有很深入的探究过，归而总之，在于人类的基因、遗传密码，原则上就没有一个“百分之百、堪称完美”的样板，反映在实践中，往往是多种有差异的基因，作用完全一致，多种有差异的基因，对疾病的产生，又有十分微弱而难以独立分析、量化的潜在因果联系。 说白了，和一般人的想象不同，某种基因——某种疾病，这只是极其罕见的理想情况。 更常见的情形，则是某些种类的基因，可能略微增加某一类疾病的患病概率，为此，理论上可以从生活习惯，环境接触和预防医疗等方面加以规避。 然而事实却是，自然降生在盖亚的无数人力，并没有任何一个人的基因能做到完美无瑕、毫无缺陷，每一个人所拥有的这独一无二之三十亿碱基对，都含有大量缺陷和潜在致病因素，要把所有这些因素都找出来，并有针对性的预防，根本就做不到。 更不用说，以生命科学领域多年来的一点一滴积累，时至今日，对人类的二十三对染色体上，每一具体位置可能出现的若干基因型，每一种可能的基因型究竟意味着什么，是完全正常，还是勉强可用，甚或代表某种潜在的疾病隐患，已知的样本容量尚有限，即便动用巨型机，也难以联立分析出有价值的结论。 但不管怎样，如果抛开人类社会的长远危机，单纯展望未来，基因测序的普遍进行，则是可以想象的一种大趋势。 非但如此，将基因测序应用于身份识别，难度显然远低于临床医疗。 要鉴定一个人的身份，如果有确定是此人留存的基因检测数据，或者可检测的生物学样本，那么，只消简单粗暴的比较当前采样检测结果与历史数据，是否以极高的概率重合，就可以很有把握的断定其身份真伪。 这时候，显然无须知道基因测序结果的涵义，而只需比较两份数据是否一致。 这种身份辨别的手段，方然想了又想，也没有规避的办法。 想一想也是，倘若有成熟的技术，能极大程度上改变一个人的基因，那么对基因稍加改动、用于治疗，只会更加容易； 但人类目前掌握的技术，却只能对人体特定细胞中的基因稍加编辑，效果还差得远。 第一六一章 替换 基因编辑，在西历1470年代的生命科学领域，早已从理论走向实践，成为大多数基因工程实验室里司空见惯的一种常规操作。 但是这种“编辑”，对一具已经成型的躯体而言，却力有不逮。 只有在极少数情况，譬如说，针对造血系统的某些疾病，如果判定其是由于基因缺陷而引发，还可以用基因编辑的方式来纠正。 这方面的一个实例，是提取患者的造血干细胞，进行基因编辑，同时用大剂量照射、化疗等方式将患者体内的缺陷细胞完全杀灭，然后进行常规意义上的“自体干细胞移植”，植入“纠正过”的自体干细胞，由于来源于患者自身而不会被排斥，基因的微小缺陷又已修复，在植入细胞的若干次增殖、填充后，患者就能恢复健康。 这种基因层面的治疗，在联邦，已经在不同领域进行过很多次，效果也相当不错。 但观察所有这一切案例，很显然，基因编辑无法改变已成型躯体的基因，而只是将自体细胞进行基因编辑、取代躯体中原有的“缺陷”细胞，对某些特殊细胞，这尚且可行，但是要替换构成整个身体的五十万亿细胞，却根本就不现实。 要编辑躯体的基因，除非更改自体细胞的基因，然后从无到有、重新生长出一具全新的躯体。 以人类目前掌握的科技水平，这，就是白日做梦。 正因如此，将基因测序技术应用于身份识别，可靠性目前来讲几乎是100%。 自己的基因尚未入库，这一判断究竟是否可靠呢，仔细排查过自己过去十余年的生活经历，包括多次体检，除幼年时代的很多次暴露外，方然很有把握的认为，自己的血样等采集标本并没有被基因测序过，这是基于逻辑、而非事实作出的判断。 全基因测序，目前的最新报价已低于一千马克，但在自己年幼时的西历1450~60年代，那时候还是成本高昂的尖端技术。 那时候的自己，在无数联邦民众当中，根本就是一个毫不起眼、没有任何疑点的寻常存在，不论联邦政府还是其他组织，都没可能在自己这样的普通小孩身上花费巨资、只为了得到一份对自己之外几乎毫无价值的基因测序结果。 至于那从之后，尤其是最近的十年以来，凭借黑客技术，方然在体检前后都会侵入医疗机构的服务器，查看自己的样本都经历过那些检查，并确定其被妥善处理。 保有自己的基因信息，作为机密，这一概念普通民众目前还很少具备。 即便有这种念头，身处现代社会，一个人也没可能始终不与任何医疗、健康机构打交道，没有强大的黑客技术、it能力，与其相信机构口头承诺的“不会进行必要限度之外的检测，也不会将样本数据透露给第三方”，还不如相信自己的价值，的确不大，不值得有心人耗费钱财来窃取信息。 但在不久后的将来，不管是否自愿，基因测序数据的入库、常态化监测，却一定会到来。 就像现在，几乎没有人会声称，记录指纹信息是侵犯了他、或者她的**； 即便在心里这样想，事实上，当事者也根本没得选。 自己的全基因测序信息，未曾进入过“联邦身份辨识信息数据库”，对方然而言是一种幸运。 但对于目标人物的基因数据，是否已经泄露，他就没法轻易侵入联邦安全机构的基因数据管理中心，而只能自己花时间去查。 正因如此，在asa的初筛条件中，已经剔除了大量疑似做过基因检测、有信息泄露风险的候选目标。 万幸，以联邦逾三亿的人口基数，和各大高校、研究机构中年轻人的庞大数量，即便设置如此苛刻的筛选条件，约莫一个月后，方然还是从asa30提交的初筛名单里，找到一名信息高度匹配、仿冒风险也可以控制的目标人物。 目标只找到一个，对不容有闪失的身份隐匿而言，显然不够。 就在方然动手查询目标背景、寻找猎物时，部署在物理学部大型机上的asa也没闲着，通过数据共享，时刻刷新初筛名单，不断将符合条件的潜在目标补充进去，一边将发现新疑点、不适合动手的目标删掉。 这一切，完全通过ai的深度学习来进行，效率之高，令方然印象深刻。 在此之前，即便多少年来始终在和计算机打交道，他也几乎没有预见到，有朝一日计算机软件的智能化水平，会发展到这样的程度，甚至，就连身份背景信息调查这样的、原本只能由人去完成的工作，现在，藉由网联网络的极大发展和数据存储的规范化，都可以用人工智能程序来进行。 哪怕对计算机、对程序而言，并不真正理解自己正在做的是什么，一定的错误率在所难免，但计算机的超高数据吞吐率，仍完全弥补了这一缺陷。 对“名单筛选”这一类对疏漏并不敏感的任务，就更是如此。 锁定目标，基本确认此人的基因测序数据尚未出现在“身份辨识信息库”中，逐一核查过身份信息、个人特质与行为习惯，目标人物的照片、视频出现在屏幕上，方然紧盯照片里的侧脸，神色凝重，若有所思。 如果一切顺利，不久之后，与这些资料对应的“本人”，就会换成了自己。 基因，现阶段任何技术都无法作假的判据，与此相比，诸如指纹识别、人脸识别甚至虹膜识别的凡此种种，都有办法规避，但为了减小工作量，方然还是设置了一系列筛选条件，现在屏幕上的这一位目标人物，他的虹膜信息就未曾进入过政府机构、社会组织这些第三方的数据库，更有利于他的仿冒。 可靠性一般的人脸识别且不谈，至于指纹，用指尖贴就可以…… 他下意识的看向姓名一栏，默念了几遍。 托马斯*安生。 名字，只是一个代号； 甚至于对来自孤儿院的方然，这，连代号都算不上。 但此时此刻，他还是告诫自己，要尽快熟悉这个名字，做好成为“安生”的准备。 第一六二章 联系 锁定目标，继而，从头到脚分析托马斯*安生的一切讯息，方然制定了缜密的计划。 和此前所有步骤不一样，现在，他必须亲自上阵。 西历1475年秋，十月的伯克利大学校园里，落叶飞舞，冷风萧瑟，急匆匆穿过校园的年轻人感受到了乍起的寒意，待到夜幕降临，坐在熟悉的电脑面前，方然照例打开id名为trinity的推特账号，刷新状态，为接下来的第一次接触做准备。 从锁定目标到现在，几个月里，方然一直在围绕托马斯*安生的身份而行动。 简单地讲，他需要详细了解，身为宾夕法尼亚大学工程与应用科学学院研究生的托马斯*安生，他长久以来的人生经历，由此而形成的言行举止、谈吐思辨的特点都是什么，然后有针对性的模仿此人的一些外在行为，进而在“身份替换”之后，能不留痕迹的将自己填充到安生的人生轨迹中去。 顶替一个人的身份，这样做，难度大抵取决于目标与外界的联系。 托马斯*安生，以asa获取到的背景资料和活动轨迹来分析，深居简出的特征十分明显，仿冒起来也比较容易。 容易被他人冒充，这种风险，信息时代的宅男宅女们多少都有。 具体到安生，一名正在宾夕法尼亚大学就读的信息工程专业二年级生，就更是如此。 托马斯*安生，是所在家庭的独子，父母是上一代迁居到联邦的移民，多年前在海外旅游时遭遇空难，尸骸无存。 血缘关系的纽带，向上、向平级追溯，不论asa30的初筛还是方然的手动搜索，都没发现托马斯*安生有尚在人间的血亲：这一事实，当事者不知会作何感想，但在窥视者看来，却是“间接基因鉴定无从谈起”的极大便利。 基因测序，如果应用于身份鉴别，并不一定必须从本人的样本着手，有血缘关系的样本也可以作为参考。 民众熟知的“亲子鉴定”，就是基因鉴定的一种应用。 一个人的基因测序结果，与其父、母的基因测序结果，单独拿出来比较，两者间的数据重合率应该精确的等于百分之五十，当然在“亲子鉴定”中，不需要全基因测序，只需比较若干个等位点，视其匹配程度，给出一个概率上的判断。 说白了，如果样本a与样本b存在亲子关系，等位点的重合概率应该在一半左右； 而如果没有亲子关系，总体来看，等位点的重合概率就很小。 即便从“亲子鉴定”的粗略手段来考量，很显然，如果目标人物仍有近亲在世，其身份就几乎无法被顶替，至少，冒名顶替的风险极高。 更不用说全基因测序，一旦应用这种手段，事实上，联邦社会管理机构已经开展了类似的项目，使用全基因测序结果来追溯民众的迁移轨迹，在全序列数据比较面前，任何尝试假冒身份者都绝对无法遁形。 排除了基因测序的隐患，接下来，方然确认了asa的扫描结果： 托马斯*安生的社会联系很少，不仅没有亲人，现实世界里也几乎没朋友，包括没有女友，这很方便他接下来的行动。 那么同学呢，这方面的情形怎样，对照一下自己的状态也不难理解。 就说方然自己，在伯克利大学读本科时，还会和同一栋宿舍楼的室友、实验室的同学与导师打交道，除此之外，他多少总还是要上课，应付考试，还有学校方面组织的一些活动，即便在网络如此发达的今天，这些事也不太可能完全在虚拟世界里进行，说白了，几乎每一天，都会有见过他的目击者。 但是到了研究生阶段，尤其是最近几年以来，联邦高等院校的网络教育持续推进，对托马斯*安生这种不求上进、至少不求传统意义之上进的学生而言，个人生活就自由的多，不仅住在校外，本人也几乎从不在学校里露面。 那么这位安生，他究竟在做什么呢，一言以蔽之，大概是“车库创业”的白日梦。 “车库创业”，联邦民众、尤其是中老年人，对这一词汇大抵不会太陌生，甚至十分熟稔，毕竟在他们还年轻的时候，以比奥*盖兹、史蒂夫*乔布斯、马克*札克伯格为代表的高科技公司创始人，都是在“车库”之类的简陋场所创业成功，类似的传奇故事一直广为流传，让许多充满干劲的年轻人投身创业，期待某一天成为高科技领域的独角兽。 然而硬币总是有两面，“车库创业”的故事本身，也许确有其事，但故事里的主角们钻进车库之前，身家和背景如何，就没有多少联邦民众会去关注。 其实，但凡神智正常者，只要有强大的背景资源， 别说“车库创业”，即便在下水道里鼓捣又怎样，不管在哪，都能创业成功。 譬如比奥*盖兹，多少联邦人津津乐道其从哈佛退学、在车库创业的传奇，却对其母亲身为“国际商用机器”公司董事之一的背景视而不见。 再譬如说经济领域，多少投资者顶礼膜拜的巴菲特，八岁时进入金融领域的所谓天才，事实上也是拜身为联邦国会议员的父亲所赐，由投资公司董事长手把手的领进门，而非一群梦想成为投资之神、在股市里割肉饲虎的蒜苗们所想象的那样， 成功全靠己，能外为zero。 如果说在十年、二十年前，信息技术大潮汹涌的时候，普通人投身其中，还多少有一线脱颖而出、逃避大资本并购封杀的希望而成长起来； 那么在今天，世界经济遭遇重创、一蹶不振之际，所谓“创业”，就只不过是当局忽悠持现民众的口号， 指望有人会中计，将宝贵的现金流贡献出来，暂时遮掩经济崩溃的无底洞。 “车库创业”不靠谱，这是方然的看法。 但不管托马斯*安生的选择是否明智，客观上，这都对他的计划有利。 住在校外，居所地处偏僻、且有长期租约，有限的社会联系几乎全在网上，方然的计划因此少了许多变数，多了几分胜算。 第一六三章 替换 长期监视托马斯*安生的生活，借助联邦的网络基础设施，方然干的得心应手。 即便安生其人，既然有勇气脱离研究生的科班教育，选择自己创业，应该在it领域颇有几分技术，在无孔不入的社会监控体系、和司空见惯的智能设备面前，也没办法防御一个黑客高手的7*24小时监控。 从笔记本电脑的摄像头，到门口街道的公共安全监控设施，乃至于从不摘下的pear智能手环，都成为了方然的数据来源，通过这些数据，他不仅可以借助asa的大数据整合、分析，勾勒出一个半辍学状态年轻人的生活轨迹，还能验证那些网络上搜集来的，托马斯*安生的历史资料，究竟是不是准确。 所有的生活习惯，行为特质，买什么品牌的抗组胺药，周末在二次元网站的逗留时间，经常与谁组队进行网络游戏，经常在什么时段租用哪一家公司的新能源汽车…… 一切的一切，选择，行动，在本人看来无非是每一天的日常，但是对周遭环境、对人类社会而言， 这一切，就足以拼凑成“身份”的全部。 换句话讲，只要能全面细致的掌握这些讯息，并加以模仿、沉浸其中，对外界而言，自己，就是如假包换的那一位托马斯*安生。 一边扫描数据，观察屏幕中人的一举一动，方然也脑洞大开的想， 一个人，究竟是不是他自己，这种问题对外界、而非其本人而言，究竟有没有意义。 譬如科幻作品中很常见的一类情节，涉及到“人的复制”，不仅是躯体、还包括意识的完全拷贝，倘若某一天这种事真的成为现实， 参与实验的人，面对与自己一模一样、从躯体到意识都雷同的“拷贝”，又会作何感想。 再进一步想下去，如果不考虑这原版与拷贝，会怎样争执“谁才拥有起初的那一个身份”之类场面，站在旁观者的角度，如果对此类实验的存在一无所知，如何才能够区分眼前正打着交道的某人，究竟是原版，还是赝品呢。 思维进行到这里，方然蓦然惊觉，这一连串思维中的恐怖之处： 就“人类复制”而言，纠结眼前的究竟是原版，还是赝品，对于除被复制者本人以外的任何人而言，根本就没有任何意义。 要思考此类问题，对某人a，可以设想这样一种情形：倘若有某种全知全能的力量，在某一刻，将此人非常熟悉、日常生活中经常打交道的某一目标人物b，进行从躯体到意识的全盘复制，而后用复制品b-替换掉b，这种操作，是否能被a所察觉呢。 答案十分确切的，因而，也就极其可怖： 根本就不能。 目标人物b，究竟是怎样的一种存在，对其自身而言，显然至少是“我思故我在”的意识具现，然而这样的存在，对旁观者a而言，却不过是两人之间所有联系的交集，是看似密切、其实无非是一丝一缕交流的总和，而这些，复制品b-都完全能提供，任凭怎样观察，也无法发现任何纰漏。 不仅如此，再仔细想一想的话，就会窥见那更可怕的事实： 倘若b-替换了b，这种事，岂但是作为旁观者的a无法察觉，这场骗局的当事者，b-，他自己都无法察觉到这一切。 因为在b-的内心世界、思维活动里， 根本就把自己当成了b，这，简直就是一种无声的恐怖。 伏案在电脑前，埋头专注于窃取托马斯*安生身份的操作，方然的思维，却不经意间触碰到一个极其惊悚的领域。 用复制品b-取代b，这种操作，现在的人类文明显然还做不到。 但即便只是在头脑中凭空想象一番，他还是脊背发寒，意识到这其中的关键，就在于“无人觉察”：整桩操作，对目标人物b而言，或许是被彻底抹杀的天大恐怖，然而这一切分明又无法被现实世界中的任何人所觉察，不仅旁观者a发现不了，当事者的替身b-，同样发现不了。 对a而言，世界还是原来的世界，b，还是原来的b； 他这样认为并没有错，事实上，以人类的思维和判断模式而言，也的确没有一点瑕疵。 但另一方面，被b-替换掉的b，此时的命运却吉凶未卜，这同样是事实。 倘若这种事真发生过的话…… 不，不可能，人类目前还没有这样的技术，方然尝试说服自己。 但是再怎样确定，这种事发生的概率等于零……可又有什么手段能验证呢； b仍然是b，或者，b早已被某种力量替换为b-，甚至进一步的，b-也被替换成了b--，如此递推没有尽头，即便发生了如此天翻地覆的剧变，作为旁观者的a，或者说就是我自己，也没办法找到任何一点蛛丝马迹，不是吗。 思考进行到这里，内心烦躁，方然暂时停了手头的工作。 倘若世上有这样一件事，发生、与不发生，都无法被任何人所觉察，那么如何能断定，这（可怖之极）的事确从未发生过呢。 理论上讲，对于无法证实、也无法证伪的东西，逻辑的推断也无能为力。 然而人世间无数的虚妄之词，针尖上的天使，地狱里的阎罗，凡此种种没有任何证据、也注定不可能找到任何证据的虚构，借助科学与理性，其实也一点都不难判断真伪，难道不是吗。 其实并非如此，原则上讲，针尖上的天使也好，地狱里的阎罗也罢，存在的概率都并非严格意义上的0。 断定它们并不存在的，不是逻辑，而是“奥卡姆剃刀法则”； 现在，方然也不得不祭出这一法则，抹平内心深处挥之不去的恐慌。 按著名的“奥卡姆剃刀法则”，倘若对某个现象，有多种并行不悖的解释能自圆其说，那么，其中最简洁、最不费力气、最符合常理揣测的那一种解释，应该就最接近于真相。 应用到“拷贝替换原版”的惊悚想象上，这就是在说，某种神秘力量平白无故复制一个b-、并替换掉原来的b，从头到尾都没被人类察觉，这种凭空想象出来的情形太匪夷所思，那么更合理的推断就是，这情形，仅仅存在于人们的想象，真正发生过的概率则无限趋近于零。 第一六四章 复制 匪夷所思的事，发生的概率，显然远小于未发生的概率，这并非直觉，而是可以从大量科学研究与实践中抽象出来的、背后由坚不可摧统计热力学支撑的事实。 司空见惯的情形，对应热力学中的常态，相应的，匪夷所思的情形，则对应罕见态。 世间万事万物，一旦把视角拉高到宏观层面，统计热力学的力量就将压倒一切，对任何系统而言，呈常态的概率，都压倒性的大于呈罕见态的概率；反映到人类世界，这就是说，怪力乱神并不一定真的不存在，但作为理性者，押注它们真的存在，则是一种极不理性、近乎必败的睿智。 现在，就是此时此刻，说不定下一秒钟就有神迹降临，杯中之水自发沸腾，破碎花瓶飞退复原，甚至，长眠在公墓里的逝者，重回人间、叩响棺盖； 原则上，仅仅是在原则上，这一切都确有可能发生。 是的，任何不可思议之事，在客观世界发生的概率都不是严格意义上的零，只不过，倘若真有人中了邪，认为“死而复生”终将发生而守候在墓园大门口，那么直到宇宙热寂，他都绝无可能见证到这一幕。 b被替换为拷贝b-，概率之低，大抵就属于这一类； 方然便这样说服自己，不要杞人忧天。 思绪丛生，无意间碰触到了一个凶险难测的领域，继而偃旗息鼓，方然继续专注于观察、分析托马斯*安生的生活轨迹，他很快在开发者论坛注册了一个新id，用虚构出来的“宅女程序员”身份，尝试与目标接触。 一边建立连接，绕过监控流程登陆账号“trinity”，上传莫须有的开发日志， 方然仍有些心绪不宁。 他知道，自己刚刚回避了的，是一片复杂而凶险，甚至潜伏着莫大危机的泥潭。 意识能否复制、平移，这迄今为止仍悬而未决的问题，随着科技的发展，未必会一直找不出答案。 不论答案为“能”、还是“不能”，对追寻永生来讲，都意味深长。 倘若是“能”，这就等价于，人的意识，可以脱离赖以栖居的唯一场所——躯体，进而，对追寻无限长生命的努力而言，就会展现出截然不同、前所未有的无数种可能：意识的永存，不再必须与躯体的永存捆绑在一起，而完全可能有更适宜的新载体，生命，或将开启崭新的时代。 但倘若是“不能”，本质上讲，则等价于这样一条论断： 意识的永存，严格等价于躯体的不朽。 …… 追寻永生，目前还只说是踏出了第一步，更长远、更深远的“意识复制与平移”，方然自忖没能力去探究，只能随便的想一想。 但即便如此，他也清醒的意识到，意识的“复制”与“平移”，根本就不是一个概念。 复制，平移，按计算机领域的通常定义，两者确乎是很相似。 自计算机诞生以来，科幻作家与爱好者们，始终有一种“意识迁移到计算机、因此而能获得永生”的设想，这大概是基于下面的逻辑：人的意识，不能始终被躯体、大脑所禁锢，既然现代计算机拥有强大的逻辑、计算能力，那么，将人的意识复制、迁移到计算机系统中，也完全有可能实现。 甚至于，借助计算机的发展，人的意识，还会随之而继续进化。 这一经久不衰的脑洞，拜多年来的广泛涉猎所赐，方然见过很多，但他始终对此持谨慎的怀疑态度。 意识的本质、运行机理，直到今天，人类也还没有研究透彻。 意识究竟是什么，是简单明了的逻辑运算，还是繁复精妙的混沌过程，这一谜题，多少年来无数科学家都殚精竭虑，然而不论是基于神经系统的解剖、研究，还是基于意识活动的观察、分析，直到目前，人类对大脑中一百四十亿神经元如何组织、协调、活动，继而产生出自我意识，依然所知有限，恍若雾里看花。 生命科学领域的研究，进展迟缓，一些人便基于“人脑”与“电脑”在行为上的相似性，得出“人脑工作机理必定类似于电脑”的简单粗暴判断。 进而，才会衍生出“意识迁移到电脑、因此而获得永生”的不切实际幻想。 但他们并未意识到，即便人脑与电脑的行为再相似， 它们也根本不是同一种东西。 最起码的，即便承认人脑的根本特质——智慧，有足够强算力的计算机系统也照样能有，至少能表现出相当程度的智慧特征，也不应该忘记，具有这种能力的计算机系统，全都是数字式，其处理的符号，本质上无非是高/低电平、是/非逻辑、0/1数字的二态，而人脑则是典型的模拟式处理设备，在底层逻辑上，根本就不吃数字那一套。 两类“设备”的底层原理，根本不同，决定了其行为上的一些根本差异。 这种差异，即便再怎样意义重大，方然现在也还不想去刨根问底，他着重要否定的，是那种将人脑简单粗暴等同于电脑，进而，将“意识活动”简单粗暴等同于“软件运行”的不假思索之武断。 正是基因这种误判，一些人，一些作品，甚至一些天马行空的计划，才会将意识的复制与平移相混淆； 进而，认为对意识进行这些操作，一点都不困难。 将人脑等同于电脑， 将人脑的意识活动，等同于电脑的软件运行， 继而倒装概念，用电脑软件的复制、移动，去类比人脑意识的复制，移动， 以上，就是诸多科幻作品中一幕幕荒唐场面的幕后逻辑，甚至由此衍生出许多匪夷所思的情节，看似很有道理，实则漏洞百出。 最起码的，当设想一个人的意识被“复制”时，难道真就像计算机软件的复制、粘贴那样，只要扫描源存储器、并在目标存储器里写下一模一样的比特，就万事大吉了吗； 对人脑，一百四十亿神经元、上万亿突触的精密构造，且不论是否能有这“扫描”的手段， 即便有此等手段，也应该进一步的意识到，复制、粘贴的源与目标，性质上总归是要一致的，那么，要实现“复制”，就还要有能将扫描结果写入另一个“空白”大脑的手段。 如果说，“扫描”的难度，已无法想象， 那么“写入”的难度，就更是痴人说梦般的天方夜谭。 第一六五章 接触 应用于人脑的“扫描”与“写入”操作，极端困难，这是人类意识复制、平移难以实现的根本原因。 电脑，不管怎样复杂，毕竟是人设计、制造出来的，其结构理应具备可读取性，不论存储器还是运算器，无论机械结构还是集成芯片，必然有方便快捷的方式读出其中的磁畴排列、电平高低，甚或微小的机械位移，然后加以利用。 换句话说，既然是被人创造出来，电脑天然就会带有“扫描”、“写入”的易操属性。 然而另一方面，人脑，或曰人的神经系统，却并没有在自然选择中获取“容易读写”的匪夷所思属性。 人类神经系统的目标，在生存竞争中，无非是维系赖以栖居之躯体的持续存活。 四十亿年演化至今的最高成就，人脑，结构何其复杂而精妙，这且不论，其与任何计算机系统的根本区别之一，就在于其自我封闭性，除非通过种类与功能都很少的输出端口：表情，声音与手势，这系统内的任何信息，都极难被读出。 即便借助现代科学，动用从测谎仪到脑电图的一切手段，也只能得到极其模糊的概略性叙述，也决计无法得到任何系统中的精确讯息。 否则，任何审判者，又何至于一定要对受审者施压、令其自己交代呢。 “扫描”的难度，已经是如此之高，相比之下，真正意义上的“写入”，而非魔术师的催眠或心理暗示，难度就更高到了突破天际。 想一想道理也不难理解，倘若对某种系统，连读取其中讯息的手段都未掌握， 那么要向系统中增添新的讯息，就更是天方夜谭。 人脑中存储的讯息，究竟位于何处，现代科学的认识还没有完全统一，主流观点集中在“神经突触”与“神经元化合物”这两方面，但不管是哪一种情形，这些构造的物理尺寸都以微米、甚至纳米计，层层叠叠、密密麻麻的的堆积为一千多克的大脑。 如此精密繁杂的构造，只是麻烦之一，根本困难仍在于“扫描”的困难： 倘若根本不清楚大脑中某一段突触、某一团化合物，是存储着什么讯息，即便有通天彻地之能，用闻所未闻的微妙手段去改变人脑中的物质构造，没有“讯息——构造”的对照表，也无法真的向人脑中写入任何有意义的讯息。 相比之下，倒是不管三七二十一的暴力操作，在删除讯息方面，效率奇高。 理论上的分析，稍显冗长，其实方然思考一点也不严肃，他想到的是，倘若意识的“复制”当真可行，显然就意味着针对人脑的“扫描”与“写入”操作已相当成熟，那么很显然，人类世界的所有学校，都会关门大吉。 但这却终究只是一种幻想，在可预见的未来，针对人脑的“扫描”与“写入”操作，都还没有希望被研发出来。 但倘若有朝一日，这些操作真的成为了现实…… 那又会发生什么事呢。 一边工作，一边脑洞大开，方然的思维没有任何羁绊，让他畅想到了遥远的未来。 但这一切，现在还都无关紧要。 利用虚拟身份trinity，具体的讲，把这一身份包装成颇具能力的软件工程爱好者，一开始，方然控制的id并未与托马斯*安生直接接触，而是蛰伏在其所在的讨论组里，很寻常的参与了几次些线上编程活动。 程序员，it领域参与者，多年来方然一直沉浸其中，做起来自然很轻松。 至于性别的差异，在这一领域，体现的并不明显，这也是方然选择乔装为程序爱好者、而非其他身份的主要理由。 不出所料，凭借自身的强大it能力，和多年来磨炼的聪颖头脑，即便“trinity”根本没主动联系过目标人物，一段时间后，看上去持主流取向的安生还是注意到了这样一位女孩的存在，主动邀请trinity关注自己的论坛日志和项目板。 在此之后，渐渐地，方然利用账号trinity参与一些开源项目，或者讨论组里的兼职，用自己并不熟练、也不怎么高明的手段，逐渐与托马斯*安生拉近联系。 “你的kotlin代码写的很棒； tritiny，id介绍里的‘北卡罗来纳*夏洛特’，是真实的居住地吗？” “并不是，不过我可以告诉你，这儿有风景优美的密西西比河滩，还有大片茂密的树林。” “哦、我还计划过，要去夏洛特旅行，看来我也许该修改一下原定的计划。 ……” 网络上的交流，一开始，只是围绕项目的例行公事，但安生很快对trinity产生了一定兴趣。 在被问到推特账号时，方然的计划就遭遇到了第一重考验，出于风险控制的角度，他无法使用网络上的现成资源来填充trinity的身份信息，譬如照片，视频，而是采用现今已十分成熟的影像制造与处理技术，从若干形象类似的女孩照片、视频素材，合成出一个有着出众外貌的虚拟人物。 这类技术，作为it领域的前沿成就，托马斯*安生这样的高材生理应知道。 但是trinity与他结识的渠道，和一段时间以来的交流过程，又没有任何瑕疵，或者网络诈骗之类的可疑之处，在异-性的强大吸引力面前，年轻男子的警惕心和智商都会直线下降，这一点都被掌控局面的方然看在眼里。 而每当他想到这位托马斯*安生，沿规划的路径一直走下去，其最终的命运， 就会皱起眉头，进而，心生几分感伤。 不同的性别，相互之间的微妙吸引力，有时候，就是如此致命。 一边维持与目标的接触，一边旁敲侧击，方然很谨慎的把握分寸，不让trinity显露出任何针对安生的特别兴趣。 但是在幕后，他、和他掌控的asa30，则全力发动，不仅分析每次交流、互动而获得的新讯息，还会综合此前攫取的历史资料，全面、彻底的评估风险，以便决定关键的“身份替换”，究竟到什么时候才可以一举发动。 第一六六章 流动 随着计划的进行，网，渐渐收紧，其中的猎物却浑然不觉。 与此同时，就在目标任务所在的波士顿，无人知晓的掩蔽所里，准备工作也在进行。 每隔一段时间，在ai挑选出的安全窗口期，就会有物流公司的车辆、配送机器人出现在波士顿市区的某栋建筑后门，送来密闭的标准物流转运箱。 灭菌设备，高精准度医疗机械手，从环氧乙烷到抗凝血剂的若干试剂、耗材，燃料电池机组和足够支持若干年的乙醇存储罐，台式计算机，很多台不同功能的摄像头，传感器网络和中央控制器，若干手术器械与备件，以及，造价不菲而体积可观的，能够容纳一具成年人躯体的医用低温储存容器…… 所有这一切，采购的渠道五花八门，为隐匿动机和去向，即便精通黑客技术的方然，也几乎是竭尽了全力。 常见的，不引人注目的东西，从医疗器械到燃料电池，可以从黑市采购； 但是诸如“医用低温储存容器”之类的敏感设备，就不好办。 为了获得一套可用的低温容器，同时，又避免遗留隐患，方然花费很多时间计划、实施了一连串的干预行动。 首先，查询联邦境内的几家医疗装备制造商，从中挑选体积较小、参数也符合需求的容器，而后尝试侵入制造商的内网，获取订单数据；然后筛选近期将发货的订单，逐一排查可以动手脚的采购方，并使用外挂程序，监控为其提供货运服务的公司，以获得时间、路线等货运流程的准确信息。 在订单进入运输流程后，则利用物流公司的服务器，制造一起不大不小的事故。 总而言之，通过这种非正常的手段，让运输中的容器严重受损而报废，继而进入理赔流程；经过两三次这样的尝试后，终于，方然成功捕捉到其中一例样本的善后流程，他轻易渗透进垃圾处理公司的内网，继而在转运过程中，将装载有报废容器的标准箱与备好的另一只标准箱互换。 经过这样一番辗转操作，几个月后，报废的低温储存容器，终于出现在波士顿市区的末日避难所里，接受遥控机器人的检查和修复。 严重损坏的医疗设备，即便修复，也不可能通过fda的审查，报废处理是常规操作。 但如果有详细的设计图纸、配套清单，加上必要的装备，将其修复成勉强可用的状态，也一点都不困难。 大费周折弄来一具低温容器，准备做什么，意图似乎是很明显。 但方然的准备工作，远不止于此，就在绞尽脑汁尝试获得容器时，他还继续为罗伯特*布朗教授工作，尽可能获得更多报酬。 但同样是赚钱，“国际商用机器”公司的长期兼职，他却逐渐淡出。 多年来与“国际商用”公司合作愉快，方然给出的理由，是自己正忙于毕业设计、准备参加来年的硕士学位答辩。 作为年轻人，这理由很正常，一点都不引人怀疑。 不过，倘若“国际商用机器”雇佣的it高手们，深挖这位不露行迹的兼职者是何身份，大概就会发现这位声称“忙于毕业设计”的伯克利在读研究生，每天展现给外界的，却是一副看破红尘、虔诚皈依的神秘模样。 当然，仅仅少了一个兼职打工者，“国际商用机器”公司显然不会太在意。 逐渐淡化与“国际商用”的联系，对方然而言，并不是他改变了计划、不想借助这家与联邦政府、军方关系密切的大公司。 进而，才有机会进入打造联邦信息体系的核心团队。 而是一旦决定了要隐匿身份，很自然的，与“国际商用”的接触，就必须以托马斯*安生的身份，从头再来。 除此之外，对接下来的行动，究竟需要调动多少马克，方然也不表乐观， 现在必须尽可能筹集资金，而且，还不能像之前若干年那样，在网络上毫无顾忌的巧取豪夺。 随着联邦政-府对社会管控能力的提升，互联网络，原本一直被认为是鱼龙混杂、野草丛生的法外之地，现在也越来越“规范化”；虽然实际的情形，完全要看当局掌控的“分析力”与网络总体的“数据量”，两者的比例怎样，但每一天在网络上活动，方然还是能感到，至少在金融领域，黑客活动的空间正越来越窄。 自西历1471年至今，几年来，世界范围内的经济危机表面缓解，列强间的明争暗斗却一刻不曾停歇，表现在经济层面，贸易、投资、金融领域的对抗，加剧了经济体之间的藩篱，世界范围内的货币流动也受到波及。 相比之下，不受监管的虚拟货币流动一时繁荣，接踵而至的则是管控、甚至打击。 面对凶猛的经济危机，各国都在放水、加息，看好自己势力范围内的流动货币，谁都想尽可能获得更充裕的流动性、却又不想承担放水和加息的代价。 而货币，或者说现金流，则出于逐利的天性，在一个个经济体之间游荡。 经济危机之后的复苏期，一般而言，情形大抵如此，眼看货币、或曰资本在一个个恐慌干涸的池塘间流动，作为只顾自身利益的列强，很自然的想法就是高筑壁垒，把宝贵的现金流堵截在国境线内。 且不论这样做的代价如何、是否可行，对资本而言， 这分明就是在“断人财路”， 有如杀人父母。 资本的天生逐利，很显然，并非一纸命令就能戒得掉； 以此类推，当局对不受管控的洗钱、影子公司、虚假贸易与虚拟货币等领域，大力打压，也就是意料之中的事。 即便在当今时代，ai渗透人类社会之前所未有的大环境下，经济运行的规律，多少会有所不同，譬如在资本流动受限时，比特币等虚拟货币的币值反而一路下跌，但对方然而言，这样的大环境显然一点都不友善，或迟或早，他必须尽快洗白自己的历史积累，继而，习惯于在阳光下， 合理合法的“行动”。 第一六七章 约见 随着人类社会的演变，迟早有一天，货币，资产，乃至权力地位，这些令几乎所有人趋之若鹜的东西，都会彻底失去价值。 但是在那一天到来之前，这些东西，却又是追寻永生的必须。 计划进行顺利，马克的消耗速度也前所未有，两座小规模的准“末日避难所”和必须的设备、材料，都让方然感受到资金的压力，但即便如此，他也没将持有的比特币、黄金等长线资产尽数变现。 考虑接下来的计划，很快，他还需要一笔巨款，去构筑第三座末日避难所，或者说“坟墓”， 用于存放名为“方然”的尸体。 时间，一天又一天，围绕托马斯*安生的布局即将图穷匕见。 为了策划这一幕，提前做了大量艰难而细致的铺垫，但当平平无奇的某一天，asa30的提示音将他从沉思中惊醒，意识到按系统的判断，“身份替换行动”已完全准备就绪，随时可以发轫时，方然还是沉默了很久。 坐在电脑面前，按动鼠标，他的手有一点抖。 他非常清楚自己要做什么，也完全明白，这根本是没有选择的选择。 深吸一口气，手指按上键盘，“trinity”斟酌措辞，向线路另一端的目标人物丢出诱饵。 对付程序设计爱好者，通常而言，网络上经常会出现的各种“谜题”、“线索”之类东西，就是很好的素材。 不知是出于无聊，还是背后真有什么有趣的秘密，自有互联网开始，一些含义诡秘的密码、留言、网页讯息，就时不时出现在网络上，让发现者们着迷，进而试图去解读和追踪这些讯息，弄清其背后潜藏的究竟是什么。 虽然大多数此类谜题，都是解谜爱好者的随意之作，不少人还是乐在其中，权作消遣。 待到后来，某些互联网领域的企业机构，传言中也包括联邦调查局等强力部门，都会通过这样的方式来筛选人才，至于这传言是真是假，则无人知晓。 对一系列流传在网络上的密码讯息，托马斯*安生很感兴趣，正可以被利用。 进行这种策划，不需要自己挖空心思去设计密码讯息，方然从网上的若干热点解谜中选择了其中之一，并稍加解读，当然他并没能从中得到任何有价值的东西，但反正是用来做饵，也根本不需要真的将其解出来。 “…… 你是说‘曼彻斯特密札’，这一段指向波士顿的某栋公共建筑？” “恩，除非我的解读有误。 但不管怎样，我本来也会去一趟波士顿，正好顺便看看，如果属实，那就可以在讨论组里小小的炫耀一下。 说不定我们所在的组，会成为第一个解出‘曼彻斯特密札’的组织哎~” “啊，你会来波士顿？” “是啊托马斯；哦、你这么讲是什么意思。” “太好了，我就住在波士顿！ ……” 自导自演，以trinity的身份打字交流，当托马斯*安生自报住址时，方然才更加确定，这位半辍学状态的高材生对自己毫无防备，随即心生一丝罪恶感。 屏幕上，正被摄像头监视着的人，很快就将辞世…… 成为人，人类，乃至人类文明，追寻永生不灭之道的一丝微末代价。 莫名其妙的思维跳脱，从谋杀一下子联想到人类文明的未来，方然却因此而迅速冷静下来，他意识到，接下去，不管假自己之手将要做的是什么，某种程度上讲，这都是自己身为一个人，一个永生追寻者的必然抉择。 这样的罪过，在追寻永生的无尽长路上，他还不知道要犯下多少次。 没有坚定不移的决心，是万万不成的。 “…… 好，那么后天上午，在巴顿公园的办公区见。” …… 巴顿公园，虽然顶着“公园”的名头，实质上却是一大片勉强改造过的城市绿地，原本计划用于建设新兴产业，为此而拆除了区域内的一些老旧建筑，结果，水分极大的所谓经济复苏，不出所料的没有为波士顿带来多少商机，居高不下的地价让创业公司与大企业退避三舍，这些地块到现在也无人问津。 正因如此，原本为庞大计划而配套的建筑群，就被一些公共机构临时占用。 这无奈之下的安排，不仅被方然相中、同样也被敏锐的asa所察觉：以人类社会的演变趋势，矗立在波士顿城区边缘的这些建筑，恐怕很长一段时间都不会被挪作他用。 对末日避难所而言，长期萧条，是很好的掩蔽条件。 西历1476年7月19日，上午，波士顿的湛蓝天空飘着朵朵白云。 时针将要指向罗马字“x”，一个穿着普通的年轻人，出现在办公区的栅栏外，因为是工作日，他径自穿过无人值守的敞开大门，穿过略生杂草的开阔广场，一边低头摆弄着手机。 “我到了，trinity； 看起来这里有点荒凉，你在哪里？” “你很准时呢；我先看一下地图定位，现在……” 远在千里之外，通过办公区域的监控系统掌握目标的一举一动，方然余光扫掠其他摄像头的影像，确定asa没有误报，周围的确未出现任何异状。 在观察托马斯*安生行动的同时，右手挪动鼠标、下达命令，位于办公大楼地下三层的密室中，遥控机器人也开始动作，爬上直梯；空无一人的大楼过道里，监控头下，履带式多爪机器人出现在长廊拐角，带着隐约发亮的沉重长杆。 虽然在上午十点，这一整栋建筑里应该没什么人，为保险起见，方然仍暂时接管了大楼的安保系统，将办公室出入口闭锁。 手机屏幕上，简短的文字交流还在继续： “我已经在地下二层； 电梯有故障没法使用，你从楼梯下来，这儿信号不太好、所以，过一会儿你到负二层后径直向前走，我会在档案室门口等你。” “好的，——电梯好像是坏了，我走楼梯。” 大楼内，白天的光线仍有些暗淡，路过电梯口的托马斯*安生找到楼梯间，一边下楼，一边好奇的左右张望，直觉在提醒他这里有一点不安全，但在“女孩子都敢只身造访”的不利暗示下，他仍未停住脚步。 第一六八章 抹除 来到地下二层，照明昏暗，年轻人开启手机闪光灯，慢慢的继续向前。 但他已没机会走到阅览室门口，见到并不存在的trinity了。 走廊很长，刚过有一个拐角，托马斯*安生只觉得眼前一花、身形顿挫，他还没意识到那刺眼的光来自何处，身后一扇门就悄无声息的开启，继而，电磁驱动机械臂挥舞的长杆，准确的击打在后脑上。 一声闷响，继而是身体倒地的“扑通”，安生顿时失去了知觉。 而控制机器人的方然，则扫视监控，确定没有引起任何人的关注，他娴熟的操控机器人拖曳失去知觉的躯体，直到抵达不远处开启的窨井。 前后不过十几秒，一个人，就此从视线中消失，完成了真正意义上的“人间蒸发”。 干净利索的击倒目标，将沉重的身体抛掷到下一层，机器人在跳进窨井前，先返回现场，确认了房门电磁锁，并开启高汇聚度光源一寸一寸的检查地面。 很快，方然在拖曳路线上发现了一丝血痕，推测应该是在安生倒地时，磕破了鼻子、或其他地方所致，这在他的预案之中，于是先遥控机器人用吸水纸擦拭，再用漂白制剂仔细的喷涂现场，再第二次擦拭干净。 一切完成后，机器人返回窨井，缓缓落下，盖上略带锈迹的井盖。 袭击，发生在一瞬间，善后工作却很繁杂，方然又在电脑前忙碌了好几小时。 让目标人物从世界上“凭空消失”，只隐藏尸体还不够，为了不引起任何人的怀疑，还要将托马斯*安生的最后一段行程也抹除掉。 方然的做法，是在谋杀行动之前，启用早先植入进某共享汽车公司的木马程序，通过迂回的手段控制安生驾驶过来的iturn电动车，在行动完成后，一直等待到联邦东部时间的深夜，才小心谨慎的控制电动车去往最近的充电站。 在充电站外，借助公司内网的摄像头，他耐心等待站内没有人员活动的时机，再归还车辆。 为了安排这一切，几个月来一直在尝试渗透该共享汽车公司的内网、进而连接到视频监控服务器，方然策划已久，也确认这套方案的风险极低，即便在归还车辆的过程中，被人目击到，也只会认为那是一辆启动了“返回功能”的普通共享车。 自动驾驶，当今时代已相当成熟的技术，为行动提供了极佳的掩护。 不过就算是这样，有惊无险的完成每一个步骤，也篡改了充电站在该时段的视频监控数据，长出一口气的方然才感觉到疲惫，手心里几乎全是汗。 可事情还没完，自始至终，远程连接避难所中设备的痕迹，也最好一并处理掉。 位于波士顿公共事务处理中心的“末日避难所”，规模很小，在可预见的未来一段时间，被偶然发现的可能性也微乎其微，但是和无意间的泄露秘密相比，有心人的调查、嗅探，才更值得警惕。 为斩草除根、不留后患，从七月下旬开始，方然又一次侵入联邦电信的内部网络，但这次，自忖无法承担侵入核心网、继而被联邦调查局探员带走的巨大风险，他选择了迂回行事，通过一些看似无关紧要的外围监控、保障系统，更改运行参数，让存储网络监控、筛查数据的服务器机房发生了一起ii级事故。 不同于联邦电信核心网的业务数据，针对互联网络的监控数据流，规模过于庞大，无法实时备份而只能留存特征数据与可疑的鉴别结果。 这一次失火，旧金山及周边区域过去三周来的监控数据，几乎被清除殆尽。 暗算成功，远程操控数据也近乎全灭，按理说，这样已足够保证自己的安全，加之名为trinity的id讯息也逐渐淡出网络、进而完成了脱敏处理，说的夸张一点，哪怕波士顿的避难所明天就被人意外发现，尸体也重见天日，倘若不投入联邦调查局与联邦警署的精锐力量，也很难将其与遥远西海岸的方然联系起来。 在网络如此发达的联邦，别有用心者能凭借高超的黑客技术，绕过强力部门的监控，完成一场几乎无法被侦破的谋杀， 过程之惊悚，这，似乎就是一段天方夜谭。 然而坐镇小城伯克利，二十三岁的年轻人却将其独立完成，这一切，并非如“造轮子”般完全从头开始，而是借助活跃在网络上的，成千上万有头脑、有思维，进而必定有自己小算盘的it领域开发者。 任何计算机系统，软件体系，总归是由人来开发的。 即便aiasg，能并行开发、调试一大类典型程序的自动机，最初的创造者，也仍然是人类。 今天的信息技术领域，成就，有目共睹，仿佛一座高耸入云的宏伟大厦，在这座大厦里，越到尖顶，ai参与、渗透的程度越甚，然而再怎样宏伟壮丽，大厦的根基，却始终是无数聪明的头脑，是无数it领域参与者的智慧。 这样的庞然大物，不问可知，每一砖、每一瓦都凝结着人类的智慧。 但既然有智慧，可想而知，这无数it从业者建造大厦的动机，绝不会仅仅是为了追寻真理、探寻未知。 个人的利益，个人的诉求，甚至，仅仅出于一种炫耀技术、留有余地的酌量，当今世界的无数程序、软件系统，硬件、成套体系，都被各自的开发者留置了大量后门；即便在这样做时，开发者的动机不一定包含着恶意，但事实却是，针对联邦网络上运行的任何一个系统，只要有渠道、肯花钱，几乎都可以找到卖家，进而获得开启方便之门的“钥匙”。 借助计算机体系中的大量漏洞，力量雄厚的组织、甚至国家，会借此做一些收获颇丰的勾当，这在行内人中已不是什么秘密。 至于方然，在策划并进行这一连串的行动时，更非全靠技术的硬碰硬，那根本行不通。 高超的黑客技术、it水平，最常见的用处还是“摆脱追踪”，在付费购买后门、植入程序与权限时，不至于暴露自身。 第一六九章 变迁 历经近一年的策划、行动，为彻底隐匿身份，方然前后付出了逾三百万马克的代价。 在这之中，大约二百万马克，用于波士顿和费城的两座末日避难所，另有近百万马克的巨款，则用来分批支付、收买联邦庞大网络体系中的若干名管理员、项目开发者和运维工程师，为自己大开方便之门。 每一次的交易，价码都不算低，方然倒并不太在乎，反而是交易前后的安全措施更重要。 以联邦的三亿人口之巨，活跃在it领域的开发、运维人员也有上百万。 按方然的推测，如果一位追寻永生者没有误入歧途，必定会投身it，那么可想而知，联邦的绝大部分“同类”就潜藏在这百万人之中。 基于这种考虑，在和同行们打交道时，方然很小心。 因为他没办法在每一次交易前，都进行完全、彻底的背景调查，确认对方不是“同类”再合作，而只能相信这样的判断： 绝大部分同类，都会很低调，除非自身安全受到了严重威胁，否则一定不会先动手。 除此之外，在网络如此发达的今天，这种交流、利用系统漏洞的行为，每一天都在大量发生，仿佛高分贝的背景噪音，也很好的掩护了自己的行为。 西历1476年，踏出不归路上的关键一步，方然的身份替身打造完毕； 托马斯*安生，在人类世界的旅途，就此结束。 但是以联邦社会的视角、从公开的渠道去观察，那么，“托马斯*安生”却仍然活着： 是方然的远程操控，接替了他，继续着每一天的生活。 发达的信息时代，人的行为，社会的运行模式，都在不知不觉间嬗变，一点点偏离数千年来形成的轨迹，每一点微小的变化，并不起眼，但是长年累月的积聚起来，蓦然回首，就会让人恍若穿越了时代，置身于一个茫然不知所措的异世界。 这样的变迁，社会中的每一个人，都沉浸其中，也分明能感受得到。 但要说利用这样的变化，来做些什么，就需要足够缜密的头脑，和相对超前的眼光。 今天的联邦，绝大多数城市，乃至乡村，居民之间彼此熟悉、频繁走动的光景早已不复存在，街坊邻里的密切联系，随着老一代人的陆续辞世、或住进敬老院而成为了历史；取而代之的，则是基于网络的、更频繁也更浮躁的肤浅交流，每一个人都能控制自己对外界、他人所展示的内容，同时，也仅仅只能通过这样一种被控制的渠道，去窥看对方的人生碎片。 虚拟社交的出现，发展，乃至极端繁盛，对托马斯*安生这样的大多数年轻人来讲，都是如释重负般的轻松。 和一般人的印象相反，人类，至少绝大多数人类，即便在名为“文明”的大集体中度过一生，他们的祖先，也早在数百万年前就习惯于群居生活，潜藏在dna深处的独来独往特质，却没有被完全湮灭。 本质上讲，从安全的角度考虑，生命体的独行是一种优势策略。 但是对人类的祖先——古猿而言，自身的孱弱体质，又迫使他们抱团取暖，直到演变出今天高度复杂的人类社会。 沉浸在同类构成的社会中，人的思想，早已习惯于这样的生活状态，叛逆的因子却未消亡。 结果就是，在物质资料与生产技术近乎极大发达的今天，凭借人类文明积累起来的，庞大而高效的生活维持体系，绝大多数人已不再需要频繁与外界互动、与同类们打交道，也照样能维持舒适、至少是凑合的生活。 生活带来的压力一旦缓解，公众很快会发现，以外向、热情为标签的联邦人， 他们中的大多数，其实也只不过是在随波逐流。 不同于所谓“黄金时代”成长起来、逐渐老去的那一代人，诞生在理想联盟轰然崩塌、资本仿佛大获全胜时代的联邦年轻一代，他们所看到的，所见闻的，在每一天沉浸其中的社会现实，都充满了变化，迷惘，紧张与彷徨。 他们眼中的资本，曾为了对抗理想联盟而虚情假意，对内披上温情脉脉的面纱，现在却一下子粗暴扯掉，向曾经拉拢的底层民众张开血盆大口；经济表面繁荣，基尼系数却也随之一飞冲天，马克越赚越多，债务却膨胀的更迅速，个中原因，即使还看不透，每一个人也会朴素的感受到，人心不古，意识到这世界正变得越来越冷酷。 不同于四肢发达的上一代人，新生代的头脑，足够冷静。 他们知道，交际，人脉，不过是资源的变现手段， 他们也渐渐明白，外界，未必值得去接触，人际交往，也不是什么头等大事。 在联邦社会中生活，冷眼旁观，用不着亲自体会，方然也能清晰的观察到一桩桩世态炎凉。 最近若干年来，随着联邦社会形态的变迁，元旦的节日气息，越来越淡，媒体荧屏上歌舞喧天，大多数普通民众却意兴阑珊‘曾经隆重的元旦，现在也不过是一连几天的假期，普通人，一边窝在家里吃喝玩乐，一边围观那些仍抱着陈旧思维的遗老遗少，傻呵呵庆祝着他们臆想中的元旦，仅此而已。 元旦，冰天雪地的跨年节日，原本就是沿袭自联邦农业时代的习俗。 在漫长的农业时代，生产力极不发达，一旦寒冬降临，农作物的生长趋于停滞，人类活动也受到极大的限制，在相对最闲、最无事可做的冬季安排跨年节日，顺便召唤一下在古人眼中未必注定会来的春天，就顺理成章，而寒冷季节需要提前储存食物、也有条件长期保存食物，让元旦平添了诸多规矩，和热闹的忙碌。 然而时过境迁，在科技发达的现代社会，元旦，就越来越成为一个莫名其妙的存在。 既然是莫名其妙，客观上并没有任何坚持下去的动机和必要，当经济寒冬降临时，人们最先放弃的，正是诸如“元旦”这般、意义已不复存在的劳碌。 一方面是科学技术的极大发展，一方面是参与个体的身心俱疲，元旦的淡化，也就是必然。 第一七〇章 告别 在今日的联邦，“替”一个人活着，尤其这个人还是半辍学状态、几乎没什么社会联系的宅男，对方然而言并不困难。 凭借此前的周密计划，每天连网工作，这只花费他一小时左右的时间。 但即便如此，长期通过网络“模拟”托马斯*安生的日常生活，抛开东窗事发的巨大风险，时间精力的开销也是难以承受的。 新身份的平日生活，一言蔽之，相当单调而容易应付。 托马斯*安生租赁的居所，位于波士顿近郊、远离其母校宾夕法尼亚大学，看来在签合同时这，位年轻人就没打算再正常履行一名学生的职责，租下来的住宅是长期合同，由网络中介公司打理，只要按时付账、偶尔应公司要求上传一些照片和视频记录，就根本不会有房东来登门。 何况即便是登门，没有许可证，方然也只需假装“自己”不在家即可。 哦，事实上他就是不在家，这用不着假装。 除此之外，为维持一名成年人的生活，水电之类好说，食物等必需品则每隔一段时间，由网络超市的自动化配送系统直接送到住宅储藏室，然后方然就会操作之前订购的多臂机器人，将食物破碎处理、冲进马桶，维持一种正常消耗的假象。 至于生活垃圾，则由机器人处理过的食物残骸和杂物来“制造”。 不仅如此，渗透共享汽车公司内网，方然还策划过不止一次略有风险的行动，让并不存在的安生“外出”，甚至伪造过前往医院检查、看病的全过程。 这一切，在基于人与人联系、人与人打交道的过去，根本就不可能实现， 但是在沉浸于自动化、智能话系统的联邦，则轻松愉快。 不过“世上没有不透风的墙”，任何周密的计划，也不可能一直毫无瑕疵的运行下去。 时间越长，出岔的概率越大，即便自忖有能力逃避追查、让托马斯*安生成为联邦调查局名单上的失踪人口，方然也不想因此而损失几百万马克，更重要的是，如果这一次计划失败，他恐怕就不会再有时间、更不会再有机会去弥补。 正因如此，在一下子解决掉“目标”后，他就开始着手第二步， 怎样才能没有隐患的，让自己消失。 “消失”，一个很模糊的概念，是计划中的必须环节。 要藏匿自身，借用托马斯*安生的身份融入社会，固然是一个很稳妥的选择，但方然也必须考虑到，倘若很突兀的从现有身份“人间蒸发”，直接跳脱到安生，那么在不远的将来，他就得承担一种额外的风险： 以“方然”这身份的过往轨迹，任何同类，只要稍加调查，也不难发现这其实就是一个永生追寻者。 继而，要说这样的家伙，会在一场意外中丧生、甚或信教义而自戕， 就是天大的笑话。 永生追寻者，最畏惧的就是死亡，只要还有任何一线可能性，哪怕竭尽全力、不择手段，也要拼着命活下去，为此可以不惜一切代价；要说这样的人，居然会遭遇什么意外，甚至还会因教义而退出竞争，如此低劣的把戏又能骗得了谁。 为隐匿身份，方然之前做过铺垫，假扮虔诚的目标却不为愚弄同类，他知道这根本没用。 相反，真正的规划则是，在同类们眼中营造一种更精致的假象： 借“笃信教义”的画皮，隐藏自己建造末日避难所、企图隐姓埋名继续潜伏的事实，然后再留下一些精心伪装的线索，让潜在的调查者，在今后某一天想要揪出人海中的自己时，被误导到完全错误的方向。 这样做，原则上仍没可能万无一失，但以自己的能力，只能如此。 西历1476年的冬天，经过周密准备，再三确认一切条件都已具备、也规划了切实可行的三条路线，方然借助asa30的改进版本评估了行动的风险，帮助他排列三条路线的优先次序，一切妥当后，就向罗伯特*布朗教授打了招呼。 对教授这样的聪明人，无需遮遮掩掩，方然直言相告，他准备就此遁出联邦社会。 手下的得力干将，今后可能一下子失去联系，布朗教授看上去不太开心，但也正因如此，他完全相信方然的话，这正符合自己长期以来的观察： 这家伙，既然对世界如此悲观，迟早会有这一天： “好吧，我尊重你的选择。 如果有可能，我是说，如果这不影响你的计划，我希望今后还可以继续合作； 毕竟，即便遁出人类世界，一个人要单枪匹马的在浩劫中活下来，也不能奢望自己是‘鲁滨逊’，马克，你总归还需要。” “的确如此，我一直在考虑这件事。” 教授的话，让方然心生一丝怅然，即便理由并未让他完全认同。 今后的行动计划，资金，肯定还需要很多，但既然要彻底摆脱“方然”的身份，可想而知，与罗伯特*布朗保持联系，就是极端危险的事。 但即便如此，他还真的有此计划，动机却和教授所想迥异： “思来想去，虽然这几年一直攻读生命科学，现在能来钱的本事， 还就真的只有‘这方面’还可以。 所以我觉得……教授，我们应该还会再合作的，虽然现在，我没法给出像样的承诺。” “哦，我当然能理解。 那么祝一切顺利，年轻人； 望能再联系，我想，我大概会怀念你我之间的闲谈罢。” 话语里有几分真诚，看着眼前表情平静、眼神却深邃之极的年轻人，罗伯特*布朗伸出手，他觉得自己一定会时常回忆，那些颇有见地的“闲谈”。 这世界上，真正有脑子的家伙，大概只能是越来越稀少了…… 而伫立的方然，则在一瞬间的犹豫后，伸出手，和教授握在了一起。 并非出于师生的情感、或友谊，他心知肚明，自己和教授都是聪明人，他们之间根本没有这些虚无缥缈的东西。 而是忽然间，难以抑制的内心一阵触动，意识到从今往后很长的时间里， 他都不会再有机会，像一个真正的“人”那样，与不光生物、更是社会意义上的同类，有任何的交流。 甚至，踏上不归路后，这体验身为“人”的机会， 永远都不会再来。 第一七一章 重返 孤独，一种与生俱来的情绪； 无论是否体会过来自他人、群体的交流和关切，当一个人孑然一身时，都不难感受得到。 与罗伯特*布朗教授告别，回到寝室，方然罕有的呆坐了片刻。 这时候，他本来应该在思考，像布朗教授这样对世界前途持悲观态度，又敢想敢干的人，会不会是潜藏极深的永生追寻者，甚而，会不会已经从每一次的打交道当中，看出了自己的真实身份。 但他并什么也没想，只是静静的，感受这恍若漂流的无依无靠。 这种感觉，自己，必须清晰而细致的去体会，继而，习惯于沉浸其中；一人默默前行，路，漫长而看不到尽头的路，注定不会有任何同行，一切困难，一切未知的凶险，都只能独力去面对，而不会能有任何外来的支持…… 或许习惯了就好，一个人，也没什么大不了。 抱着发轫无悔的觉悟，在西历1476年冬筹备自己的退场秀，表面上，虔诚者方然的热情受到了季节的影响，推特动态和现实中的活动频率都明显下降，其实这一切都在按计划进行，他要让外界觉察到，自己的思维和心态在嬗变，然后才会行为反常。 但是在欺骗性的表象之下，他究竟又在忙一些什么呢； 除抓紧时间兼职、在“隐居”前尽量多筹集马克外，就是在经营新的身份。 托马斯*安生，身份的正主已逝去，很快，方然就将利用这一身份开启新的人生，但是很显然，倘若仅仅顶替成为“宾夕法尼亚大学的半辍学研究生”，这样的身份，除掩人耳目、确保安全外，对永不下车的若干关键步骤，就几乎是毫无价值。 正因如此，在篡夺身份之后，方然立即着手恢复安生的学业。 “车库创业”，在被窥视者干掉之前，怀揣梦想的托马斯*安生一直在努力尝试，成果，也不能说完全没有，但如果以夺取联邦暴力体系的控制权、至少是部分的控制权为目标，就太不切实际。 今时，毕竟不同往日，在网络、自动化、人工智能多年发展的成果积累下，联邦武装力量已有的网络体系，都已十分庞大而繁杂，这样的体系，别说参与其建设，缺乏专业背景与郑智资源的小公司，根本连后期维护、日常打杂的机会都别想。 另一方面，实力雄厚的it大企业，也不会再向久远的过去那样，对天才辍学生敞开大门。 除非托马斯*安生，有什么身居高位的远方亲戚，又或者是充当某些势力的白手套，但很显然，这些途径现在并没有一条能行得通。 思来想去，剩下唯一的途径，也就只有努力攻读、拿到学位，再去应聘行业巨头。 而这也正是多少年来，方然最擅长的。 重新安排托马斯*安生的学业，一开始，方然认为这将会是巨大的挑战，毕竟再怎样吊儿郎当的研究生，也总会有导师，哪怕他的黑客技术、it本领再怎样出神入化，也没办法让躺在低温容器里的“自己”变作行尸走肉，自己去敲开导师办公室的门。 但考虑到安生的半辍学状态，已持续近两年，学籍却还好端端存在数据库里， 方然就猜想到，和伯克利的某些教师（或许就包括布朗教授）一样，时代变迁，人心不古，看起来托马斯*安生的导师对这位学生也并不怎样上心。 这种漠视，不管是出于放弃、还是鼓励他创业，总之是有利的条件。 早在窥视目标人物的日常生活时，对安生的方方面面，方然早已借asa的分析、整理而了如指掌，但没到图穷匕见时，他还不想冒冒失失的去渗透宾夕法尼亚大学校内网。 作为联邦名校之一的宾夕法尼亚大学，这种地方，在it领域想必也藏龙卧虎，如果在动手前，因为侵入内网而被察觉，甚至将自己的意图暴露，那百万马克和长期的准备就都会打水漂，方然可不会如此鲁莽。 但这也意味着，一旦得手，经营“托马斯*安生”身份的工作，就得赶紧着手。 借助笃信教义的掩护，和寒假期间伯克利校园的宁静，待在寝室的方然，除兼职外，就是一边密切监控网络、确认谋害行动未留隐患，一边让自己尽快习惯“凡人”的思维模式，继而着手完成安生的学业论文。 身为研究生，在这样一个网络发达的年代，长时间缺席现场课，并非不能被容忍。 但是对方然而言，一下子面对若干门“自己”从未考过、或者没能通过的课程，工作量就有点惊人。 这时，方然就很庆幸自己的预判，选择了it、而非其他领域的目标人物。 否则如果一切从头学起，就算他肯下苦工、也耗得起，随时间的推移，事情败露的风险也会越来越高。 在做这一切的时候，方然也想过，是否要给安生的“浪子回头”寻找借口。 但他很快就放弃了这念头： 自己的这种思维，凡事都要将逻辑、理性、客观视为至高无上的信条，本身就是一大破绽，不仅让自己在日常生活中与人群中的大多数格格不入，进而，还会在不经意间泄露身份，甚至引来杀身之祸。 直白的讲，对一个二十出头的年轻人而言， 不知在什么时候，忽然间就打算要做什么，这，难道不是再寻常不过吗； 又何必要画蛇添足，准备理由。 一番自我反省，意识到某些难以察觉的细节，反而更容易出险，方然就提高了一点警惕，至少，不会再刻意去摹想，怎样让沉迷于车库创业的安生回归校园。 相反，通过对联邦社会中若干人物，这些活生生实例的观察、理解，他更在意的是， 劫夺托马斯*安生这一身份后，要如何伪装、如何习惯成自然，甚至还得来一点自我欺骗，才能从内到外、不着痕迹的融入新身份，低调而不引人注意的，逐步抵达永生路上的下一个关键节点： 国际商用机器公司。 第一七二章 意义 利用寒假，查阅资料并撰写报告，在宾夕法尼亚大学的mooc平台上补习，方然有条不紊的处理着一切。 毕竟所学的内容，除“量子计算”与“fscim”外，他都堪称精通。 至于寥寥可数的两门生课，“标准信息测度码”还好说，事关“量子”，方然就很有些知难而退的觉悟，当然他很清楚，“量子计算”本质上显然是一门应用、而非基础科学，只要不涉足前沿研究，而是抱着学以致用的实用思路，仅仅为了量子计算的应用价值，难度就会低得多。 但即便如此，这…… 依然不是一般人能理解的东西。 发现这门课是选修，权衡利弊后，他还是果断放弃。 所谓“一寸光阴一寸金”，这道理，连凡人都懂，现在他真的没工夫去研究太多。 尤其是在粗浅涉猎、描摹该领域的轮廓后，他发现“量子计算”这一领域的实用性还很差，以人类目前掌握的理论、技术水平，短期之内，根本没有造出通用量子计算机的希望，而且技术水平还落后于理论，就很快判断出，这一领域对追寻永生的价值实在太小，并不值得多加关注。 量子计算，在严肃的学术研究领域，大抵一致认为是未来， 但是进展的速度，恐怕，却远远赶不上文明的变迁，更快不过世界的毁灭。 想到这里，长久以来的困扰又浮现脑海，剧变后一人独存、一切都要靠自己的噩梦让他脊背发寒，随即强迫自己终止了这念头。 别想，不到那一天，什么也先不要想，这是理性的告诫。 可另一边，意识到告别在即，而忍不住去与费曼教授面谈，所得又着实让他迷惘。 理查德*费曼，热衷理论、不问世事的物理学部教师，在离开伯克利之前，方然抓紧了机会，他明白自己一旦脱离了现有身份，从风险控制的角度，就要避免与母校的任何人联系，而其他造诣深厚的物理学家，显然不会有兴趣给一个应用科学领域的无名小卒答疑，更不用说投入的长谈。 还是以计算机为借口，一开始，登门造访的方然，甚至都没想好要问些什么。 他只是直觉般的想来请教，尽可能从专业人士处得到一些讯息，只有这样，才能在仰望那高耸入云、高不见顶的物理学大厦时，稍减恐慌。 如果，仅仅只是如果，一切顺利而踏上永生之路，这座高塔， 也将会是他无法逃避、必须攀登的…… “哦，这段时间没见，你还一直在思考物理学问题， 说真的，我有点意外。” 不知道是偶尔得闲，还是对这年轻人的印象颇佳，这一天中午，照例维护过计算机的方然尝试与费曼教授聊天，教授呢，则还是很随和的问他“要不要吃点东西”，然后动用研究经费叫外卖，当然，费用一点都不昂贵。 在理查德*费曼眼中，这，是为了科学，而不是在挪用联邦科研经费。 前一次对话，主要围绕着宇宙膨胀与热寂，探讨的重点则是宇宙的最终结局（如果有的话），这种话题，大概即便在伯克利的物理学部，热衷名利、抑或仅热衷名声的专家、学者和青年学生们，也未必会感兴趣，那么但凡有一个稍微凑合的头脑，和自己聊聊这些，费曼也就会欣然接受。 没办法，和国家的前途，甚至个人的账单比起来，宇宙的命运， 在一般民众、甚至业内人的眼中，实在太虚无缥缈，甚至都可归到“玄学”的那一类。 在这方面，不同于个人盘算、见识尚浅的方然，多年沉浸在物理世界中的理查德*费曼，尤其感受到时间的力量。 在看不见尽头，甚至，根本就没有尽头的时间长河面前，人的一生，实在短暂到不像话；哪怕穷其一生，耗尽所有，也根本无法穿透“时间”这分明空空如也、却又无限厚重的绝壁，窥看到浩渺宇宙的奥秘。 即便自己，少年时就一心求索，要攀登这物理学的通天塔，凭借人类有史以来积累的光辉灿烂成就，站在无数巨人的肩膀上，去眺望那阴云密布的高远天穹；甚至，以数十年的艰难跋涉，亲手将人类探寻未知的无尽征途，又向前推进了或许是微不足道、却仍然弥足珍贵的一小步， 但他仍悲哀的意识到，自己的成果，自己的理论，不论正确还是谬误的一切， 此生都注定无法看得见。 探寻宇宙的奥秘，思想，可以深邃到极限，人生却如闪电般倏忽而逝。 一切思想、智慧的凝结，都将在阖上双眼长眠的那一刻诀别，继而堕入黑暗，消逝于永恒的虚无。 既然如此，研究自然科学，探寻客观世界，这一切的意义又在哪里…… 一边聆听，一边思维发散，阳光清冷的办公室里，理查德*费曼心有所感，继而黯然。 身为科学研究者，直面宇宙，大多数人，如果不是全部的话，多少都会有些类似的念头，至于为什么现在又想起，教授也不清楚，他只是模模糊糊的感觉到，眼前的学生，似乎散发着一种极其冷淡的气质，不知不觉间，就让他略受感染。 但是和这气质迥异，接下来，这年轻人话，就无意间让他稍稍为之一振。 转移话题，方然是有意为之，他斟酌着开口： “教授，之前拜访的时候，我们还谈论过‘人类文明’的命运。 眼下的世界，每一个人对现时生活的关注，远胜过宇宙，这是很无奈，不过……我也有些其他的想法，怎么说呢，一个人的生命短暂，或许会只顾着眼前，但也正是无数这样的‘人’，构成了人类文明。 相比于人，人类文明的延续显然更长久，那么，关注遥远的未来，也应该是‘人类文明’这个整体的作为。 而您，和很多理论科学研究者，就是人类文明在这一方向的作为者，执行人。” “哦，此话怎讲…… 听起来像是夸赞，但、其实不然，我大概明白你的想法。” 短暂的惊讶后，理查德*费曼放下手中的咖啡杯，向方然点了点头。 第一七三章 整体 既不是物理学部的学生，对自己也无所求，理查德*费曼知道眼前的年轻人没必要说一些恭维话。 相反，他是在提醒自己： 不论探究客观世界，还是探寻宇宙奥秘，这种事，自有人类以来就不是哪一个人、或者哪一小撮人的个别行为，而是无数人构成的“人类文明”在进行。 即便这文明中的绝大多数个体，终其一生，都不曾直接参与任何科学研究，却并不能否认，正是这一个个的人，拥有个人意志、抱有个人追求的人类个体，和相互之间的千丝万缕联系，构成了人类世界，进而，抱团走过漫长征途，为追求真理的那一个、那一小撮人，提供了起码的生存环境和物质基础。 人与自然，究竟是什么关系，真如媒体所渲染的唇齿相依吗； 站在自然科学的立场，理查德*费曼只会大摇其头，在一线直面现实，他、和许多同行比任何人都更清楚，真正的客观世界，对任何存活期中的个体，会是多么的残酷。 任何幻想温情脉脉大自然的人，都应该被提醒，以人类数百万年来维持稳定、几乎没有剧烈波动的两个数字，百分之七十的幼崽死亡率和不到三十年的平均寿命，他，或者她，之所以能在这里抒发感慨，为赋强愁，完全是历史上一代代人奋力抗争，薪火相传，与残酷大自然作无休止斗争的功劳。 在认识、分析、改造世界的过程中，科学家，固然令人起敬，却非唯一值得被赞颂。 他们，是人类文明的先锋，即有披荆斩棘、所向披靡之力，也终究切实需要、并且也应该需要战线之后，那凭借庞大体量而凝聚成的，整个人类族群，整个人类社会，整个人类文明的巨大力量。 即便这种支持，几乎从来都是潜移默化、细水长流的在进行，作为理性、客观的学者，费曼教授也不可能没意识到。 如果是从这一角度，解读研究的价值，一切，就未必会像他刚才所想的那样毫无意义。 人，终有一死，没有人能够逃避它。 但即便要死去，一个人，意识健全、头脑清醒，甚或以自己的微末之力，在人类文明漫长征途上做了一点微小贡献的人，弥留之际，倘能意识到这是在“告别”，是在向生于斯，长于斯的这大千世界告别； 身死之后，即便一切都消散无形，多少年的人生磨砺却令他确信，人类，会依然存在，人类文明，会继续前行。 一个人，或许终究难逃一死， 然而由全人类构成的文明，依然会在时间长河中，浩荡奔流。 生命是脆弱的，古往今来的一千亿前辈，用临终的呐喊警醒世人，死亡就在前方，没有人能够战胜它。 但即便屠戮再多的抗争者，狰狞如死神，也不得不惊讶的发现， 生命的防线，没有尽头，伴随响彻天空的不屈号角，新的大军正漫过天际线，踏过鲜血染红的大地，汹涌而来。 镰刀狂暴挥舞，仿佛一切，都无法将其阻挡； 然而透过血污，希望，就在天边，薪尽火传、生生不息的力量，将召唤出无穷无尽的义勇军，这样的大军，遍布无尽辽阔的时间大地，前仆后继、无所畏惧，誓将这持续了四十亿年的战争，永无休止的进行下去。 死亡不可战胜，哈，或许是吧， 但生命同样永不言败，一个人的死亡，算得了什么，人，依然存在，人类，依然存在，人类文明，依然存在： “…… 人，终有一死； 人类文明，却将永不灭亡。” 长久的沉默后，从仿佛延伸到无限远的思绪中清醒过来，理查德*费曼的声音略显沙哑，慢慢的，道出这两句看似突兀的肺腑之言。 科学，意义究竟是什么，是探寻未知吗，可探寻未知的意义又是什么， 难道不就是为了，一直将这充满好奇、弥足珍贵的世界，延续下去，直到时间的尽头吗…… 面对教授的长久无言，方然也没说话，他在静静的思考着什么。 费曼教授的迷惘，怅然，很长时间以来打过一些交道，凭借身份特有的敏锐直觉，他能够觉察得到。 虽然自己与教授之间，在学识上，横亘着无法逾越的鸿沟，那些宏伟壮丽、甚或诡秘凶险的深奥理论，即便他抛开一切、潜心研究，花费短暂一生的全部时间，也几乎没有可能看得懂，更谈不上深刻的理解。 但是在观察世界，观察人类文明的立场上，他们，却是高度一致的。 科学，人类手中最锋利的长剑，究竟为何而铸； 其无匹威力，又是否足以抵挡浩渺宇宙的无情与冷酷，让人类文明一直延续到久远的未来。 这个问题，以方然现在的头脑，能力，根本就无法回答。 但“匿名者”的告诫，基于逻辑的冷冰冰推论，却仿佛阴云，让他有了不详的预感。 人类文明，永不下车，是否真的水火不容； 一旦坐实这点，永生，是否又意味着，“那个人”将注定变为非人呢。 内心深处的忧虑，被一次偶然为之的谈话触动，此时此刻，方然却无法倾诉，他知道这问题没人能帮自己回答，而只能靠自己。 “正因如此，教授，我们也不用太悲观，也许一切自有定数。 如果打一个比方，人的身体，由数十万个细胞构成，这其中的每一种，每一个细胞，单独拿出来观察测试，都不会有任何特别的能力，甚至连穿刺针的进击都无法抵挡，与单细胞生物相比，似乎就是十足的废物； 但这几十万亿个细胞，组织在一起，就呈现出宏观的能力特质，甚至可以训练有素的，抵挡一支长矛的攻击。 细胞，未必有动机，甚至也不会有意识，但作为整体就不一样了。” 说到这儿，方然的声音戛然而止。 他略惊悚的想到，倘若将人比作细胞、人类比作躯体，那么像自己这样追寻永生、为此不惜一切代价的存在，又会对应为什么样的存在；难道…… 会是那面目狰狞的，坎瑟细胞吗。 第一七四章 相似 突如其来的想法，毫无预兆，方然却被这念头吓了一跳，神情也变了变。 费曼教授并没注意到，眼前的年轻人有一点分神，相反，他对方然所说的浅显例子还挺感兴趣，毕竟对物理学家而言，生命科学也是很有意思的相关领域，而且在这方面，眼前的研究生或许会比自己懂得更多。 隔行如隔山，大概也正因为如此，教授并不太可能理解，当方然想到“追寻永生就仿佛是坎瑟”时，他是在害怕什么。 “哦，我来收拾一下； 您要不要再喝点什么，柠檬水，还是立顿红茶？” 办公室的午餐，没有那么多讲究，方然挺随意的问教授想喝点什么饮料，他一边收拾桌面，一边略为稳定自己的情绪。 要稳定情绪，按理说，就是把刚才的念头抛到一边。 但对方然而言，这办法并不怎么管用，因为从“文明类比于躯体”的概念出发，他很容易想到，追寻永生者的出现，对人类文明来说会意味着什么。 为达永生，可以不惜一切代价，可以不择一切手段，甚至，最终会导致文明的灭亡，这种行为，就和肆虐于体内的坎瑟细胞何其相似：坎瑟细胞的本意，如果有的话，当然不是要毁灭赖以栖身的躯体，然而其不计后果、疯狂分裂的暴行，客观上却必定导致这一灾难性的、无可挽回的后果。 是的，的确很像，但是这样一来…… 难道自己对人类文明而言，就是坎瑟吗，这想法让方然一阵反胃。 坎瑟细胞，躯体的无耻叛徒，偏偏身具伪装而难被免疫系统剿灭，对这么一种存在，方然是绝无好感的。 所以这类比，才会让他很不舒服，可是在收拾桌面和倒垃圾的短暂时间里，他却找不出论据来否认这一点，岂但如此，思维不受控制的跃进、跳脱，更让他惊恐的意识到，“永生追寻者”与“坎瑟细胞”之间的相似性，一旦成立，而且是逻辑链条、而非形而上学的那种成立，会怎么样： 正如永生追寻者为求永生，令人类文明灭亡，坎瑟细胞为求分裂，令宿主身体死亡， 这追寻者与坎瑟细胞最终的命运，或许大抵也是一样的。 为永不下车而挣扎，最后的结局，或许尚未可知，但疯狂分裂的坎瑟细胞之结局，却可一望而解： 不论失败而被免疫系统、化学治疗乃至放射线所绞杀，还是猖狂而可耻的暂时得逞，坎瑟细胞，自dna错误而出现时起，就注定了一个绝对无法逃脱的宿命，那就是灭亡，绝对会来的、无法逃避的灭亡。 当身体不堪重负而宕机，坎瑟细胞自身，也就进入了存活时长的倒计时。 坎瑟细胞，不管再怎样嚣张、猖狂，一旦脱离那被背叛与被损伤的躯体，直接暴露在环境中，都是根本无法幸存的垃圾品种。 直面挑战，而非寄生在躯体中吸血，这正是坎瑟细胞最不擅长的事。 从这种角度讲，坎瑟细胞的一生，倒真正是某种“多行不义必自毙”的黑色幽默： 不管出于什么原因，当一个细胞决定擅离职守、恣意妄为，成为坎瑟细胞时开始，其所潜藏的这具躯体，命运尚未可知，或许幸存、或许罹难；但是对这决定要叛变的细胞而言，命运，却是毫无转圜的灭亡，不仅是自己，更是所有分裂所产生后代的灭亡，即便身为细胞根本无法理解，这仍然是铁一般的事实。 坎瑟细胞的命运，仿佛阴沟里的臭老鼠，方然一点也不想管。 但他却难免会联想到，倘若“追寻永生”与“叛变成坎”之间，确有某些对应的联系，那岂不就是在说， 追寻永生，不管是否会导致文明灭绝，身为追寻者的自己…… 都一定会灭亡吗。 想到这里，突然打了一个冷战，方然意识到自己刚刚所碰触的，是何等严重的困局。 之所以会遍体生寒，方然的恐慌，并不仅仅是因为“追寻永生”与“坎瑟”之间形式上的相近，而是他分明意识到，对永生的追寻着而言，在清剿一切威胁、消灭一切同类后，所面临的局面，居然与彻底肆虐而杀死躯体的坎瑟细胞极其相近。 脱离五十万亿同胞，独自面对外界，坎瑟细胞只有死路一条，有再多的拷贝也白搭。 那自己呢，倘若真走到那一步，一个人支撑起整个人类文明的演化、推动起整个科学体系的进步，岂不是同样的白日做梦。 一个人的能力，终究有限； 一个人也无法取代一个文明，继续存在； 倘若人类文明因永不下车的执念而亡，对追寻永生而言，也就宣告了彻底的失败…… 这，仅仅只是假设，而非一个已被证明的命题，但当念头乍现时，方然还是极其抗拒的不愿再想下去。 这种假设，不管最终被证实、还是政委，现在又有什么意义，不管出现任何情况，为求永生，他、和其他任何竞争者本来也没有任何选择，只有面前的这一条路可走； 正仿佛，dna出了错的坎瑟细胞，但凡不想乖乖等死，也就只有疯狂分裂这一条路。 没有选择，因此而注定会将文明灭亡，这已经根本不是一个是否愿意、是否应当的问题，而是从看过“匿名者”的绝笔后，很长时间以来一直在思考、纠结，却根本没办法解决的困局： 对人类文明，他，方然，岂但没想过要将其灭绝，事实上也并不希望其灭绝。 但自己却根本没办法，去避免这悲剧，自己没办法，大彻大悟、直面死亡的“匿名者”，也没有办法。 在绝笔中，“匿名者”只寄望于同类们，在永生不灭的无尽征途上，千万、绝对不能放弃；但是对文明一旦灭亡，“人”失去了“人类”这片土壤，“人类”失去了“人类文明”这块基石，进而异化为非人，又待如何，却没有提出任何切实可行的策略，甚至没有一点隐约的提示。 一定、千万、无论如何不能放弃，这，方然是百分之百的认同。 但到底要怎样做，才能决不放弃呢…… 他却不知道。 第一七五章 回顾 “追寻永生”与“人类文明”的二择其一，现在考虑，似乎还为时尚早。 不管怎样，那也应该是成为“那个人”之后，才有机会考虑的问题，在这之前，每一个永生的追寻着都必须竭尽全力、才有可能夺取到唯一的永不下车之票，任何犹豫，任何分神，都可能导致完全而彻底的失败。 但归根到底，人，毕竟是人，而不是冷冰冰的机器。 一台自动驾驶汽车，面对万丈深渊，当然也可以毫不犹豫的加速向前，哪怕传感器将那深渊探测得再清晰，只要有权限够格的指令，这汽车在坠入深渊之前，都不会有一丝一毫的异样感觉—— 甚至在坠落之后，也仍然毫无感觉。 但人类的思维模式，却不允许一个人在觉察到凶险后，还能若无其事的前行。 别无选择，理论上是极强的限制条件，既然根本没得选，那么埋伏在永不下车之路尽头的究竟会是什么，难道还很重要吗； 对人而言，还真的是。 一边收拾快餐垃圾，对前途的忧虑，让方然想起了卡奥*海因里希的名言…… 最蹩脚的建筑师一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。 自我意识，盖亚表面的所有生命中，只有人类独具，即便这或许只是人类的一种孤芳自赏，甚至自命不凡，但方然的确从海因里希的话里，若有所得，人的一切行为，思考，尤其是脱离生物本能的那一部分，都不会完全局限于眼前，而总会掺杂着对未来的猜测，想象，预期乃至希望。 从这一角度讲，说“自我意识”是人类所独有，并没有什么错。 人的行为，精妙也好，愚钝也罢，都会包含有一种超越了此时此刻的预判，其特质仿佛拦击网球，并非着眼于球当下的位置，而是凭经验与学识去推测下一刻，继而挥动球拍，让未来的碰撞成为可能。 但是当“未来”充满了不确定，甚至，根本就希望渺茫时，又当如何呢。 略显拖沓的做完杂事，回到桌旁，方然已经说服了自己，暂时别去思考这一切。 抉择，没有抉择的抉择，这问题恐怕将长期困扰着他，如影随形，无从挣脱，如果现在就沉浸其中，恐怕，他早晚会被这一没有出路的困局彻底拖垮。 从人而到非人，固然是难以想象的惊悚，但，那至少还是在活着。 “…… 教授，记得上一次拜访时，您指教过事关‘人类文明’前途的若干危机，我对此印象深刻。 那么在您看来，倘若文明永存、一直这样延续下去，那么在未来若干年内，或者说，未来较短的一段时期内，对文明的最大威胁会是什么？ 人类又要怎样做，才能度过危机呢。” 平复心境，勉强从没有结果的思索中挣脱，方然尝试回顾上一次闲谈，不经意间，想到了教授最后的那段批判。 从教授上一次的话里，不难发现，和表面上的淡然处之不同，理查德*费曼对人类文明的未来十分关注，这恐怕也是大多数理论物理学家的特质，当然，随之而必然浮现的悲观，也让方然有一点感同身受。 说这些话的时候，方然心里明白，人类文明岂但无需担心几十亿年后的红巨星，也不用担心几千万年后的大冰期。 因为着文明，已时日无多。 但在教授眼中，很显然，对人类文明的未来还是多少有所期许，作为严谨的学者，费曼在开口前还犹豫了一小会儿： “这问题很宽泛，显然会涉及到诸多应用科学的领域，坦率的讲， 我觉得以你、我的专业范畴，并不太适合讨论这么一个看重实践、仰仗行动的课题…… 哦，倒也未必；方，既然你是计算机相关专业的学生，那么在这方面，我倒是有一些疑点想找人讨论。 简而言之，你怎么看待这种观点： 计算机、人工智能、自动化系统的发展，对人类文明而言，是一种威胁。” “计算机，人工智能……” 费曼教授的提问，出乎意料，方然原本还打算请教一些更“长远”的危机，譬如盖亚的气候变迁，或者恒星系的变化，因为他心知肚明，“眼前”的很多威胁，不管对人类文明、还是对他自己，都已经不成其为问题，围绕这些威胁进行的讨论，对他而言，也没有什么参考的价值。 但教授却主动提及，诸如ai、自动化这些很现实的话题，直接岔开也不太好。 说些什么好呢，一开始，方然还在盘算怎样讲比较“安全”，然后他才想到，至少以自己多年来的经验总结，理查德*费曼这样对民众持批评态度、对文明却寄托希望的人，绝无一点可能会是“同类”。 观察，调查，甚至直接交锋，都不一定靠谱，但面对教授的方然却如此肯定。 因为教授的年龄：五十有余，结合现实世界的发展轨迹而言，这时候再追寻永生，已经太晚，成功的希望极其渺茫； 更不用说若志在永生，一个人，又怎会选择理论物理为奋斗的方向。 想通了这一点，忽然间，长久以来连轴转、每天都殚精竭虑的年轻人，心生困倦，他不太想在这时候继续保持高度的警惕与伪装。 于是他便直言相告： “不，我认为，这是杞人忧天。 时间有限，很全面的分析过程一时无法说清，但明显的事实是，现今人类世界存在的一切自动化、智能化系统，完全是由人来创造。 要说这人创造出来的工具，会反噬其主，理论上是有这样的可能性，但我却怀疑，会研究、制造出这种系统的人，他的行为动机又会是什么，难道就是为了毁灭眼前的这一切，甚至不惜搭上自己的性命？ 人的一切行为，皆有动机，这是我思考的出发点。” “哦，这是你的想法？ 这想法可一点也不新颖，当然，我目前还没能找到反驳的论据。” 那么教授您难道是相信这一点吗： 人类创造的工具，会反戈一击，这岂非就是在说，未来某一天的计算机系统，会生出能权衡利弊、能寻找动机的自我意识，进而如同蛮族毁灭罗马那样，毁灭人类文明么。 第一七六章 困局 正在手打中，请稍等片刻，请记住内容更新后，请重新刷新页面，即可获取最新更新！ 第一七七章 获取 “人类科学技术的发展，从古到今，成就是有目共睹的。 我并非是要否认，今天的人，不论随机抽样、还是取平均值，无论思维的能力，还是智力的水平，都大大超过历史上任何一个时期的古人； 但这种超越，个人之见，却并非建立在人、或者人之头脑的进化上。 那是建立在什么之上呢，这里借用艾萨克*牛顿的那句名言，‘站在巨人的肩膀上’*，凭借人类有史以来的全部积累而获得更高的起点，大概是原因之一；此外另一个重要的原因，则是全世界对科学研究投入的极大提升。 投入更多，积累更多，产出理应也更多，这并不能证明人、人脑本身在演进。” （*注：牛顿的这句话，并非出于谦虚，而是在讽刺罗伯特*胡克的矮小驼背，这种尖酸刻薄是牛顿的本相） 理查德*费曼的话，让方然心生共鸣，他自己也曾有过类似的想法。 但另一方面，就算科学技术的发展、进步无法证明“人脑在进化”，同样也无法证伪这一点，从这种角度理解，教授的话，和自己之前的念头，似乎就只能停留在感慨的层面，而无法形成严肃的论证。 对理查德*费曼，没必要一味出言附和，方然直白的提出质疑。 “哦，的确是这样。” 一边说话，一边起身披上外套，费曼教授肯定了方然的直言不讳，然后发出邀请： “那么，如果你下午没其他的安排，我们可以去实验中心走一走，看一看，顺便也再聊聊，你看怎么样。” 约莫半小时后，穿过偌大的伯克利校园，从办公区域进入实验中心，一路上方然都好奇的观望、打量着，对校园里的这片区域，他之前从未参观过，甚至由于其远离生命科学部和住宿区，连从附近经过都没有。 说起来，以伯克利大学的占地面积，会有一些庞大的实验系统部署在此，并不奇怪。 但教授要带领他参观的，显然不会是类似“强子加速器”、“快中子反应堆”或者“引力波探测器”之类的大型系统，出于种种考虑，诸如此类的系统极少布置在高等院校内，至于伯克利的基础科学中心，更多还是从事一些“不那么高端”的基础研究。 即便如此，对门外汉方然而言，要分辨出位于一栋大型建筑内，由若干模块和大量设备组成的系统究竟是做什么用途，没有费曼教授的解说，也根本没可能。 “哦，这系统是关于‘量子隧穿扫描’的，具体功能，恕不详细介绍； 并非是出于保密，坦率的讲，我没办法用一段话来给你解释清楚，再说对今天的闲谈，也没什么意义。” 一边说，一边看方然的反应，后者意识到教授在用目光询问，他点了点头： “是的，我能理解。 您平常经常来这里吗，还是偶尔造访？” “最近一段时间，我几乎天天来，但一般也就是走走，看看，具体的研究，尤其是这类与应用联系十分紧密的，并非我所擅长。” 一边说，一边和年轻人穿过空间开阔的大型实验室，和迎面而来的实验人员打招呼，走过有人在讨论问题的办公室，直到在有着透明幕墙的计算机房外驻足，看向灯光暗淡的机房内，那些似无规律闪烁着的，意味不明的指示灯，看着它们量灭不定。 “这里是物理学部的计算机中心，我们平常使用的两台大型机，和一些传输、存储设备，都在机房里。” 计算机房，对方然而言十分熟悉，但站在玻璃幕墙外看实景，这种体验却很少有。 要使用计算机，在网络时代，尽可以通过互联网络远程访问、调用与渗透，从微型机到巨型机的不同种类、不同规模、不同用途的计算机系统，在方然的脑海中几乎都长得一模一样，他并不在乎这些从微小芯片到庞然大物的东西是什么模样，而只在乎它们提供的算力，和因此而具备的强大功能。 但很显然，在物理学家的眼中，眼前的景象，就会解读出其他的含义。 “方，现在的基础科学研究，或者，也包括其他领域的研究，越来越依赖计算机，你想必是清楚这一趋势的。 就我个人而言，从事的研究，也在极大程度上依赖计算机系统，虽然我本人并非精通于此，事实上，几乎就是一个完全的外行，通过访问接口来操作，编写简单的程序，也可以善加利用坐落在这里的大型计算机，乃至其他计算机资源。 就是在这一天天的工作，使用计算机的过程中，时常在旁观察，我这个外行却也能看到： 人和计算机之间，某些方面的差异，何等巨大。 和计算机相比，人对信息的获取、交流能力，不仅孱弱得可怜，甚至在过去的漫长年代中，进步实在太有限了。 人与外界的信息交流，不用讲，显然是通过感觉器官来进行，不论视觉，还是听觉、触觉，都是很有效的手段，但是这些手段，自从原始人类出现的那一刻起，就是人的标配，即便凭借科学技术的发展，人类陆续有了图画、文字、声纹与视频这些‘软件’，来提高表达、传递、获取信息的效率； 但身体的构造，并无法被更改，今天我们每一个人所配备的‘硬件’，本质上，与我们的原始祖先相比，几乎没有差别。 ‘硬件’没有换代，仅仅通过‘软件’的升级，能力的提升注定有限。 这种限制，突出表现为语言，这一点我们每个人都深有体会，过去的若干年，甚至，追溯到过去的数千年，人类的语言始终在演变，新的语法、词汇不断出现，可是‘语言’这种交流的手段，其效率和能力，却始终在非常低的水平徘徊。 就拿很寻常的活动——阅读来举例，与一千年前相比，人的语言，改进了多少，阅读者每秒能获得的信息量，又提升了多少？ 联邦使用的语言，在这方面，几乎就是在原地踏步。 时至今日，我们每一天所接触到的文字信息，从广告，到论文，这些媒介的信息密度，与一百年前，一千年前的资料相比，即便有所提升，也绝对没有达到脱胎换骨的程度； 这一点，我们想必是可以达成共识。” 第一七八章 差距 “再看计算机，从诞生到现在还不到一百年，计算机间的信息交流，速度又提升了多少？ 不要说早期的计算机间通信，传输速率怎样，即便在互联网络刚兴起时，距今不过三四十年的技术水平，网络接入的常见速率还只有600到1200比特每秒； 但是在今天，就我所知，伸向全世界、在联邦更完成了全面覆盖的互联网络，其中的长途干线，采用多路光纤并行传输机制，其中的每一根光纤，如果采用最新的dwdm技术，理论传输能力都可以达到1000gbps、甚至10000gbps，如果再考虑到多根光纤并行，总的传输速率还会更高。 网络的访问速率，也许，无法等同于计算机获取信息的速率，但两者之间总有一定的比例关系，我认为，可以用来衡量这一速率的提升速度。 今天的计算机系统，可想而知，从外界、从其他计算机获取信息的能力，已经强大的难以想象，譬如我们人类阅读的书本，效率最高的人也不过‘一目十行’、或者从字里行间获得潜藏的大量信息，然而计算机，却可以用线路来在一瞬间获得所有这些数据。 人和计算机的‘思维能力’，孰强孰弱，我们暂且先不考虑，至少在获取讯息这方面，人早已被计算机碾压，不仅如此，还完全没有扳回劣势的希望。” 理查德*费曼的话，语速不快，方然却听得聚精会神，他很希望从中得到一些启示。 而教授呢，则仿佛是对一墙之隔的计算机系统，产生了某种抵触，他踱步离开，走向光线明亮的长廊尽头。 “在信息的获取上，计算机，已经远远超越了人类，这是显而易见的事实。 当然此外还有另一条更明显的事实，在计算能力方面，计算机从诞生时起就碾压了人类，至少是绝大部分人类，这就无需赘述了，是吧。” “是，在计算能力方面，人是没办法与计算机抗衡的。” 这种事实，在教育普及、计算机更普及的今天，根本就是每一个人都心知肚明，方然一边回话，一边想到eniac，世界上第一台通用电子计算机的数据，庞大到占地约百平米的eniac，现在看来何其粗陋，但即便是这样用真空管和开关、线路搭建起来的东西，每秒也能完成五千次加法，而且如果不考虑故障率（eniac的故障率很高），还可以不眠不休的7*24小时持续工作。 相比之下，一个人每秒又能做多少次加法呢： 就算夸张一些，不考虑输入、输出，至多十次吧，也根本不是eniac的对手。 第一台电子计算机尚且如此强悍，今天top500榜单上的那些巨型机，其算力之恐怖，就更不用提了。 计算机的能力，很多方面的技术指标，碾压人类，沉浸在网络世界里的方然一清二楚，但他明白费曼教授提及这些的用意，显然不是为了说废话，而是以此衬托出“人”在这些技术指标上的裹足不前。 顺着这条思路，教授继续讲下去： “计算机的各项技术指标，至少在目前，每一年、每一季度，甚至每一个月都会有新进展，指标刷新的速度是很惊人的。 反观人类，思维的发展难易度量，指标的原地踏步，却不言自明。 照这样的趋势发展下去，总有一天，计算机的某些‘原则性’、‘关键性’的指标，也将超越人类，这是相当合理的假设； 如果这‘原则性’的指标里，也包含‘智慧’，情况就很微妙了。” 情况微妙，恩，方然顺着这思路走了一下，片刻间，甚至有些突然的恐慌。 然后他才意识到这只是假设，别的不谈，以他推演的人类文明之未来，根本没可能让计算机、人工智能的演进到达那一步，只不过这种推演，费曼教授一无所知，才会有那种近似于“计算机将毁灭世界、消灭人类”的恐慌，是这样吗。 但是教授接下来的话，却出乎他的意料，根本就没提“毁灭”这一茬： “如果有一天，计算机的各种能力，都超越了人类，那么，人类文明或许会迎来新的纪元。 这似乎就是在发感慨，但就我的观察，以‘人的力量’来推动的人类文明，发展，越来越后继乏力，这也是一个无法回避的事实。” 是科学技术的停滞趋势吗，方然这样想到。 教授的观点果真类似： “现代科学，表面上的情形，新技术似乎层出不穷、十分繁荣。 但是我们这些从事理论研究的人，感觉却很不一样，会议，学术交流，或者日常的浏览，至少在理论物理领域，崭新的成果，甚至划时代的理论，最近若干年来几乎就没有出现过。 究其原因，自己就在这一领域里，或许没办法做到完全的理性，客观评价； 但我的确认为，人的能力，对科学研究的限制，必然是一个越来越严重的原则性问题。 不管现代计算机技术怎样发达，工程数学、分析数学这方面的成就，如何斐然，根本上讲，这也无非是和计算尺、仪器台那样，是理论研究者的工具；如何利用这工具，或者，仅仅是如何接收这工具的计算成果，对研究者而言，可并不是一个只要睁眼看、动耳听，就可以解决的细枝末节。 方然，在你攻读的领域，是否也有一些这样的情况： 面对计算机给出的处理结果，除非是高度格式化、归一化的结论，否则，人要理解起来都极端困难。 说白了，使用计算机，无非只是代替人去计算，去趟过繁冗的中间过程，它无法替人去思考，没办法将自身的强大算力，融合到人的思考过程当中。 而现代科学的前沿领域，即便极度仰赖计算机的算力，事实上，却几乎没有什么，是仅凭计算就能解决的。 正是因为这一点，我才会想，倘若科学的进步，始终要完全依赖人的思考， 而这思考的执行者：大脑，又无法升级、演进，那么长远来看，总有一天，人类的科学技术发展会后继乏力，甚至后继无人。” 第一七九章 上界 站在落地窗前，看向窗外的一大片阳光明媚，理查德*费曼有些怅然。 为什么要对方然讲这些，动机，或许只是想倾诉，即便作为理论物理学家，平时打交道的圈子里，也没有几个人会对“文明的命运”感兴趣，更谈不上深邃的思考。 这并不是在说，研究基础科学的、几乎是最聪明的那一些头脑，会对人类的命运，文明的前途无动于衷，而是作为科学研究的先驱者，“每一个物理学家都会按自己的方式预言世界末日”并非笑谈，而是某种程度上的事实。 至于严肃的探究，甚至，撰写并发表论文，更是完全意义上的天方夜谭。 世界的趋势，文明的变迁，按道理是每一个活在社会中的人该关注的领域，但人类社会的教育、研究体系，有没有专门负责这领域的高等院校、科研机构甚至政府部门呢，不出意料的，根本就没有。 人的活动，乃至社会的运行，最首先、最紧迫的着眼点必然是眼前，至多再延伸到并不久远、可以预期的将来； 而对更长远的，看似缥缈、却终将实打实降临的未来，则一概漠不关心。 想一想也并不难理解，诸如裁军进程，气候大会，乃至贸易谈判之类的凡此种种，这些与现在和将来密切相关，和盖亚上绝大多数人利益息息相关的事，往往都会以争吵和制裁结束，又如何能指望一个这样的世界，有能力去思考那远到与眼前的生活、这辈子的苟且没任何关系的未来呢。 一边说话，一边放松的思考，思路又有些流于批判的趋势，费曼教授挥了挥手，把这些念头驱赶掉。 然后接上话头，继续阐述自己的观点： “曾经，作为一名研究者，我持有着少年时形成的信念，认为科学，是人类的灯塔，它将照亮漫漫前路，指引我们，走向遥远而灿烂的未来。 但是现在，从事了几十年的研究后，我却禁不住在怀疑： 科学，究竟会不会永无止境，退一步讲，即便客观世界的真理没有穷尽，以人类的智慧，人类文明的能力，又能将其求索到什么程度？ 这个问题，即便思考了很长时间，询问过许多人，我却始终没找到答案。 所以我有时候才会想，假如科学的发展有其极限，或者，即便科学没有这样的极限，人类能触碰到的科学却会有一个上限，那么，这上限很可能就在不远处，甚至…… 今天的人类文明，会不会，已经异常接近了这上限了呢。” 费曼教授的语气，十分平缓，方然却听得毛骨悚然，他不自觉的捏紧了拳头。 科学的极限，他，又何尝没有思考过，但是和初出茅庐的自己完全不一样，理查德*费曼这样在基础科学领域躬身数十年的学者，眼界，见识，显然远胜过自己，结果他也对这一前途命运如此悲观，就格外令人不安。 站在一个普通人的立场，甚至，站在教授的立场，科学若有其极限，这，当然会是一个令人失望的坏消息。 但是对方然，这消息，只会更让他绝望。 伫立在不远处，一边聆听，方然的心思转的飞快，而教授的话还在耳边飘荡： “如果这猜想成立，那么，对每一个信仰科学的人，都将是沉重的打击。 这种打击，并非是动摇了信仰、或者对科学感到失望，而是意识到一个人，一个文明，乃至盖亚的任何生命，终其一生都将被困在这小小的蓝色星球上，不仅如此，即便他们的后代，延续到哪怕再遥远的将来，这种困境，也没有希望被打破； 一旦意识到这点，进而，在漫长而没有结果的求索中逐渐相信了这一点， 人类文明，从某种程度上讲，就将不再具有生机，不再具有继续前进的动力，变成随盖亚在宇宙中流浪的，活生生的死文明。” …… 夜幕降临，一轮明月挂上树梢，时针指向十点，又到了熄灯就寝的时间。 伴随生物钟的精准感觉，“滴滴”的提示音响起，方然一下子从忙碌的工作中惊醒，意识到时间不早，他立即起身洗漱。 精确的作息时间表，不容打破，即便事务繁忙、或者满腹心事也不行。 多年来养成的这种习惯，在方然，早已培养起一套精确到不像话的生物节律，但他还是设定了提醒程序，原因无他，对于长期稳定度不佳的生物钟，需要外来的时刻，才能一直保持起码的准确性。 作息规律，但在洗漱时，头脑中会想一些什么，就并不确定。 白天与理查德*费曼交谈，教授的观点，在年轻人的脑海中徘徊不去，方然一边刷牙，一边尝试梳理思路，他想知道费曼教授的猜测是否正确，但同时也很泄气的想到，以费曼教授的头脑，都答不出的问题，他更是再怎样努力也白搭。 何止是一位教授，这问题，整个人类文明恐怕都答不出来。 答不出来，人类对这一问题的判断大抵如此，但对普通人和“追寻者”而言，同样的判断，引发的感触却截然不同。 科学是否有极限，文明是否有上界，这种问题，凡人的想法差不多都一样。 对悲观者，即便心里默默接受这一事实，想想反正也活不到答案揭晓的那一天，身后之事，当然无需烦恼。 对乐观者，哪怕心里无法接受这一事实，也只会用“走着瞧”来安慰自己，告诉自己这种事总有一天会水落石出，倘若没有水落石出，那就更好，文明始终向前发展、却碰不到叹息之墙，这不正是最妙的情形吗。 但是对永生追寻者而言，一切，都将褪去了面纱。 人类文明时日无多，这一假设，现在也只能是一个假设，却是方然笃信的未来，不仅如此，他也相当有把握的断定，其他“同类”的想法也大致仿佛。 如果说对一个永存不灭的文明而言，科学的极限、自身的上界，尚不明朗， 那么对人类文明而言，这一假设，却已经被推理所证实。 当文明本身都不复存在、化为时间长河的一缕轻烟，科学，又如何能继续发展，继续探寻那未可知的极限，这简直就不可想象； 倘若没有了科学的支持，永不下车的希望，又在哪里呢。 第一八〇章 报名 永生，必将灭亡人类文明。 文明的灭亡，将让科学的发展无以为继。 而科学发展的后继无着，又将使永生本身，变为幻想，成为一座矗立在沙滩上的危楼。 洗漱完毕，准备睡觉，盖上被子的方然却难以入眠。 没办法，过去多少年的人生经验，和书本上的叙述，都让他明白“入睡”并非一件完全受意识掌控的行为。 一个人，每天要进行的日常活动里，也就是睡眠只能完全的碰运气。 就像今晚这样，心事重重，入睡时间的推迟也在所难免，这种事对保持健康、追寻永生，是很大的妨碍，但与助眠药物的副作用和风险相比，方然宁可这样静静地躺着，放任思绪漫无目标的飘荡。 所谓“活着”，和每一天睁眼即来的劳碌相比，思维的徜徉，仿佛还更真切些。 细细咀嚼费曼教授的话，现在的他，并没有在妄想，妄想着要看见那那无人能够洞悉的科学之边界，而是在揣摩那通向永生不死的长路上，又一道看不见、摸不着，却可能是绝对无法穿透的高墙。 科学的极限，如果这极限真的存在，人类，距离它究竟还有多远呢…… 不知不觉，时间在一点点流逝，从科学最初的萌芽畅想到今天，乃至可以预期的未来，此时此刻的方然，格外意识到自己的知识和能力，是何等匮乏，即便身在当下，借助从古到今无数科学巨擘的肩膀，穷极目光，他也还是看不清楚，那天际线处的影影绰绰，究竟是新的大陆，还是在那之后，一无所有的绝对疆界。 看不见，不管是现在，还是在将来任何时候，科学的边界，倘若有的话，恐怕也不会是人能触摸到的东西。 那么退一步，人，人类，人类文明，又能触摸到哪里。 假如，仅仅只是假如，倘若人类文明的任何一个成员，都不曾有“永不下车”的念头，永生不死的执念永远被封印，人类文明，是否就能无限制的延续下去，甚至，无限制的延续这发展变迁的势头，终归能像走出盖亚那样，走出恒星系，走出银河，在时间与空间的维度上一直延续到永恒。 思考，持续不辍，思绪越来越纠结，终于被困倦所压倒。 只是在进入梦乡前，模糊的念头，一时浮现： 不要再犹豫了，没有用的。 难道无人追寻永生，it领域的发展就会因此停滞，就不会一步步的，将这世界拖进自动化和智能化的陷阱，文明，就不会掉进那黑暗的深渊了吗…… 文明终将消亡，这，无关乎于永生； 而是任何一个熵演化的过程，最终，必然会到达的奇点。 …… 与费曼教授谈话后不久，钟声敲响，小城伯克利迎来了西历1477年的元旦。 西历1477年，具体是什么时候还说不好，但在方然的身份隐匿计划里，这是一个非常关键的年份。 具体的讲，现在，他必须尽快脱离“方然”，转而扮演“安生”。 计划早已制定，关键的一步也迈了出去，但，正仿佛一个收拾行装、准备远足的旅行者，事到临头时，方然才发现，预先制定的行动方案还不够详尽，随着准备的进行，总会有大大小小的疏忽和麻烦蹦出来，耽误掉他的时间。 即便如此，在大半年的铺垫后，1477年4月初，坐在寝室里的年轻人最后一次核对项目清单，检查行动计划和相关设置，一边看着asa30轻车熟路的更新社交状态，一边敲击键盘，向远在宾夕法尼亚州的网络服务器发送指令，在为年轻人举办的某次郊游活动中，为托马斯*安生报了名。 托马斯*安生，要接替这一身份开始新生活，方然的计划非常谨慎。 首先，最容易想到、也最不安全的途径，是从伯克利离开，一路穿越辽阔的联邦腹地直达波士顿，用复制好的门卡开启安生住处的大门。 这样做，眼前没有太大的风险，至少以自己的it能力，可以不着痕迹； 但考虑到“借用”托马斯*安生身份的动机，是为了隐匿自己的存在，避免在竞争者的内斗中处于不利态势，直接走伯克利——波士顿路线，就是一种十分愚蠢、会将长久以来努力完全葬送的莽行。 火并之时，即便安生那边一时还没头绪，对“方然”这一高危身份，不远的将来，却必将遭到竞争者们的缜密调查。 一旦查出“方然”与“安生”之间的联系，身份暴露，就会被杀出局。 正因如此，借助asa系统权衡利弊、度量风险，方然才会进行这一部署，让“安生”的身份出现在波士顿之外的地点，尽可能抹除其与“方然”之间的任何联系，避免追踪者产生任何的联想。 新身份的设置告一段落，接下来，方然还要规划自己的行程。 和寻常旅行者不同，所谓“行程”，远不是查询线路、订购车票和准备行囊，而是要确保一路上的安全。 安全，永生追寻者最看重的特质，真追求起来却不是一件容易的事。 即便有这方面的丰富经验，事实上，已安然无恙、近乎于零风险的在盖亚生存了二十四年之久，回顾过去，方然有相当的自信，他知道这世界上百分之九十九点九九的人，之所以现在还活着，无非只是运气使然，而只有自己（哦，还有其他的竞争者），完全是靠本事一直活到今天。 但是这二十四年的人生，待在住所、室内的时间很长，外出的次数，却着实寥寥。 多年来沉浸于网络世界，每一天都在奋斗，方然虽竭尽全力、没有丝毫懈怠，一个人的时间精力却终究有限，对外界，对庞大的联邦，乃至规划路径上的寻常元素，他都会时常感到陌生，从“motel”到“联邦大气监测站”，都会让他费一些时间查阅资料，然后，还发出些许的感慨。 自1453年上车以来，他又一次见到， 这一趟疾驰的时间列车，车厢里，岂但是惊人的广阔，其复杂程度，同样也会超乎想象。 第一八一章 旅程 世界，究竟会有多大呢； 一个人，尤其是行迹近乎“宅男”的方然，很难有确切的概念。 从自我意识觉醒后，几乎完全凭借书本、荧幕和网络了解外界，对狭小活动空间之外的世界，他既能借网络而了如指掌，同时，又感到一种完全的陌生。 在查询数据、制定行动方案时，屏幕前的年轻人往往就会想起，从田纳西来到伯克利的那一段长途旅行，和夜幕笼罩大地时，窥看窗外，那一大片寂静的苍茫夜色，和由此而生的复杂心绪。 不知不觉间，那，仿佛已经是很久之前了。 从相对安全的住处，校园，到数千公里之外的陌生之地，风险让方然畏惧。 但现在，他还顾不上“成为”安生之后的麻烦，先把眼前的路径规划好，万无一失的完成这段旅途，才是当务之急。 从加利福尼亚州的旧金山，到宾夕法尼亚州波士顿，旅程，当然十分遥远。 但以自己现有的规划、监控能力，如果只需要确保一路上的安全，对方然来说是很容易。 甚至于，对于那些曾发自内心感到恐惧的汽车、火车等交通手段，二十四岁的年轻人也已想通，永生之路上的风险，无论如何也没办法降到绝对意义上的零，凡事但周密准备，该行动时，就决不能瞻前顾后、错失良机。 和莫须有的危险相比，掩藏行踪，是制定计划时的主要考量。 这种隐匿行踪，原则上，与江洋大盗们的逃匿之策是有一些相似，却又绝不相同，方然的目标是规避“同类”，而非躲避联邦调查局的探员。 而追寻者们的智慧，不用说，绝非寻常探员能比拟。 即便有这么多的掣肘，时不我待，1477年4月25日，方然仍决定启程。 出发前的一两个月时间里，以“虔诚的皈依者”心态而在网络上办理手续，装作一名退学生那样和伯克利大学的管理机构打交道，罗伯特*布朗那边，也心照不宣的打过招呼，方然在清晨收拾行李，在笔记本电脑上查询、操作完毕，他深吸一口气，走出房间，轻轻带上沉重的防弹门。 门，锁与不锁，这些细枝末节他一概拒绝去想。 集中精神到当前步骤上，背着行囊走出住宿区，几分钟后，“ford”皮卡缓缓驶出车库，方然准时前往距离伯克利十几公里的旧金山火车站。 从校园到火车站，一大早，时间还不到早六点，冷冷清清的交通状况没妨碍他的计划，抵达火车站后，他在进入自助服务区前，观察四周、确认没有反常迹象后，摘下防弹帽和墨镜，到自动设备上取了票，然后回到车上，设置了开启车门的密码，拿出平板电脑点击了一下“确认交付”。 不管出于什么考虑，这辆ford皮卡，他已经不再需要了。 交付地点设置在火车站外的露天停车场，时间则是12:00之后，接下来，方然简单吃了点东西，就按照事先的调查，离开车辆，他在车门关闭时，心中有了一点异样的感觉，直到走出挺远后才揣摩明白。 从刚才那一刻起，方然的身份，就将（暂时的）与自己告别。 那么自己现在又是谁呢， 谁也不是。 一边走路，一边核对手机上的地图，方然沿着几乎没有视频监控的路径移动，穿过几条街道和三栋建筑，直到发现、并坐进imoto共享汽车租赁公司的电动车，在做这些事的时候，他的手，始终都捏着兜里的glock枪柄。 虽然概率上讲，这一条路线，是自己和asa30的共同选择，安全系数理应很高。 但是“意外”这玩意，可是盖亚上最不缺乏的一种东西。 凭借出发前的缜密规划、铺垫行动，不需要亲自操控，开启了“网内调度”模式的电动车就缓缓驶离泊位，继而沿匝道进入56号公路，大约一小时后，从远离市区的某出口驶出，不多会儿就进入了一片休闲度假区。 从闹市区到近郊，这里，不仅常住人口稀少、监控手段也少一些，是秘密行动的好场所。 电动车停靠在泊位后，自始至终，没碰过一下车内装置的方然探身下车，他背起沉重的行囊，深吸一口气，压抑内心的躁动与恐慌。 恐惧，大概来自于心底，也并非全无理由的怯懦，但现在，他必须克服它。 走小道离开下车地点，一路上，方然隐藏在墨镜后的双眼，始终在警惕的观察四周，这种观察，与其说是确保安全，倒不如说是混杂起来的好奇与紧张，毕竟，即便度假村这种寻常所在，之前的二十几年人生中，他都从未涉足，更不用说像现在这样，大摇大摆的在林荫路上行走。 危险，周围会不会有呢； 或许会吧，但现在害怕也没有用。 一边走路，一边让自己别紧张，方然尝试在脑海中想象下一步行动，果然，他很快就不再为周围的风吹草动而担心。 和他即将要承担的风险相比，这些，并算不了什么。 脚步很快，迎着上午的清澈阳光，一路上，甚至还和迎面走来的陌生人道声“早安”、点头示意，即便在这么做的时候，衣兜里的黑洞洞枪口就指向来者、避免对方有任何不轨的行为，可方然自己清楚，倘若对面的家伙真掏出来一柄刀，或者其他凶器…… 他的苦心经营就会付诸东流，接下来，就算将对方的脑袋打爆也于事无补。 所以只能镇定，再镇定，一切风险都在计算中，那么现在，他只要沉着冷静的承担这风险，而别无选择。 意外，即便每一天都在盖亚发生无数次，与恒河沙数的日常事件相比，毕竟也还是少数。 安然无恙的绕过度假区边缘，找到项目运营商的门头，提前做准备时，方然利用ai多方查询、审核，才选择了这一处规模很大的载具租赁点，并且通过渗透内网的方式，确保当自己抵达时，店面会确保有载具可用。 拜发达的网络、和联邦社会的变迁所赐，这时代的一切租赁、共享行为，几乎都可以在网上操作。 不仅如此，运营公司为节约客服、运维等低端人力，一线门店也几乎完成了无人化，这为方然提供了便利。 但即便时机不对，有一两名运营商的员工在柜台，也不会有什么妨碍。 只要系统里的信息对的上号，就一切ok； 活生生的人，只会相信机器、而非自己，一切都已司空见惯。 第一八二章 租赁 网络，自动化，人工智能，所有这一切对人类社会的渗透，眼前的门店就是明证。 看上去有些缺觉的门店职员，对客人的造访，表面上一幅挺认真的态度，其实根本就心不在焉，在方然表现出常客的“娴熟”后，更乐得让其走自助流程，只要去库房按智能化系统的提示操作就万事大吉。 看那样子，即便一段时间后，有探员找上门来询问情况，他也会是一问三不知。 随着it对社会的渗透程度加深，人与人的互动，越来越流于形式、仰赖计算机与网络来记录、存储和校验信息，这是十分明显的趋势。 只要扫描rf卡、指纹或者虹膜后，系统显示一切正常，其他的就用不着人来操心； 相应的，要欺瞒这样的系统，也只需要高超的黑客技术就可以。 到目前为止，行动还一切顺利，接下来，方然心情忐忑的走到库房门口，他刷卡并验证指纹后，看着乳白色的卷帘门“隆隆”开启，然后站在一旁，很有些好奇的看着迷你牵引车开进机库，拖出来一架长、宽不过数米的小型单引擎螺旋桨飞机。 飞机，也就是走空中路线，放在不久之前，这还是方然绝对不会考虑的。 这种偏执，严格意义上讲，和理性的决策一点都不沾边，不论根据联邦、还是国际组织的统计数字，空中交通工具的风险系数都远低于汽车，也大大低于火车、轮船等看似更安全的交通手段，作为科学的信徒，方然很清楚这些。 可与此同时，考虑到一个永生追寻者的能力，飞机这样的工具，风险仍令他畏惧。 然而还是那句话，当事态演变为别无选择的时候，一个理性、客观的决策者，就不应该再被情绪所左右。 畏惧空中交通工具，不管这想法是有道理、还是太片面，结合过往的人生历程、心理变迁，方然觉得他有理由推断，不仅自己，大多数“同类”应该也会持类似的观点：不到万不得已，绝不乘坐飞机。 现在，不就是这“万不得已”的时候了吗…… 是，抑或不是，总之方然已有了计较，设置好飞行参数、路径与规划策略后，再一次确认周围没有相关目击者，方然扳动开关、迅速为放置在驾驶座上的假人充气，他推上驾驶舱的门，背起行囊后迅速从后门撤离。 还不到一分钟时间，就在他离开门店、踏上新的旅途时，随着引擎的突突声响，轻型飞机出现在天空，从视野中掠过。 预定飞机，作出乘坐轻型机向东的假象，这是方然的计中计。 作出这种规划时，一开始，他还有点犹豫不决，不清楚这样的双重掩盖，能不能骗过所有的，至少是大多数的竞争者。 所谓“骗过”，并不是要让追踪者信以为真、以为他方然真的搭乘飞机、甚至火车离开旧金山，前往位置隐秘的避难所，而是要让追踪者们确信，以一个永生追寻者的智力、能力，大概也就是把掩蔽措施做到这种程度，就自认为不留痕迹。 “隐匿者”与“追踪者”的较量，并非爆发于图穷匕见的那一刻，而是在眼前，就已经静悄悄的开始了。 正是出于对抗“同类”的考虑，制定计划时，方然才利用飞机做饵。 他的想法，是利用人类多少共有的“逆反心理”，一般来说，追寻永生者都很抗拒恶空中交通工具，那么在造假时，就理应不会考虑容易被识破的空中路径；但如果事先考虑到这一点，虚虚实实，真的用飞机来假冒行踪，又是一着利用思维惯性的好棋。 弄一架飞机来掩饰行踪，根本上讲，只有“弄假成真”和“以假乱真”两种选择。 未来迟早会出现的追踪者们，究竟会构思到那一步，方然并无法预知、也不太在意，从大清早到现在，他的全部努力，无非只是在营造一种“尽力掩藏行踪”的假象，借此来蒙蔽追踪者，让他们认定，自己这一趟告别之旅，目的地，必定是假借“笃信教义、归隐修行”之名而悄悄准备的避难所。 避难所，规划中“方然”这一身份的终点，未来迟早得有。 但是现在，这座想象中的末日避难所，却只有地址规划、而尚未动工修筑。 方然冒险之旅的目的地，显然，也不可能是这座位于落基山脉腹地、远离联邦大城市与大型工业基地、军队集结地的避难所，而是坐标相近的，位于被广袤森林覆盖的科罗拉多州某一人迹罕至之处。 但是从旧金山近郊到科罗拉多，这一趟旅程既不搭乘飞机，又要怎样走呢。 离开飞机租赁门店，加快脚步，走出度假村后方然看了一眼手腕上的潜水表，时间还好。 按时刻精确、也保留灵活性的计划表，今天，他应该在上午10:00前后完成布局，然后离开度假村，以每小时二点五至三公里的越野速度，步行穿越不算茂密的次生林，一定要在在午后的14:37之前，出现在距旧金山六十一公里的小镇维尔纽斯。 准确地讲，就是要在旧金山开来的列车抵达前，抵达这座小镇的火车站。 …… 从一贯的深居简出，到徒步穿越郊野，时间虽短，方然的心情却难免紧张。 在联邦西部时间14:45、列车从维尔纽斯车站开出后，落座在乘客稀少的特等车厢里，他还要在微笑询问的年轻乘务员面前，压抑下意识的深呼吸，并装出一副腼腆而好不意思的表情来，逢场作戏： “哦，我身上……没烟味儿了吧，不好意思啊。” “哪里，请别拘束、方先生； 您现在需要一杯咖啡、还是红茶么，请稍候，我这就去端来~” “那就红茶吧，谢谢。” 送走了殷勤的服务员，方然看向窗外、抬手松一松衣领，努力让鼻子忍受那难闻的烟草味道，其实他上车前只熏了一点点，但平时绝不吸烟、也绝不吸二手烟，嗅觉对这类妨害健康的刺激品极其敏感，还是让他打了好几个喷嚏。 总算顺利的上了车，接下来，还需要若无其事的吃点东西、然后休息一会儿。 想到这儿，方然探手到胸前衣兜，摩挲着那一片薄薄的、似乎已落后于这时代的磁性火车票。 第一八三章 潜行 在网络如此发达的今天，换取磁性票，是为了降低伪造行程的难度。 13:39从维尔纽斯车站启程，但在联邦铁路系统的数据库里，这张票的持有者，却是在12:50从旧金山火车站检票上车。 至于从旧金山到维尔纽斯的这一段时间，自己怎么没在座位上，这种传播范围局限于列车、甚至于某一两位乘务员的破绽，他就给出“去普通车厢吸烟”的不经意暗示。 都说“耳听为虚，眼见为实”，其实人在心理上，最愿意相信、最深信不疑的，还是自己从线索、证据推理出来的结论，因为这并非旁人告知、而是自己加工所得，就显得格外可靠，甚至还会为此而“脑补”出并不存在的细节。 这一点，被方然加以利用，轻描淡写的抹掉了痕迹。 虚虚实实，绕了一个大圈子，方然最后还是选了“心理上更安全”的铁路。 煞费苦心的策略，能不能误导未来的追踪者，让怀疑、甚至料定了“方然”这身份非同一般的同类误入歧途，他现在还说不上来。 但即便瞒不过去，这，也仍在自己的掌握之中。 午后三点，列车从维尔纽斯火车站离开，沿一条先是平缓、而后渐渐抬升的铁路向东，方然则好整以暇的用过晚餐，他在座位上休息片刻，没发现车厢里的寥寥几名乘客中，有什么潜在的危险人物，就从背包里拿出笔记本，连接列车上的网络热点。 向过去告别，从伯克利的住所启程时，完全抛弃旧身份的年轻人没带什么行李和现金，就踏上了几千公里的旅程，放在过去，这几乎无法想象，但在几乎一切都依赖网络、一切都以来服务器的今日之联邦，方然并不用携带太多行李，也可以凭借正常访问、或者黑客渗透的手段来得到补给。 但最起码，要访问网络，总要有起码的设备，背包里也几乎全都是这一类物品。 坐在柔软舒适的特等坐席上，连接网络，方然在浏览网页时也想到，列车特等座所在的车厢，一般都位于整列列车的前部，然而万一发生碰撞、脱轨等事故时，往往就是越靠前的车厢受损越严重、乘客也死伤惨重。 不仅列车，他从未搭乘过的旅客机，似乎也是这样的安排，头等舱都位于前机身、接近机头驾驶舱的位置，原因居然是“离引擎最远、所以最安静”。 为了舒适，也是头等舱的自然需求，而放弃了安全，这种处理方式对一般人而言并没什么，但换成以前的方然，就绝难接受，在他过去经历过的寥寥几次铁路旅程中，都会特意选择列车中段最安全的车厢，就是出于规避风险的考虑。 不过，要规避列车事故，选择中段车厢也只是一种权宜之计。 就像现在，从容安坐于特等车厢里，随联邦客运列车疾驰向东，方然却不怎么担心这趟列车出事故，因为他在动身前，早做好了一切准备，手机上的监控程序会时时返回联邦铁路监控网络的信息，确保列车前方的轨道一切正常，列车本身也没有异状。 说白了，要杜绝风险，如今的他已有能力全盘监控、而非消极的躲避和防御。 在排除了外来的风险后，列车的不安定因素，就只能来自于车上的乘客，但即便万一有什么人要炸掉这趟列车，自己所在的列车最前部车厢，也会是最安全的。 借助网络，充当上帝，无时无刻监视着列车与周边的一切动向，安全就应该有保障。 但即便用这种理由来说服自己，当夜幕降临、列车行进在黑漆漆的崇山峻岭之间时，方然还是难以入睡，在铺位上辗转难眠。 并非是担心危险，整趟列车的每一处他都调查过，电子门禁也在掌控中。 那又是什么呢，大概是此时此刻，躺在一步步远离伯克利的列车卧铺上，他才格外清晰的感觉到，自己，已经向过去告别了。 “方然”，只是一个姓名，即便这姓名也来历成谜。 但即便这来自孤儿院的名字，对自己而言，一点也不亲切、更谈不上难舍，一旦意识到这名字所代表的人生，过去的经历，都仿佛与自己完全脱离了联系，方然还是心有所感，他忽然有点难言的惊慌。 活着，毫无疑问，是意识的一直持续。 但像现在这样，他，从原有的身份中逃遁，那感觉，就好像是被抹除了一段人生。 活在当下，过去，只存在于人的记忆；即便眼前这记忆还在，当抵达波士顿，以“安生”的身份开始崭新的人生后，随着时间的推移，他会不会逐渐忘掉了这一切，甚至，不记得自己曾经以“方然”的名字，在这世界上的什么地方生活过呢。 过去的经历，深刻，而又难忘，他这样想是没有错。 但时间的冲刷，却又是任何记忆都经不起考验的，一种漫长而持久的力量。 既然笃定了“永不下车”的执念，如果，一切正如所愿，当自己在时间的河流中永远飘荡时，可想而知，不仅是现在的记忆，所有遥远而尘封的回忆，都将在永无休止的时间荡涤之下，模糊，消散，化为无形。 记忆力是有限的，因为大脑不可能有无限大的存储空间，这，是不言自明的事实。 永生，同时也意味着，漫长的人生经历将渐次消亡，逐渐被遗忘，继而，变作仿佛从未经历过一样的空白。 当过去的岁月，变作了空白，一个人哪怕活得再久，又如何才能意识到： 自己，已度过了多少岁月，距离永生又还有多远呢。 …… 永生，无限长的生命，四十亿年演化史中从未出现的情形，显而易见，一个人是不可能对这种情形，事先有所准备。 不仅意识赖以栖居的身体，没有永生的能力，即便意识，也无法轻易承载诸如“无限长生命”之类从未亲见、从未听闻，甚至从来就没有认真摹想过的情形。 继而，这仅为了应付几十年人生的意识，也很难通过延长身体寿限的方式，轻易的迈向永生。 第一八四章 郊野 思考，最终被入睡打断，方然没能透彻的思考这一问题。 一夜无梦，在“哐当”前行的列车包厢内酣睡，大概是精神高度紧张、极其疲劳的缘故，第二天早晨九点多，列车越过科罗拉多州界时，他才被乘务员叫醒。 通过语音呼叫，询问一下列车将到的站点，方然很快做好了下车的准备。 车站接近，沉重的客运列车在减速，提着背包在车厢门旁等候，方然又看几眼手机，确认列车即将到达科罗拉多州西部城市克里夫顿，这是他的下一处落脚点，虽然车票上记载的终点站：普韦布洛，还远在三百五十公里之外。 和终点站普韦布洛、或者其他沿途站点相比，克里夫顿火车站位于一大片森林和田野的边缘地带，因为此地十分依赖火车运输，客货混用的车站规模很大，又没有像旧金山之类大城市会有的全方位无死角监控，于是在下车后，方然轻易偏离了出站路线上，转而从几百米外一处无人看管的侧门离开。 半道上，在无人值守的物流站点，他还取到了从第三地匿名发出的快件。 即便在克里夫顿这样的小城，联邦铁路系统的网络、信息化建设，仍然十分周到，这给他提供了很大的便利，只借助手机的nfc功能就能刷开门禁。 花费近一天一夜，进入科罗拉多，离开火车站的方然脚步不停，他很快穿越了城市边缘的人工林、和开阔的大片田地，和铁路沿线、市区不同，这一段旅程他几乎不担心被发现，毕竟再怎样密布的网络基础设施，也不可能将摄像头密布在庄稼地，自己只要躲开联邦国土部门的监视设备即可。 从火车站到目的地，近十公里的路程，花费了方然近两个小时。 这一段路，凭借多年锻炼的强健体魄，对方然而言根本不成问题，但随着脚步渐渐凌乱，他还是渐渐察觉，真正的野外跋涉和健身慢跑之间，还是有不小区别的。 但也还好，这一段徒步旅程后，他应该可以从容的休息后再出发。 科罗拉多州，和组成联邦的几十个州一样，方然此前从未踏足，之所以选择克里夫顿作为“方然”旅途的终点站，主要还是考虑这里毗邻两座国家森林公园。 在地形多样、植被茂密的科罗拉多，类似的国家森林公园还有若干处，占地面积都十分广阔；一般而言，在国家森林公园内活动，限制会比荒郊野岭多得多，但如果以“末日避难所”的设置来考量，频繁有人员和车辆出入的国家森林公园，又是很好的选址地。 正是出于这种考虑，在方然的计划里，用来掩人耳目的避难所就将建立在克里夫顿。 而他自己，在一路抵达联邦腹地的森林地带后，就得彻底脱离“方然”的身份，不仅从联邦民众眼中、也要从未来的追踪者眼中，销声匿迹。 走过几公里小径后，正如手机地图的标记，几栋彼此远离、矗立在岸边的建筑映入眼帘。 河边别墅，看起来没一点人烟，所见景象印证了之前调查的内容，即便如此，方然还是谨慎的在隐蔽在树荫下，他借助笔记本电脑和低轨卫星终端，又查看了一遍这几栋建筑内的实时监控影响，确定在这季节里，乍暖还寒的科罗拉多内陆地区，度假别墅的主人们还没有来过，才收起装备，慢慢走向事先选定的一栋三层建筑。 长途跋涉，接下来，还有一段艰难的旅程，充足的休息和补给是必须的，方然可没把自己当成超人。 一边接近别墅，一边抬头打量，方然没打算大摇大摆的刷开大门、走进卧室里四仰八叉的呼呼大睡，或者去厨房大吃大喝、也许还要泡一个热水澡，那样留下的痕迹太明显，哪怕自己专门研究过证据消除、反侦察之类手段，也不想承担多余的风险。 但是拜现代科技所赐，如果只借用一些别墅的被褥床单，倒不用担心会留下线索。 科罗拉多的四月，和旧金山相比，白天的气温更高、一到夜间却还挺冷，不要说露宿，就算在屋里也得盖被子。 和接近别墅时的谨慎相比，刷开房门后，方然却显得很熟悉屋内的一切，他先拆开快件、在容易清理的厨房瓷砖地上摆开自热食物，饱餐一顿，然后从洗衣间拖出床单、被褥，在厨房地面上打了一个地铺。 在这里过一夜，恢复体力，第二天离开时，把这些东西都扔给机器人就可以。 位于科罗拉多境内分支河流——塔拉瓦河畔，方然选择的别墅，价格不菲，内部设施也很先进，像清洗床单、窗帘之类东西的家务事，都有自动化系统来完成，完善的电子系统，倒是给方然提供了除摄像头之外的便利，让他可以舒服的睡上一晚。 待在厨房，不动水电，方然的行踪十分低调，不露行迹。 至于偶尔会驾车巡逻至此的当地警方，有铺垫工作在前，知道附近镇上的警察前天才来溜一趟，他也不怎么担心。 即便就是现在这一刻，警车正从别墅旁经过，又怎么样呢； 不靠网络，也没人能发现厨房里的自己。 在今天这样的it时代，所谓安全，不仅普通人要依赖网络、计算机、智能系统，就连一般的暴力机构也是，对巡逻警而言，只要摄像头、传感器没有异常，系统没拉响警报，一切就都尽在掌握，这样想，其实也无可厚非。 但在强大的黑客手段面前，表象，就都得打一个问号。 长途跋涉而来，借助事先做好的准备工作，就能轻易进入一栋看似安全的别墅，方然之所以能办到，并不是别墅主人订购的安保系统，能力低下，而是任何此类系统，出于安全、以防万一之类考虑，总会为开发者留下后门。 智能硬件，和运行其上的软件，或许从不出错、值得信赖。 但设计、制造、安装、维护这一切的人，却未必和他们提供的设备一样，始终值得信任。 从相信邻居、保安、警察，到相信高科技的it系统，事实上，这一变化并非像民众所想的那样，是用铁面无私、绝对可靠的机器，取代了未必可靠的人； 而是从信任自己周围的、有利益牵扯的人，变成了信任一群素未谋面的、不牵扯利益的人。 第一八五章 利益 人与机器，究竟哪一个才更可靠，很多人都会下意识的、不假思索的选择后者。 原因，无外乎是因为，他们在人身上吃过亏，上过当。 从行为动机的角度分析，人，因为有自我意识，就必然会有自身利益的考量，当自身利益与规则相冲突时，如果没有利益补偿、或者强效监控，就无法保证一个人的行为，会始终对他人和社会有利。 甚至，哪怕没有利益上的冲突，仅仅是监控缺位，都很难说一个人的行为究竟会怎样。 从这种角度，人，在制度与约束外，天然就是一种不可信的存在。 相比之下，机器，不论复杂到什么程度，其特质却始终由设计者的意图而定，对机器自身而言，没有自我意识、没有所谓自身利益的考量，一切行为都严格按预设指令进行，如果预设指令让它“舍己为人”，它就会毫不犹豫的去做。 当然，即便做到了这一步，也并非机器真有了此等觉悟； 没有自身利益的工具，不管做什么，都只是在执行命令，人无需像某些煽情科幻片那样，对如此“崇高”的机器心生敬佩、甚至为其悲伤。 倘若因一台机器，牺牲自己搭救了人，就对这台机器大加移情，那么推而广之，在餐桌旁大嚼火腿、鸡蛋甚至面包、蔬菜时，人怎么就没滋生出这样的情绪，一边吃喝，一边伤感，为动植物牺牲自己、养活人类的崇高德行而痛哭流涕呢。 难道只是因为，火腿和菜叶，不像科幻片里的机器人那样，有近乎人类的外表吗。 看问题流于形式，受感性、而非理性的驱使，每一个人都多多少少有这种缺陷，甚至于对机器，也经常仅从表面出发，只看到机器的铁面无私、严守规则，却没想到任何机器、系统的运行，无非都是遵从规则，而制定这些规则、维系这种运行的，归根结底，也还是一个个活生生的人。 机器，只是人的工具； 而人是不是可靠，前面已经讲得很清楚了。 自有人类文明以来，人与人之间的联系，利益交织、乃至冲突，从来都是一个动态的过程，如何将一大群自私自利、首先考虑自身利益的个体组织起来，完成单一个体绝对无法完成的困难任务，从而更有效率的实现每一个参与者的个人利益，这，正是“社会”的最本质描述与概括。 但这组织的过程，任何时候，都不可能达到绝对的完美。 人类的历史，放眼望去，从古到今都充斥着欺骗、威胁、收买与背叛，这些见不得光的行为，仿佛社会交响乐中的刺耳杂音，令人不快，令人愤慨，却始终无法被根除，事实上，也根本就不可能被根除。 一个人，可以二十四小时、无时无刻的为自身利益而行动，却绝对不可能在生命中的每一分每一秒，都去监视其他人、为捍卫规则而战。 设想这世界上，每一个人都是潜在的贼，但凡有合适机会，都会伸手， 那么损人利己、损公肥私就注定不可能被杜绝，除非所有人都是警察，但这样一来，又没有人能从事生产，社会的经济循环就将崩溃，继而消亡。 “只有千日做贼，没有千日防贼”，说的就是这样一个道理。 人类文明的这种运行状态，古已有之，是社会运行的客观规律，这种规律，并不会因it技术的渗透而完全颠覆。 即便通过网络、媒体与监控体系，无数罪行会大白于天下，但这些体系本身，一样是由怀有私心、意识难料的人来运行，甚至，由于运行者与使用者之间，素昧平生，没有一丝一毫传统意义上的经济与社会联系，干起坏事来，反而更没有除监管外的任何忌惮。 那么，指望监管体系可以吗； 可建造、运行这监管体系的又是什么呢，依然是人。 工具，终究只是工具，它改变得了世界的面貌，却改变不了人类文明的运行法则。 睡前又想到这许多，方然暗自感慨，正因如此，他才能够在网络、智能系统大行其道的今日之联邦，如鱼得水，隐秘前行。 这种事，放到若干年前，倘若有充足的社会资源，想必也不难办到，但那时的所谓“资源”，除马克外，大抵就是许多人所津津乐道的“人脉”，是广泛而交织着利益的人际关系，倘若有这些为基础，一个人，要不留痕迹的旅行几千公里，逃避系统化的侦查，也并非是完全的不可能。 但时代已经变了，现在，即便像自己这样，根本不怎么与人打交道的家伙，只要有强大的黑客技术、再用马克去借同行之力，一样也能办得到。 “人与机器”，哪一个更可靠，对方然而言答案再清晰不过。 机器，本身没有思想，选择相信机器、网络、体系，根本上也无非是选择了相信人； 如果人不可靠，很遗憾，事实上这就是不可靠，那么机器，计算机，人类所创造的一切，也都是注定的不可靠。 不过这条规则，还得附加一条注释，才算全面。 人和机器，都不可靠，那要什么才可靠呢: 只有自己，自己才最可靠。 盖亚表面的世界，至少，在人类世界，利益分割的最小单元，是人。 只有细分到每一个人的层面，完全的协调、兼顾、协作、共赢，才有可能被实现。 即便会有坎瑟细胞搅局，总体而言，构成躯体的五十万亿个细胞，根本利益是统一的，可以彼此协调、并肩战斗，为“活着”的总目标而精诚合作，这种合作，建立在利益的高度重合之上，不需要铁一般的纪律，也能维持。 与之相比，人类文明的组织形式，则千疮百孔、漏洞百出，结局往往是朽木为官，禽兽食禄。 从这种角度讲，人类社会虽源远流长，存在、发展、变迁，也有至少数万年的历史，但时至今日，人，人类，人类文明，却依然没能找到一条光明的通天大道，没能找到一种自洽的体系架构，没能找到彻底融合全人类数十亿个体之自身利益的运转之道。 前路未明，章法不显，人类就这样一直跌跌撞撞走到今天，表面光鲜、本质混沌； 走向宿命的终结，也并不出乎意料。 第一八六章 方法 “永生”，生而为人、身为生命，这本该是一种理所应当、自然而然的诉求。 但是在西历1477年的今天，这种诉求，却没有万全之策，去协调人类文明的全体成员共存共荣，相反，更只会带来浩劫与毁灭。 组成“人类”这概念的七十亿个单元，数量，比起组成躯体的五十万亿个细胞，相差好几个数量级，可自诩万物之灵的人类，却甚至还没有找到一种方法，来组织起这数十亿个有血有肉的人，携手共进，一起踏上通往永生的征途。 倘若有这种方法，那么，在永生的神迹降临时，人类文明想必就不致灭亡； 然而这方法，到底又在哪里…… 入睡前，像以往每一次那样冥思良久，方然不得不再次承认，方法，现在根本还没有。 他也渐渐感受到，“匿名者”在写下那篇文字时的心情。 疾驰的时间列车上，地覆天翻的剧变即将降临，而预见到这一切、将亲历这一切的人，却没能力去力挽狂澜，只能眼睁睁看着人类文明变作了永不下车的祭品，继而灰飞烟灭，而自己呢，即便苟活到了文明灭亡之后，也只不过是暂时逃脱死神的镰刀，躲在时间大地上的又一道防线之后，声嘶力竭、瑟瑟发抖。 当人类消亡，世界都换了模样，这种大背景之下的永生不死，又价值几何。 这问题，临睡前的匆匆一瞥，方然根本没指望能想出答案，他没有这种不自量力的奢望。 古往今来，曾经生活在盖亚表面的一千亿先行者中，多少天才的头脑，何尝没有殚精竭虑、废寝忘食的思考过，想要拨开重重迷雾、找到通往理想世界的天梯，而人类历史的每一行血与火痕迹，都无情的宣告了他们的失败。 数千年来，数万年来一直在求索，人类，却始终没找到答案、至多只有些无可奈何的权宜之计。 问题如此艰巨，又怎可能轻易的找到答案。 从这一角度，俯瞰整个人类世界，甚至，将目光投向久远而苍茫的文明历史，方然倏忽间意识到，人类文明，自古至今走过了多少岁月，然而哪怕是再怎样漫长的路，这文明本身，却根本就没有一点根本性的变化。 和历史上任何时代相比，表面上，当今人类的生活，社会的运转，变化都如同天翻地覆。 可是若撇开那一层五光十色的浮沫，直视其本质，隐藏在纷繁芜杂表象之下的一条线，因利益而生、由利益驱使的那道链条，却贯穿了漫长的时代，甚至，还将从眼前一直延伸到未可知的将来。 人类的科学技术，在最近几百年、尤其最近一百年来突飞猛进。 然而社会的其他方面，倘若完全刨除了科技的影响，变革，则不仅乏善可陈，甚至连一些划时代的、有深刻意义的变化都很罕有。 科学，是文明唯一的原动力，方然并不是要论证这句话，尽管他极其认同。 而是既然如此，当科学技术的发展陷入停滞后，文明的发展，也会如同无源之水、无根之木一般，彻底失去了前途。 而最可怕的，则是这命运的无可避免，随时间流逝， 每一天都在不断迫近。 …… 翌日，清晨六点，方然被闹钟的“滴滴”声叫醒。 一夜都没被打扰，和列车上的颠簸不定相比，休息的更充分，方然起床后收拾了一下铺盖，踱步到窗边向外窥视。 目之所及，见不到一个人，这里的早晨出奇寂静。 和长久居住过的旧金山相比，地处科罗拉多西部多山地区的克里夫顿，人口稀疏，而在远离市区的塔拉瓦河下游，这几栋度假别墅，平时更不会有什么人造访，在很多年以前，这种建筑还时常被闯空门者光顾，但现在一切依靠自动化安防系统，盗贼们就几乎放弃了这种油水寥寥的生意。 确认周围无风险，方然先打开笔记本联网。 昨天以方然的身份租了一架轻型机，并设置了自动驾驶程序，如果一切顺利…… 很好，屏幕上代表飞机的亮点，正在爱荷华州境内闪烁，无人机留置程序反馈的数据也一切顺利，这就让他少了很多麻烦。 营造驾机出行的假象，耗费不菲，事实证明也确实有效果，现在，那一架螺旋桨轻型机已经抵达了租赁公司的某处无人管理备降场，不仅如此，早在飞机将要越过加利福尼亚与内华达的州界时，程序控制的无人机就携带着放气、收拢的假人脱离，坠落在杳无人烟的内华达荒漠之中。 虽只是障眼法，但，一切不出纰漏是最好，被“同类”调查时，还可以多拖延些时间。 借一大早没无人出门的便利，方然打理妥当、悄然离开。 走出别墅后门，沿小路一直到掩映在大片林荫中的板房，照例用手机刷开电子锁，方然闪身而入、略忐忑的向高大库房内张望。 见到好端端停靠的小船，的确如想象般，他才暗自松了一口气。 盗用别墅主人的id，在网络上订购一艘轻型内河机动船，从支付到送货，一整条流程几乎都无人参与，即便在小城克里夫顿，船只仍然需要送货员开卡车送过来，方然也找了很自然的借口，让送货方自己开锁，在摄像头的注视下将船放置于滑轨即可。 寒冬季节下单买船，既然是到第二年夏季才用得上，买主懒得长途跋涉来接船，是很好的借口。 开船，或者说走水路，风险与气候、水文等因素相关。 如果只是在内河航行，危险就小得多，对永生追寻者而言算是一种选择。 但要从克里夫顿到邻近州的某一地点，甚至，还没等航行到州界，一路上就会有好几道水坝拦住去路。 那他为何要订购一艘机动船，难道还指望从水坝上飞过去吗； 绕着架子上的船走了一圈，没发现异样，方然扒住船舷、一纵身跳到船舱内，仔细检查、核对这艘ks270型内河机动船的构造，确认结构和布局与网上查询到的图纸完全相符，他回到船库门口，在附近设置了好几只传感器，并在笔记本上开启监控程序，然后才有条不紊的向机动船中搬运物资。 继而，亲自动手改装，在ks270机舱附近的狭小空间里，开辟了一个藏身处。 第一八七章 退货 午后两点，一天中最慵懒的时候，一辆引擎轰响的后双桥牵引车，行驶在克里夫顿远郊的蜿蜒公路上。 驾驶室后，是长而沉重的挂车，驮着一只十二公尺标准集装箱。 从科罗拉多州西部内陆出发，一路上，挂车时速保持在六十公里，自动驾驶程序有条不紊的应对路况、指挥三十五吨重的挂车平稳前行，无事可做的司机、兼押运员，则戴上耳机看电视，只在过检查站时，才应付差事般的装一装样。 在计算机如此强大的今天，自动驾驶，已成为一项十分成熟的技术。 如果不考虑联邦法律的要求，只考虑成本，恐怕所有长途运输公司都不会再雇佣任何一名司机，就像城市里经营出租车的同行们那样，让驾驶员们彻底丢掉工作。 当然，即便眼前这一步还不现实，多方面的压力之下，这一天，迟早也会到来。 天气晴朗，路况良好，重型牵引车顺利的一路抵达普韦布洛，驶进货运车站的庞大库房，司机等待轮胎吊将集装箱运走，然后和来时一样，坐在自动驾驶状态的车辆里，吹着口哨轻松离开。 从接收货物，到送达手工，货运司机只在集装箱牵引钩自动伸出、收纳货物时，才站在一旁看到自己运载的是机动船，虽然作为押运员，他有责任检查运载的货物，但干这一行很多年，什么样的东西也都见过，区区一艘小船自然让他很难提得起兴趣，只站在船舷旁、用手机匆匆照亮看了一看。 其实，就算他踏进船内，仔细检查，一时间也看不出什么异常。 机动船被用集装箱送到普韦布洛，在仓库里等待装车，这时，漆黑一片的集装箱内，传来极轻微的声响，爬出狭小机舱，摸索着站在船舱甲板上，蜷缩已久的年轻人悄无声息的伸了几个懒腰，一边侧耳倾听。 在金属材质、结构上容易传音的集装箱内，听不到一点响动，看来计划依然顺利。 顾不得长途憋屈的疲劳，方然先连接仓库内的联邦铁路公司无线网，借助自动化设备从集装箱中脱身，按手机中存储的空间结构图，他很快离开集装箱堆放区，借助地形和体力，进入仅有一道铁丝网之隔的标准货箱区域。 从开启集装箱门，到躲藏在货箱区域等待时机，这一切，仓库内的摄像头都视若无睹。 在仓库的黑暗角落里等待，时间，仿佛流逝的很慢，从现在开始，不，应该说从躲藏到机动船机舱内、等待接收退货的卡车时开始，行动计划就不再有精确的时刻，他必须相机而动、随机应变，才能顺利搭上去联邦东海岸的客车。 要完成后续计划，原则上，任何一趟向东行驶、经过宾夕法尼亚的列车，都可以。 但最好还是能碰到一列去波士顿的，为此，方然核对列车时刻表，再结合联邦客运铁路的晚点情况去推断，直到夜幕降临，才悄悄离开藏身处，穿过几乎从未开启过的检修舱门，进入标准货箱的装载层。 这时代的联邦客运列车，除少数旧型号外，几乎都分为上下两层，上层布置座椅，下层的层高则低得多，专门用来运输符合联邦铁路标准的物流货箱。 在装载层观察情况，不多时，列车“哐当”进站。 瞅准传送带的一段间隙，方然手脚并用，迅速潜入开启的货仓。 两天后，日出前的拂晓时分，开往波士顿方向的p25k客运列车刚驶过一座小桥，快要进入费城地界，却接到调度网络传来的指令，临时停车，就在乘客们不明所以时，尾部车厢的底层舱门悄然开启，一个人影迅速出现，消失在夜色中。 借助微光夜视仪前进，离开列车后，方然先根据电子地图找到隐蔽地点，他看了看手机，确定下车地点的坐标，看起来联邦铁路调度系统对风险的评估速度还真快，p25k的停车地点比他预想的提前了一点，现在，他还有不到三小时的时间，赶到并出现在几公里外的青年活动营地。 三小时，几公里的路程，沿最近的一条公路走过去，时间是挺宽裕。 不过在出发前，他还是又检查了一遍装备，包括“安生”的随身物品和识别卡，系紧鞋带，才好轻装上阵。 而一路长途跋涉过来，途中使用的东西，则装进背包、就地掩埋。 一切准备妥当，沿导航规划的路线往东行进，朝阳的光芒有点刺眼，一边走，一边眺望远处隐约可见的公路，方然居然有些久违的轻松，他意识到，自己正仿佛一只甲壳类生物，正在从旧的躯壳中脱出，迈向崭新的人生。 新的人生，即便只是社会、而非生命意义上的一段新旅程，对他而言同样珍贵。 和科罗拉多的起伏多山不一样，波士顿近郊的地形十分平缓，快步前进的方然在十点钟前抵达了活动现场，他远远看到入口处的安检仪、保安，想了想，就先在手机上操作一番，寻找以“安生”身份租赁的电动车位置。 考虑到起码的安全，千里迢迢来费城的一路上，方然始终携带着glock17。 但现在，既然要习惯以“凡人”的身份和思维来生活，大型活动的现场又有比较完善的安保措施，就不再适合带着枪四处晃悠。 何况即便持枪，一旦超出二十米的距离，手枪的威力也根本无法同长枪相比。 就说眼前，倘若这次交谊活动在闹市区举办，周围有高层建筑，方然就不会报名，否则一旦有极端分子，居高临下用自动步枪、甚至机关枪扫射，开阔现场的人群就成了砧板上的肉，根本无处躲藏。 相比之下，视野开阔的近郊，也有其他的一些风险因素，概率虽小，却也不得不防。 想到这，方然提醒自己，他必须努力去习惯这一切。 “你好，托马斯！ 请刷一下识别卡，从安检门通过。” “好的，谢谢。” 平生头一次被人称呼为“安生”，尽管有心理准备，方然的神情还是微微一变，但并无人关注。 从列车底层离开，动身前，方然已换了一身低调而整洁的衣饰，他抬手让保安戴上无线腕带，暗自吸气，脚步从容的向前走去。 第一八八章 生活 四月下旬的费城，和阳光充沛的西海岸不一样，这时节还有点阴冷。 像今天这样的艳阳高照，就显得挺难得。 身穿一条休闲裤，和质地考究的浅色外套，里面是深色高领毛衫，方然的装束既不扎眼，同时也可以遮住里面的凯夫拉防弹衣，除此之外，他就和来郊游联谊的年轻人一样，除手机、腕带，再没有携带其他的装备。 这一身行头，和在伯克利的全副武装时相比，是会让方然心生忐忑。 但既来之、则安之，要融入“安生”的身份、不留痕迹的取而代之，这种缺乏防备、近乎冒险的行动，则是一种他必须习惯的生活态度。 大抵凡人，虽然都深切畏惧着死亡，同时却也都明白，死亡，是不管怎样小心谨慎、都迟早会上门的宿命，既然如此，对生活中的意外、危险，恐惧的程度反而会因此而下降，这是一种常见的心理现象。 既然如此，要扮演一个普通人，就不能对周围的风险草木皆兵。 在类似于嘉年华、不过没那么喧闹的交谊活动现场，一开始，方然还有些意料之中的无所适从，即便还没到社交恐惧症的程度，但他的确不熟悉，这些来自费城和周边地区的年轻人聚在一起是，都是怎样打发时间的。 只不过这也无所谓，他不熟悉，曾经的安生也一样不熟悉。 报名参加活动，根本上讲，是为“融入”安生的轨迹创造时机，至于自己的表现是否大方得体，身为宅男的托马斯*安生本来也不擅长这一切，所以就按自己的脾性行动好了，这样反而还更自然些。 网球，三人篮球赛，还有一场迷你高尔夫…… 出于安全考虑，方然没饮用活动现场的饮料，而是在自动贩卖机上买了一瓶苏打水，他不紧不慢的边走边看，这些联邦民众喜爱的运动，多少都有些危险性，所以他从不参与、自然也就没学会。 不过，即便厌恶风险，像“计时投篮”这种轻松闲适的活动，总可以试一试。 来到场地上，稍排了一会儿队，方然就站到了罚球线后，他等计时器示意“开始”后就娴熟的抓球、投球，身手因为长途旅行而有点疲倦，影响了发挥，但在短短的30秒中，他还是投进了七八次。 投篮结束，旁边有人喝彩，方然友善的报以一个微笑，感觉还挺棒。 刚才，就在这短短的几分钟内，自己竟短暂的、事实上也很有风险的忘记了自己的身份，放松了长久以来一刻不得休息的紧绷神经，真正像一个二十来岁、无忧无虑的年轻人那样，去切身体会什么是活着，什么，又是真实的生活。 热身，加上投篮，捂着防弹衣的身体微微发热，但这热度，又和之前锻炼时不太一样。 这就是普通人的生活吗，忘却了、至少是暂时忘却了注定将降临的死亡，而全身心沉浸在眼前这短暂、却又无比真切的人生之中，去体会这宝贵的每一分，每一秒，而不去担忧那想必并不遥远的宿命终结。 这样的人生，站在永生追寻者的立场，方然曾以为，每一刻都会是无法忍受的煎熬。 然而事实却并非如此，接触，即便只是惊鸿般的一瞥，看到身旁的年轻人扎堆笑谈，在球场上挥洒汗水，所有这些在屏幕上司空见惯的景象，现在亲眼目睹着，却让方然有了别样的感触，继而，感慨丛生。 活在当下，这么一种处世哲学，执念于永生的他恐怕是没法认同。 但，不同于以往的悲天悯人、仿佛以上帝视角俯瞰这世界，此时此刻，站在场地旁边的年轻人，能察觉到几束异性投来的目光，二十四岁的年轻人才深切的意识到，自己之前的判断、甚至批判，是多么的不近人情，又是多么的片面而武断。 生生死死之芸芸众生，生活的每一天，如此真实，永生的第一缕曙光却那样遥远。 世人皆苦，又何必强求着每一个，去追逐那渺茫之极的希望呢。 思维延伸到这里，恍惚间，方然竟有点眩晕，他在附近的长椅上坐下来，一边啜饮苏打水，一边仰望湛蓝如洗的晴空。 死，与生，畏死而求生，坚定之极的信念不容改变。 可是现在，不自觉的检讨多年来所思所想，方然却蓦然惊觉，人与人的头脑、意识，千差万别，所思所想更不会如机器般整齐划一，即便面对生与死这样根本性的重大问题，他也没资格去评判他人的选择，更没必要认定，人类中那并未追寻永生、甚至不曾想过的绝大多数，就都是些浑浑噩噩的可怜虫。 永生，无限长的生命，是自我意识觉醒后的一种必然渴求。 然而最痛苦的是，这自然而然、天经地义的渴求，在漫长的人类历史上，却根本没有任何被满足的机会，甚至见不到哪怕一丝希望的光。 死亡，注定要来，世人谁不畏死； 但在无限延伸的叹息之墙面前，永生，却又注定是一种妄念，一种狂想。 倘若永生并不可及，人，置身于特定历史时代的所有人，又怎能苛求他们，怀着终有一日要超越死亡的最高理想，放弃所有生活，奉献全部人生，为人类文明迎来永生神迹降临的那一天而奋勇拼搏呢。 知其不可而为之，于精神，是一种执着，于现实，却愚蠢至极。 人类历史上的无数先行者，并未作这样的蠢行，恰恰相反，他们选择了生活，选择了彼此斗争、又彼此依存，选择了热爱生命中的每一分，每一秒，不仅与残酷的大自然殊死相争，更与邂逅的意中人一道，生息繁衍，让星火般的文明延续下去，后继有人。 面对死亡，绝对无法战胜的存在，绝望，却从未将人类彻底征服。 不然，倘若没有一代代前人的努力与奋斗…… 方然战栗的想到，自己，甚至根本都不会有踏上时间列车的机会，更不会有资格，手握科学的利剑，登上那直面死神的竞技场。 第一八九章 艾米 眼前的景象，昨日的历史，一时间，仿佛都在视线里重叠在了一起，让冥想着的年轻人心生敬畏，随即，油然而生某种说不清、道不明的景仰。 人，人类，人类文明，这些词的涵义，恐怕要比他领悟到的更深远…… 坐在长椅上，一直沉浸在纷繁思绪里，直到眼前出现的人向自己打招呼，方然才如梦方醒。 他费力的眨眨眼，让大脑有时间转换场景，恢复运作： “啊，这位女士，你好。” “你好！ 旁边没有人，我可以坐在这里吗。” 询问过方然的意思，当然，就社交礼仪而言只是一句例行公事，年轻的女孩收拢裙摆坐下，对看过来的年轻人报以微笑： “刚才看到你在投篮，投的很准啊；你叫什么名字？” “哦，我是‘托马斯*安生’，从费城过来的，很高兴认识你。” 刚开始说话，方然还难免有些紧张，尤其是在扮演刚刚接手、并不熟稔的“安生”，而且坦率的讲，过去二十几年的人生中，除了在教室、或者医院里，他从未距离一个年轻女孩如此之近，更不用说搭讪了。 而且，客观上还有一个原因，迟钝如他也看得出，眼前留长发、肤色白皙的女孩很漂亮，这略微加剧了他的紧张。 在这副标致的皮囊之下，会潜藏着危险吗，他暗自警惕。 心理活动大致如此，表面上，方然的表现倒与身份十分相符，紧张，腼腆，不善言辞，这些特质套用到“安生”的身上，的确是恰如其分。 一方面心怀戒备，另一方面则是局促，方然的表现，没有引起女孩的反感，看起来这位名叫emily的姑娘性格也不怎么外向，之所以来搭话，还是看到方然身材健美、肤色却略显苍白，觉得他和自己一样都是不怎么喜欢户外运动的那种类型，当然这些细微的心理活动，方然后来才知道。 交谈中，说起各自的身份，方然的提前练习发挥了作用，甚至错觉渐生，以为自己真的就是“托马斯*安生”。 “你在费城读书么？ 我从匹兹堡来这儿找同学玩，顺便参加一下活动。” 匹兹堡，宾夕法尼亚州第二大城市，方然记得那里也有联邦的名校，他随口问了一句，还真是，emily就在卡内基梅隆大学读本科，而且，也是计算机相关的专业。 得到这一讯息，方然最初的本能般念头，是揣摩这女孩会不会是“同类”。 但他随即又释然，意识到这种警惕，并没有必要。 在年轻人聚集的活动现场，碰见竞争者的可能性，当然是有，但一来他并没有精确测算过，联邦的三亿人口中究竟会有多少同类，二来，日常生活中与同类擦肩而过、甚至短暂交流，其实也无妨，哪怕引起了对方的怀疑，只要没完全暴露身份，就几乎不存在被竞争者锁定、继而拔刀相向的风险。 抱着这样的想法，接下来，两个人的对话就比较轻松，渐渐打消了他的疑虑。 眼前的emily，看样子应该还不到二十岁，和联邦的大多数年轻人一样活泼、好奇，大概是被方然的外表所吸引，自己却不愿承认、或者还没意识到，女孩主动将谈话引向了it领域，方然也就跟着闲聊。 但即便是两人都熟悉的it领域，不一样的身份背景，观点，也可能会迥异。 谈话间，方然很快就意识到，为什么他会觉得emily这样的年轻人，如此阳光，仿佛浑身都充盈着轻快的气息，不是因为他们能力超卓、对未来充满了乐观的期待，而是因为以他们的眼界、目光，并无法穿透五彩斑斓的社会表象，看到其后涌动着的黑暗潜流。 正比如说，同样在学习it领域的emily，就对人工智能、自动化的发展心怀期待，言语间满是乐观的情绪： “你认为，随着it技术的进步，很多人的工作会被计算机取代，会因此而失业？ 这是不是有一些太悲观了，毕竟，计算机系统也需要大量的人去运行，而且几十年来，it技术一直在发展，可人们也没有纷纷失业啊； 旧的工作消失，新的工作又会出现，总不可能一切工作都由计算机去完成。 说不定，就在不远的将来，大部分人的工作都会更有趣、更富有创造性，甚至每一个人都有机会成为作家，音乐家，运动达人或者电影明星，而那些枯燥乏味的工作，就可以交给计算机，比如自动驾驶技术，让人们无须再辛苦的驾驶汽车，就可以到想去的地方，毕竟长时间开车，也是很辛苦的。” “那么emily，你觉得，如果一名司机因为自动驾驶而失了业，他能不能成为诗人，作家，或者电影明星。” “这我也说不准。 但，既然辛苦的劳碌都给了机器，人们就可以去发挥自己的兴趣啊； 不一定要有多大的成就，只要有观众认可，能够为其他的人带来益处，生活就有意义。” 要说什么是“乐观”，这，大概就是了吧，方然舔了舔发干的嘴唇、打算说什么，却还是改变了主意，对迷人的女孩报以一个理解的笑容。 “恩，的确如此，你说的很有道理。” …… 开口之前，先想到自己现在的身份，方然明智的没道出真实想法。 不管“方然”怎么看待这一切，在托马斯*安生眼里，世界肯定不会有如此黑暗的那一面，所以现在，他也应该在思想上表现得更幼稚些，才不会露破绽。 所以接下来，以全新的身份继续活动，他的表现很“正常”，甚至还和emily愉快的共进晚餐。 然而这思想上的幼稚，多么危险，又让安生一步步走向了低温容器…… 礼貌的与emily互留联系方式、挥一挥手道别，走向停车场，拉开电动车门坐进驾驶位，方然才忽然想起，现在，他这个名义上的“安生”与本主之间的距离，已经十分接近。 不仅如此，接下来他还要住进死者的家，以死者的身份继续活下去…… 他的额头就沁出冷汗。 第一九〇章 费城 从活动举办地到费城，二十几公里的路，方然用了一个多小时才走完。 行动迟缓，并不是因为恐惧，虽然坐在共享电动车里，他的确费了一番努力才说服自己，不要再想什么“安生”，那一具密室中的冰冷尸体。 永生的代价，未来，这样的悲剧只会越来越多，倘若心理上连这一关都过不了，那还不如直接放弃，接受命运的安排，又何必大费周章的隐匿身份，千里迢迢从伯克利潜行到完全陌生的费城呢。 情绪不振，甚至，还有些难捱的反胃，坐在车里的方然暗自忍受。 不忍受又能怎样呢，一旦抵达费城，就拨打911并向宾夕法尼亚州警方自首，摆脱心灵的煎熬，还是就此反悔，大费周折的重返伯克利，向校方递交恢复学籍的申请，然后继续帮教授做末日避难所的生意呢，这些全都是白日梦。 这世上什么都有，就是后悔药没有，现在，他根本就别无选择。 不知为何，从摆脱“方然”的身份开始，直到以“安生”的身份出现，对方然而言，应该只是一个身份、甚至只是一个姓名的变化，他自己，依然是他自己，这似乎就是一句毋庸置疑的废话。 可现在，乘车接近费城市区的年轻人，却在迟疑，仿佛又不那么确定了。 不论怎样改换身份，我，还是我，这判断并无需证明。 追寻永生，也必定是追寻自己，现在正思考、揣摩着的这一具灵魂，至于躯体姓甚名谁，根本无关紧要，难道不是吗； 但是在世人眼中，从任何一个旁观者的视角观察，方然却能想象到，真正实现了永不下车的“那个人”，却将会是托马斯*安生，对外界而言，他们并不真正清楚、事实上也不关心这位安生“究竟”是谁，而只要一个名字，一个记忆的标签，而这标签，就从过去几天的某时某刻开始，已不再属于“方然”。 哦，这么想也不对； 到那时，一切早已灰飞烟灭，又哪还有什么“世人”呢…… 一路上都在思考，安全则依赖自动驾驶系统，为保险起见，方然给电动车设置了30公里/小时的限速，结果在天黑后才抵达费城近郊，按车载导航的指示，让电动车停靠在一座坡顶房屋旁边。 时间过了晚七点，路灯昏黄，房屋里一丝光也没有，略显阴森。 第一眼的印象，大概是在黑夜中观察的缘故，方然有点冷飕飕的感觉，他核对一遍，确定这里的确是托马斯*安生的住所，于是耐心的等待片刻，手机时钟跳动到20:00时，屋子里亮起了柔和的灯光。 在不知情者眼中，这，就是过去的近一年时间里，屋里有人的证据之一。 确认地点，查看四周有没有威胁，方然慢慢开门、下车，神色机警的穿过石子路，照例用手机刷开电子锁。 终于，到家了。 夜里造访托马斯*安生的住处，方然简单收拾了一下，就先睡觉。 不知道是心理作用，还是长途跋涉后的放松，第二天，阳光斜照进客厅里的时候，窗外隐约传来的夜猫叫声吵醒了方然。 早早就寝，看一下手机已快十点，年轻人的脑袋还有些昏昏沉沉，大概是因为劳累。 西历1477年5月1日，距出发刚好一周，几天来的高强度迁徙，尤其是思维的时刻警醒，人在旅途时精神比较亢奋、还不觉得怎样，现在一旦放松下来，以方然的身体素质，居然还会在伸懒腰时感到胀痛，便决定这几天先恢复体力、收集相关讯息，然后再着手以“安生”的身份露面。 崭新的生活，一切都和在伯克利时不同，这当然是极大的考验。 但起初，至少在这段时间里，方然要做的却很简单，无非就是继续利用网络、安排虚幻的“安生”继续生活，只不过将食物、水这些原本要进马桶的资源利用起来，顺便用托马斯*安生的账号在网络上活动一下，仅此而已。 灭掉一个宅男，顶替其身份继续生活，难度比方然预料的要低一些。 即便如此，要把事实上长期无人居住，并且即便在有人时，生活习性也挺邋遢的宅男住所整理干净，也不是一项能轻易做完的小工程。 单收拾物品，归类、处理托马斯*安生的遗物，就耗费了他三四天时间。 在这一辛劳的过程中，安生的个人物品、包括隐私，基本上被方然翻了一个底朝天，但收获也有，别的不谈，从收集起来的“遗物”判断，托马斯*安生是永生竞争者之一的可能性，微乎其微，但这也算不得什么新发现。 事实上，要说“同类”会被自己诱捕、甚至因此而丧命，这根本就不可能。 几天的时间里，对托马斯*安生留下的物品，小到u盘，大到电冰箱，方然都陆续进行了检查、登记，但他的主要时间并非花在这上面，毕竟在此之前，大半年通过网络监视、遥控安生的住所，asa已帮他做过类似的事。 从熟悉的环境，进入一个相对陌生的场所，他更忌惮的是风险。 风险，来源多种多样，从租赁公司的登门核查，到无法无天的持枪抢匪，从防不胜防的交通意外，到洞穿屋顶的小块陨石，性质不同，应对的方式也大不一样，方然从第一夜起就睡在房屋的地下室，升级监控系统，此外还用提前网购的工具、材料，在地下室和一楼开辟了小块防震空间。 所有这些准备，做法，和在伯克利时大致一样。 但要以“安生”的身份活动，平时的言行，也都尽量与普通人保持一致，那么对外界的许多风险，概率上讲，也是导致联邦公民死亡的主要风险，方然就没办法再像待在伯克利时那样，每天都全副行头的出门。 譬如glock17手枪，在伯克利，他都是偷偷携带在身上，可对“安生”而言，这就是一种很突兀的行为。 更不用说要扮演成一个普通人，而非极度畏惧意外、死亡的永生追寻者，许多的风险，他都无法再主动远离、或者临时逃避，否则，就有可能因为这一点破绽，而被同类们调查出来。 第一九一章 防御 平凡的新身份，与追求绝对安全之间的矛盾，方然一早就思考过。 虽然和必将到来的同类相残相比，眼前的生存风险，并不算高，他在金伯利念中学时就做过粗糙的统计程序，借助联邦公共管理机构的数据，把日常生活中可能遭遇的风险分门别类的度量过一遍。 结论，不出意料，交通意外高居榜首，其次是枪击等暴力因素。 要避免这一些高危因素，不论对“方然”还是“安生”而言，都不困难，宅男的行为特质就包括了“少出门”，因此也避免了许多风险。 虽然按方然的统计，联邦每一年都会有六百多名壮士，开车冲进建筑物，并造成超过三百人的伤亡，但他已决定睡在地下室，看安生的住处，也并没有正对某一条街道之类的危险因素，所以待在家里总归还是安全的。 除此之外，对经济形势催生的暴力威胁，一柄glock17倒有些单薄。 那么要大肆采购军火，甚至在前后门埋伏几只“阔剑”地雷吗，那样会太招摇，一旦暴露出“安生”的贪生怕死特质，就有可能被嗅觉灵敏的同类察觉。 暴力袭击难以防范，至于生活中的其他风险，就更无法揣摩。 过去二十年来一贯的防御策略，现在，不再可以毫无顾忌的使用，方然的对策则是“穷而思变”，借助联邦的发达网络基础设施，和近年来it领域的研究成果，从更高层面去看待并解决这些问题。 一旦有了构思，他眼中的首要目标，是费城公共安全机构的监控网。 当今时代的社会体系，要监控、管理起来，方方面面的情况都比过去复杂了许多倍，基于人力的传统体系，在很多年前就已经不堪重负。 取而代之的，则是一整张高度自动化、智能化的监控网，供职于安全机构的人力，也逐渐分化为一线的行动者、与后方的处理者，而在西历1470年代的今天，这两类岗位则不约而同的被机器所取代，监控网的能力，也随之而不断强化。 这样的趋势，只消观察最近几年来，出现在联邦大街小巷的安保机器人，逐渐取代了身着制服的保安和警察，就可以窥见端倪。 在伯克利，方然不需要走出校门，就能在校园里见到至少三、四种不同模式的安保机器人，其中最简单的一种，只负责“管控危险因素”，只要捕捉到周围的人持有枪械、冷兵器或其他可疑物品，就会将锁定目标、并将情况上报。 ai更复杂、权限想必也更大的一种，则装备有从催泪瓦斯到556毫米机关枪的充沛武力，机关枪里装填的则是橡皮弹、或者麻醉弹。 此外还有一类，也是目前权限最大、执法能力最强的遥控型号，按新闻上的说法，这种一人多高、看起来挺灵活的“机械战警”，每一具都由真正的警员在远程操控，不仅能维持秩序，必要时，还可以直接参与抓捕行动，甚至与暴力分子来一场枪林弹雨的厮杀。 换句话说，和完全的ai机器不同，这种机器人拥有“当场击毙”的权限。 一线治安力量的变化，民众都看得见，相比之下，监控网的升级、演进，就只能通过新闻和网络上的资料去分析和猜测。 街头巡逻的机器人，显而易见，消灭当街抢钱的毛贼是小菜一碟。 但是简单直白的暴力震慑，对有组织的复杂犯罪、或蓄谋已久的非法活动，却无能为力。 在这方面，负责联邦国内安全的fbi机构，早在十几年前就开启了一项庞大的研究计划，希望借助人工智能、大数据、云计算等领域的成果，研发出能对大量数据进行自动处理、智能分析的系统，用来辅助探员的工作。 十几年过去，今天，这一系统已上线运行，其作用和价值，甚至超越了人们最初的设想。 凭借越来越庞大，越来越稠密的联邦社会安全监控网，海量的数据，以往根本无法奢望能够获得的数据，每一刻都如泉水般奔涌而出，而承接这海量数据的，则是fbi在联邦布局的近十个超级计算中心。 在深度挖掘算法和模糊匹配算法的加持下，计算机，近乎于像一个人类侦探那样工作，以闪电般的速度，从监控数据的汪洋大海中提取线索，并分析、汇总成事件报告，提交给忙碌的系统管理员审核。 经过管理员的初筛，有较大价值的报告，或者针对某一立案的报告，会提交到fbi总部，由资深办案专家跟进。 这一连串的过程中，最终的分析、决策者，仍然是人； 但计算机系统的介入，却极大提高了办案环节中最琐碎、耗时的“侦查”，同时还节约了大量人力。 进而，还一并隔绝了大量难以量化、难以杜绝的人为干扰和疏忽。 借助现代it技术，联邦的安全体系，今非昔比，固然会令一些宵小之徒畏惧。 但是和打击已经发生、已经完成的罪行相比，这一体系的预警、预判和干预能力，才是他关注的重点。 收集海量讯息，分辨蛛丝马迹，现如今，fbi的核心体系，已经能在某一些时候，在某一些特定的情势下，实施以往只在幻想作品里出现的行动： 提前觉察犯罪倾向，甚至，对即将发生的恶行进行预判，也就是“未卜先知”。 事实上，在过去的几年里，联邦政府一直在拨款支持fbi（当然也包括中央情报局、国家-安-全-局等机构），半公开的进行研究。 “预判犯-罪行为”这一听起来着实玄妙的研究方向，曾经在联邦社会引发争论，民众各执一词、互不相让，对这一体系的可行性、合理性，乃至其或然投入实用后的权力边界，争执的不可开交。 争论的焦点，毫无疑问，集中在一个容易摹想的场景： 倘若一个人，出于某种动机而心生歹念，那么在他即将行动、却还没动时，他是不是罪-犯； 联邦的暴力机构，又有没有权力“提前执法”，将这尚未开始、没有任何一丝事实支撑的犯-罪行为，扼杀在发生前。 第一九二章 安全 （防d设置，请谅解，会尽快恢复） 平凡的新身份，与追求绝对安全之间的矛盾，方然一早就思考过。 虽然和必将到来的同类相残相比，眼前的生存风险，并不算高，他在金伯利念中学时就做过粗糙的统计程序，借助联邦公共管理机构的数据，把日常生活中可能遭遇的风险分门别类的度量过一遍。 结论，不出意料，交通意外高居榜首，其次是枪击等暴力因素。 要避免这一些高危因素，不论对“方然”还是“安生”而言，都不困难，宅男的行为特质就包括了“少出门”，因此也避免了许多风险。 虽然按方然的统计，联邦每一年都会有六百多名壮士，开车冲进建筑物，并造成超过三百人的伤亡，但他已决定睡在地下室，看安生的住处，也并没有正对某一条街道之类的危险因素，所以待在家里总归还是安全的。 除此之外，对经济形势催生的暴力威胁，一柄glock17倒有些单薄。 那么要大肆采购军火，甚至在前后门埋伏几只“阔剑”地雷吗，那样会太招摇，一旦暴露出“安生”的贪生怕死特质，就有可能被嗅觉灵敏的同类察觉。 暴力袭击难以防范，至于生活中的其他风险，就更无法揣摩。 过去二十年来一贯的防御策略，现在，不再可以毫无顾忌的使用，方然的对策则是“穷而思变”，借助联邦的发达网络基础设施，和近年来it领域的研究成果，从更高层面去看待并解决这些问题。 一旦有了构思，他眼中的首要目标，是费城公共安全机构的监控网。 当今时代的社会体系，要监控、管理起来，方方面面的情况都比过去复杂了许多倍，基于人力的传统体系，在很多年前就已经不堪重负。 取而代之的，则是一整张高度自动化、智能化的监控网，供职于安全机构的人力，也逐渐分化为一线的行动者、与后方的处理者，而在西历1470年代的今天，这两类岗位则不约而同的被机器所取代，监控网的能力，也随之而不断强化。 这样的趋势，只消观察最近几年来，出现在联邦大街小巷的安保机器人，逐渐取代了身着制服的保安和警察，就可以窥见端倪。 在伯克利，方然不需要走出校门，就能在校园里见到至少三、四种不同模式的安保机器人，其中最简单的一种，只负责“管控危险因素”，只要捕捉到周围的人持有枪械、冷兵器或其他可疑物品，就会将锁定目标、并将情况上报。 ai更复杂、权限想必也更大的一种，则装备有从催泪瓦斯到556毫米机关枪的充沛武力，机关枪里装填的则是橡皮弹、或者麻醉弹。 此外还有一类，也是目前权限最大、执法能力最强的遥控型号，按新闻上的说法，这种一人多高、看起来挺灵活的“机械战警”，每一具都由真正的警员在远程操控，不仅能维持秩序，必要时，还可以直接参与抓捕行动，甚至与暴力分子来一场枪林弹雨的厮杀。 换句话说，和完全的ai机器不同，这种机器人拥有“当场击毙”的权限。 一线治安力量的变化，民众都看得见，相比之下，监控网的升级、演进，就只能通过新闻和网络上的资料去分析和猜测。 街头巡逻的机器人，显而易见，消灭当街抢钱的毛贼是小菜一碟。 但是简单直白的暴力震慑，对有组织的复杂犯罪、或蓄谋已久的非法活动，却无能为力。 在这方面，负责联邦国内安全的fbi机构，早在十几年前就开启了一项庞大的研究计划，希望借助人工智能、大数据、云计算等领域的成果，研发出能对大量数据进行自动处理、智能分析的系统，用来辅助探员的工作。 十几年过去，今天，这一系统已上线运行，其作用和价值，甚至超越了人们最初的设想。 凭借越来越庞大，越来越稠密的联邦社会安全监控网，海量的数据，以往根本无法奢望能够获得的数据，每一刻都如泉水般奔涌而出，而承接这海量数据的，则是fbi在联邦布局的近十个超级计算中心。 在深度挖掘算法和模糊匹配算法的加持下，计算机，近乎于像一个人类侦探那样工作，以闪电般的速度，从监控数据的汪洋大海中提取线索，并分析、汇总成事件报告，提交给忙碌的系统管理员审核。 经过管理员的初筛，有较大价值的报告，或者针对某一立案的报告，会提交到fbi总部，由资深办案专家跟进。 这一连串的过程中，最终的分析、决策者，仍然是人； 但计算机系统的介入，却极大提高了办案环节中最琐碎、耗时的“侦查”，同时还节约了大量人力。 进而，还一并隔绝了大量难以量化、难以杜绝的人为干扰和疏忽。 借助现代it技术，联邦的安全体系，今非昔比，固然会令一些宵小之徒畏惧。 但是和打击已经发生、已经完成的罪行相比，这一体系的预警、预判和干预能力，才是他关注的重点。 收集海量讯息，分辨蛛丝马迹，现如今，fbi的核心体系，已经能在某一些时候，在某一些特定的情势下，实施以往只在幻想作品里出现的行动： 提前觉察犯罪倾向，甚至，对即将发生的罪行进行预判，也就是“未卜先知”。 事实上，在过去的几年里，联邦政府一直在拨款支持fbi（当然也包括中央情报局、国家-安-全-局等机构），半公开的进行研究。 “预判犯-罪行为”这一听起来着实玄妙的研究方向，曾经在联邦社会引发争论，民众各执一词、互不相让，对这一体系的可行性、合理性，乃至其或然投入实用后的权力边界，争执的不可开交。 争论的焦点，毫无疑问，集中在一个容易摹想的场景： （防d设置，请谅解，会尽快恢复） 第一九三章 开销 春去夏至，联邦东海岸的气候，一天天逐渐变得温暖起来。 身为宾夕法尼亚大学的二年级研究生，托马斯*安生的人生轨迹，也一点点的由紊乱回归到正轨。 至少，以联邦社会的主流观点，在放弃了“车库创业”的不切实际幻想后，这位托马斯同学就重拾了荒废已久的理论课，在过去一年里修读了若干学分，如果一切顺利，能按时提交学术论文，就有希望在来年顺利毕业。 联邦高等院校的研究生，一般而言，没有具体的修读年限，只要拿到足够的学分、满足学位的若干要求就可以。 但实际又怎样呢，怎么说，也至少要两到三年时间。 具体到个人，如果天赋平凡又不肯努力，将学制拉长到五六年也不罕见。 方然没太多时间可挥霍，但是，要一下子应付“调查国际商用机器公司”和“适应新环境和新身份”的工作，他已很难挤出时间去修读几门必修课，至于论文的选题，更需要结合拟申请的职位而定。 在通向永生的漫长道路上，一个人的力量，实在渺小。 面对太多事务，日程安排的满满当当，精神上也没有一刻得闲，到初夏季节时，在电脑前的方然居然感觉到一点胸口刺痛，怀疑身体出了状况，便心神不宁，用早有准备的心电测试仪器检查，又没发现什么异状。 胸口刺痛，除心脏的某些状况外，多半就是一种心理作用、或者过度劳累，其实也无需太过担心。 但是在方然的情形，“安生”的身份，还没有完全的落实妥当，倘若现在因为一些问题而要去医院，对自己的计划就是一种干扰，于是他重新修订了计划表，把每天的工作量缩减约两成，同时，也开始心情忐忑的前往社区服务机构，冒一定的风险而恢复原本每天都要进行的游泳锻炼。 锻炼，保持身体状态的一种手段，方然这样的永生追寻者，显然会雷打不动。 但事实证明，和室内的器械训练相比，还是在水中进行的有氧运动最有益健康，尤其是对不追求肌肉感的方然而言。 至于托马斯*安生这样的宅男，为什么会一下子开始泡游泳池，这倒无妨，顶着安生的身份联络专属医生，描述状况，方然从医生处得到的解释，和自己的推断几乎一模一样，这就为安生的行为转变提供了很好的理由。 即便是注定会死的凡人，怕死的情绪，也往往会成为一种强烈的动力。 网络修读，游泳锻炼，加上一些it领域的学习和工作，以托马斯*安生之名活动的方然，生活节奏乎与在伯克利时很像。 但所有这些，却无法解决一个身为方然时，无需顾虑的问题： 高昂的学费、生活费，对没有稳定经济来源的安生，是很紧迫的负担。 在锁定目标前，详细调查过安生的身份背景，方然知道，安生并没有近亲属，早年间意外离世的父母，也没给他留下一笔不菲的遗产。 所以对安生而言，像联邦的大部分高校学生那样，就读宾夕法尼亚大学的费用，几乎都要依赖联邦金融机构提供的助学贷款，除此之外，奖学金原本也是一种不错的来源，但是对半辍学状态的安生而言，基本没办法获得。 学费，加上生活的开销，每年总归需要几万马克才够。 而对举目无亲、又无一技之长的托马斯*安生，勤工助学和兼职打工这两条渠道，也几乎因为“车库创业”的幻梦而没时间去做。 当然，哪怕安生的账户上，现在连一个芬尼都没，也难不住方然。 但考虑到今后的计划，资金，是怎样也不嫌多的起码基础，而摆脱原有的身份，也意味着“为布朗教授打工”和“为国际商用机器公司兼职”这两条渠道一起断绝，如果没有其他收入，就会坐吃山空。 但想这些也没有用，刚成为“安生”不久，自己也不可能像以前一样，在互联网络上肆无忌惮的活动，那样很容易留下线索、暴露身份。 眼前的日常开销，并不算多，方然决定要节俭一点； 即便他本来的花销也一点都不高。 量入为出，节省的生活状态，这也是“安生”的身份特质，对习惯了坚忍生活的方然而言，一点都不难做得到。 和眼前的窘迫相比，接连两个学期的fscim课程，才更让他在意。 fscim，西历1470年代出现的新事物，宾夕法尼亚大学这样的名校迅速反应，开设相关课程，对就读的学生而言，应该是一项锻炼能力的受益举措。 但是fscim、“联邦标准信息测度码”本身，却并非容易理解、掌握的东西。 信息测度，以人类的立场而言，是一种早已有之，司空见惯的行为，在盖亚表面生存的人，与外界环境打交道，几乎无时无刻都这么做，或者使用这行为所得出的成果，用书面语来描述，就是“认识客观世界”。 为交流、保存这一行为的成果，人类的语言，也逐渐演变、变得越来越复杂。 而什么是fscim呢，表面上，似乎与fscii一样只是编码的约定，事实上，接触这一领域不久的方然已能看透，这是为计算机、为信息技术领域准备的一门“语言”，或者说，是信息系统中交流、保存信息的统一标准。 借助fscim，理论上，任一客观事物，都可以被规范化的测度，用标准fscim方案转化为测度码，成为通行于计算机世界的标准叙述，可以被符合fscim标准的任何一台终端、任何一个网络所使用，传输和存储过程中，不需要进行复杂的格式、编码转换，也（几乎）没有歪曲、误解等人在交流时会经常出现的问题。 fscim的框架，显然非常宏大，这样一种编码规则的发展，可想而知，没办法一蹴而就。 在1477年，方然通过网络学习相关课程时，fscim标准还远未完成，截至目前，还只有一些初步的应用，将互联网络中的服务、传输与存储模块，逐步更新为fscim标准，然后再一点点的扩散到整个网络，乃至整个人类世界。 第一九四章 心理 即便应用还有限，按业界观点，fscim仍必将引发一场信息领域的变革，必将拥有无可限量的未来。 也许吧，可说来说去，fscim究竟是什么呢； 在mooc平台修读这一门课程，方然的困惑，并非他自己所独有。 在宾夕法尼亚大学，乃至于，联邦的诸多高校，学习研究fscim的学生不在少数，但大多数学习者对其的感受却一言难尽。 至少，初学者很快就会发现，这看似与fscii方案相似、只是一种编码规则的东西，其庞大复杂的程度，简直太离谱；但fscim之所以难掌握，原因却不在其复杂，而在于其建构、设计的视角，完全是建立在计算机之上。 “什么是fscim”，答案，或许会有不止一种，但fscim描述的对象，意义却很明确： 客观世界在计算机世界中的映像，或者……用一种隐约不详的拟人化表述，这就是“计算机眼中的世界”。 客观世界，无论如何都是唯一的，不会因为人、还是计算机的观察而分裂。 但是站在不同的视角，对同一事物，却会有不尽相同、甚至大相径庭的概念，这是很正常的现象。 譬如说，人类、或者还包括某些动物所特有的情绪，情感，这些似乎是理所当然的概念，在fscim体系里却根本没有一条简洁的定义，原因很明显，在计算机的世界里，并不存在“情绪”，即便勉强将其定义、规范出来，也没有实用的价值。 人的内心世界，何其复杂，人或许很在乎这一不可捉摸的存在，计算机却并不在意。 并非计算机组成的系统，无法处理“情绪”，在电脑里建立一张excel表格、用某一列保存员工的情绪状态，譬如“放松”、譬如“沮丧”，这当然可以，有什么不可以呢； 但这样的数据，信息，只是在本地环境中有一定的意义，不仅没办法套用到网络中的其他节点、环境中，其包含的信息本身，也十分含糊，继而让需要使用这些数据的计算机系统、软件体系，变得越来越庞大而臃肿，效率与可靠性则不断下降。 网络上浩如烟海、格式杂乱无章到了极点的数据，人类文明多少年来积累的一切信息载体，让早年间的it巨头们吃尽了苦头。 继而，才有了“标准测度”的构想，和随之出现的fscim。 那么fscim架构，怎样测度人的情绪、心理活动、精神状态这些东西呢： 根本不测度。 “情绪，心理，精神”，即便这些概念对人类社会至关重要，fscim从10版开始，就明确的摈弃了这一切。 为什么不测度，道理，其实也并不难理解。 尤其对方然，多少年来一直冷眼旁观这世界，在学习fscim时很快顿悟，意识到所谓“情绪……”这些概念，别说对计算机，即便对人自身而言，在很多时候，也根本就是无需理睬的一种多余。 生而为人，同理心，是感受他人情绪的一种能力。 缺乏这种能力的人，往往难以适应社会生活，甚至被认为是心理异常。 然而另一方面，面对冷冰冰的fscim规范，方然却意识到，即便人人都多少会有同理心，在特定场合，不仅能想象到他人的心理活动，甚至会感同身受，可这些有（至少自以为有）同理心的人，每一天的所说所做，却几乎完全站在利益的角度，而几乎不考虑他人、甚至自己的“心理感受”。 “人活着最重要的就是开心”，表面上，大多数人都会认同这一说法。 然而稍加观察，就会发现，这种朴实、直率的人生观，往往只在小孩子身上才体现的淋漓尽致，一个成年人如果真的践行这种观点，或迟或早，他都会在残酷的现实面前碰壁，甚至头破血流。 开心，或者说，心理上的满足，是自我价值判断的唯一标准。 一个人从小到大的成长中，这漫长进化塑造出的特质并未改变，也几乎无法被改变。 然而什么是“成长”，事实上，就是接触、适应社会规则，乃至对其形成一种超强的依赖，将本能的快乐压抑、扭曲，放逐到逻辑链条上那看不见的尽头。 对一个社会意义上的人而言，开心，是最高目标，但是他、或者她的现实行为，却几乎完全屈服于利益的得失判断；这最高目标的更迭，看似是一桩悲剧，却也让人有了比“追逐眼前快乐”更强有力的，“谋求利益增长”的行为动机，继而构成了社会发展、变迁的基石，使人类文明能不断延续至今。 反过来，那些一直保持“纯真”，以开心与否来指导自己行为的人，又是什么样子： 充斥着高等院校、甚至中小学的大批厌学者，终日把持手机、沉迷虚拟世界，为眼前的廉价快乐而葬送未来的loser，方然可见得太多了。 为眼前的一颗糖，放弃明天的三颗糖，这样的人，根本还没有长大； 也就是巨婴。 巨婴遍地，固然是一种社会现象，计算机却无须为此伤透脑筋，更不用去辨析、测度人类那莫名其妙的精神世界。 取而代之的，则是简洁而精妙的“人”之定义，把大千世界看似光怪陆离的人类行为，简化为一条“人：趋利避害”的描述，进而，将这定义关联到“利”的fscim条目上。 继而，在人的定义条目下，增加一个“完成度”的属性项。 完成度percentage为100%，就是绝对理性、客观的标准体，这样的标准体以什么为参照呢； 设定了“趋利避害”目标的ai。 完成度0%，对应呱呱坠地的新生儿，不具有任何社会属性、仅存某些本能的“毛坯”，不知利益为何物的绝对麻瓜。 在0至100之间，盖亚的七十亿人口，就分布其中。 一旦将人测度到这种程度，“巨婴”，也就随之而容易测度，甚至无须再赘述： “巨婴度”，假使要定义的话，无非就是p=（（当前时刻-出生时刻）/（预计下车时刻-出生时刻））/完成度。 当p大于10，就意味着此人有一定的巨婴倾向。 第一九五章 测度 学到这里，方然随之联想到，比值p，可以对应人类的很多概念。 p>10，一个人年龄到了，社会化、利益化的完成度却没到，这显然就是“幼稚”； p>>10，幼稚到一定程度，就是巨婴； p<10，年龄没到，完成度先到了，这应该就是“早成”； p<<10，早成到一定程度，就是厚黑。 从社会的角度观察，人，是多么复杂而难以研究的一种存在，然而在ascim的世界里，却只是一组寥寥的数据。 用数据来界定人，而且，还是规模如此之小的数据，看起来有些不可思议。 相应的，fscim中的“人”，并非对应一个活生生的、由复杂有机物构成的人体，这种躯体在fscim体系中另有定义，这里的“人”之测度，仅仅对应于一个具有特定行为模式的、计算机眼中的人类。 从这种角度观察，人，不管自认为多么复杂难测，本质上也无非只是一具能力有限、经常出岔的利益逐利机。 “人”的测度，进而，关于人类世界中若干事物的测度，刚刚接触时，会让学习者莫名其妙、甚至心生反感，这似乎是可想而知，而一旦沉浸其中，逐渐习惯了以计算机、而不是人的角度来审视人类，方然就越来越觉得，这测度有道理。 即便如此，仔细研究“人”的测度，关联的另一个测度项就很重要： 利益。 “利益是什么”，这问题，乍一看来似乎根本就无需思考，但凡为人，在社会中的每一天，都几乎完全围绕利益得失而进行，倘若竟不清楚何为“利益”，根本就没办法在社会中长久的活下去，而很快会被杀出局。 即便普通人的决策，行为，未必会一直遵循利益最大化的原则，事实上，还经常为眼前的芝麻而丢掉将来的西瓜，但是从总体上观察，利益，对人类而言则是一个很清晰的概念，人类的所有思考，努力，雄心乃至阴谋，根本上讲，无非都是为了“生存”与“繁衍”这两桩核心事务。 说得再本质些，所谓“生存”与“繁衍”，全都指向“存续”这唯一的终极目标。 人类的利益判断，本质上，就植根于对存续的极度渴望，这并不奇怪，自然选择的结果就是这样，在生命演化过程中，一切不在乎自身存续的物种，不论是什么种类，哪怕像最原始生命那样不会衰老、无须繁衍的存在，都无法幸存至今。 从这一角度，就不难理解fscim体系中的“利益”测度，会简洁的描述为“存续”。 进而，借助“存续”的fscim测度，联系到客观层面的“时间”、“事件”等概念，构成一个完整而自洽的体系。 按这一体系的描述，人，在计算机眼中是怎样的存在呢： 从时间、事件等客观概念出发，导出“存续”的概念，而fscim中的人，除具有“追逐存续”的行为特质外，与一般事物并无分别，到这里，“人”的概念就已浮出水面，“意图维持自身存续的‘事物’”，仅此而已。 概念简洁之极，当然，沿测度链条一直追溯，情况就完全两样。 要维持存续，一个人往往会怎样做呢，显而易见是设法维护、保养躯体，而躯体的fscim测度，相比于“人”之意识的测度，就复杂得多，关联到“自组织事物”的生命一大类中，测度之间盘根错节，学习掌握的难度，就不是初学者能应付。 事实上，在fscim的10版本中，这部分的测度还在研究中，尚未完成。 学习复杂之极、同时却也简洁之极的fscim，对一个志在投身it领域的年轻人来讲，十分必要，顶着安生身份的方然也很卖力。 不过，在对着庞大精密的测度体系啧啧称奇时，他偶尔也会思维跳脱，想到别处。 在测度体系中，人的概念，非常简单，却又是一种直达本质的概括，从计算机的角度，方然必须承认这一点。 那么fscim的“人”之测度定义，是否适用于自己呢。 生而为人，即便不是一介凡夫、而是永生的追寻者，扪心自问，方然却也不得不承认，哪怕他的思考，抉择，与社会中的绝大多数人都不一样，这些行为的根本动机——求生，却仍未脱离“人”的思维。 不仅如此，进一步的设想下去，到人类文明迎来末日、“那个人”成为最后幸存者的时候，为计算机而设计的fscim体系却不会变。 按那不变的测度衡量，“那个人”，仍然还是一个人； 可方然却知道，到那时，独活的人类之唯一孑遗，将不是人，而是怪物。 …… 联邦标准信息测度码，其中的内容，尤其是“人”的这样一个概念，究竟揭示了什么，方然暂时还没理解透彻。 而他也没时间纠结于此，如果想按期毕业的话。 以来年通过答辩、并进入“国际商用机器”公司为目标，方然不仅要应付学业，还要调查这家it巨头的内部情形，在1477年秋天的毕业求职季到来之前，最好能摸清这家公司的组织架构，找出有前景、有价值的校园招聘岗位，这并不是一件轻松的事。 而且除此之外，方然的日程表上还有一项要紧事，就是持续关注“方然”的动向。 几个月前离开伯克利，金蝉脱壳般摆脱了原有的身份，一切都很顺利，但，方然并不敢说自己的计划没任何破绽，所以对人间蒸发的“方然”，他仍命令asa保持追踪，一方面看能不能发现些疏漏、防微杜渐，另一方面，如果有同类怀疑到这身份头上，甚至展开追踪，他也能有所提防。 按原定计划，“身份隐匿”的事情还没完，他应该在科罗拉多州部署第三座末日避难所，并在时机合适时，将托马斯*安生转移到彼处。 何时进行完这一步，计划的隐秘性，才能真正达到最佳的状态。 只不过以现在的忙碌程度，方然略一评估，就清楚他没可能兼顾这几件大事，按轻重缓急，眼下自然是尽快毕业、进入“国际商用机器”为最优先，避难所一来没时间、二来也没资金去搞，风险就只能暂时忍耐。 第一九六章 应聘 避难所暂时没指望，按方然的性格，对风险是不能一直听之任之。 所以他借助asa，在网络上尝试搜索、调查“方然”，用攻防演练的方式去寻找漏洞，验证身份隐匿计划的安全性。 按方然的判断，追寻永生的人，都会因近乎一致的考虑而极低调，即使有很大的把握，都不一定会主动出击、铲除同类，但不直接火并，并不意味着放弃暗中的调查，适当的戒备仍然是必要的，尤其是对多年来言行出格、特征明显的“方然”。 身份隐匿后，以旁观者的视角看那一段人生，方然不禁庆幸，自己及早完成了这一步。 追寻永生，不可能是与生俱来、而只能在人生某一刻笃定的念头，对他而言，应该说觉醒的有点早，多少年来只顾追寻永生，而没有完全隐藏自己的想法和行为，即便后来尽力弥补、抹除痕迹，倘若被同类扫描到，详细调查，还是很容易暴露。 所以一切的关键就在于，被追踪到科罗拉多州、克里夫顿之后，又当如何。 带着这样的警惕心，每一天忙完学业，在互联网络上搜括过“国际商用机器”公司的内部资料，方然都会查看asa提交的分析日志，现在，他几乎断定“方然”的身份会引来同类调查，这几乎无法避免。 就说他自己，如果不是一直有太多事要忙，倘若有更高的起点、更丰厚的资源，恐怕也会投入大量时间和资源，把触手可及范围内的同类都揪出来。 敌暗我明，永远不如敌明我暗更有力，哪一个追寻者都不会嫌锁定的同类太多。 不过，也正是在一天天的观察asa报告、偶尔也自行上网搜索的过程中，回忆过去经历，方然却渐渐疑窦丛生。 是什么让他心神不宁呢，“匿名者”。 匿名者，因为一条留言而注意到此人，其后的长期调查，乃至发现此人的绝笔，前后经历给方然留下了深刻印象。 这种印象，不仅是对“匿名者”和他写下的文字，同时也让方然见到，潜伏在互联网络、联邦社会中的永生追寻者，这些潜在的竞争对手，数量着实不少，事实上比他粗略估计的数量要多得多。 即便有这么多人，“匿名者”的线索，在网络上的很多节点里也都有，各怀私心而调查此人行踪的诸多竞争者，到现在，却连此人的某一准确身份都锁定不了。 按理说，一个执念永生、却得被迫下车的人，难免会万念俱灰，即便“匿名者”的信口吻挺平淡，方然也能从字里行间看得出来，写下这篇文字的人会是怎样的一种心情，他觉得“匿名者”所说的，并不像在扯谎。 但这样的一位死者，准确的地址，却连现在都毫无头绪、没能找到； 这，让方然敏锐的察觉到，一个死去的人是没办法做到这种程度，除非有人继承了“匿名者”的遗志，继续在网络上进行反侦察、反追踪的活动，否则，哪怕技术再高明的一个人，也没办法保证去世后，还能继续保守身份、**之类的的秘密。 沿这条思路下去，虽然，一时间还没证据，方然的预感却越来越强烈： 匿名者，他，也许现在还活着。 …… 西历1477年冬，东海岸的费城，气温骤降，继而大雪纷飞。 几乎每一天都会席卷联邦大陆的寒潮，将极大影响民众的出行，在住所忙碌、吃喝靠储备的方然，则借此机会准备新一轮网络测试，为争取“国际商用机器”公司前沿研发培养生的入职资格而努力。 创立于一百多年前的“国际商用机器”公司，目前的员工总数，超过四十万。 相应的，这庞大跨国公司研发体系的每一个单元，驻地与职能千差万别，剧变降临时，与暴力体系之间的距离也会大相径庭。 就业，如果只为挣马克，只要进入“国际商用机器”就行，但方然的目标不在于此。 全盘考虑、精心准备后，他应聘了该公司在联邦境内it基础研发机构的内部培养职位，和人工智能、自动化、大数据等热门职位相比，这一职位的门槛更高，刷掉了大部分求值者，竞争反而更小。 早有完全的准备，像“性格测评”和普通的网络面试、考试，当然难不住方然。 大约一周前的第三轮测试，照例通过网络，技术面试官先考察了一些oop和架构的问题，而后将话题转向新型的fscim，最后则是快速算法能力测试，花费不到一刻钟，方然顺利的实现了一种自定义hash方案，并将其与kotlin开发库中的标准hash进行性能比对，还提出了初步的测试方案。 应届生有这水平，即便在人才济济的宾夕法尼亚大学，也很难得，面试官似乎很满意。 但按流程，他还是与方然简短交谈，询问这位求职者对薪酬和未来发展的期望，在这期间，“国际商用机器”的人力分析部门传来通知，邀请他在一周后前往北卡罗来纳的夏洛特，进行最后的面试。 面试，在网络发达的今天，与花销相比效率一点都不高。 所以按求职惯例，正规流程中如果接到面试，基本上希望很大，公司人力部门在现场核对过本人后，一般就会直递offer。 机会难得，接到“国际商用机器”的通知，方然稍有些兴奋。 但是去夏洛特面试……又是成百上千公里的长途旅行，这一点他就很难接受。 之前从伯克利到费城，漫长的旅途是为了隐匿身份，风险只能忍受、除此别无他法，但入职“国际商用”的收益和长途跋涉的风险，孰轻孰重，就有一点为难。 事情进行到这一步，如何婉拒面试，方然的提前布局就发挥了作用。 天气的变化，多少年来，人类的气象预报水平曾被广泛吐槽，但是在计算机、ai介入这一领域后，情况就悄然改变，联邦民众逐渐习惯了“还可以”的天气预报，却对这一预报背后的庞大分析、处理系统所知甚少，更不会意识到，现在的天气预报水平，对未来的7~15天，已经能达到百分之九十的置信度。 借天气预报，提前规划好时间，一场如约而至的大雪就是很好的借口，让方然回避了面试。 第一九七章 城区 暴风雪的天气，能暂时耽误一下面试的行程。 但，显然并无法持久。 在前几轮面试中，竭尽全力的方然表现相当出色，亟需人才的“国际商用机器”公司也很想招募这样一位人才，如果静待天气转好，再安排现场面试，说不定就会被其他it公司抢先一步。 所以在方然发出电子邮件后，很快，“国际商用机器”公司的hr部门就有了回音。 在费城面试，和正规流程的hr、技术部门参与不一样，这次，托马斯*安生将直接与恰好在费城出差的某研发团队负责人面谈。 “肯*汤普森，地址是威廉大街的威斯汀酒店，电话……” “好的，我会准时到达。” 关闭视频交流页面，方然想了想，就开启浏览器、挂载asa搜索模块进入工作。 面试地点从夏洛特改到了本地，对他而言，固然是一个有些意料之中的变化，却也并非意味着全无风险，接下来，除准备面试外，他就需要全面调查威斯汀酒店和周边地带，确保这真的是一次临时约定的面谈，而非“同类”设下的陷阱。 在规模庞大的“国际商用机器”，it人才云集的地方，会不会潜伏着同类呢； 那简直就是一定的。 出于安全角度，或者说，追寻永生者的一种强迫症，在方然眼中，任何行为都必须事先做风险评估，确保一切尽在掌控，然后才能行动。 而且对“肯*汤普森”，此人的来历，也最好在见面之前查清楚。 两天的准备时间，一晃而过，到约定面谈的那一天早晨，太阳从云层之上露出真容，积雪消融殆尽，费城的天气恢复了晴朗，着装稍显正式的年轻人走出大门，坐进预约而来的大型电动旅行车。 从住处到威斯汀酒店，一路上，自动驾驶功能忠实工作，方然则还在思考。 待在大型车里，路途上的安全性是很高，但不代表他就可以高枕无忧，一边思索，一边还要留神车外的情形，方然看向前方的道路和街景，视线里，逐渐出现高层建筑和高架桥，繁华的城市在渐渐接近，他不自觉的提高警惕，探手到怀里摸索glock17的枪柄。 联邦的大城市，闹市区，最近一段时间的治安情况并不好。 虽然住在费城近郊，几乎从不出门，对自己生活其中的这世界，方然还是保有起码的关注，他很早就注意到这一点，联邦城市、尤其大城市中的某些区域，治安情况一直在恶化，这种情况是之前从未有过。 曾几何时，在联邦民众的记忆里，大城市的核心区域、闹市区，是治安最好的地方。 在传统社会的运行模式里，治安，是一个需要投入人力、资源来保障的属性，越大的城市，住房的单位价格越高，有能力在此定居的业主，就相当于经历过了一次经济实力的筛选，这些业主大都身价不菲、有体面的工作和收入，既有很高的治安需求，也支付得起相应的高昂代价。 相比之下，位于城市边缘的交界地带，房价和配套资源都相对匮乏，人口又频繁流动、难以管控和排查，治安自然就差。 不仅如此，这种优劣的反差，本身还有进一步自我强化的趋势。 大城市的房价越高，筛选效应越强，聚集的有钱人就越多，相应的，消费能力和就业机会就越多，越吸引联邦的年轻人，而新涌入的人口，或买、或租，必然会带来新的消费能力和劳动力，又进一步刺激了房价的上涨。 相反，原本条件就一般的小城镇、甚至乡村，则因“马太效应”而不断流失人口，经济活力下降，更加留不住人。 这种情形，大约在十年之前，也就是全世界经济陷入衰退的前夜，几乎达到了顶峰。 回忆危机还没有爆发的西历1470年，联邦的房地产市场，市值冲到了四百七十万亿马克的历史最高值，诸如纽约、洛杉矶、旧金山这些大城市的房价，普遍在几万、甚至十万马克一平方米，居住在这些大城市里的业主们，不论是靠奋斗、还是单靠投胎，都坐拥几百万、甚至几千万资产，一个个都变作了成功人士。 只不过这种成功，这种纸面富贵，注定只是暂时绚烂的肥皂泡。 当资产价格被吹上天，标价，越来越高，对所有者而言似乎是一件好事。 但是另一方面，倘若市面上的马克，能够流入房地产市场的现金，总共只有一千万，同时却有十套标价一千万的房产要出售，那么这十套房产的业主，究竟能否一起如愿以偿、以千万马克的标价成交，各位尽可自行想象。 无人接盘，那干脆不卖还不行吗，暂时不缺现金的业主或许会这样想。 然而另一方面，在房价明显后继乏力、根本没有暴涨可能时，持有标价可观、年化收益率却只有15%的房产，这样真的没问题吗。 标价一千万马克的资产，每年带来的150，000马克收益，只有同规模现金在债券、货币基金甚至银行存款上，所得收益的几分之一，但凡卖掉房产、转而持有马克，每年在资本市场都可以获利5%以上，150，000与500，000的巨大差距，难道大多数业主，真的能视若无睹、就当它根本不存在吗。 不，白痴都能看到的利益差，没人会视而不见。 之所以选择房产、而非现金，无非还是指望房价会进一步上涨。 然后经济危机降临，房价垂死挣扎后的暴跌，打破了他们“房产永远升值”的美梦。 贪婪，或许还有恐惧，蒙蔽了他们的双眼，其实这一切的征兆，但凡冷眼旁观，也并不难在危机降临之前看出端倪。 房产，按联邦当局的表态，暗示，是一种永远增殖、最值拥有的资产。 然而耐人寻味的是，房产既然如此坚挺，当局的选择，却并非大举买进、长期持有，而是想尽一切办法，建造出数量惊人的房屋，然后再将这些“永远增殖、最值拥有”的东西，兜售给渴望成交的联邦民众。 房产，既然如此美妙； 联邦当局，既然也有这能力，为什么不干脆自己持有呢。 第一九八章 逆转 不论哪一座城市，当大多数居民兜囊窘迫、有债没钱时，运转都不太可能正常。 it对人类社会的渗透，或者，所谓“新科技变革”的直接表现，网络、计算机、信息技术的发展，让人口聚集不再成为经济活动的必要因素，对费城这样的大城市而言，更是一种出其不意的打击。 原因很简单，当通过网络就能操办一切，智能系统、机器人遍地可见时， 既然都是宅在家，不论生活、工作都很少出门，即便教育、医疗和休闲这些需求，也越来越依赖网络和各种自动化设备，住在哪里，还能有多大的区别呢。 一路上边走边看，感慨渐生，方然提醒自己别想太多。 经过一段挺长的旅程，比约定时间提前一刻钟到达威斯汀酒店，按手机的联系讯息，方然没上去拜访，而是在酒店大堂的沙发上等候。 在公共区域交谈，不利于保密，但安全性则比在房间好一些。 不久之后，按约定时得到的资料，方然认出了快步走来的项目负责人： “你好，汤普森先生。” “哦、你好，你应该就是托马斯吧，——请坐。” 碰头之后，两个人一起在沙发上坐下来，看上去人到中年的肯*汤普森留着胡子，在室内也扣着帽子，看起来很不修边幅，但方然并不在乎这些，他介绍了一下自己，就跟随汤普森的思路谈了起来。 按汤普森的介绍，最近，他负责的团队在费城工作，为联邦调查局在当地的监控系统提供升级服务。 提到具体的项目类型，方然一听就懂，之前他在为“国际商用机器”打工时接触过这类系统，不过现在顶着“安生”的身份，就不能表现的太熟悉，他一边谨慎的发言，一边提醒自己不要露出破绽。 短暂的沟通结束，看上去，肯*汤普森对他的印象还不错。 作为“国际商用机器”某分支机构的负责人，日程很满，临时来面试一个将毕业的研究生，就时间而言是挺奢侈，接下来，他和方然握了握手，告诉他就在这等，助理一会二会送来份测试题，按自己的想法写就可以。 莫非还有面试环节吗，坐在沙发上，方然这样猜测着。 不多时，一位身着套裙的女士走过来，验证身份后，递给方然一个文件夹，然后就坐在旁边等待，说是等面试者交卷，方然心里明白，这女人的任务应该是监视，防止测试者联网查询资料之类，看她捏手机的角度就知道。 对他而言，女士也好，监视也罢，一并都当做空气就是了。 原以为要做的是技术题，打开文件夹后，方然却惊讶的扬了扬眉毛。 文件夹里，只有一张打印字迹的a4纸，上面是几行字，首先就是三个棘手的问题： 1你是否认为，人能完成的一切工作，计算机也都能够完成？ 2未来，人工智能是否能在所有方面超越人类？ 3你认为，fscim体系是否自洽，原则上，能否测度未来将出现的一切新事物？ *注：任选其一作答，要求写明论据。 规则简洁明了，方然看了却有一点疑惑，他抬头看了看旁边的女士。 最后测试的三道题，和具体的技术、理论、思维都没有直接的关系，而是开放性的陈述，这的确出乎方然的意料，而且逐一看过去，每一道题目涵盖的领域都不小，这种题目又要考察自己的什么方面呢。 作为求职者，面对试题，方然的想法实属正常，他在揣摩出题者的意图。 “国际商用机器”公司的研发方向、领域很多，就他所知，也包括这三道题目各自涉及的方面，想到这里，方然就有一点开窍，他意识到，其实就在与肯*汤普森面谈后，公司方面恐怕就已经决定要签约，那么现在的三道题目，恐怕，就是再用一种不易引人防备的方式，来为细分方向的选择提供依据。 换句话说，这三题不论哪一道，解答都不重要，重要的是究竟选了哪一道。 选择解答哪一道题目，至少，就说明求职者对这一方向更有兴趣，从人力配置的角度，“人尽其用”就该将他放到最合适的岗位上。 一旦洞悉了意图，接下来，方然就逐条阅读、对照，弄清备选的去向。 三道题目里，问题3很明显是面向fscim，这一块他的积累有限，更重要的是fscim对永生的意义不大，就被他直接放弃，他不想把宝贵的时间花在调试fscim上。 至于第1、2个问题，内容相关，都是在让求职者讨论，本质上，说的就是人与计算机的关系，方然对此倒有些想法，他考虑了一下，觉得还是问题2更贴近研究现状，而且也容易理解，就准备作答第二题。 和未知数般的第一题相比，第二题的分析，方然早已有过比较成熟的想法，他的判断，是除非刻意去构建一种体系、用模拟生命演化的方式去尝试，否则，人类就无法制造出“真正有自我意识”的ai，不仅如此，考虑到这类ai的危险特性，人类应该也不会去冒险尝试。 所以答案很明显，“不能”，他几乎就要动笔写下去。 但是在笔尖接触纸面的前一刻，他却心生犹豫，继而盯着打印问题的a4纸看了一会儿。 三道问题，任选其一作答，背后用意仅仅是考察应聘者的兴趣、以便安排岗位，事情真的有这么简单吗。 一边心生疑窦，一边随口询问女助理，方然没指望从助理口中得到很有用的讯息，不过，这女士却直率相告，测试卷的题目来自于“国际商用机器”公司的战略研究部。 不仅如此，诸如此类的问题，在公司内部经常就会被问到、或者参与讨论，并不是什么需要保密的东西。 至于说，为什么要在最后一步塞给他，要求完成，她就不知道了。 女助理的解释，听起来，并不像是在杜撰、而且她也没动机，方然听后点一点头道谢。 然后，他把目光重新投到三个问题上，一边紧张的开动头脑、一边尝试摹想，想要把题目背后的涵义弄清楚。 第一九九章 领域 方然的思考，在一旁监督的女助理看来实属寻常，以为他在斟酌题目。 但既然是开放性的问题，答案，洋洋洒洒的写一写也就可以，且不说这一环节的价值想必寥寥，并不会对获得offer有多大的帮助、或者多大的阻碍，方然没理由在这上面费神，何况他现在扮演的还是“安生”。 此时此刻，他真正在揣摩的，是接下来一段时期、也许是很长一段时期内的大方向。 追求无限长的生命，路，方然很早就看得清楚，躬身钻研生命科学并没有用，当永不下车的神迹降临时，只有掌控网络体系，进而掌控绝对暴力的“那个人”，才能铲除一切威胁，继而一把将票攥到手中。 it，才是未来，这一点他始终确信。 但是这宏观上的判断，此时此刻，却无法给出一个明确而具体的选择： 以盖亚之大，人类之多，即便只考虑联邦的三亿人口，在it领域各类岗位上工作的人，差不多会有数百万，前途是明摆着的，这几百万潜在的竞争者中，至多只有一个能笑到最后，那么什么样的岗位、什么样的领域才最有利，赢得残酷竞争的概率最大呢。 这个问题，涉及到it领域的全局，不仅他说不出，连本领高强的asa也答不上来。 眼前的问卷，不论选择哪一道题目作答，其实都可以； “国际商用机器”这样的大企业，也不见得会仅仅根据一纸答卷来给他指派岗位。 但题目所涉及的“计算机”，“人工智能”与“fscim”这三大领域，却正好对应it的几个细分领域，无意间引发了方然的思考。 多年来在it领域摸爬滚打，凭经验判断，方然一开始的念头，是锁定“人工智能”。 之所以有这样的判断，理由，看起来很有说服力，就在过去的十几年间，一度陷于停滞的人工智能研发再度如火如荼，不仅催生了民众熟悉的自动驾驶、实时翻译等应用领域，在ai的理论研究上也有一些突破。 在或许并不遥远的未来，颠覆现有规则、摧毁现有秩序的，必定是ai，即便这ai仍然被某一些人、甚至某一个人所掌控。 从这种角度出发，研究ai，似乎是顺理成章的选择。 只不过…… 这样的推理，他会有，其他追寻永生的竞争者，想必也一样会有。 如果结合实际情况来考虑，投身ai领域，也就意味着最高的风险，或许，就在将来每一天的工作中，身边的上司，同事，乃至打交道的相关人员，里面就会潜伏着磨刀霍霍的“同类”，在等待着机会。 作为永生的追寻者，方然对这终将到来的一场自相残杀，是有心理准备的。 但他也明白，同类之间的生死斗，显然不会在号角吹响时才正式开始，遥想未来，他完全能想象得到，火并必然最先发生在it领域，人工智能领域尤甚。 距离目标越近，风险也随之而越高，利弊的一番权衡还真伤脑筋…… 放任思绪游荡了一会儿，方然集中精神，告诫自己现在是“托马斯*安生”，把脑海里事关永生、火并的念头都藏好，然后斟酌字句，把自己对第二道题目的认识、分析，写在洁白的a4纸上。 “人工智能全面超越人类，我个人认为，这是不太可能的。 再怎样强大的人工智能，本质上，仍然由人创造，其之所以出现的唯一意义，是为创造者的意志而服务，而人创造人工智能，坦率的讲，显然不会是为了创造、然后跪拜‘新的上帝’，而是为了实现自己的意图，完成自己的目标。 从这一角度讲，即便未来的人工智能，在所有领域都将人远远抛在身后，在‘自我意识’这方面，却还是根本无法与人相提并论； 为创造者、而非自身的意志所掌控，这样的ai，注定不会有自我意识； 永远无法与具有自我意识的人相比， 注定只是一种工具。” …… 黄昏时分，从社区服务中心回到家，游过泳的年轻人洗了一个热水澡，从微波炉里取出加热好的营养晚餐，坐到地下室的电脑前，一边吃饭，一边顺便浏览些联邦和国际上的时事新闻。 白天在威斯汀酒店的面试，自我评价为“良好”，方然现在的心情还不错。 距离目标又进一步，这，是值得高兴，但其实就算拿不到“国际商用机器”的offer，也没什么大不了，it领域独步盖亚的联邦，业界的大公司、大企业可不止一两家，对安生而言，都是可以接受的起点。 浏览国际新闻，至少，要在紧张忙碌的日常之余，多少关注一下世界。 这不仅能略为放松紧绷的神经，对方然而言，也可以验证他对人类文明发展趋势、直至最终结局的推断，准确度究竟怎样。 抱着这样的心态，浏览新闻，方然不太在意公开渠道的讯息。 因为这些讯息的来源，基本上，并不怎样靠谱。 联邦也好，世界上其他国家也罢，但凡想要以一种组织形态长期存在，对媒体的管控就是必然，程度轻重有别，本质上却都差不多。 但即便如此，讯息，多少总还是要基于事实； 信息时代的凭空捏造，容易穿帮，今天的联邦民众，也不像上一代人那样好忽悠。 至于说，从基本与事实相符的报道、节目里，能读出什么样的讯息，就需要多方比对、独立思考，才能洞悉这些讯息里隐含着的，制作者、决策者想要达到的效果，继而去伪存真，窥破那潜藏在水面之下的真相。 一边吃饭，一边浏览页面，联邦快讯的报道引起了方然的关注。 就在今天早些时候，准确地讲，在自己结束面试、坐车前往社会服务中心的那段时间里，联邦航空航天局、fasa主导的近地轨道项目又迈出了一步，使用大推力的delta-iii型火箭，向近地轨道部署了新一代近地能源中转站。 航天领域的一则新闻，配上的视频，无非是火箭点火、隆隆升空的熟悉画面。 但看着页面，回忆起之前看过的几条新闻，“能源中转站”一词还是让方然警觉，他打开了历史记录。 第二〇〇章 核武 （防d设置，很快恢复） 但既然是开放性的问题，答案，洋洋洒洒的写一写也就可以，且不说这一环节的价值应属寥寥，并不会对获得offer有多大帮助、或者阻碍，方然没理由在这上面费神，何况他现在扮演的还是“安生”。 此时此刻，他真正在揣摩的，是接下来一段时期、也许是很长一段时期内的大方向。 追求无限长的生命，路，方然很早就看得清楚，躬身钻研生命科学并没有用，当永不下车的神迹降临时，只有掌控网络体系，进而掌控绝对暴力的“那个人”，才能铲除一切威胁，继而一把将票攥到手中。 it，才是未来，这一点他始终确信。 但是这宏观上的判断，此时此刻，却无法给出一个明确而具体的选择： 以盖亚之大，人类之多，即便只考虑联邦的三亿人口，在it领域各类岗位上工作的人，差不多会有数百万，前途是明摆着的，这几百万潜在的竞争者中，至多只有一个能笑到最后，那么什么样的岗位、什么样的领域才最有利，赢得残酷竞争的概率最大呢。 这个问题，涉及到it领域的全局，不仅他说不出，连本领高强的asa也答不上来。 眼前的问卷，不论选择哪一道题目作答，其实都可以； “国际商用机器”这样的大企业，也不见得会仅仅根据一纸答卷来给他指派岗位。 但题目所涉及的“计算机”，“人工智能”与“fscim”这三大领域，却正好对应it的几个细分领域，无意间引发了方然的思考。 多年来在it领域摸爬滚打，凭经验判断，方然一开始的念头，是锁定“人工智能”。 之所以有这样的判断，理由，看起来很有说服力，就在过去的十几年间，一度陷于停滞的人工智能研发再度如火如荼，不仅催生了民众熟悉的自动驾驶、实时翻译等应用领域，在ai的理论研究上也有一些突破。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |