杨言 - xp1024.com
《杨言》


第一部分 因为它不需要回报，多几个王岐山

寻找中国新生代政治家的定位并不容易，如果没有苦难的“文革”十年，没有艰难的知青岁月，没有天降大任之前的各种历练，阅历似乎是不完整的。

王岐山的经历据说很杂，下乡知青、历史研究者、政策智库、金融界、政界、从中央到地方、从天涯海角到首善之区……近些年，他的名字，总是和临危受命、危机处理挂在一起。

他作风干练，不拖泥带水；务实，不回避矛盾。老百姓因此信任他。他曾经解决过许多难题，前面仍然有许多难题在等着他。

王岐山是劳碌命，中国新一代领导人都是劳碌命，提升执政能力，赢得人民对执政党的认同，没有一点劳碌命的付出是不行的。

多几个王岐山，这是老百姓最谦卑的期待。

第一部分 大时代·极客·王子云

极客是新世代的新概念。没有信息爆炸的时代背景，没有宽松的政治环境，没有相对公平的创富氛围，很难想象，中国能够拥有产生极客最起码的生存土壤。极客们“希望改变世界，做有意义的事情”的旺盛企图心，并没有遭遇不分青红皂白的政治打压。人们对他们行的注目礼，更多是源于尊重与认同，而非来自小农经济时代的五味杂陈。

极客的赤子之心和老一辈读书人的表现特点迥异。极客善于和机器互动，但像王子云先生这样的传统读书人，却不能不和人打交道，而他们所接触的人，未必都是大写的，多半经历过荒唐岁月的炼狱和难以想象的屈辱……

固然羡慕极客，但和传统读书人相比，后者的思想境界或许更令人心往神驰。

传统读书人澹泊清高，不忮不求；而极客们的积极进取、无所畏惧，是大时代变迁的浓缩。

极客是我们的未来，王子云是我们的楷模。

第一部分 反智·周星驰·反思

一句南岭粤地的粗俗俚语，一个香港电影艺员，在通俗文化领域一跃而起，居然成了足以影响中国的先驱者和先行者。无厘头和周星驰因此成为中国新生代的精神图腾和某个特定历史时期的印记。只有在反智的年代，才会出现这样的奇迹。

无厘头文化，已被无限演绎和延伸，它颠覆了传统的政治说教模式，成了新世代尽情表达“黑色幽默”的情绪管道。无厘头和周星驰因此被附加了原创者无法预期的厚重。周星驰和他的无厘头，无论是被视为有深度还是肤浅，其更深层次的意涵，就是对现状的无奈和对现实的反讽。

世界顶级拍卖行索斯比，最近成功将因整日到处胡涂乱抹而被称为“九龙皇帝”的曾灶财一幅天马行空、鸡飞蛇舞的字墨高价卖出，这对当下流行的无厘头现象，作了耐人寻味的诠释。

太多的反智和反讽，让整个社会有必要认真面对，认真反思。

第一部分 时势造英雄

“群众是真正的英雄，而我们往往是幼稚可笑的。”这一句领袖的教导，在被视为浩劫的岁月里，曾是所有中国人天天琅琅上口的最高指示。愚昧时代的英雄，往往与威权和偶像等量齐观，而群众更多时候往往是幼稚可笑的。

所幸，愚昧年代的荒唐已一去不返。改革的年代，“英雄辈出”的习惯用语被赋予真实的意涵。很多时候，“英雄”只是过眼云烟，人们能够记住的并不多。

真正意义上的英雄，不是高高在上的先知，也不是唯唯诺诺的代言人，而是无私无畏的先行者和人民切身利益的捍卫者。他们都是普通人。

大江东去，浪淘尽的是昙花一现的“英雄”。

25名来自普通人群的英雄，不再是刻意捏造的精神图腾，而是中国充满自信走向未来的时代音符。

这千古绝唱，远比但丁、荷马史诗震撼人心。

第一部分 漫画死了，冰兄永存

廖冰兄说，中国的漫画死了。其实，已死的还有很多很多。

能够造就廖冰兄的是那个时代，七十余年的漫画生涯跌宕起伏，多半是悲剧与悲怆。1979年，他的“自嘲”和“噩梦录”等反思作品，轰动了海内外。十年浩劫在廖冰兄的笔下，其震撼远远超过了作品本身。“自嘲”那一位破坛而出的“我”，其实更多的是那个时代“我们”的写照。惊喜之余的难以置信，恐惧之后的瑟瑟发抖，或许就是历尽劫难之后千百万个知识分子记忆深层的意象。

一幅漫画，能让多数观画者痛哭失声，这就是艺术的震撼。从那以后，再也没有一幅漫画能够这样催人泪下、撼动灵魂了。

廖冰兄只会记忆时代和民族的苦难。

文化人的激情、信仰、理想、责任不在了，这和耿直的文化人的稀缺有关。

中国漫画死了，但廖冰兄的精神与风骨永存。

第一部分 潘岳如何知难而行？

潘岳掀起的“环保风暴”，顿时将自己置身于舆论的风口浪尖。

仕途畅顺的潘岳，或许只是中国政坛的异数。毕竟，在现实的中国政坛上，潘岳也只有一个。

为政者潘岳，和记者潘岳、学者潘岳、智囊潘岳、理论家潘岳，似乎还有明显的差距。差距并不在潘岳自身的学养、素质、内涵，而在于生存环境和氛围。

理论的天马行空和政治的冷峻现实迥异，议政的畅快淋漓和参政的如履薄冰仍有天壤之别，人们更关注风暴之后的环保实效以及潘岳将如何继续知难而行……

潘岳会是另一个李金华吗？

不由得想起他那首充满悟性的词句：一入宦海，惊破孺子耕梦，君子十年惧井绳……

第一部分 库恩不是斯诺

给在世的领袖写传记，需要的不只是写者的智识和勇气，也不只是史海钩沉的功力，除个人运气之外，更多的是多年在当地苦心经营的人脉网络和布局。

作者在政治禁区游刃有余，俯拾皆是的是处处玄机，他的功力令人肃然起敬。

西方视野里的中国领袖，能够在最短的时间和中国读者见面，满足所有人先睹为快的强烈欲望，至少在商业行销和新闻炒作上，库恩这一次是成功的，传记在领袖家乡顷刻脱销就是明证。

中文版据说比英文版少了一些内容，幕后的新闻故事肯定精彩，可惜多数人暂时还无法看到。

把库恩视为斯诺，似乎言过其实，若是，则现在要当斯诺也太容易了。但如果叶永烈拒绝当助手的传言属实，则库恩和斯诺的距离就更远了。

看来，库恩真的不是斯诺，至少气质上不像。

第一部分 老愤青，读书人

在中国，陈丹青是个异数。

在现实情境中，多数人更愿意保持静默，这种静默的背后是对现状某种程度的妥协，很少人敢慨言 “不为五斗米折腰”。就此而论，陈丹青的确值得敬佩，因为他是第一个对不合理大声疾呼的人，不仅痛快淋漓地说了，而且辞职以明志。

都说陈丹青是一个老愤青，但他的言行表现，更像是一位真性情的读书人。陈丹青的身上，折射了当代愤青和传统读书人的共同特征：言他人所不敢言，说自己想说的话。

不能说陈丹青的辞职是一种无奈的选择，他选择离去，更像是另一种“公民抗命”。他并不是体制的叛逆者，只是对体制某些难以治愈的痼疾感到焦虑。

焦虑而不是顾虑，这就是别样的陈丹青。

只是当下的中国，陈丹青实际上并不多。

因为不多，更显可贵。

第一部分 值得肃然起敬的民族

如果只是因为韩剧的流行而对韩国产生兴趣，会显然极为浅薄。

看看韩国人深情呼唤朝鲜半岛最终和平自主统一时的热泪盈眶；看看他们在捍卫独岛（日本称竹岛）主权时表现出的大义凛然；看看韩国人在金融风暴期间，纷纷拿出自家的黄金首饰换取已经大幅贬值的韩币，力图为国家危难救急解困的义无反顾；再看看世界杯时的首尔，举国为自己的足球健儿摇旗呐喊，而观赛现场竟没留下一点垃圾的情形，你怎能不对这样一个饱经忧患却始终自强不息的民族肃然起敬呢？

无论是国土面积还是人口，韩国都难以和她的近邻相提并论，但“汉江奇迹”早已被世界所认同，“儒家文化”与现代西方文明在这里获得了几近完美的结合。

这就是一个国家之所以崛起的秘密。

由衷地说，这是一个值得肃然起敬的民族。

第一部分 中国需要更多的李敖

李敖和凤凰卫视的结合，让华人社会，尤其是中国大陆的观众，第一次有机会直面他的风采。或许，大陆的观众能够从的别开生面，获得许多电视画面之外的视觉冲击和心灵启迪。

李敖的肆意狂狷、目中无人，以及话语风格，未必会让多数人受领。深受“温良恭俭让”熏陶，总是被要求“夹着尾巴做人”的朋友们，对李敖更是多有批评，但人们不能不承认李敖做学问的认真严谨、评论时政的一针见血、指点江山的意气风发，的确有足够的吸引力。

特立独行，爱憎分明，嫉恶如仇，是李敖独具一格的标志。

中国还需要更多的李敖。

第一部分 不间歇的疲惫感

只要想到我们今天思考和焦虑的，和19世纪末的李鸿章、康有为、梁启超们的所思所想所言所行，依然惊人相似，一种艰重的疲惫感就会油然而生。

于是，对今天的中国热、中国崛起、中国繁荣和中国机遇等各种盛誉，就会有一点下意识的自省心和戒惕心。

中国的贫富差距指数，早已超越了基尼系数的警戒线。在不和谐的氛围内，探求和谐社会的真谛，只会让人有一种沉重的责任感。

真正意义的崛起，是民主法治的瓜熟蒂落，是公民社会的渐次成熟。是地球村的大多数人对中国社会政治制度以及文化魅力的由衷认同。

艰重的疲惫感，也许就是我们这一代人的宿命。只因有了这样不间歇的疲惫感，我们才有了迈向崛起的驱动力。

第一部分 另一类民族英雄

让抗日战争的历史回归真实，原本是史学家和所有中国人最起码的职责。但这一最起码的职责，时至今日，对所有人，都还是一个沉重的课题。

将抗战六十周年锁定在老兵悲情传奇之上，话题尽管艰重，却也是别出心裁的切入，切入到一段几乎被湮没或被遗忘的记忆。

对那个“以三千多万中国人鲜血和尸骨为代价构筑的历史现实”，六十年过去了，我们都做过些什么？这个问题的提出，让仍然活在当下的我们感到羞愧、汗颜。

只是因为错综复杂的政治，曾经的英雄长期活在底层和边缘，他们曾经的浴血奋战，经过漫长岁月之后，才勉强得到一个注目礼。

厚重历史的背后，还有许多一言难尽等待诉说。

让历史回归真实，在“另一类民族英雄”的刻画上找到了着力点。

历史毕竟不全然是扭曲和悲哀，我们应该感到宽慰。

第一部分 虔诚的布道者

用布道者来形容贺卫方，以及越来越多的贺卫方们，的确是神来之笔。

中国历史上最早的布道者，是春秋战国时的诸子百家，但布道者精神早已湮灭，失却了传承。

正在逐渐迈向政治文明的当下中国，开始有人走出书斋，走向社会，为传播法治理念而奔走疾呼。这是一个大时代的进步，也是古老国度嫁接先进文明的开始。

人们注意到，一个以法学、政治学等社会科学为知识背景，精于公共事务的官员群体，正在中国悄然形成。精英政治、专家治国是时代的进步，但还需要整个社会对法治精神的接纳和认同。

布道者需要不辞劳苦、披荆斩棘，以及追求真理过程中的那一份虔诚。

贺卫方的虔诚，是所有中国读书人的虔诚。

布道者越多，中国就越有希望。

第一部分 典雅的“革命”

革命这两个字，过往被赋予了太多色彩，只要一说起革命，就会联想到暴力。其实，革命也可以是很开心、很个性、很张扬以及很浪漫的。“超级女声”的拔地而起，被视之革命，很是典雅。

电视媒体迎来了个性传播的新时代。在此之前，由于传播形式和表现方式的一律化和一致性，有些言辞犀利的人，把这种千篇一律的激越和高亢，称为“肉喇叭”现象。

“超级女声”的破茧而出，本身就是对肉喇叭的告别仪式。经过几十年的改革开放，我们的社会，终于有机会给普罗大众提供一个尽情宣泄个性的平台。人们惊讶，个性的舒展和张扬，是如此受人追捧，还有什么比“想唱就唱，想说就说”更让人感到无比快乐的呢？

不必给“超级女声”赋予过多政治上的牵强附会。

开心就好。难道共和国的公民们，就没有一丝半点开心的权利吗？

第一部分 我们都是病人

将崔永元作为封面人物是适当的，但在崔永元前冠上病人的定语，让我心里不由得一阵酸痛。

崔永元开创了中国电视节目的新形态，却因为越来越少的实话，离开了自己的节目。

崔永元之所以患上了严重的抑郁症，是因为有太多的责任感，有很多人都拥有的良心、道德以及对社会严重错位的焦虑。因为执著而抑郁的大有人在，但因为主持电视节目，因为种种外部恶性刺激，致使主持人的人格和节目出现分裂，似乎是我们这块土地上独有的媒体现象。

到底是我们的社会病了，还是我们自己病了？

忽然想起鲁迅先生中的“某君昆仲”……

和晶说，小崔是一个值得信赖的朋友。我信。

因为我们都是病人。

第一部分 现代晋商启示录

明清两代，富甲天下、显赫一时的晋商盛极而衰，随风消逝，据说最大症结就是“官商跟进”。尽管权力运作是获取巨额利润的快捷方式，但官商勾结，历来都是半封建、半殖民地，乃至不完全的资本主义形态中，诸多无法规避的商业悲剧的源头。

现代晋商的百感交集，五味杂陈，彷徨顾盼，无所适从，如今竟聚焦在山西煤老板的身上。“官煤勾结”成了现代晋商——煤老板新的符号和图腾。

现代中国的营商环境，要求煤老板远离权力、远离官员，是不可能的。官煤勾结现象很难期待一朝一夕就可以获得根本治理，某种意义上，似乎已积重难返，病入膏肓。

煤是黑的，血是红的，染血的煤块，据说都是易燃品，一点就着。

矿工兄弟和煤老板都知道这个道理，但还是有人不相信。

第一部分 斗争，妥协，对峙，和解

百年，中国出了个陈凯歌。

标题一：从对峙到和解。如果将此命题放大到一个时代变迁的大背景下来解读，能够获得的启示肯定更多。

我们呢？

本期两篇介绍陈凯歌及其电影创作的文章标题，让甚少看电影的我有了思考的兴趣。

标题二：妥协不是坏事。在一个不断被鼓动“与天斗，与地斗，与人斗”的政治氛围里，妥协几乎就是投降主义、机会主义的代名词。但妥协真的不是坏事。

厌倦了无休止的争斗之后，需要学会妥协，应该鼓励和解。

换了脑筋后，人们终于明白，妥协是辅助社会稳健前行的润滑剂。没有妥协，很难达致谅解和包容，和谐社会充其量只是愿景。

霸气凯歌明白了妥协不是坏事，实现了从对峙到和解的飞跃。

第一部分 有滋有味的四川人

很喜欢这一期专题。大气，浑然一体，有味道，有格局。

四川人是天下的盐。没有四川人，没有四川人的盐，中国历史，尤其是近现代史，肯定索然无味。

川味等于盐味，或者多半是盐味。生产井盐的盆地，却有海洋文化的视野，活得自在从容的四川人，拥有道家文化的精髓。

没有蜀国的存在和挣扎，没有刘氏和诸葛亮对中原的向往，就不知如何下笔；没有明末清初的那一次血流成河，就难以形成有川味的移民文化；没有保路运动的振臂高呼，近现代史的那一页也许不会如此波澜壮阔。

四川出名人，也出美人，川妹子是美女的代名词。

美与丑，各人的审美标尺或有不同，但关键在于有味，没有那一点盐巴，味道难以显现。

恰到好处的盐味，有滋有味的四川人。

第一部分 毁誉参半何祚庥

这年头“牛人”不少，“圣人”很多，头顶各式光环者，更是不胜枚举。

信息传播时代，成名立万的道路很多，标新立异就是其中之一。

当然，何祚庥先生不在此列。只是，他时常表现出一种舍我其谁的反潮流精神，因此人们会在他名字前面冠以许多和科学院院士相关或不相关的头衔，比如科学家、哲学家、社会学家、政治家乃至反伪斗士，还要在其后打上一个大大的问号。

如果再加上一个巨大的感叹号，或许更能符合这位充满斗志的老人的性格。

说何祚庥复杂，是因为他喜欢揭短，喜欢打假。很多人不喜欢他，说这老头好管闲事，而且执着。

一句话，毁誉参半。

管他是“牛人”还是“圣人”，毁誉参半，就是最好的评价。

第一部分 请永远记住他们

中国矿工入选年度人物，让我感到强烈的心灵震撼！

三十多年前，曾在福建西部和一群矿工有过一次邂逅，他们的朴实真诚、古道热肠，给我留下难忘的印象。再之后，不少下乡的同伴当上了煤矿工人。那个时候，握锄头的手和握煤镐的手是不一样的，甚至对他们有难以言表的羡慕。因为自己是黑五类出身，居然连下井挖煤的权利都没有。现在想来，也许真的是幸运。

中国的煤矿工人——某种意义上也是中国农民占主角的群体，如此频繁地出现在媒体之上，却多半是和矿难联系在一起，满目触及的是无奈与无助，以及失去亲人的悲泣和绝望。

我不知道那些长眠在井下的矿工兄弟，在生命的最后一刻，是否曾发出过绝望的呐喊。

中国矿工，请永远记住他们！

第一部分 一位有“听德”的老人

纪念和缅怀汪道涵先生的文章不知凡几，不约而同都将他尊称为智者、儒者、哲人。在台湾享有的盛誉，接近当年的周恩来。

汪道涵首先是一位坚定的共产主义战士，但几乎所有的海外舆论，都忽略了这一点。他们或者以为，一位坚定的共产主义战士，怎么可能那么温和、儒雅、宽厚包容、气度非凡呢？尤其是他特别能换位思考地理解人、体谅人，他真的是一位很有“听德”的人。

很少有人被誉为有“听德”，这是一种境界。

汪道涵非常愿意倾听台湾人的委屈和抱怨，他对台湾以及台湾民众的爱是真诚的，这点真诚感动了许多人。因为这样，他知道得很多，也思考得很多。关于中国的八十六字论述，如果没有最起码的“听德”，是无法一挥而就的。

智者已经远行，当下的政坛，真希望多一些有“听德”的人。

第一部分 没有人会忘记1976

人们不会忘记1976——中国当代史的分水岭，从黑暗年代走向光明的里程碑。

这一年，中国发生了很多事。周恩来、朱德走了，天安门广场第一次清场后，邓小平再度被罢黜，地火延烧；唐山大地震，20多万生命埋葬在废墟瓦砾中，天怒人怨；毛泽东去世，华国锋接班，四人帮垮台，濒临崩溃边缘的共和国否极泰来，绝处逢生。

一切从1976年开始。“两个凡是”的思想牢笼被冲破之后，真正意义上的思想解放初试啼声。

十年浩劫的终结，已过去三十年，共和国历史上深重的灾难，迄今仍然无法说清。

可以理解的是失语，无法理解的是忘却。

这个善于集体遗忘的民族，还会重蹈历史覆辙吗？

第一部分 艰难玉成郭德纲

几乎所有大陆的媒体都在竞相报道和评论郭德纲。

长达十年，始终默默无闻、挣扎求存，没有一家媒体对郭德纲和他的德云社给予最起码的关注，但如今郭德纲和他的相声，走出了“非著名”的围城。据说，所有名人在未成名之前，都有这样的辛酸……

艰难玉成郭德纲，实为不易，尤其是快餐文化盛行不衰的当下。郭德纲的相声，只是对传统的全面回归，只是想娱乐大众。其实，经常让大众开怀大笑也是“维稳”所不可或缺的。

郭德纲们的异军突起，是大众对歌颂型相声的厌烦和唾弃，是对全面回归传统的渴望和期待。

不担心郭德纲和德云社的票房，唯一担心的是郭德纲的受宠若惊，缺乏定力，无法自持。在今天的媒体追逐下，捧杀一个人，实在太容易。

让郭德纲继续说相声，别让他太早露出疲态。

拜托了，各路媒体。

第一部分 与共和国一起沉浮

知青沉浮录，勾起了一代人刻骨铭心的记忆。

持续30年，1800万人参与了人类历史上空前绝后的一次大迁徙。结局和开始迥然不同，只有少数人是幸运儿，多数人的命运依然坎坷而曲折。

与众不同之处在于，本期知青沉浮录不仅记录了知青一代的精英崛起，也给沉入底层的、几乎被遗忘和边缘化的大多数人以最人本的注目。我们看到同时代人的千差万别，看到大多数人依然沉淀在社会底层，承受改革的阵痛，沉默着，挣扎着。

拥有同样记忆的我，更多的是感伤。

忘却了知青一代的记忆，共和国的历史将残缺不全，更无法展示真实。知青的命运和共和国的命运一起沉浮。

有人说知青一代是那个时代的祭品；也有人说，火红年代，青春无悔。

突然想起“一将功成万骨枯”的诗句。

历史经常这般轮回。

第一部分 从犬儒与浮躁中挣脱而出

当下中国，要寻觅出众望所归的青年领袖，难度很大。

任何时代都需要青年领袖，尤其是告别权威、走向多元的今天。

缺乏时代坐标的青年领袖，很难获得最基本的群体认同。

六七十年代生人是旧世代和新世代的连接体。《南方人物周刊》承认他们的缺陷：知识精英群体的缺席，工商业青年精英的崛起，当然还包括在快餐文化氛围中的囫囵吞枣，性以及政治意识的早熟，还有急功近利、玩世不恭、精神阳痿、犬儒思维和找不到宣泄口的浮躁……

纵然有很多缺陷，但和他们的前辈相比，这些缺陷似乎殊为难得。而在政治威权领地之外的百舸争流，恰恰证明了这一世代的活力。

他们不甘蛰伏，不愿沉沦，渴求从犬儒与浮躁中挣脱而出。

这才是这一代青年领袖之所以有资格领跑未来的理由。

第一部分 “湘军”的江湖地位

让数亿观众牵肠挂肚的“超级女声”，它的摇滚，它的呐喊，和诸多“粉丝”的如痴如狂，惊动了同业，惊动了高层，争议声、赞誉声不绝于耳，从去年延续到今年，可能还要延续下去……

不由得想起改革开放之初，内地对深圳特区形形色色的质疑、责难、攻击，也有如丧考妣者泣不成声，仿佛天要塌下来了……

备受争议在多元的社会氛围里，突显了某种程度的宽松和包容。因为只要还允许争议，就不会有蛮横封杀。而能让所有争议和坚持并存，才是一种时代的进步。

将目标锁定在“超女教父”魏文彬身上是不够的。只有魏文彬一个人敢吃螃蟹也是不够的。

魏文彬带出了他的团队，带出了“超级女声”，带出了骁勇善战的“湘军”。中国电视史上从此牢牢奠定了“湘军”的江湖地位。

第一部分 偶像30年：从单一到多元

将记忆凝固在1976年，或者努力让自己的记忆不再往1976年之前的“火红年代”挪动，都需要用极为坚强的意志加以约束，才能勉强做到。当下就是如此。

锁定在1976到2006中国大陆明星改朝换代上，是明智的选择，如果不是这样，我们很难理解，在终结了单一偶像崇拜的1976年之后，十多亿中国人，在其后三十年的光阴流逝中，是怎样继续苦苦寻觅政治偶像替代物的。

三十年居然有三十个符号人物，这是走向多元化时代的重要象征。从毛泽东到李宇春，是时代的进步。

如果没有1976年，中国的历史发展轨迹将要改写，我们也可能依然只有一种符号，政治的符号。

符号的更迭，符号的多元，明星的改朝换代，说明中华民族是有反省能力的。

可以拒绝回忆，但很难不让人们思想。

第一部分 这样的民族才有希望

对德国的价值认定，每一个人都有自己的选择立场，但绝大多数人对纳粹德国曾给人类带来的深重灾难，依然记忆犹新。

整整六十年，德意志民族不断地向世人认罪、赎罪、赔偿、道歉、反省和忏悔，因此赢得了世人的尊敬。这是一种毫不做作的虔诚。诚实和坦然，早已融入了德意志民族的性格，使其获得了自尊心、荣誉感和优异的制度文明。

一个从战争废墟中和平崛起的德意志民族，因此书写了现代史上分裂国家首次实现和平统一的历史记录。

德意志民族对历史教训的总结，对纳粹主义的批判，不是一蹴而就的，他们没有选择刻意遗忘。

历史从未出现断层，也无须苦寻记忆的碎片。

一个善于反省和忏悔的民族，才真正具有和平发展的潜质，才拥有真正意义上的希望。

第一部分 咱们真的崛起了吗？

感谢白晓虹，感谢她为了真实所做的一切努力。

还记得1993年发生在美国的“金色冒险号”事件吗？也是一名女记者率先向世界真实报道了中国偷渡客的惨状。

2004年2月5日莫克姆海滩23名绝望的中国拾贝人的枉死，2000年多佛尔港53名中国人被活活闷死……发生在英伦三岛的惨案，在世界其他国家和地区，其实每天都在发生。

可以用所谓特有的文化及经济因素，来解释闽北粤东浙南地区此起彼伏的海外偷渡现象，但本期封面文章发现，中国偷渡客的队伍，增加了新的面孔，有了来自东北、华北、华东的下岗工人……

沦落异域他乡的中国偷渡客，已成了资本原始积累最直接的受害者。

掩卷陷入沉思：咱们真的崛起了吗？

第一部分 我为“唐山孤儿”热泪盈眶

据说唐山大地震三十周年的纪念日“很敏感”。

“很敏感”的唐山大地震，几乎可以和古罗马时代庞贝古城的灾难相比拟。

这场灾难留下了4204名孤儿。 如实描述4204名孤儿的成长，找寻脆弱而坚强的生命在过去三十年的痕迹，没有任何敏感，只有深深的感动，还有难以言尽的感恩。

除政府伸出援手之外，还有更多普通人家，给唐山孤儿提供了温暖，那是不需要政治说教的人文情怀，是人性的本真，是善良的、没有任何铜臭味的爱。

普通的唐山孤儿，和我们一样，但比我们坚强。他们的喜怒哀乐、悲欢离合，诉说的就是一句话——一定要活下去。

断定唐山大地震纪念日“很敏感”的朋友，看了这一期文章后，相信对“敏感”这个字眼会有迥然不同的解读。

至少，在读完“唐山孤儿”之后，我已热泪盈眶。

第一部分 石头也疯狂……

我们曾经很严肃， 似乎严肃才有思想。其实，不同颜色的幽默，尤其是中国特色的黑色幽默，俨然已是不可或缺。

“疯狂的石头”就是这样，价廉物美，充满意想不到的荒诞。

草根文化应运而生，通俗文化以“搞怪”的方式粉墨登场，这也是风云激荡年代的需求。我们不仅需要石头的疯狂，更需要从疯狂的石头中，忘却现实的荒诞，去寻觅每个人心中那一块消失已久的翡翠。

比一般石头精贵的翡翠却让人焦虑。焦虑感倍增，是整个社会失衡之后的必然病症。

活人不能叫尿憋死，但焦虑却能憋死活人。

片中包世宏因为焦虑患上前列腺炎，排尿甚困难。

认真想想，我们还不都是一个“鸟样”。

第一部分 向随心所欲告别

随心所欲“打扮”历史，向来为政客或政治帮闲者所热衷。

历史学的生命在于真实，寻找真实是历史学家毕其一生的追求。但很多时候，历史学者只能无奈地给伪造或“打扮”历史的政客和帮闲者提供颜色与涂料。“呼唤良知”，常常是他们午夜梦回时的仰天长啸。

毕竟，中国历史上的司马迁只有一个，前无古人，后无来者。

“爱之不增其善，憎之不溢其恶”，曾是历史研究者的可遇不可求，在是非不分的政治混沌时代，尤是如此。

还蒋介石以真实面貌，因此成了还原历史真实最直接的检验。

一个曾经被漫画化、污名化的政治枭雄，终于可以清晰地展示出他从蛰伏到跃变的真实面貌。

但愿这种“解密”不是个案，也不是昙花一现。

第一部分 跃然纸上的赤子之心

我无法确认，将丘成桐作为封面人物之后，本期杂志会不会禁止进入北大校园。但我确信，“五四”精神尚未泯灭的北大，依然有坦然面对和包容一切的雅量。

未曾料到丘成桐给中国教育界带来的震撼，远远超过了他在数学研究领域里的影响。

无法臧否北大与丘成桐之间的争执孰是孰非，但温家宝对丘成桐的批评意见予以亲笔批示，似可解读出若干重要讯息。

丘成桐的批评意见是否切中要害，就像破解庞加莱猜想一样，可能还需要更多实证。我们对破解中国教育体制积弊的“庞加莱猜想”翘首以待。

这年头，能像丘成桐这样快意恩仇的读书人实在不多。至少他还保留了中国传统知识分子无惧权势、勇于谏言的风骨。

如此跃然纸上的赤子之心，足以令我们这里的很多所谓知识分子汗颜。

第一部分 过度压抑的社会是病态的

压抑的不只是性。

李银河说，在性的问题上，中国刚刚走出中世纪。这位某些人眼中的“布鲁诺”，挑战的是大多数国人心灵深处的隐秘，以及性欲的挣扎和对正常性宣泄的呼唤……

我在记忆里迅速搜寻中世纪的符号，于是，黑暗时代、宗教裁判所等逐一浮现脑海。而听说中世纪的中国，对性的态度比今天还要宽容。

在风口浪尖的性研究者，承受的歧视、偏见和压力可想而知。

压抑是文明不得不付出的代价，适当的压抑和克制是和谐社会的必须，但过度压抑的社会一定是病态的社会。

李银河说，一个不合理的社会是一个压抑较多的社会，这位“太不拽”的李银河坦率地说，中国现在就属于压抑太多的社会……

我们真的太压抑了。

除了性，还有别的。

第一部分 多重性格组合的官员

大千世界，很少人是纯粹的。

尽管前文化部长刘忠德担任过很多“前”重要的职位，却很少有“前”高官能够像他这样成为杂志的封面人物。

记者的报道中，以及在他的许多言谈中，他显得很慈祥，但在某些领域和问题上，他却态度强硬，那是意识形态的强硬。

刘忠德对高雅与通俗、精华与糟粕、做人与做官的认识，以及对自己极为专业地审查各种作品、节目过程的坦白，让我们对双重性格组合或多重性格组合的理论，有了更贴近人性的诠释。

像刘忠德这样的人，中国还很多。

我们尊重甚至敬佩刘忠德在政治理念和价值观上的择善固执。只是不理解，这位坚信马列的老布尔什维克，为什么会说自己的遭遇也可能很惨，很可能变成历史里的反面人物？

第一部分 有产，无产，负资产

执着检视1976年后中国社会的翻天覆地、日新月异，是《南方人物周刊》今年的亮点。

没有前三十年对贫穷的切肤之痛，就没有后三十年告别无产的义无反顾。

从“贫穷光荣”到“致富光荣”，仅仅 “一念之差”，改革开放后的三十年，古老而贫穷的中国大地，就出现了“人类历史上规模最大的财富扩张狂飙”。

告别无产，但还没有完全告别贫穷，可以尽情享受从无产到有产快感的人，还不是社会全部。我们还有弱势族群，社会不公和贫富差距日增，稍微一不留神，有产阶层便有可能蜕变为负资产的“负翁”。负资产的痛苦指数，远比无产要高，比如“房奴”。

吊诡之处在于，负资产阶层的革命性早已萎缩，再也没有无产者打破枷锁的勇气。

告别无产之后，我们得到了什么？又失去了什么？

第一部分 留学改变了中国什么？

对“留学改变中国”的说法，多数人不持异议。

应该感谢晚清政府当年接受了容闳申请派遣留学生的条陈，从而揭开了中国近代留学史的序幕。虽然他们未必知道，打开这扇门对于中国历史进程的意义如何重大。

真正改变近代中国发展轨迹的，是那些吸收了西方社科理论、哲学思想的归国留学生，例如严复、孙中山、鲁迅，以及其他有留学经验的政治精英……毛泽东是唯一的例外。

当代留学潮始于20世纪70年代末期。当代海归们给改革开放的中国注入了全新的活力，但在政治领域里却几乎无所作为，以至于被陈丹青视为工具人格。

不妨深思：留学改变了当代中国什么？当代中国还需要海归们改变什么？

第一部分 但见那一抹落日余晖

施明德大概从未想到，在岁月沧桑、暮色黄昏的深秋，自己居然成为大陆媒体的封面人物。

人们当然记得，为了一个可望而不可即的政治目标，他整整坐了二十五年牢，却至今还有自己的坚持，在“民粹政治”甚嚣尘上的当下，率先作出了理性选择。

九月深秋的登高一级呼，“台湾红”顷刻化作红花雨，红衫军成了反贪腐的新图腾，台湾中产阶级终于有机会表现出他们的激情、理性和守法有序。九月九日风雨无阻，九月十五日围城之战，十月十日天下围攻……已成为华人社会政治转型过程的经典画面。

“施明德现象”自可做出色彩斑驳的解读，但他对民进党沉沦的鄙弃，对反贪腐的执着，却赢得了人们的尊重。

2006年台北的那一场秋雨，那一袭红衣，那一片红色海洋，让世人见证了那抹落日余晖的灿烂。

第一部分 酷！1976年生人

本刊今年数期封面围绕1976年而展开，看得出是一种理念的坚持和执着。

至今谈起1976年仍然有些敏感，但其实，它是共和国历史的分水岭。当年，“文革”浩劫结束，经济崩溃、政治失序的中国悬崖勒马，执政党对极左思潮痛定思痛，酝酿拨乱反正。

1976年生人，不必再担心“灵魂深处闹革命”的困扰，他们蔑视权威，反感说教，对利益诉求毫不掩饰，对人生的价值开始有了自己的个性追求。他们是共和国第一批新人类。

三十而立，未来二十年是中国战略发展的机遇期。

余世存说，1976年生人有自己的代际使命，在他们这一生中，肯定有事。

国脉延续，大事未央；风华正茂，生逢其时。

第一部分 走，我们“恶搞”去！

迄今为止，至少有三本周刊选定的年度封面人物都和网络有关。美国《时代周刊》的“YOU”，香港《亚洲周刊》的“中国网民”以及《南方人物周刊》的“胡·钰.”。

显然，不同的视角，都将目光集中在网络以及伴随而来的传播载体和手段，让人难以忘怀的是网络红人的群雄并起、“恶搞”现象的层出不穷。

网络以及新媒体，让弱势群体、无助个体、普罗大众，直接参与了一场前所未有的全民狂欢。

在“恶搞”以及网络红人的表象之下，还有很多耐人寻味的潜台词需要细心解读。上传性情也好，下载名利也罢，无碍我们对新媒体的持续关注。

我们已经进入自我解放的时代，只是多数人还浑然不觉。

这是一种制度的报应。

这种报应才刚刚开始。

第一部分 政治超女与“她领袖”

母系氏族社会的“她领袖”所拥有的绝对权威和地位，足以让今天的女性政治家称羡不已。

此后至今，无论是埃及的克娄巴特拉，还是英国的伊丽莎白，俄国的叶卡捷琳娜，抑或是毁誉参半的武则天、慈禧太后，都难以逾越父权社会设下的诸多障碍。

西方的女性参政者伴随妇女解放运动而渐次崛起，她们的人格魅力受到来之不易的尊重， 女权主义尽管取得了扎实可靠的进步，却还无法让“她领袖”蔚然成风。 亚洲的政坛超女们，多半也只是倚仗家族政治的荫庇走上前台，而非靠个人能力。她们多充当男性的前台木偶，选民们对她们并不效忠，更多时候是“对弱者的悲悯”。

只要“他”还在，“她”成为政坛的主流仍需要走一段很长的路。

垂垂老矣的铁娘子曾为女性执政者树立了一个标杆，有意问鼎白宫的希拉里能够续写辉煌吗？

第一部分 有气不能老憋着

3月15日，一年才记得一次的日子，又来了。

人有气，不能老憋着。憋久了，要么把自己憋病了，要么就会来一次大爆发。社会、个人、群体，大都逃不出这个规律。

20世纪80年代，龙应台的一句“中国人，你为什么不生气！”，让国人的政治意识有了难得一见的苏醒。

她那时候说的是政治，和每年一次的“消费者权益保障日”无关。我们的封面文章不谈政治，但老百姓的正当权益就是最大的政治。

民生问题历来是“两会”主旋律中不可或缺的音符。与健康有关的、与住房有关的、与出行和消费有关的、与教育和社会有关的……天啊，才列举出五十个足以改善生活品质、推动社会进步的生气细节，在下的气就不打一处来。

中国人不是不生气，据说。

第一部分 久违的“真”

人是复杂的高级动物，凶猛的王朔也不例外。

据说一般人都有双重性格，常态的、病态的、忽而常态忽而病态的，不一而足。王朔最近的言行，是否属于多重性格组合范畴，不敢妄论。

如果没有大众媒体，王朔的名字依然会很响亮，但肯定不会像当下这么火暴。炒作谁并不重要，令人激赏的是，媒体和当事人都一样肆无忌惮。那直言不讳、淋漓尽致的痛快劲儿，让人嫉妒，因为在其他新闻板块，这样的畅所欲言，几乎是一种奢望。

很难给王朔作出精确定位，只谓之凶猛，似乎以偏概全。

他是性情中人，和坊间那些刻意、造作、恶搞、出位、顾影自怜相比，我更欣赏王朔的真。

在浮躁的、虚伪的、朋友之间都不愿坦然面对的当下，这一点“真”，久违了。

第一部分 王小波死了十年，我们还在假正经

虽然和他同一个世代，我对他的了解确实不多，对他的文字和思想，也比较陌生。

感谢花城出版社出版的《时代三部曲》， 世人因此见证了一个作家从生前的孤清冷寂，到死后的洛阳纸贵。

如果王小波在世，人们还会对他的不屑一切、特立独行、自由奔放，以及对无智、无性、无趣世界的冷嘲热讽，如此膜拜推崇吗？

王小波已走了整整十年，但我们绝大多数人依然需要戴着假面具说话，依然需要依赖“假正经”的社会氛围来掩饰自己的功利主义和浮躁心态，以及可以实现或者无法实现的欲望。

在指定的话语领域里，我们已经可以幽默了。一个可以无拘束表现幽默的民族，已经开始从沉睡中苏醒……

虽然我们和王小波有着某种精神上的共鸣，但他死了十年，我们还在假正经。

第一部分 狂得有道理

以“狂生”作为张五常的前冠词，合适！

很多人敬佩他的学识，但多半受不了他的狂狷，甚至狂妄。书生意气风发，狂狷而藐视一切，历朝历代有数不清的范例。没有一点真本事，何来之狂？那一点狂，没有钻研学问的深厚功底，没有先知先觉的怡然自得，又何能持续数十年而不坠？

这位年过七旬、香港出产的士大夫，熟悉饱经忧患的中国，熟悉殖民地社会政治经济的发展轨迹，熟悉西方资本主义经济学的理论，在见证中国的改革开放历程中有自己独特的视角，在经济学专业领域有自己的独创性、权威性以及不容置疑的“话语霸权”。

和犬儒主义学者、投机知识分子们相比，这就足够了。

至今他还顽劣不堪、生气勃勃，真令人羡慕。

第一部分 他们是正在书写历史的人

本期封面那甜姐儿金鸡独立的舞姿，让人有立即掏钱买杂志的冲动。她就是本年度青年领袖之一谭元元——依靠自己的不懈努力，入选20世纪百位芭蕾舞蹈家的唯一一位华人舞者。

本年度的十大青年领袖，超出中国，面向整个华人世界。他们都是各自领域的佼佼者，没有一个是职业革命家，这就是时代的痕迹。

最具同构性的，是他们的勤奋和自信。无论是心忧天下的刘春，还是追求自由精神的秋风，或是与禽流感较劲的陶一之，抑或是献身于环保事业的马军……

十位青年领袖还有一种不易为人察觉的特性，那就是建基于自信之上的谦卑。本期编辑说，他们才华横溢、品行端良，但谦卑和自信，才是成功的关键。

我们逐渐走进历史，他们却正在书写历史。

第一部分 那一刻，我们摆脱了噩运

后生晚辈们写的高考三十年，有与我们这一代人完全不同的视角。其实，历尽坎坷的共和国血脉承继，正是从1977年恢复高考的那一刻，注入了可能的生机。

五百七十万人从田间地头、矿山厂房涌向考场，那一场考试，改变了很多人的命运，也改变了共和国的命运。

我记得，1977年恢复高考时，我的报名被冷冷拒绝的那个场景，原因无他——病退回城，家庭出身不好……

我还记得，给厦大招生办和历史系主任写的自荐信，最工整的四个字是：我要读书！

我也记得，1978年获得高考资格后的喜极而泣。获得录取通知书后因狂喜而酩酊大醉的画面，至今历历在目……

那是一代苦孩子终身难忘的记忆。

我们挣脱羁绊，追求自由，从三十年前的那一刻，已有了最起码的可能。

第一部分 他的上海滩，水很深

F1赛车跑道上，再也看不到他的影子。他曾经赫赫有名，但如今看来，他充其量只是一个前台的表演者。虽然一直被视为大亨，但大亨的背后还有影子，前台的背后还有经理。

一名国家干部，却一直以上海滩成功商人的面目出现在公众的视线中。

他不是现代版的胡雪岩，胡雪岩在商场官场进退得宜、长袖善舞，郁知非没有这样的功力。

看得出，郁知非身不由己，只能不断地卖力表演。他的背后藏着很多影子，一旦稍有怠惰，就只能黯然离场。

郁知非不知道，上海滩的水真的很深。

这是杜月笙之后的上海滩。虽时过境迁，精彩却未尝稍减。

第一部分 “学术政治”能否避免

古时读书人的终极目标就是入仕，能出将入相最好，实在不行，南书房行走亦可。时至今日，古风遗存，时髦一点说，就是一门心思靠拢形形色色的既得利益集团。一般情况下，既得利益集团的代言人总会骂人，也总会被人骂。

在媒体的炒作之下，张维迎总是站在舆论的风口浪尖之上，也总在挨骂。

一位经济学家背负骂名长达25年，是值得珍惜的记录。可惜的是，大部分被骂的“罪名”，未必都在学术领域。

台湾学者叶启政在退休感言中提出了“学术政治”的概念，即用学术建构的权力关系和权力生态。年轻学者不得不在这种“学术政治”的氛围下讨生活，这根绝了学术的原创性和具有主体性价值的学术土壤。

张维迎对自己的为人很自信，让我们尽量相信他。

第一部分 “读书”之外的波澜

一本老牌文化杂志换帅，居然引起了诸多讨论和争议，至今未曾平息。

我对许多和杂志有过千丝万缕关系的人拒绝接受访问的现象，有本能的好奇。

不同世代的文化人，对这本杂志均有不同的主观预期，因此，杂志在不同时期、不同政治氛围以及不同的主编之下，呈现出不同的风格。

在种种中国特色之下，任何一本杂志要办得让普通人爱看，并非轻而易举。说是读书无禁区，不知道你是不是真的相信。

“文人相轻” 自是可以宽恕的“原罪”，但为渴望读书却不想做学问的苍生百姓计，拜托诸君，无须将一本读书人喜闻乐见的杂志，变成左右两翼动辄决斗的杀戮场。

不就是鼓励读书吗，何必有那么多意识形态的重负？

第一部分 什么必须珍惜，什么应该舍去

体制是一种非常玄妙的玩意儿。

体制内外，活着的感觉就是不一样。

他在体制内成长，在备受体制压抑的同时，也欣然接受体制所赐予的一切，除了平台，还有很多很多。

1989年走出校门，进入国家级媒体平台的人，知道什么必须珍惜，什么应该舍去。痛，并快乐着，相信是他的肺腑之言。

在白岩松之前，标志性的人物是赵忠祥。以观众的立场而言，在专业领域里，白岩松会比赵忠祥表现得更好。

学会在体制内谈笑风生，收放自如，学问很深。

矜持且有锐气地保持自我，在体制内小心翼翼地挪动着改革的脚步，如履薄冰般试探着政治的水温，很不容易。

这也是一种坚守和执着。

第一部分 琼瑶为什么这样红？

在特定的政治情境之下，琼瑶的言情小说曾遭遇过被查禁的命运，台湾如此，大陆也如此。

但这也为琼瑶作品日后的大红大紫作了铺垫。

根据琼瑶言情小说改编的影视作品，曾经是威权体制下台湾青年摆脱精神禁锢、寻找自我的宣泄口；今天又成为了中国大陆电视娱乐时代的推动者，社会发展的每个拐点，都隐现琼瑶的倩影。

虽然有些名声响亮的大师，对她的作品很是不屑，但“琼瑶下的蛋”就是有市场。

终于有一天，统治者忽然发现，琼瑶和她的作品是构建“和谐社会”不可多得的润滑剂，在琼瑶剧播放的时段，人们的关注点迅速转移。这就是琼瑶和她的作品能够潇洒行走两岸三十年不坠的关键原因。

琼瑶为什么这样红？

答案不言而喻。

第一部分 求政府不如求自己

如果不是那一场突如其来的矿难，孟宪臣以及孟宪有两兄弟，这辈子要登上一本周刊的封面，可能性几乎为零。

在已经没有任何外援的绝望之下，依靠与生俱来的求生意志，经过五天六夜的奋力挣扎，终于逃出，这是一个奇迹。

孤立无援之下的逃出，使得孟家兄弟的生还，具有了人民自救的意义。

人民自救，不需要鲜花，也不需要礼赞，更不需要现场直播。

公权力无法投射，或者无力顾及，或者刻意漠视的地方，人民应该自救，至少应该唤醒自救的意识。

孟家兄弟想说的是：不自救，行吗？

第一部分 我们和姜文一样饥渴

洪晃说：我要是宣传部的领导，就让姜文拍八荣八耻。他一定能让老百姓明白，什么叫荣，什么叫耻。

焦晃说：这部片子呈现出非凡的想象力，是一部讲人在那个年代、那个环境下的盲动、失态、紊乱的电影。

老外不明白那些年的无序、失范和人的失态，在中国人的心里留下了多少阴影。威尼斯铩羽而归，情有可原。一切都本末倒置，人与人之间才会如此紊乱、失态。悲哀的是，很多人至今认为那才是火红的年代。

都说姜文是性情中人。性情中人搞艺术和搞政治一样危险。 虽说“太阳照常升起”，但“活着 ”至今还未解禁。

我们和姜文一样饥渴。

第一部分 我们都疯了！谁逼的？

几乎没有一个国家可以像今天的中国对学英语表现得如此狂热，这是李阳横空出世的社会基础。

让三亿中国人说一口流利的英语，是这位自认表面自信、内心自卑的“疯狂英语”原创者梦寐以求的。他居然能让一众疯狂学习英语的中学生集体下跪“拜师谢恩”。

李阳说，其实，让他们笑和哭都易如反掌。他的弟子们说，李阳是灯塔，任何一个宗教领袖都会对灯塔和灯塔的子弟们欣羡不已。

龙的传人，如今以说英语为荣，口腔肌肉已经练成美式的，可惜，膝盖和脊梁依然是中式的。下跪时，口里说的不再是“喳”而是“YES”。你不觉得这是当下这个时代的荒诞吗？

玩英语玩疯了的李阳，疯得“理性”。

我们也都疯了吗？

这是谁逼的？

第一部分 小心驶得万年船

不同行业、不同阅历的人，对“小心”这两个字的理解迥然不同。

和任志强、冯仑等人相比，同样从万通走出来的潘石屹，显得不那么张扬，但他的博客，却有千万以上的点击量，这是一个很奇特的媒体现象。

本期封面文章的记者，用了谨慎、逢迎、狡黠、取巧、务实、妥协，甚至投机来描绘潘石屹的生存之道。显然，他像一个多棱镜，聚合着多重性格，但任何词汇都比不上“小心”来得精准。

小本买卖，小心翼翼，诚惶诚恐，对任何时候政府的房地产政策，总是迫不及待表态赞成，但关键时刻的选择，却从不犹豫，选择之后，也决不动摇。这是潘石屹和张欣一步步走向成功的秘诀。

俗话说：小心驶得万年船。

在中国特色的社会主义市场经济体制里，闷声发大财，不小心不行，太小心也不行。拿捏好度是门大学问。

第二部分 轻盈的一代人

一个赛车手，一个追风少年，一个酷毙了的小伙子，一个依靠写作就可以活得很滋润的新生代作家，一个宁可让贵妇人包养也不愿意让体制包养的“过早成功的人”，一个想写什么都有人愿意登的写作者……我如果只拥有其中一种身份，就知足了，何况这诸多种种集于他一身。

我没看过他写的书，但很早就知道他的名字。他是很多年轻人的青春偶像。

我喜欢封面文章里将韩寒以及他的同龄人定位于“轻盈的一代人”，他们的年代不再需要灵魂的强大拷问和各种繁琐而虔诚的精神忏悔。

轻盈的鸟儿，在哪棵树上都可以自由自在，引吭高歌。

他能够“领秀”而无需左盼右顾，得益于这个任性的时代。

第二部分 环境是凶手

已故台湾导演杨德昌曾根据真实事件，拍摄电影《牯岭街少年杀人事件》，一时轰动华人电影圈。杨德昌说：“《牯岭街少年杀人事件》不是一个单纯的谋杀案件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，甚至（主角）小明自己都是凶手。”

广州版的“牯岭街少年杀人事件”主人公张明明，和牯岭街少年，都不是出来混的男孩，但张明明杀的竟是自己的亲生父母。

他曾经是“留守儿童”，其后到了繁华都市，和父母团聚，并没有给他带来任何快乐。在他挥刀砍向父母之后，警方对他做了精神鉴定，没有任何异常。

一个没有任何精神异常的人，何以会向自己的亲生父母下毒手？没有答案，留给我们的只有沉重的呼吸。

凶手是整个环境。

张明明的悲剧也一样。

第二部分 “相对贫瘠者”的魅力

年年魅力今又是，和往年有一点异样的是，今年的魅力榜，出现了越来越多的“相对贫瘠者”。他们的贫瘠 ，多半是相对权力与金钱而言。

我们的社会，开始将目光更多投射在相对弱势或相对边缘的人群之上，说明相对贫瘠者的社会能见度增加了。当下中国，他们的竞相涌现是这个急速转型社会的大势所趋。

将魅力视为一种软实力，我是认同的。因为我们找到了可以PK权力的另一种武器。

当傲慢的权力遭遇到越来越多类似充满魅力的软实力时，我们就能够直接感受到被魅力PK之后权力的那一点显而易见的丑态与尴尬。

相对贫瘠者的魅力，更令人向往。

第二部分 新厦门人！

将2007年的年度人物颁给厦门市民，是恰到好处的理性选择。

我以为，更准确的概念应该是新厦门人。

所谓新厦门人至少有两层意义：第一，新厦门人是对传统“厦门人”的告别和切割。小城故事的旋律很多时候与时代并不合拍，都市中产阶级政治承受力脆弱，在权力的傲慢面前，首先选择的是充满宿命感的退缩，但这一次，厦门市民却给人们带来惊喜，这种惊喜蕴涵着更多的愿景。第二，新厦门人指的是改革开放以来，这座海岛城市的新移民。在这一次理性维权的过程中，他们对厦门的爱护和认同，甚至比大多数土生土长的厦门人还要真诚。

新厦门人决不是简单的地域概念，它象征着一种时代的精神，它首度让世人感受到在特定的体制和话语氛围之下， 民主诉求的结果也可以是双赢。

第二部分 飞入寻常百姓家

蒋氏家族是中国近现代史上威权主义的符号。

从权力中心走向边缘，是封建威权主义的宿命和不归路。从南京到奉化，从奉化到台北，从台北到桃园的大溪和头寮，看得出蒋氏家族从中心到边缘的历史轨迹。

海峡两岸，都有那一个时代的历史沉淀以及沉淀之后的痕迹，也分别存有若干残存的图腾，他们的后人，尤其是第四代，都不约而同地和权力保持着谨慎的距离。这种不约而同，或有他们的苦衷，或有他们的自我感悟和超越。可以发现，虽然威权时代的光环依然散发着一丝半点的光芒，但权力的荫庇却逐渐淡出和远去，再也没有权力的传承和世袭。

这是历史的进步。

“飞入寻常百姓家”是另一种归零和超脱，蒋友柏已经给所有人提供了一个样本和示范。

第二部分 来之不易的坦然

对于自己孩子的性倾向，孩子的妈妈如此坦然，用母爱和同情心，用理解和包容来面对。在传统观念和伦理层面仍然将同性恋视作病态的当下，吴幼坚的坦然面对，何其不易。

郑远涛的第一次和吴幼坚的第一次，都发生在南方的广州，这座古老的城市，在中国近现代史上，总是在思想解放领域里先行一步。

我们仍有期待。

母子俩的第一次首先给了电子媒体，在传播条件疾速发展的今天，电子媒体拥有远比平面媒体更多的传播便利。但同性恋问题以及同性恋者的母亲登上封面，很可能是中国大陆平面媒体，至少是这份已经创办三年多的《南方人物周刊》的一次零的突破。

来之不易的坦然和包容，如果不止于同性恋问题，那就更好了。

第二部分 寂寞先行者

这期封面专题，相信会唤醒很多人的记忆。

因忘却而模糊的记忆逐渐变得清晰，很多曾经熟悉的名字，很多原本隐藏在记忆深处的年轮，重新凸现在我们面前，像浮雕一样，若隐若现，若暗若明。

三十年河东，三十年河西，无论在河东还是河西，总会有人先行一步。

先行一步的人，和当年第一个吃螃蟹的人，吃西红柿的人，吃马铃薯的人一样，拥有非凡的勇气，但谁还记得他们的名字？

无论登上巅峰或坠入深渊，或遗失于历史的沙漏，或存活于幽暗罅缝，或继续站立在公众视野的中心点，或早已成为社会舞台的边缘人，这是天命使然，无须抱怨人生无常，世态炎凉。

历史的轨迹原本就是这样行走。

先行者总是寂寞的。

第二部分 还有多少庄学义？

含笑走上法庭，是在大革命时代革命志士身上才能看见的镜头，但庄学义戴着手铐走下刑车的那一刻，脸上一样带着微笑，他坚信自己无罪，只是迟到的平反，整整迟到了近二十年 。

二十年的冤案，甚至更久的，其实也常常发生，但发生在庄学义身上的冤案，却是在改革开放的年代里。

权大于法，政治考量取代司法公正，在二十年前及至今天的很多地方，依然俯拾皆是。

如果没有那一点坚信和执着，庄学义未必能熬过这二十年。如果二十年之后，还难以讨一个公道和清白，那真的是社会的悲哀。

和张志新相比，庄学义是幸运的。

我们的社会，究竟还有多少个庄学义？

第二部分 他是新阶层代表

很有钱很酷很“不屑”社会尊敬的朱骏，在“两会”期间，成了封面人物。

如此创意选择的背后，一定有很多考量，当然也包括市场营销因素在内。主旋律有时也不一定有市场。

朱骏的成功以及朱骏本人，其实也是主旋律的一个音符，他早就属于新阶层范畴。他买下了申花，自己也下场踢，每年五千万就是用来玩的。如此拉风的新阶层，上哪儿找去？

朱骏之前，很多成功的商人或许有和朱骏一样的掘金历程，但未必能像他那样活着，也无法像他那样，挣很阳光的钱，活得也很潇洒，对自己是否获得社会认可并不看重，因为他看透了。

他看透了些什么，他人无从了解。

胡雪岩的那个年代，肯定产生不了朱骏这样的酷商人。

第二部分 永动机的狂想

这是中国政治现实的另一种“永动机”。

大凡和永动机有缘的，多半是狂想主义者。

有人说，这一类喜欢鼓弄永动机的人，都有极为强烈的领袖欲。巧的是，为了开发永动机，南街村的带头人，已投进了数千万元，结果都打了水漂。

就是因为独树一帜、绝无仅有，南街村和王宏斌才能在改革开放的中国，屹立多年不倒。

但神话已经接近破产。人们知道了他和南街村的存在是依靠巨额贷款勉强维持的，早就“股份制”了，而且这位总是像领袖一样背着手四处晃悠的“班长”，也变成了红色资本家。

这一类政治永动机如今还有存活的土壤。这才是发人深省的。

王宏斌说，适当的时候，永动机还要搞。

第二部分 没有争论，就没有进步

《国际歌》曰：思想是有牢笼的。但邓小平也说过：“不搞争论，是我的一个发明。不争论，是为了争取时间干。一争论就复杂了，把时间都争掉了，什么也干不成。”

某种意义上，不争论其实也是对现实矛盾的一种回避。

但“多少事，从来急，天地转，光阴迫”，三十年来，要争的是速度、效率和时间。争论争不出社会主义市场经济，实践才是检验真理的唯一标准。一着急，连过河的石头都没时间摸了，就这样哗啦哗啦地蹚水而过。

尽管不争论，但还是留下了一些备受争议的人。

这一期封面文章，将很多曾经熟悉而现在日渐陌生的名字，重新纳入我们的视野。

他们的故事告诉我们，没有争论，就没有进步。而毁誉参半，才是最好的评价。

主张“不争论”的老人家，其实也一样。

第二部分 他们脸上都有皱纹

对青年的界定，每个时代似乎都有不同的标准。而本刊今次评选的年度青年领袖，以联合国确定的45岁以下为标准，让人产生错觉：那首“革命人永远是年轻”的老歌 ，依然是当代中国的主旋律。

2008年青年领袖群体，除了极个别人之外，多数人都有一个共同特征，那就是他们的脸上或眼角，不同程度地都呈现出细细密密的鱼尾纹。他们或许都很阳光，但更多时候是一脸严峻，似乎总是处在竞争的状态中。过早袭来的皱纹，记录着青年领袖们一路走来的人生旅程。

百舸争流的当下，每个人的些微成功，都需要付出加倍的努力，一夜成名的人，很难被纳入青年领袖的范畴。

青年领袖是中国的希望和未来，但凡夫俗子、芸芸众生的人世间，45岁最耳熟能详的称谓，还是“夹心阶层”。

“夹心阶层”的佼佼者，就是我们的青年领袖。

第二部分 我从灾区归来

本期封面记录了“5·12”汶川大地震的悲伤和震撼。走进灾区，我更近距离感受到这种悲伤和震撼的重量。

走近映秀镇的漩口中学、映秀小学、映秀幼儿园的废墟，瓦砾堆下仍有数以百计的孩子尸体没有挖掘出来。我在漩口中学坍塌的教学楼瓦砾下，看到了几条已经腐烂的手臂，看到了仍然不断对着瓦砾呼唤孩子姓名的父亲，看到了在废墟中寻觅孩子书包的母亲……我泪流满面。

死去的多半是孩子，在汶川，在北川，在青川，在都江堰，在绵竹，在什邡………最先倒塌的多半是学校。

走进灾区，我真切感受到自然灾害无法抗拒的威力；从灾区归来，除了悲伤和震撼，剩下的只有愤怒。

孩子何辜？他们原本是共和国的希望与未来！

第二部分 忘不了的眼眸

孩子的眼睛，似乎在诉说很多生命的故事，活着的，死去的。她的眼神告诉我，她是幸运的，因为她还活着。

看得出，孩子刚刚从地震的惊骇中逃出，她是生还者，眼角和眉毛处还留有创伤的疤痕。幸免于难的孩子不多，几乎是生命中的奇迹。

看多了灾区惨况的新闻照片之后，再看到本期封面那一只充满血丝但依然放达乐观的眼睛，我的心中充满暖意。我想，这位素昧平生的孩子脸上的另一只眼睛，不可能同时饱含着泪水。

清理废墟的士兵告诉我，那些被活埋在瓦砾下的孩子，尸体多半已经腐烂，很多孩子的眼睛没有闭上 。

活着真好！

我活着，我将再起。这是封面女孩的眼睛传递的信息

忘不了这眼眸！

第二部分 向后看是为了向前看

这句话，其实也很契合本期封面主题。

回顾三十年的落脚点放在幕后推手上，角度颇新颖。

可能因为三十年来的大浪淘沙，很多台前人物大进大出，功过难以评说。有不少出类拔萃、盖棺论定者，却因为“众所周知”的原因，目前还无法畅所欲言。

他的回忆录引用了邓小平的话：向后看是为了向前看。

于光远被遗漏了，似乎不应该。再度拜读他的大作《1978：我亲历的那次历史大转折——十一届三中全会的台前幕后》之后，更觉遗珠之憾。

改变中国命运轨迹的1978年，于光远是一个见证者和参与者。

本期封面人物，印象最深的是杜润生、高尚全、胡舒立和王志纲。成功的投资家、银行家、企业家也多，只是印象还不够深……

第二部分 男人的博弈都很残酷

如果本期封面上没有“导演干掉编剧”那一行字，这一期杂志肯定很乏味，但就是这一行字产生了“力挽狂澜”的效果。寥寥数语，成就了两个男人之间的博弈 。

“导演干掉编剧”，尤其是“干掉”那刀剑铿锵、杀气逼人的字眼，让我们有了“且听下回分解”的强烈欲望。

倾国倾城的小乔，居然就这样让吴宇森和芦苇“分道扬镳”，也因为这样，的观众们，就有了一种随时对表现出居高临下的 “智力优越感”的机会。

对的关注，早已超越了对历史正剧戏说的范畴。历史正剧不会盈利，但戏说肯定会，无论是，还是“百家讲坛”。

的英文翻译是“Red Cliff”。男人之间的博弈本来就很残酷。

站立在悬崖峭壁上怒目相视、拔剑对峙的男人之间，有何情义可言？

第二部分 政治，关我屁事！

这句话，从蒋友柏的口中说出，有点酷。酷得有点玩世不恭，玩世不恭中还有一点不易察觉的落寞。

和他的上辈人完全不同，蒋家第四代将自己定位在商人之上，与那些持之以恒渴望参政议政、为求一丝半点政治待遇而上下奔走的同类相比，更显得格格不入。

如果不是过早尝遍人世间的世态炎凉、酸甜苦辣，蒋友柏未必能有如此“悟性”。

他不愿意与蒋家身世和政治渊源靠得太近。他希望从零开始，规划完全属于自己的人生，但政治仍在困扰着他。30多岁的人可以横冲直撞，但他的长辈不可以，传统政治伦理无法接受世家后代的桀骜不驯。

政治，关我屁事！这么酷的人，这样酷的话，几乎无法复制。

可以断定，蒋友柏没有众多的仿效者。

悬崖上的贵族，更多时候是孤寂 。

第二部分 艺术与金钱的张力

有权力的中国艺术家不多，本期封面文章所访问的十位艺术家中，只有张艺谋算是特例。但老谋子说，北京奥运会总导演的权力，就只在创作上。能够同时登上艺术殿堂和权力殿堂的中国艺术家更少。鱼和熊掌难以兼得。

权力榜的定义就是影响力、贡献度和市场价值，我们可能更看重的是市场价值。只有开放的时代，中国的艺术家才有可能让自己的作品，在经过精心的商业包装后，获得令人目眩的利润。

十位被列入权力榜的艺术家，达到造诣巅峰的形式不尽相同，但艺术与金钱所表现出的张力却出奇相似。

张艺谋和权力接触最多，也靠得最近，其北影的某位同学则站在另一端。他说，艺术没有权力，只有希望争取的权利。

说得真好！

第二部分 他的故事还有续篇

一个被娱乐八卦新闻反复折腾，甚至污名化的影视明星，施施然登上了本期的封面。游走于绅士和流氓之间的李亚鹏，认为自己不是一个放浪形骸的人。

有人说，他通过不间断的绯闻、拍拖以及结婚，获得了社会知名度，但他并不是司汤达笔下的于连。他确是有一点侠气、匪气、流氓气，但你很难将他和那些道上的兄弟划为同类。和绅士们在一起，虽然他也是衣冠楚楚，却还是不合群，会有一点摆出来的酷。那酷，和王菲一样。

娱乐新闻记者喜欢他，因为他容易动怒，容易出新闻。他不仅是一个影视明星，也是一个男人、一个父亲，和你我一样，为五斗米折腰，活得比我们还累。

双手合十的李亚鹏， 心似乎正逐渐趋于平复，只是眼眸里仍存有对尘俗的一点眷恋。

割舍不了红尘，他的故事还有续篇。

第二部分 他们掌握中国的未来

企业思想家，这是一个很别致的概念，也是很有意义的命题。

企业家，曾经是一个特定族群的定义，资本原始积累过程中所发生的一切，企业家似乎只有利润的概念，只有盈利的追求，思想和他们的距离很远，更何况是思想家。

从100多年前的洋务运动，到清末的立宪运动，再到20世纪初民族资本的勃兴，历史早已为我们勾勒出企业思想家若隐若现的脉络。

30年改革开放，让很多不可能成为现实。

当一个社会的思想引擎，可以由有思想能力的企业家启动，这个社会将会释放出无穷的动力和能量。

第二部分 殊途未必同归

黄光裕和刘永行，曾经是本刊多次报道的风云人物。他们给外界最为深刻的印象是低调。

民营企业家的低调，似乎有两种解释，或是基于对“原罪”的敬畏和惧怕，或是君子取财有道之后精神与境界的升华。

黄光裕和刘永行，都当过首富，但行事作风迥异。一个大胆冒进，冒险犯难的做派跃然纸上；一个审慎稳健，步步为营，在特殊国情下，走一步看一步，热衷于赚慢钱。一个强硬霸气，不由分说，凡事趟水而过；一个摸着石头过河，不该出手决不出手，行事稳健宽容，凡事留有余地。

很多人视胡雪岩为近代资本原始积累的成功范例，但他的致命死穴就是盘根错节的政商关系。黄光裕看来也是。

殊途未必同归。

殷鉴不远。

第二部分 后无来者梅兰芳

喜欢彭苏撰写的这一期封面文章，他笔下的梅兰芳是鲜活的。

伶人的命是长在舞台上的，但很少有哪位伶人可以像梅兰芳那样享有如此崇高的历史地位。

他的难得之处不在有绝世天才，而在肯下笨功夫。更难得的是，他总是夸人，总觉得任何人都谋生不易，总是不厌其烦地倾囊相授，对前辈与晚辈一视同仁。这种宽厚和包容不是每个人都能达致的境界。

最难得的是他的气<bdo>?９９lｉｂ?</bdo>节与风骨，八年沦陷，数度避秦，不为五斗米折腰，他做到了，坚持了整整八年。

陈凯歌说，患难中，他的身上也有一种力量。相信了解梅兰芳生平的人，都会有同感。

后无来者梅兰芳，相信大家也会有同感。

第二部分 从盲肠抠出银子来

20年前的一次邂逅，让冯小刚与葛优结下了不解之缘。

冯小刚说，电影是盲肠，这一段盲肠，居然能让他们抠出大把大把的银子。在大把大把银子面前，冯小刚显得有点自负，他说，不是中国电影帮助了我，而是我帮助了中国电影。

中国电影就这样成了盲肠。中国电影贺岁片这一段特殊的盲肠，也因为他们哥俩，可以年年如此精彩。

很喜欢封面文章标题的直截了当：葛优+冯小刚，为人民+币服务。

这年头，为人民服务和为人民币服务是并行不悖的。这是中国特色社会主义经济的必然。这两个老男人，在革命样板戏大行其道的年代，未必能有如此的幸运和光彩。

为人民服务的同时，不耽误为人民币服务，是李嘉诚无法达致的境界。

盲肠都能玩出精彩，其他部位呢？

不免胡思乱想。

第二部分 威权世俗化的图腾

如果没有两次失去政权的教训，中国国民党主席原本是殿堂上高不可攀的权威象征，但现在却表现出更多的人情味和与媒体默契配合的公关技巧。

20世纪50年代和70年代，中国国民党在台湾经过了两次“政治改造”，扎根本土，逐步台湾化，并不断释放权力，换取了台湾省籍世家望族和地方财团的认同与支持。

吴伯雄的政治阅历，就是从大陆转进台湾之后，国民党本土化、在地化的历史记录和缩影。

“百年老店”在2000年再度遭遇失去执政权的痛苦。痛苦延续了8年，国民党残余的威权迅速递减，世俗化、在地化速度惊人。它适应了频繁的选举过程，也借助选举动员的一切手段，重新获得执政权力。

和过往相比，今天的国民党主席，显得更加谦卑。政治转型的大起大落，让他和他的党，对“人民最大”有了更加切身的感受。

因缘际会，年过70的吴伯雄，成了威权世俗化的最佳范本。

第二部分 高处不胜寒

本期封面文章在刻画赵本山正面形象的同时，使用了“江湖”二字，实在可圈可点。

江湖的描绘，让人民艺术家变得有些尴尬。

那前呼后拥的架势和自得，那据说是与生俱来的霸气，身边人对他的那种肃然，那种敬畏，还有那低调的奢华，真让人刮目相看。

从走江湖到闯江湖，再到江湖“本色”的栩栩如生，我们看到了很多曾经熟悉如今却迅速模糊了的身影。

高处不胜寒！

第二部分 流动的中国，一切都有可能

60年前，中国刊物上涉及美国的新闻主题，基调和笔触不可能像本期封面文章这般温和柔顺。

好莱坞电影里的中国人形象，显然是美国人的中国观的重要注脚。满大人、陈查理，还有很多邪恶的角色，是美国人脑海中印象深刻的记忆。

60年前或者30年前，很难想象姚明、刘翔能够登上《时代》周刊的封面。从满大人、陈查理到姚明、刘翔，其实也只经过了一甲子的岁月。

短短不到30年，美国人不得不学会正视中国的存在。

持续和解的可能性是存在的，同时存在的还有短期无解的差异性。

开放的中国是流动的。漫长的流动过程中，一切都有可能，其中也包括中国人的美国观和美国人的中国观。

第二部分 贪婪会遭遇敌手吗？

贪婪据说是人类的原罪。世界上任何宗教，对此均有滔滔不绝、循循善诱的说教规条。

千百年来，宗教教义仍无法阻止人类的贪婪天性，资本原始积累进程加速了垄断寡头的贪婪。数百年之后，贪婪披上了合法的外衣，虚拟经济更是增加了合法贪婪的理直气壮，也增加了贪婪与合法贪婪的无限想象空间。

国际金融危机，百年一遇，贪婪吞没了华尔街，各国的金融高管成了众矢之的。华尔街的巧取豪夺、令人咋舌的收入、构思缜密的骗局，达到了人类历史上登峰造极的地步。

华尔街的急剧倾斜，未必能给后来者提供殷鉴。合法的贪婪在其他公众领域依然大行其道，中国大陆似乎也不例外。

自助式薪酬体系据说成了金融危机的帮凶，它让华尔街几近土崩瓦解。

在仍然熟视无睹之前，贪婪还会遭遇到强劲敌手吗？

第二部分 珍惜文物，我们做了多少？

“圆明园”这三个字早已成为中国近现代历史耻辱的符号，自然，园中的那12个兽首，也让中国人充满着无奈、愤怒、悲伤以及更多的复杂情绪。

西方收藏家充分利用了国民陡增的爱国主义情绪，将兽首炒到天价，围绕兽首拍卖的沸沸扬扬，不免会被外界视为多少带有闹剧色彩。

文物保护困局在于“破旧”却无法“立新”。在遍及神州的城市化过程中，文物继续肆无忌惮地遭到摧残，继续透过黑市交易大量流失，相比历史上流失海外的文物，这是我们更应该面对的现实。

文物和历史不可复制、难以克隆，谴责西方文物贩子之外，我们扪心自问：珍惜文物，我们自己究竟做了多少？

第二部分 老男人与春天同在

记不起那一次在香港和罗大佑邂逅的具体细节，但知道席间我们喝了不少红酒。让我惊讶的是，他已经醺醺然，但应邀高歌一曲时，声音虽然沙哑，却依然洪亮，在台上弹着吉他，一脸的满不在乎，令人击赏而难忘。

令人难忘的还包括《东方之珠》、《皇后大道东》……华人社会几乎每一个时代拐点，他的原创歌曲都曾有过记录与见证。

2004年6月6日，他在演唱会上剪烂美国护照，以示对美国攻打伊拉克的不满。当年10月，他在台北红衫军反贪倒扁运动中的表现，也令人动容。

都这把年纪了还保持青春期的反叛精神，还那么敢恨敢爱，真羡慕他能把所有情感和观点都灌注在音符里。

这个老愤青，不可能在光荣历史中迅速沉寂，他的人生总有精彩，精彩乐章总在流畅的音符之外……

滚滚红尘，很多老男人真心羡慕他。

第二部分 历史总有相似性

“百年家族系列”将曾国藩家族作为首选，有其意味深长的考量。

中国近现代史百年变迁，经历了若干个“逢九之年”。60年前，共和国应运而生；120年前，清末自强运动风起云涌。

历史不会简单重复，但运行轨迹却惊人相似。在不间断的跌宕起伏、曲折迂回中，多灾多难的中华民族，总是在坚毅前行。从一个曾经显赫一时的家族的变迁，折射出一个时代的百感交集，杂志或许有其不得已的苦衷，但在当下的话语环境中，堪称创意。

曾国藩，一个至今毁誉参半、评价不一的名字，一个影响近代中国历史轨迹的复杂多面体，他未必是最显赫的，却是解读历史吊诡的不二人选。

曾国藩家族后人，多为各行业精英，却很少人入仕为官。

这似乎偶然的发现，能否给今天的读书人带来五味杂陈的启示？

第二部分 被遗忘的近代企业家

当所有媒体的焦点都投放在荣智健的淡出之时，本期封面却把焦点投放到被遗忘的近代企业家身上。于一个经常善于选择性记忆的民族来说，这一次的温故知新，意义非凡。

陈光甫、卢作孚、张謇、刘鸿生、张元济，还有很多我们不知道的名字，在救亡图存的那一整个世纪里，他们开创了中国的传统财富精神，实业救国，利国利民，达则兼济天下……

一直被负面解读的近代实业家，能顺利过渡到新中国的寥若晨星， 而成为国家资本或国有大型企业海外机构代理人的，更是屈指可数。

卢作孚们并不是新时代的既得利益者，近代实业家在新中国之初的遭际，众所周知。相比之下，上海滩荣氏家族的第二代第三代，就幸运多了。

一个古老民族在近代曾经达到的高度，不止于其本土实业家，还有更多。

第二部分 难以一眚掩大德

他的一生，几乎就是一部中国近现代史的浓缩，而他的出身和成长经历，注定了要永远背负政治家族的“十字架”。

他的政治性格和行为特征，和所有中国近现代史的独裁者并无二致。个人情感生活，也同样具有凡夫俗子的情欲宣泄与才子佳人的浪漫情怀。冷酷而不苟言笑的神情背后，更多的是不为外人道的沧桑与悲凉。

他的晚年和人生终局，若也和他的父亲蒋介石一样，就缺少了被世人毁誉参半的意义和价值。

开放党禁报禁，开放民众赴大陆探亲，对政治上的反对势力采取容忍和网开一面的态度，是他时至今日还能够被多数人缅怀，并赢得所有政敌和反对者尊重的唯一理由。

何谓大德，何谓一眚，高下立判。

一个威权体制的统御者和终结者，在海峡两岸社会各界的历史评价，争议之大，反差之大，耐人寻味。

第二部分 孤臣无力可回天

他的一生充满争议，争议从淮军的创建开始。他的一生也充满精彩，四十年宦海生涯，跌宕起伏，见证了最后一个封建王朝的衰微，也见证了近代社会的萌生启发。

称之为“乱世枭雄”，似乎不太精准，自嘲“破屋裱糊匠”，却有几分神似。洋务运动的领军人，是其一生的亮点，中国近代工业社会的基本元素，多半在其主持之下实现和完成，历史功绩应有定论。

他最大的争议点，一是镇压太平天国运动，二是代表晚清政府签署一系列不平等条约，三是他亲手创建的中国第一支近代化海军舰队，却在甲午海战中全军覆没。

百多年来，他就这样被钉在历史的耻辱柱上。

还原历史真实之后，我们对孤臣无力回天的寓意，会有更透彻的领悟。

第二部分 央视难忘十年

国家电视台高层人事变动，据说与元宵节那场大火有关。据说，多数央视人对赵去焦来反应平静，但表面的平静并不意味着真的风平浪静。

由于众所周知的原因，本期封面无法直接触及新近央视高层的人事变动，却将焦点放在杨伟光时代的央视之上，或希望藉此唤醒国人对央视曾经辉煌的记忆。记忆并不苦涩，很多人对那一场震撼京畿的大火，记忆犹新。

1989年至1999年，是杨台主持央视的10年。没有那夯实基础、积蓄能量、勇于探索、行稳致远的10年，今天的央视是否能“傲视群雄，财大气粗”，一般人难以想象。

受命于危难之间，如履薄冰，坚毅前行，是杨台主持央视10年的写照，那10年未必尽善尽美，仍有诸多缺憾，戴着脚镣跳舞的改革者，在那3650天中步步艰辛。

他主持的央视，不需要标新立异，却有可以媲美今天的精彩。

个中究竟，耐人寻味。

第二部分 慢火炖出来的坏小子

一向不轻易崇拜偶像的我，在看完之后，由衷地被他精湛的演技折服。

靠实力而不是靠脸蛋获得观众认可的演员并不多，孙红雷肯定是其中的一个。

他用“干净”来衡量和要求自己，让我有很强烈的共鸣。耐得住寂寞，经得起折腾，在孙红雷所处的行业里，何其之难。他能不能像余则成那样隐忍不发、始终如一，干干净净一路到底，我们拭目以待。

只要用心，就有精彩，孙红雷的艺术生涯，再次证明了这一点。慢火炖的肉香，慢火炖出来的坏小子，除了那一脸绝不是刻意装扮的酷之外，更多的是他追求艺术的执着，以及对人生百态的感悟。

表面玩世不恭，内心似水柔情，这是牛逼的最高境界。

可遇不可求。

第二部分 互联网英雄尽朝晖

这一期封面锁定的是互联网英雄，丁磊那潇洒而微微发福的身躯，占据了封面的三分之二。

互联网英雄，多半是六七十年代生人，丁磊、马云、马化腾、陈天桥、张朝阳、李彦宏，我更关注的是他们之所以能够应运而生的时代氛围。

没有改革开放的大时代，纵然有三头六臂的过人本领，也无法在芸芸众生中脱颖而出。

网络时代，给这些幸运儿提供了各种可能空间，那里毕竟还是能尽情展示个性、释放潜能的自由领地。

自由领地的土壤，很难产生许宗衡或陈良宇。

第二部分 请别停下你们的脚步

邀请封面人物及部分网友“客串”记者，卖点不错。用这种方式回顾一本周刊5年来的历程，既省钱，又有创意。

据说，十多位“客串”的朋友，很多提问意想不到地大胆、泼辣、一针见血；回答也真诚、智慧、四两拨千斤，让周刊同仁感到巨大惊喜。

《南方人物周刊》的“人”，具有无限宽广的界别和定义，被重新打量的不只是一个特定阶层、人群的生命，而是所有需要被打量的人的命运。

“人”作为个体，在过去5年不间断的努力中，第一次被剥离出无名的集体之墙。因此，每一个被打量的人，都是鲜活的、充满动感的。能做到这一点，尤其是不带偏见地去做，绝非易事。

但《南方人物周刊》做到了，并且还会继续做下去。

还有更多人的生命需要被打量，或者重新被打量。

第二部分 孤独的怪人

一个处在巅峰状态的歌王，却无法享受因此得来的一切，人们忘记了他也是人，也有喜怒哀乐。但他在作为某个时代标志和图腾之后，却成了利益驱动的工具、赚钱的工具和提款机。

他找不到知音，找不到正常人情绪宣泄的管道，因此，他感到孤独寂寞，不得不表现出与众不同，也因此被视为怪人。

这是何等悲凉的心境，而这种心境，也只有在他死去之后，才能逐渐被人们了解和理解。

迄今为止，我们还无法真正理解他创作歌曲里的颓废与绝望、愤怒与失落的真正意蕴。

也许，这就是一位孤独者内心的挣扎与呐喊。

第二部分 上海滩出不了柳敬亭

在上海滩声名鹊起的周立波，有人说他跃然于舞台之上，是百年一遇。

天晓得是不是百年一遇，但周立波对此赞誉欣然接受，就像他接受观众们如雷般的掌声一样，决不谦虚，怡然自得。

他让人感受到了自信的魅力，敢于在剃刀锋刃上跳舞的人，没有一点自信还真不行。从他的访谈内容看，那种自信心接近爆棚。

一向被视为政治保守的上海滩，居然率先出现了政治模仿秀，惟妙惟肖，获得满堂彩，这也是周立波现象备受关注的原因所在。

他不是完人，观众也不需要完人，需要的是他使出浑身解数的卖弄和调侃。他只是消费文化的另一个符号和另一次脱颖而出。

这是长期压抑之下的肆意释放吗？不得而知。

可以肯定的是，上海滩出不了柳敬亭。

第二部分 善变是大时代的宿命

将善变作为评价梁启超的关键词，乍看起来，有些吊诡。其实，这位被黄遵宪视为“从古至今，文字之力之大，无过于此者矣”的近代思想家和革新者，之所以善变，全然是那个时代多数拥有浓烈家国情怀的读书人的一种自觉或不自觉的选择。

屈原以降，及至梁启超那一代人，中国传统知识分子的命运轨迹似乎是先天注定的。所谓“百无一用是书生”的仰天长叹，就是一个不断被时代印证的诠释。

毛泽东认为梁启超的一生有点虎头蛇尾，却也无法否认其文章济世、书生报国，以及“最具有号召力的政论家”的地位。后人将其视为不断冲决旧思想、旧习气的藩篱，甚至不断否定自己、勇于修正自己思想轨迹的先行者，是当之无愧的。

相比于同时代人的因循守旧、不思进取，梁启超的善变，难能可贵。

第二部分 总有那么一丝苍凉无法掩饰

台湾一甲子的岁月，成就了李敖笑傲江湖的地位。

绝不是完人的李敖，毁誉参半是最适当的评价。死后千刀万剐的自言自语，说明他深知行走江湖树敌无数的宿命与下场，但他并未就此表现出任何怯懦，依然吾行吾素，快意恩仇。

记者说，从来没有一个“臭老九”，能像他一样活得威风八面、活色生香，他可真给读书人增光。深以为然。但请别忘了，李敖能如此活着，全然因为他活在台湾。况且，一甲子的磨砺和冲刷，让他付出了蹲坐黑牢、孤守困学的代价。

其实他活得很有智慧，纵然肆意狂言、指点江山，却让对手和敌人无懈可击，找不到反咬一口的缝隙。

他是先行者，而非殉道者，应是盖棺定论之言。

只是英雄迟暮，总有那么一丝苍凉和惆怅无法掩饰。

但他还是真英雄，即便死后被千刀万剐。

第二部分 真羡慕他们

网络给某些执政者和某些部门的日常工作带来了难以言尽的烦恼，却给卖文为生的文化人提供了另一个谋生的平台。

我也是爬格子出身，至今虽然在电子媒体有一份职业，但仍不敢放弃撰写文字的功能，就是生怕有一天得罪了哪一位权贵，连迎客松都懒得插播，就可以让你失去说话的机会。真到那时，我至少还可以凭一台电脑，继续混口饭吃。

即使是写专栏养家糊口的那段最艰辛的日子，我都没想到，卖文为生是可以成为富翁的。比我们更年轻的这一代人，让我意识到很多不可能其实都是可能的。他们在网上写小说，然后成了富翁，上个世纪的天方夜谭，这个世纪成为现实。

迄今为止，网络作家仍未获得类似作家协会最终的身份认定，但他们似乎也不太需要。

爬格子，成为富翁的同时，还能拥有一片思想自由驰骋的空间。

第二部分 “脆弱”的生活想象

过去30年，中国社会的变化与发展几乎是跨越式的。私人拥有岛屿，在90年代之后，居然成为现实，据说它已成了富豪阶层甚至中产阶级的一种追求和想象。

曾经的不敢想象，如今却可以尽情想象，甚至还能让想象付诸实施，这种想象也属于跨越式。

40年前，财富的外在表现形式可能只是一部缝纫机、一辆自行车和一块手表，现在，别墅、汽车、私人飞机和游艇，都无法成为新的财富符号。这哪里是跨越式，简直是一路狂奔，任意驰骋。

当然，对私有制依然半开半掩的现实，让岛主们缺乏足够的安全感。岛主的身份任期是有限的，投资风险超乎想象，成功率并不高，但还是有吃螃蟹的人。

允许想象，是来之不易的进步。

脆弱的想象，总比不让想象好。

第二部分 荣氏一生唯谨慎

红色资本家的桂冠，决定了他的一生很难完全摆脱政治的羁绊和影响。

他的家族本身就是一部近代民族资本的兴衰史，在荣家二代中原本并不突出的二房四子，却成为荣氏家族百年历史中最传奇的人物。

如果不是邓小平慧眼识人，荣毅仁的下半生或许会在平淡中度过。尽管深知官商不分的弊端，他却乐意接受特殊年代的一次特殊商业利益安排。从后来创办中信的经历看，他对经济规律有很清楚的认识和把握，眼光和心态相当开放。当然，对国家经济生活中种种扭曲的怪现状，他始终保持着沉默。80年代之后，他变得更加谨慎，从不轻易表露自己的内心世界。

谨慎让他在政治领域里明哲保身，也在商业领域里成绩骄人。

他的继承者之所以大意失荆州，恰恰就是忘记了“谨慎”二字。

可惜！

第二部分 集体记忆之外的美

以这样的角度梳理共和国60年的历史脉络，让人在重拾记忆的同时，多了一丝淡淡的感伤。

12位最美丽的女性，都有各自时代的深刻印记。林徽因的故事，和王丹凤迥然有异，章含之的美或有更多五味杂陈，潘虹塑造的银幕形象，就是一个时代的记忆定格，周晓兰、巩俐、伏明霞、杨澜、章子怡，显然比杨丽坤、严凤英和张志新要幸运得多。

今天的年轻人，相信很少人知道杨丽坤、严凤英和张志新的悲惨结局，浩劫年代对美的摧残，体现了人性最卑劣的一面，但女性在重要关头的果敢与勇气永远令人动容。她们让很多男人望尘莫及。

或许还应该增加一个最美丽的女性，她叫林昭。

被多数人彻底忘却的美，是一个时代的悲哀。

第二部分 票房之外，还缺什么？

本期封面卷首语行文略显玩世不恭，似乎冷峻而抽离，却又无法置身事外。

据说，《风声》是第一部国产谍战大片，它在商业行销和包装推广方面的成功，竟被视为中国谍战片的“第三次浪潮”。

除了《建国大业》之外，2009年中国大陆的影视作品中，间谍和反间谍的作品俯拾皆是，从到《风声》，就是一条清晰可见的路径。

在不同的历史时期，中国的 007都能够大行其道，“很黄，很暴力”，内容为王，情节取胜，悬念是必须的。所谓的“信念、情怀”，在商业大片的媒体炒作过程中，似乎变得有些虚幻而不够真实。演员进入角色之后展现的“职业道德、工具理性”，远比信念、情怀来得重要。

对间谍职业以及一些相关的历史事实说了公道话，是本期封面文章的弦外之音。

第二部分 退下来才能说真话

运动员一旦成名，就能登堂入室，成为官场新贵，这已是中国特色的约定俗成，但像袁伟民那样成为正部级官员者，迄今还只此一例。

官场和竞赛场的游戏规则接近，但前者的博弈更有鲜为人知的惨烈。不少进入官场的体育健儿，表现并不如意，多数人的心境，只能用压抑和郁闷来形容，袁伟民也不例外。

但他没有选择沉默，《袁伟民与体坛风云》是一本被注解为“让历史尽可能接近真实”的书，登时掀起滔天巨浪。

袁伟民想留下“他在位体育总局局长5年中，对中国体育的真实历史和做人、为官的思考”。他希望这本书讲真话，不讲假话。他相信并知道这本书一旦出版，势必会引起体坛持续不断的政治风暴。

对于中国体坛的重重黑幕，我们知道得实在太少。

第二部分 还原历史真相需要勇气

对于一个擅长一概而论的民族，如此细腻而多棱角地还原袁世凯的历史真实，即使是当下，也属于探险之旅。

他是一个色彩斑驳的历史人物，并因此而身败名裂，被后人以卖国贼、窃国大盗的名义牢牢钉在历史的耻辱柱上已经一个多世纪了。

还原一个真实的袁世凯，确实需要一点史家的勇气，更需要勇气之外的探险精神。本期的尝试不一定完美无缺，但肯定属于“第一个吃螃蟹的人”。

历史研究需要细节，细节的求真求实，才能还原一个大时代的原貌。简单的历史概念描述，只能得出形而上的主观意象，固然可以满足当下意识形态的需要，却容易在失真语境下，对历史真相进行任意奸杀。

洪宪元年的闹剧，为的是子承父业；还原一个真实的袁世凯，为的是让世人有更多历史与现实的想象空间。

第二部分 期待更多的郝劲松

一个郝劲松，居然在孙中界事件中扮演了不可或缺的角色。他总算为孙中界赢得了公道，但他仍需要继续小心翼翼地行走。

一个人的力量，在13亿人口、8000多万共产党员的国度，是微不足道的，正因为这种微不足道，才显得这位共和国公民的难能可贵。

他不是只有三板斧的程咬金，当他一而再、再而三地挺身而出，而且不断获得胜诉之后，所有和他接触过的人，都不敢再视他为等闲之辈。

看来他是幸运的，因为制造张志新、孙志刚冤案的时代氛围已不复存在，也因此，他可以光明正大地履行公民的义务。

他是懂得挥舞法律斧头的公民，但他从不会咄咄逼人，因为他更懂得如何在特殊国情下，做一个公民原本就应该做的事。

“一个”公民的力量，显然是不够的。

期待有更多的“一个”。

第二部分 接班布局并不存在

几乎很少人会在此时此刻提出，“在内外交相夹击下，马英九脆弱执政的布局还能维持多久”的问题。问题的提出，具有前瞻性，不免也有新闻炒作的成分。

其实，马英九最在意的是如何竞选连任。在政治权力轮替已经制度化的过程中，所谓的接班布局，并不能由某个个人的主观意志决定。台湾的政治发展变迁，毕竟和大陆以及港澳地区不同。

国民党在台湾，从所谓革命性政党逐步转化为民主选举型政党的同时，也经历了执政权力失而复得的过程，完成了政权本土化、政党定位台湾化的蜕变。

威权体制指定接班人的模式已一去不复返，不存在马英九接班布局的问题。但本期封面文章的价值在于，让更多读者了解百年政党的蜕变轨迹，以及蜕变的本质所在。

他山之石，或许难以复制，但足以令人沉思。

第二部分 权力就是影响力

2009年艺术家权力榜出炉了，或许是新闻淡季的噱头？

细看之后，其实不然。

30年过去了，中国据说也有能力和条件输出自己的精神产品了。尽管初级产品多数只是艺术和资本的媾和，煤老板资本的进入，其实和大批量购买悍马的意思差不太多。

为国家而生的艺术家，和权力挨得最近，但更多时候，艺术家也只不过是一个舞者，或是一个能自由表达的漫画家。他们的权力就是影响力，是艺术征服力。

韩三平确实做到了斯皮尔伯格都无法做到的事情，但迄今为止，能让西方社会如痴如醉、心驰神往者，非林怀民莫属，其他人的作品和影响力，似乎尚欠火候。

我们的祖先曾向世界输出过很多迄今为止仍让其他民族折服的精神文化产品，但那只是曾经的“软实力”。以目前的状态，我们能再创辉煌吗？

第二部分 世家和世家的传承

世家在中国是客观存在。魏晋南北朝之前，以及隋唐之后，无论科举制度是否对门阀制度造成洗涤和冲击，世家依然是一种客观存在。辉煌的钱氏家族以及近代中国我们耳熟能详的其他家族均是证明。

“王侯将相，宁有种乎”，陈胜吴广的疑问，其实早有答案。

阶层的上下流动，给很多中下阶层通过自己的努力，改变祖祖辈辈、世世代代规定的命运，提供了可能。千帆竞发，百轲争流，这才能给大时代、大历史的变迁带来奔腾活跃的动感。但中国这块古老而苍凉的土地，仍给世家血脉的延续留下了足够的生存发展空间。

世家子弟有争气的，也有不争气的。争气的延续了家族的辉煌，不争气的连一点历史痕迹都留不下。

所谓“君子之泽，五世而斩”，是个硬道理。

只有一个或几个家族的辉煌，仍不足以振兴整个民族。

第二部分 学会敬畏泡沫！

从成为神话到神话破灭，迪拜所用的时间并不太长。这座城市的崛起让世人眼花缭乱、瞠目结舌，连素有天堂之称的杭州，也欣羡地以建成“中国的迪拜”为愿景。

当年那股下意识的冲动，如今只剩愿景幻灭的痉挛。

在高房价问题进一步走进公众视野之际，选择那位迪拜帅哥作为封面人物，或对当下的中国很有参照意义。

迪拜在最为繁华鼎盛的那几年，其实已经现出了后继乏力的端倪。但人们宁愿相信迪拜的神话。请别忘记，迪拜神话也是媒体刻意堆砌的结果。酋长在媒体面前曾经一时无两的无限风光，如今留给人们的唯有一声叹息。

迪拜神话的幻灭，是过度依赖外债、过度依赖房地产，以及过度依赖政府投资导致的经济“空心化”。

学会敬畏泡沫，现在还来得及。

第二部分 我们从不感到沮丧

2009年年末特刊的标题，让人看了心头滚烫。

执笔者说，推动者有力量。

本刊列举了多个公众早已熟悉的新闻人物，都有一个未被人们注意到的共同特征，就是他们除了最终不得已的激烈和奋起外，无论事发之前还是事发之后，他们都尝试借助法律途径或社会公器，为自己鸣冤诉屈、伸张正义。

勇敢捍卫自身权益，锲而不舍，关键在于有理性。一向被视为站在民众对立面的官员，也开始出现向公众利益移动的可喜迹象。至于“微传播”所带来的微<u>?99ｌｉｂ.</u>动力，更被视为社会持续变革的大力量。

个体意识正在苏醒，人们学会了按照公民读本去寻求程序正义，理性的坚持从来没有像2009年那样凸显。

下一个十年，我们没有理由感到沮丧，因为地平线上已出现了公民社会理性的曙光。

第二部分 科技和人性的胜利

仿佛本刊又改为科技版了。无论封面专题是娱乐还是科技，都是不得已使然，它充当了舆论导向和话语环境变化的风向标。

与工业时代迥然不同的是，科技时代的日新月异，总会让人目不暇接，更新换代速度远远超乎人们的想象。

难得如此细腻地收集归纳了过去10年100个让我们生活得更美好的东西，很多新的发明和发现，和互联网有关，没有互联网，就没有科技进步的一切。

100个甚至更多的科技成果的普及和推广，不仅是科技的胜利，也是人性的胜利。科技和人性如此紧密相连，让很多不可能变成可能，世界据说也因此变得平坦。

特别怀念患上老年痴呆症的高锟，没有他的真知灼见，我们仍将在黑暗和愚昧中徘徊。

第二部分 谁才是疯子？

满世界都在说《阿凡达》，但本期封面突出了一个孕育《阿凡达》的人，他被视为“疯子”，并被冠以“大帝”称号，他是卡梅隆。

凭空创造出一个世界不是件容易的事，需要疯子的天马行空。在好莱坞，最大的资本不是金钱，而是梦想。

能圆卡梅隆“大帝”之梦的，是好莱坞和精明的美国电影投资者。即使有金融海啸对美国的重创，它依然能轻而易举掏出3亿美元，让卡梅隆有机会成为好莱坞描述末世图景的国王。

好莱坞成就了卡梅隆，卡梅隆成功输出了美国的软实力，高科技与想象力实现了艺术上的高度和谐。

在卡梅隆看来，《阿凡达》就是一部关于女人、关于人们如何相爱的电影。但据说，这部电影在中国却被赋予了影射拆迁的政治寓意。

天晓得，这算不算创意。

第二部分 英氏的五世样本

中国是有世家的。

在阶层垂直流动尚未蔚然成风之前，世家现象无法避免。英氏家族或许是一个特殊的样本。按英达的说法，五代英家属于脚踏实地的“假洋鬼子”。

考察近百年来中国与西方世界的关联互动，英氏家族的故事是一个绝佳的样本。令人肃然起敬的，当属英敛之、英千里；跌宕起伏的则是英若诚这一辈人；将英达兄弟归于多姿多彩，应无异议。

英家第五代，只要他们能坚持和努力，或许能重新焕发出第一代、第二代人曾经的光辉。

英敛之创办《大公报》和辅仁大学，英千里可以在偏安海岛继续教书育人，但其后两代人的选择和遭遇，却不尽相同，脚踏实地的假洋鬼子后代，难以超越祖辈曾经的辉煌，世家的传承和延续，无法摆脱历史安排的宿命。

“君子之泽”，真能跨越五世吗？

第二部分 中国足坛的冉·阿让

中国足球本来就够背的了，这一次更跌进了万丈深渊。

南勇等中国足协高层被拘审，所揭示的并不只是足球界的黑暗，其中披露的细节仍只是冰山一角。体育竞技都可以如此胆大妄为、随心所欲，还有什么领域能保得住清白之身？

南勇中箭落马，相关报道的字里行间，似乎保留了一丝对悲惨足球掌门人的同情，因为中国足球界生态环境的“病入膏肓”、“积重难返”和“举步维艰”，几乎摧毁了这个行业的根基。水都污染了，还有什么鱼能活下来？

中国足协里，像南勇这样的“好人”和“铁腕”，都难以把握、无法自持，我们真的无法得知，他们蹚的这浑水，究竟有多深。

足坛是一个复杂的江湖，有人说，南勇更像里的冉·阿让。

悲惨足球的故事，远没有画上句号。

第二部分 被灰色了的80后

很欣赏这一期的封面策划，几位记者的年龄和阅历，相信与80后不会太远。

汶川大地震期间，我在救灾现场，见识了80后的风采，但更多时候，人们对80后却有一种先入为主的定见。

80后的父母辈，多半是从那个不幸岁月走过来的人，80后的成长过程，赶上了开放年代，他们主动或被动地接受了多元价值观的碰撞，似是而非，以假乱真。和长辈一样，他们有自己的困惑和喜悦；和任何一个时代一样，他们也有自己的责任和担当。

独生子女的一代，似乎过早面对诸多压力，普遍面临现实的枷锁，或有难以承载的重负，但哪一个年代的人不都是这样？

尽可能不用灰色眼光看待他们。

两亿多的80后，适逢三十而立之年，他们仍是充满希望并值得期待的一代。

第二部分 为什么怀念铁腕？

久违的斯大林，竟成了封面人物。

俄罗斯人为什么怀念斯大林，给出的答案纷繁复杂，五味杂陈。留下深刻印象的是，他们在怀念曾经强盛的同时，也怀念铁腕和极权。

苏联的解体，苏共最终被人民所唾弃，与斯大林时期刻意培植的党内特权阶层、既得利益集团权力分配的排他性，以及思想高度垄断是分不开的。斯大林体制对国际共运的危害，迄今尚未被彻底清算；斯大林体制的阴影，仍在影响硕果仅存的社会主义国家的政治体制改革进程。

俄罗斯社会正蔓延着怀念斯大林、怀念铁腕、怀念极权的情绪。或许，这是一个强大的国家和民族处于低谷期的必然现象，但这显然是不值得鼓励的情绪宣泄。

这样对极权病态的怀念，并不正常。

怀念极权，也许是另一次颠覆的开始。

第三部分 男孩四十，真好！

每当娱乐新闻人物成为本刊封面时，很自然就会想到“春江水暖鸭先知”的诗句。话语环境的忽冷忽热，很多时候是主观意志难以左右的，幸好，我们的读者早就习惯了。

小虎队是一个时代的记忆，当80后也开始怀旧时，我们再次体会到人到中年的五味杂陈。

几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整地哼出小虎队的歌曲，庚寅年春晚，难得的一次顺应民意。小虎队超过了赵本山、小沈阳，甚至久违了的王菲，稳居春晚最受欢迎节目榜首，获得了大陆观众的高度认同。

大陆观众对时代主旋律的接受和理解方式，似乎变得很独特、很别致，这也是一种有意义的进步。

喜欢小虎队，是一个时代印记的折射，表明80后善感、多情的青春功能，依旧保持完好。

男孩四十，真好！

第三部分 大哥不是真英雄

忘了在哪一本野史上读到石达开对所谓英雄的定义，曰“八如”：心黑如漆，胆色如钢，好色如命，酗酒如泥，挥金如土，厚义如天，杀人如麻，视死如归。是否典出其处，无从考证，但和行走江湖的大哥小弟们稍加对比，似乎还能勉强对号入座。

在重庆码头，文强算是个大哥。但他曾经的身份却是被称为“人民保姆”的公安局长。白天当然是，晚上则不然。看本期所披露的，和台港两地以及苏联解体前后的道上大哥，几无二致。

山城长期存在的黑白两道横行不法的现象，简单视之为码头文化历史因袭，难以成立。这种警匪不分的现象，并非重庆独有，这才发人深省。

英雄气短，江湖易老，所谓的“八如”，那些被查处的位高权重者，缺的恰恰是厚义如天、视死如归。

你瞧他们落网之后的熊样。

第三部分 “喜闻乐见”的“范儿”

大多数人是在春晚的小品节目里认识他的。

他从东北那旮旯走到了北京，走向了全国，成了众所周知的“范儿”。

“范儿”不好当，“群众喜闻乐见”的“范儿”更难。字里行间看得出范伟上道之后的酸甜苦辣。

如果不是出了一次车祸，也许范伟对人生的顿悟就不会那么通透。

顿悟总是在逆境或绝境中油然而生，它就藏在大脑皮层的深处，冷不丁就冒了出来，有时候让你百感交集，有时候让你欲哭无泪，有时候让你黯然神伤，更多时候也让你对下一阶段的人生有了更脚踏实地的规划。

所谓“宠辱皆惊”，就是对在江湖中行走缺乏安全感的最佳注释。

“喜闻乐见”的范儿，能走出春晚的圈子另觅天地，不容易。

他做到了。

不显摆、不得瑟的“范儿”，确实讨人喜欢。

第三部分 牛津大学真“牛”！

牛津大学真“牛”！900年间，出了25位英国首相，30位英国以外国家的首脑，47位诺贝尔奖获得者，以及6位国王、12位圣人和20位主教。让人不能不对它刮目相看。

牛津大学规模不大，甚至还不如我们这里近些年借债扩建的诸多大学城的几分之几，但在当今各国大学教学质量的排行榜上，仍有可以笑傲江湖的地位。

牛津大学以及比它更早问世的巴黎大学的悠久历史和恢宏规模，再次告诉我们大学不在乎面积有多大的硬道理。

本期封面最值得一读的是对牛津大学终身校长彭定康的专访。他不是教育家，甚至还被视为“千古罪人”。他的阅历和政治有着千丝万缕的联系，但他也是牛津的学生，是第一个出任牛津校长的天主教徒。我们发现，他这个校长当得确实比末代港督精彩得多。

和中国的大学相比，牛津的“牛”是有道理的。

第三部分 他只是个懦夫！

他不是烈士，也不是殉道者，充其量是个懦夫，是一个懦弱到只会屠杀无辜孩子的刽子手。

55秒间，就让数名孩子倒卧在血泊里，这是极为恶劣的罪行。无论他曾经受过什么冤屈，遭过什么磨难，都不应该用这样的方式表达绝望和愤怒。

近年来，反社会恶性行为的增加，足以给全体公民敲响警钟。社会急速转型过程中，不免会出现若干失序现象，公权力失信、权贵与资本结合、贫富差距扩大，社会矛盾呈现出人们并不乐见的张力，但这决不是滥杀无辜、穷凶极恶的理由。

当一个社会必须遵循的理性忠诚遭到蔑视，当一个社会最基本的行为准则被践踏时，也许它已不再是一种社会结构解体的预警，而是解构已经开始的现实。

郑民生，只是一个危险的个案。他病了，我们这个社会也病了。

他是懦夫，我们不是。希望永远不是。

第三部分 圆一个明星梦

封面题目起得稍嫌“耸动”，但说的却是包括章子怡在内的所有奋力攀登名人榜的人。

不想成名，来中戏干嘛？

中戏和北电以及其他演艺学校一样，是成名的最佳路径。

90年代初，民营影视业的崛起，给影视人一举成名提供了可能，章子怡和她的同学们只是其中的一个部分。中国终于也有了自己的造星产业链，当明星不再是一个遥不可及的梦。

明星是整个影视行业财富、智慧以及运势的结晶，但结晶体是多棱角的，成名需要更多的机缘，也需要付出代价，“潜规则”应运而生。难以成名的孤独和寂寞，并非所有人都能忍受，走进这个圈子，就很难全身而退。

圆明星梦的故事，往往并不完美，很多时候，流下来的不仅是汗水，还有眼泪。

第三部分 不再寂寞的先行者

400年前将西学和欧洲文明引进中国的第一人，400年后，努力与世界接轨的现代中国还能记住他的名字。

唐代从西域传入的景教，元代合法存在的也里可温（元朝人对基督徒和教士的通称，编者注），据说也是西学东渐的先行者。但真正意义上获得朝廷准入许可的，似乎非利玛窦莫属，他是第一个合法进入中国内地传教的耶稣会士。

中国历史上最早的基督教大学者应属明末的徐光启和李之藻，他们被称为开启中国近代科学的先驱。如果没有利玛窦的持之以恒，这两位近代科学的先驱，能否与上帝结缘，能否有近代科学的成就，恐怕也很难定论。

东西方文明的交汇，彼此之间的重新了解，利玛窦功不可没。

如今，客观公正地评价利玛窦和西方传教士的历史功过，想必不会再有思想禁忌和理论禁区了。

先行者现在不寂寞。

第三部分 百折不回李东生

乍看本期封面，会有植入性广告的错觉，但看详细内容，你或许会有一点感动。

王者归来之前，总会有可以想象的艰辛和曲折，几乎每一位创业者或企业领军人，都有同样的人生轨迹。

和他同时代的企业家，很多人也许比他的能见度和知名度更高，但未必有他的阅历。他的阅历无法用沧桑两字加以概括，但如果没有这一页页的沧桑，他也很难走到今天。

说他是老派的企业家，可能与他的座右铭有关。曾国藩的“顺势明道”他深有感悟，自省与坚韧，殊为难得。企业家最缺的不是坚韧，而是自省。

开弓没有回头箭，是对百折不回最通俗的诠释，但没有自省，就没有百折不回的动能。

读过李东生和tCL的故事后，你会发现，百折不回这四个字，对李东生真是再贴切不过的概括。

第三部分 逃离大城市？

看到这期封面文章时，刚从台湾中央山脉深处的司马库斯部落回到台北。宜居、小城之春等关键词给我的感觉真好，因为比起入选的十座宜居小城，司马库斯部落的恬静安详更令人神往。

逃离大城市似乎将成为趋势。回归小城，追求自在从容，并非避世，而是让人们在宜居和宜业中，有一个更符合人性的选择。

在政府竭尽全力推行城市化的过程中，回归小城的趋势与潮流，有一点嘲讽意味，但也说明，在户籍制度仍无法完全废除的前提下，今天的中国开始有了一点迁徙的自由。

我对台中的了解，可能超过热心推荐的作者。在所谓大台中的概念之下，它已经不再是小城了，如若再深入走读，台湾肯定还有很多比台中更值得选择的宜居小城。

关键是心静。

静下心来，无论住在哪里都能找到美与恬静。

第三部分 那些需要仰视的人

幸亏有“绿巨人”的封面文章，我们才知道还有一些人，正以最执著的态度、坚定的立场和单薄的力量，努力奔走和大声疾呼着，试图去唤醒世人对绿色的关注。

和愤怒、谦卑相比，他们其实更显得单纯，因为单纯，他们才会如此的义无反顾，如此的不被主流社会所兼容，我说的是那些并不拥有权力的人。其实，曾拥有权力者如秦大河，也未必能将其科学知识和理念都贯彻在施政过程中。毕竟，在“特殊国情”的规定之下，很多时候也是曲高和寡。

愤怒，是无助者的情绪宣泄，而那些能真正倾听地球呻吟，真正懂得人类迫切需要环保和绿色的人，才会表现出真正的谦卑。

和这些“绿巨人”相比，我们中的多数人，显得猥琐而渺小。

第三部分 此刻先知不寂寞

极权主义和犬儒主义甚嚣尘上的年代，并不需要思想家。但思想还是存在着，敢于思想的人，依然能找到任意驰骋的空间。

网络时代，思想的驰骋并没有国界。80岁的李泽厚，尽管人在大洋彼岸，但关注的仍旧是故土河山，以及曾经在那一片苍老土地上活跃的人群和思想。

先知的确是寂寞的，“知音少，弦断有谁听”，这诗句道尽了思想界的贫乏与空白。

告别革命之后，中国将寻觅哪一条路径，政治家们早有定见，但思想家却另有思考。伪思想家的媚俗迎合、趋炎附势，与真正的思想家是格格不入的。

我们的话语环境，能否也给思想者一点点间隙，让他们在混沌中，从厚厚的云层间投射出一丝光亮？

30年前，也许难以想象；30年后，任何可能都充满想象的空间。

第三部分 无法向人说

相当精彩的一篇人物专访，淋漓尽致，荡气回肠。

我曾走读过少林寺，但未能与这位隐僧相识，即使走近他的身边，以我的功力，也未必能写出如此精彩的文字。

禅宗少林与俗家少林之间，当下仍无法分辨泾渭。孰是孰非，众说纷纭，难有定论。

少林隐僧的淡泊名利、持之以恒，对少林独门绝学禅武医的钻研和传承，给外界对少林寺神话的诠释，提供了另一种版本。

释德建及吕宏军，给我们了解少林寺“禅武医”提供了另一个视角。

想起了赵朴初的诗句：天下称第一，是禅不是拳。

再读之，心多有触动。

禅曰：无法向人说。

第三部分 狸一样的阎老西

军阀是中国近代史上的怪胎，20世纪30年代，蒋中正各个击破大小军阀，一统天下，但历史仍未对此作出客观评价。

1930年5月19日，阎锡山登上了美国《时代》周刊的封面，其时，他是中原大战的主要发动者。2010年7月，他再度被世人忆及，成了本刊封面人物。时隔70年，看着晚年阎老西那一副慈眉善目的模样，谁能料想他也有叱咤风云的往昔。

他的性格特征，和传统概念中被简单涂抹的军阀形象不太一样。他不嗜好女人、酒、鸦片和金钱，却给山西带来了近代文明的诸多好处。他精明，会算计，奉行“中”的哲学，但他仍是割据一方的霸主，政治上惯于脚踩两只船。日本人的绝密档案中，他的代号是“狸”，因为他心机过重，难以揣度。

“狸”一样的人，偏隅台湾后，晚年落寞潦倒，终成一段历史的句号。

第三部分 “老艺术家”吴宗宪

台湾不会有这样的称谓，但大陆有，甚至还会有一个“人民的”前置词。按照朱军“艺术人生”的标准，吴宗宪应该也算是老艺术家，他同样深受普罗大众的喜欢，可列入“人民的”行列。

虎年出生的吴宗宪，是台湾本土综艺节目的“一方之霸”， 华人综艺天王，台湾娱乐的Local King。一个步入中年的老男人，还能有如此魅力，也算是一个奇迹。

据说，成功的几个要素是：聪明、环境、机遇加勤奋，并特别强调了一万个小时努力的重要性，以及要生逢其时。吴宗宪从舞台边缘走进镁光灯聚焦点，同样充满辛酸、泪水和挫败。

很多人将他视为“贱文化”的代表，他确实是。但不妨试想：何以他的贱和俗，会深受观众喜爱，而那些装模作样、装腔作势的话语表达，却那么苍白无力、让人生厌呢？

不全是收视率的问题。

第三部分 当耻感不复存在

学术造假，学历造假，竟然成了一种社会流行病，不免为之侧目。自思：当最起码的耻感都不复存在，这个民族还有希望吗？

读书人原本是社会良心的最后一道闸门，历史上对读书人总会有风骨、气节、人品的要求。现在发生的一切告诉我们，除了谄媚迎合、应景作秀之外，犬儒主义甚嚣尘上的当下知识界，像极了道貌岸然的官场，蒙和骗竟然成了相当一部分人衡量成功与否的标志。

学历造假的人多了，在官场是吏治腐败、病入膏肓的标志，在职场是文凭主义滥觞的悲剧注脚。也许有万千个理由来为自己的不得已辩解，但“西太大”决不是成功的同义词。

在谴责和蔑视唐骏们成功观的同时，我顺便交代一下我的完整学历：小学5年，中学8个月，被初中毕业，大学专科，后为职称评定，修读部分研究生课程结业，两次破格提拔助理研究员、副研究员，有据可查。

维基百科等总称我为博士，让我坐立不安。我不是博士，如果今后是，也绝对是自己修读来的。

第三部分 我本俗人，六根不净

李一道长再度站在舆论的风口浪尖，这种能见度，未必有助于他多年来弘道弘法的努力和苦心。

我在缙云山亲身体验的结论是，道家养生理论和实践确有其效。但养生贵在坚持，我本俗人，六根不净，加上尘俗的工作实在繁重，很难坚持下来。

缙云山的各种养生班，结业前都有学员自愿皈依道门。皈依有严格的程序，有统一的仪式，颁发皈依证后，每个人还有法号，必须遵循道家戒律。据我所知，并非每位上山学习养生之道者，都会自愿皈依道门。

佛道皆学问，尘俗有圣贤。我这把年纪，有自己的世界观和价值观，不会轻易拜谁为师。因为大千世界，能者为师，芸芸众生，均为我师。

既然我未曾皈依，何来是李一道长的弟子呢？记者这一组文章，写得很认真，但定稿前，应有查证核实的环节，可惜，被作者和编辑忽略了。

弟子不弟子，似乎非同小可。你看那平地起浪，沸沸扬扬，可见端倪。

还是要夸一句，李一费力扶着道冠的封面照片，传递的信息量相当丰富。

第三部分 体制造就了他

如果不是那个傲慢而一味追求体育GDP的体制深深羞辱了他，他也许不会有今天的成就。

他从汉城奥运会回到北京的那一幕，让我想起了韩信的胯下之辱。

被激活的潜能促使他放弃了安逸，迄今为止，体育明星转型为企业家，最成功的非他莫属。他的名字成为一个品牌，背后究竟有多少辛酸和坎坷，我无从知晓，我只知道他在北京的鸟巢上握着奥运圣火火炬疾速行走，却不知道他也是如此沉敛和低调。

大隐隐于市，李宁则隐于一个专门生产体育用品的上市公司，他是这个公司的董事会主席。他的创业故事和所有商界的成功者大同小异，但我尤其注意到了他和健力宝、和李经纬结缘的所有细节。他是个懂得感恩的人，还是个深知退役运动员甘苦的人。

但他怎么就是一位隐者呢？

体制造就了他！

第三部分 把根留住的迷惑

据说，当下是30年来中国大陆第三波移民潮。

和1949年前后的移民潮、六七十年代的移民潮、80年代中后期的移民潮不一样的是，这一波的移民潮，中产阶级竟成了主力。

追求更大发展空间和更多财富的本能，构成了30年三次移民潮的主要诱因，但这一次似乎又多了一层政治隐忧，那就是对未来发展走向的不确定，包括衣食住行安全、孩子的教育，以及追求更具有幸福感的生活质量等，不一而足。

30年，没有战争，没有饥饿，没有大规模的政治运动，照理说是前所未有的历史阶段，但为何还会有那么多人不愿意留下来呢？

答案肯定有，但难以直说。

第三部分 不以成败论枭雄

桂系四雄，最为世人熟悉的是李宗仁和白崇禧，但他们的老家广西临桂县广场上矗立的只有李天佑上将的塑像，他是桂系的老对手，解放军著名战将之一。

一个中国最贫穷的省份，居然能在短短几年内，势力遍及大江南北。近现代史上如此这般的地方势力坐大，有过两次记录，一次是洪秀全的太平军，另一次就是军阀史上的桂系。

30年代的桂系，在维护地方权益的前提下，致力于地方建设，培植与中央集权分庭抗礼的实力，有过短暂的清明。其后，台儿庄战役让桂系在中国政治舞台上拥有了无可争议的一席之地，李宗仁最终敢与蒋介石分庭抗礼，正是仰仗这一政治资本。

桂系三巨头，人生归宿不尽相同。没有地盘、没有兵权之后的桂系，和其他军阀头头一样，聊备一格。

不以成败论枭雄！

第三部分 人生从配角做起

香港精神的内核，最关键一点是敬业与务实，如果再深究，更大的支撑点是“契约精神”。60年来，香港影视人沉浮兴衰，总是风流，但成就这一座城市星光灿烂的，更多是那些默默无闻的影视配角。

很多影帝、影后、明星，多从配角做起，难得的是，不少人从主角的巅峰退居配角，依然敬业，依然甘之如饴，没有心理落差，没有怨天尤人。

邂逅过一位甘草演员，50年代回归大陆参军，当军校教官，后因海外关系被清退，从此沦落江湖，70年代末赴港，生活所迫，投身影视界，后半辈子的职业生涯就是配角。70多岁了，还在赶通告。这辈子最大的愿望是能承认他参军的那一段历史……忘不了他微微驼背的身影，脖子上的那颗肉瘤格外显眼。

人生总是从配角做起，脱颖而出者稀，前仆后继者众。

这就是人生。

第三部分 曾经的旗手

他被尊称为旗手之后，在中国文坛上享有了超过60年的至尊殊荣，他的作品无可争议地成为新文化运动时期的巅峰之作。1949年之后，他的作品无可争议地进入中小学教材。

他对封建礼教的控诉，对专制独裁的鞭挞，对国民劣根性的讥讽，对黑暗旧世界的揭露，影响过几代人。他那“匕首”般的杂文风格，对年轻人需要“韧性”战斗的期许，都曾让很多人肃然起敬、心驰神往。

和所有从神坛走下来的人一样，今天的人们更愿意以周树人的视角来重新审视他的作品的时代意义和价值。他不再是至高无上、不能被质疑、不可被推敲的。他的部分作品被“请”出一成不变的中小学教材时，引起过舆论骚动，却未引发轩然大波。今天的人们，价值体系已呈多元化趋势，早已学会用平常心看待时代的变迁。

只有一位旗手和一面旗帜的时代，不是政治心智成熟的时代。

第三部分 这一道人生的抛物线

80多年的人生轨迹，和他一样历尽艰辛、跌宕起伏的人不知凡几，但像他那样在过去30年间，活得如此大起大落、备受争议，并被称为一个时代某个领域的价值坐标的人，却真的并不多见。

褚时健的名字，相当一段时间，总是和红塔山、玉溪烟厂紧密连接在一起。他让一座濒临破产的工厂起死回生，并创造了中国烟草业的一个奇迹。红塔山香烟让褚时健的名气一时无两，最终也让他从事业的巅峰跌到谷底。他的人生，以及人生的这一道抛物线，每每提及，总是让人在惋惜中透着一种难以言状的复杂情绪。

不少像他这种遭际的人，在因病保释出狱后，便永远消失在公众的视线和记忆中，迅速成为历史。但褚时健却有不一样的选择，“褚橘”品牌的应运而生，足以表明外界对于他的诸多猜测和悬疑并非毫无意义。

第三部分 司法公正仍是期待

民间，历代，狄仁杰的故事家喻户晓。近者，以狄仁杰为主角的戏剧、电视剧、电影热播，让人目不暇接，和不少杜撰的警匪片、谍战片相映成趣。

狄仁杰再度成为影视热点，原因无他，皆为商业大片的市场需求所致。

我感兴趣的是，没有荷兰人高罗佩，“狄公的中国”不会走向世界。

高罗佩用英文写作的系列小说甚至成了西方社会了解中国的入门必读，高罗佩笔下的狄仁杰代替了包公，成为中国古代司法公正的象征。然而我们也深知，在绝大部分历史记录中，司法公正并不是社会现实。

即使是当下，司法公正仍有一条漫长的路要走。正义惩罪之风，仍未吹遍神州大地。

也许，这就是狄仁杰备受热捧的另一个原因吧。

第三部分 了解他，你才能有的放矢

近期，因钓鱼岛主权争端，中日两国民意沸腾，官方态度各有坚守，此时将石原慎太郎作为封面人物，必须承担一点政治风险。至少，这在40年前或30年前几乎无法想象。

其实，一百多年前也难以想象。20世纪初梁启超就曾说：“中国人寡知日本，不鉴，不备，不患，不悚，以至今日矣。”那是国家积弱、民族危亡之际，中国读书人痛心疾首的肺腑之言。

近代以来，日本始终被视为中国的宿敌。

我们在选择性记忆和选择性遗忘的同时，还有一种备受诟病的思维惯性，那就是将自己的对手简单化、漫画化。无论是一百年前，还是一百年后，梁任公的话仍有针对性和普遍意义。

了解他，你才能有的放矢，才不会寡知、无知。

第三部分 无法复制的声音

每一座城市疾速变迁的过程中，最大的不同其实是声音的变化。仔细读完本期封面文章之后，必然对“寻找城市最美的声音是如此可遇不可求”这句话深有感触。

一座城市声音的变化，折射的是时代变化的节奏。我们再也无法找到儿时城市的那些声响，哪怕是半夜到站的蒸汽列车刻意压着嗓子的吼叫，或黎明前进城马车划破静寂街道的那一阵阵清脆的马蹄声。什么都可以复制，唯独记录时代变迁的声音无法复制。

逝去的，将永远逝去。

嘈杂的城市，越趋于现代化，噪音越能成为主旋律。我们真能在这样的主旋律中，寻觅到最美的声音和片刻的宁静吗？

我们应该学会倾听，但我们究竟能听到什么？

没有个性的城市，连声音都千篇一律。

第三部分 近代史从南方起步

开篇的标题“广州只相信改变”，对本期封面文章作了精准的归纳。

改变贯穿着广州的历史，中国近代史上任何一次具有划时代意义的转折和进步，总是从南方起步，也和广州息息相关。

林则徐之后的广州，变得更加开放与兼容，近代思想与革命的启蒙，多半与五羊城有关。辛亥革命之后，广州更成了当时中国最具有革命活力的城市，黄埔军校、中山大学、农民运动讲习所、第一次国共合作、两次北伐的策源地都是这座城市重要的历史坐标。革命之后的任何重大变革，广州仍引领风气。30年改革开放的历史仍有强烈的广州印记和符号。

喜欢《广州大道289号那些新闻圣徒》这篇文章，那些熟悉的名字，那“南方”曾经的神韵、魂魄以及不离不弃的坚守，与本期“只相信改变”的主题丝丝入扣。

历史新的一页，仍将继续从南方起步。

第三部分 随机应变方能图存

他和另外一个基督徒蒋介石不一样，至少后人对他一生的盖棺定论不一样。

他的一生就是中国近代史的浓缩，30年代前后，几乎所有重大的历史事件，都和这位将军有关。

称之为百变将军，并不为过。基督将军，布衣将军，反戈将军，模范军阀，多变的人生轨迹，多变的利益转换过程，是如此地让人眼花缭乱，目不暇接。

如本期封面文章所言，利益与理念，是考察冯玉祥一生多变的两个指标。理念随着利益的增减而起伏变化，表现为一种流动的过程。近现代史上任何一位风云人物，何尝不都是这样。

以当时冯玉祥所遭受的政治境遇，他无法做到一如既往、始终如一。他充分实践了为生存发展而“不得不尔”的乱世法则。

随机应变方能图存的硬道理，在他一生中获得了充分展现。

第三部分 日本之鉴

将目光投放在中国的近邻，是当下一种不约而同的媒体现象，但先后两期将日本作为封面文章的主题，却似乎少见。

甲午战后，以日为师在中国蔚然成风。当时的中国知识分子，远比今天的我们要谦虚。

日本是宿敌，这是近代两场日本侵华战争给国人留下的烙印。双方民众之间的恶感有增无减，并且经常因为历史和现实的遗留问题而风起云涌。

战后日本现代化的艰难历程，以及迈向现代化之后的诸多问题，依然值得中国借鉴。可惜，很少人有这样清醒的认识。日本在实现现代化之后遭遇的挑战与困境，和当下中国有些相似。

日本始终是中国之鉴。

遗憾的是，甚少人明白这也是硬道理。

第三部分 魅力榜的暖

一年一度的魅力榜，给人的第一个感觉是温暖。这50位魅力榜上的男女老少，都像一盏盏温暖的灯。

50位入选年度魅力榜的人，都有一个让人肃然起敬的特质——坚韧和执着。在各自的领域里，他们从来不选择放弃。

2010年是一个崭新世纪的转捩点，本刊之所以一如既往地评选出读者心目中的年度魅力人物，其实也是在传播一个坚持多年的价值认定。我们或可从每一年的魅力榜中，触摸到人世间的暖、人世间的热。这一暖一热，是这个国家原本必须具备的公民社会图景。我们说，魅力难以量化，但可以触摸。

新浪微博入选魅力榜，让人眼前一亮，它不是“人”，却成了所有熟悉或陌生的人共同搭建的传播平台，它存在的意义和不可限量的传播速度，更凸显出光芒四射的魅力。

寒冷的冬天，因为魅力的无所不在，让人稍感温暖。

春天，还会远吗？

第三部分 雾里看花两不同

国际共运史上，戈尔巴乔夫的名字已被钉在耻辱柱上，但在更为舒展的历史画卷里，对他的评价仍然纷繁杂陈。

30年前进入苏共政治局时，他才五十多岁，据说影响甚至左右其思想行为的是30年代的大清洗、大饥荒，他自己就是受害者的后代。据说，这是他力主推行“人道、民主的社会主义”的动力和源头之一。

硕果仅存的社会主义阵营似乎也不再执着于曾经的教义，它们各自选择更适合自己生存发展以及维系统治地位的路径与路线，戈尔巴乔夫成了“终结”某种特定政治体制的代名词。在某些国度，谁被冠以“戈尔巴乔夫”，就预示着他在政治上失势的开始。

只有在西方，他依然享有盛誉。因为他，西方阵营才能轻而易举地推倒柏林墙。

再过30年，还会是这样吗？

好在历史是人民写的，一位曾被罢黜的国家主席如是说。

第三部分 万税，万万税！

取消农业税，曾被视为当代政府的德政，但如果不是本期封面的深度报道，我还真不知道原来中国人税费早就名列世界前茅。2010年，中国继续成为亚洲经济体中税务最重的国家，全球排名第三，税负痛苦指数152。尽管和第一名的法国以及第二名的比利时还有差距，但看到这个亚洲税务最重、全球第三的排名，总觉得不是滋味。

缴税是公民的义务，但公民社会更需要阳光财政和税制透明化，没有预算的透明化，任何税种都有可能成为政府敛财的工具。但大家心知肚明的是，此时此刻，让利于民，还利于民，藏富于民，依然是愿景。

对升斗小民来说，在通货膨胀难以抑制、生活压力难以承受的今天，减税才是主旋律。

中外历史上，因苛捐杂税诱发的民众起义、王朝更迭不胜枚举。

毛主席早就教导我们，历史的经验值得注意。

他好像还说过，现在世界上究竟谁怕谁？

第三部分 理想永远不会幻灭

在物质不断进步的当下，我们的多数人已经远离了理想，这是无法规避的现实。我们这一代及下一代，持续坚守理想者，能有几人？

梦想已经褪色，信念不再是精神世界的支撑和追求，这是严酷的现实。

但仍有人在坚守，他或他们并没有像那些世俗大片的导演们，居高临下端着“教父”模样，却在金钱、市场和权贵面前俯首帖耳、奴颜婢膝；他或他们在与资本不断周旋的同时，仍愿意争取并握紧不可让渡的自由。

“语路”计划的付诸实施，过程之艰辛，应了“艰难玉成”的古训，也给了我们感动和震撼。

贾樟柯和6位参与摄制的年轻导演，以及“语路”计划中12部纪录片的12位主角，都是追求梦想、坚持信念的人。

他们告诉我们， 理想和信念永远不会幻灭。

第三部分 众说纷纭程维高

他刚去世不久，如果不是去世，人们很可能已经忘记了他的名字和他曾经的显赫一时。

他的政治失势，组织给的定性结论是“个人主义恶性膨胀，自恃位高权重，目无党纪，独断专行”。类似的个案，不乏其人，只是对程维高的处置有些特别。

封疆大吏被贬，是封建朝代了不得的大事，而在社会主义政治体制之下，程维高没有被“灭门”，但开除了党籍，撤销了正省级待遇。网开一面的是，他能回原籍养老。

这样特殊的一种人生终局安排，潜台词丰富又耐人寻味，看看程维高撰写的回忆录，就能明白很多。如果放在现行的政治体制之下做更纵深的考察，我们还会读懂更多。

从程维高的回忆录看，我们不仅知道官场仕途上江湖险恶，而且还获知京畿重地河北，那被蹚混的水，至今依然深不可测。

他真的不适合当省委书记，我认同他的自省之语。

第三部分 中国读书人的楷模

对今天必须承受“421家庭”沉重负担的年轻人来说，马寅初只是一个陌生的名字。但对所有中国的读书人来说，马寅初却一直是后世学人的精神风标。

他并不是第一次因言获罪，也不是第一次知难而行。1941年新华社为他贺寿的对联写道：“不屈不淫征气性；敢言敢怒见精神。”这正是马寅初作为读书人气节与风骨的写照。

他是中国“计划生育”的首倡者，那些建立在严谨扎实的学术研究基础上的真知灼见，在万马齐喑的年代遭遇到铺天盖地的批评，但难能可贵的是他仍泰然自若、坚持己见，尽管身处厄境，却一直以乐观豁达的态度面对一切拂逆。

他极为蔑视随风飘拂的投机者，在绝大多数知识精英被迫或自觉俯首时，马寅初用自己对学术底线的坚守赢回了一个知识分子应得的尊敬。

时至今日，他仍是读书人的楷模。

第三部分 追求自由的范冰冰

这期封面有助我们了解不断追求自由而不断付出的范冰冰出道15年来的人生历程。

她可真有耐性，一直忍受着铺天盖地泼来的污水，直到自己能够心平气和地讲述曾经的乱箭穿心。波澜不惊的内心深处，其实还有很多掩饰不住的愤愤不平。

范冰冰提到了演艺工会的概念，这一声呐喊，说出了更多人的心声。

一般人估计很难承受范冰冰曾经承受的一切，她没有选择自卑，没有选择沉沦，那些刻意制造的谣言，没有击垮她，反而激活了她身上的潜能。从一个人的孤立无援到一个工作室的设立，以及演艺路上的风生水起，就是明证。

为追求自由而义无反顾的范冰冰，还会有更精彩的30年。

只要还这样走下去。

第三部分 共和不和，以史为镜

共和体制在中国的实践，不过区区百年。

相比五千年文明，百年共和实践路程的曲折坎坷、跌宕起伏、大江大海、峰回路转，又算得了什么？

为了避免由于不自信而对历史进程的狐疑揣度、无限联想，本期封面触碰的是19世纪末、20世纪初的两个17年。

任何混合动力的革命，总要因各种政治力的牵扯而付出巨大代价。

共和不和的震荡一直延续到1928年之后才逐渐平息，这既是历史的必然，也是历史的不幸。其后的17年以及再其后的一甲子岁月沧桑，又何尝不是共和不和的另一种历史情境再现。

百年共和的探索与实践，外患不已，但内部不和却是蹒跚前行的主因。

内忧多于外患，不和导致停滞。

这是百年共和历史实践的另一种启示。

第三部分 澳门是个大赌场

澳门就是个大赌场，赌场老板名叫何鸿燊。

年近九旬的何鸿燊，因家族四房争夺巨额财产，再度成为媒体焦点。

他是传奇人物，风流倜傥、一身霸气是他征战江湖、经历无数刀光剑影之后的印记。但廉颇老矣，风烛残年之际，即便还有余威，世人也只能对他投下带有冷眼旁观意味的注目礼。

何鸿燊不仅是澳门首富，更是澳门特区政府的“财神爷”。江湖传闻，澳门政府55%的财政收入，来源于其麾下赌场。

他一人独自掌控澳门博彩牌照数十年，仅这一点，就让台港澳及华人社会的江湖弟兄不得不对他敬畏三分。赌牌一分为三之后，他仍能在澳门地头上呼风唤雨。

澳门是个大赌场，成就了何鸿燊，成就了何氏家族，只是故事的结尾有些苦涩。

第三部分 民间资本的未解之谜

一个年轻的女人与财富之间的故事，竟会如此跌宕起伏。一个从民营经济灰色地带坠落的故事，竟是由一位80后乡村女孩自编自导自演。

民间资本的原罪，是吴英应声而起、应声而落的根本原因。过程如此奇异，情节如此无法想象。

仅就浙江而言，建立在血缘、地缘、业缘基础上的民营经济，在活跃上升的过程中，难免会有人铤而走险，甚至走火入魔，形成所有人都愿意以身试法的灰色地带。

民间资本在寻找出路的过程中，势必会产生无数个吴英。吴英之前，已有人应声倒下，但民间资本的运行规律，似乎无坚不摧。

一个吴英倒下去，千万个吴英旋踵而来，这就是资本的铁律。

吴英或生或死，只是一个人的命运；但民间资本是存是亡，仍是一道未解之题。

第三部分 忧患意识还是太少

于胡耀邦逝世22周年之际刊登胡德平的回忆文章，颇有深意。

知父莫如子，胡德平的煞费苦心、直言不讳，究竟能有多少知音回响，还是未知数。更为可惜的是，当下的年轻人对胡耀邦的名字和事迹的了解十分模糊，甚至对于中国为什么要改革的命题，兴趣寡淡。至少今天位居庙堂之高的众多人士，未必能像胡耀邦那样，深深思考过他或我们所处的时代。

胡德平希望“有更好总结‘文革’、总结改革开放、总结我们党的历史的书籍出来”。可见这样的书籍至今尚未问世，而我们急速变化的时代，迫切需要这样的历史总结。

胡锦涛说“常怀忧党之心，恪守兴党之责”，可见在执政党高层中，忧患意识是有的，但看此时的中国，似乎还不是很多。

天下并不太平，请慎言盛世。

此刻最思胡耀邦！

第三部分 建制内的苦行僧

他出生于延安，拥有一般人无法替代的出身和政治优越性。从“文革”初期的参与“西纠”、鼓吹认同“血统论”，到下乡知青，再到对体制积弊的痛心疾首，对市场经济的坚定不移，他经历了难能可贵的思想深处的涅槃和顿悟。

他并不是激进的革命者，更希望以温和的体制改良者自居。对于体制的沧桑与斑驳，期待有披肝沥胆的反思。但真诚的思想者竟遭遇到泼墨式的污名化，而体制内的另一端似乎也颇有微词，避犹不及。

他努力走出了乌托邦，却发现大彻大悟后，竟会有更多的思想寂寞，似乎更加形影孤单。

建制内的苦行僧，仍在披荆斩棘、执杖前行。落日余晖之下，我从秦人秦晓身上，看到了楚人屈原“天问”的身影。

“吾道不孤”，秦晓大哥，至少还有我疾步相随同行。

第三部分 回到原点再出发

中国娇子青年领袖评选结果公布。和往届一样，这些青年领袖都被视为各个界别和领域里有勇气、有行动力、有信念的人，他们正在做力所能及的事，正在努力成为时代潮流的引领者。

“青年”并不是棵纯而又纯的“山楂树”，领袖和青年衔接之后，再也不是高不可攀的政治概念。一呼百应的时代过去之后，众声喧哗所带来的潜能才能获得极致释放，青年才有可能成为领袖，青年领袖才有可能脱颖而出。

本期所刊登的编辑部文章《回到原点》，对过往青年领袖评选结果作了认真和深刻的反省。

青年似乎并不成熟，因此可以试错，但青年领袖的评选不可以试错，那毕竟是在为后来者树立标杆，也需要建立自己的核心价值评估体系。

于是，回到原点之后的再出发，更值得期待。

第三部分 忧世伤生钱锺书

将钱锺书誉为文化昆仑，相信没有人会有异议。

十多年前他的逝世，被视为象征着中国的传统文化和20世纪同时终结；十多年之后，但看当下中国读书人众生相，对此定论会有更多的共鸣。

傅聪说，钱锺书和杨绛都有一种赤子之纯，微笑的背后有一种悲天悯人的精神，是中国知识分子中非常特殊的典型。世人对钱钟书多有狂傲的评价，但历史学家向达认为：“其实他是‘语狠心慈’，有见解，有真情，是一位典型的文人。”

“文革”期间，这身傲骨仍有豁然通达的表现，对江青之流的传唤，他示出“天子呼来不上船”的胆魄。

余英时说，偶尔箭在弦上，也会流露出锐利的锋芒。

人们只是看到了他的幽默，还是杨绛给了他一个“忧世伤生” 的定位。

掷笔长叹，这莽莽昆仑，一代鸿儒，可有后来人？

第三部分 持戒行善，玩出精彩

本期封面“曹德旺”下面那一行大字——“真正的首善”，释放的讯息非常丰富。首富已不再时髦，首善才是当下和未来时代的调性。

和曹德旺这些年在慈善事业上的作为相比，那些媒体上的善人，思想境界和价值观，或高下立判，或相形见绌。

今年4月胡润慈善榜出炉，曹德旺以44亿的捐赠额位于榜首。我的母校厦门大学在90周年校庆前夕，也收到曹德旺赠送的一份两亿元捐款的厚礼。

钱虽然是用来玩的，但持戒行商，是有规有矩的志业。除了心灵和信仰的皈依之外，致力于慈善事业，以回馈社会，曹德旺这些年的作为，让世人刮目相看。

自近代史那一页辉煌成为历史之后，能让世人留下深刻印象的闽籍人士不多，曹德旺当之无愧。

持戒行商与持戒行善，成就了曹德旺的境界。这钱真的玩出了大千世界的万分精彩。

第三部分 寂寞先行者

在当下中国，干什么都不容易！何况是一个理想主义者，一个择善固执的教育体制改革者，一个现在似乎更像是孤家寡人的人。他就是朱清时。

朱清时的理念毁誉参半，社会各界评价杂陈，但他仍一意孤行，因为他坚信自己的理想和理念是能够付诸实践的，能产生“星星之火，可以燎原”的溢出效应。尽管备受关注，我们却看不到“得道多助”的声势，更多时候看到的似乎只是朱清时孤独的背影。

朱清时其实并不孤独，他的身后还有45位学生，这些学生拒绝走进传统的高考考场，他们真的是背水一战，用自己的行动，捍卫着内心的“火种”。这火种或许是希望，或许不是希望，但这45名学生和朱清时的存在，已经给教育体制的变革提供了新的可能。

寂寞的先行者，从“一个”到“一个与45个”，这就是希望的晨曦。

第三部分 “环球”同此凉热

他和他所执掌的《环球时报》，这些年成了官方话语体系的一个“异端”，或许还可能是中国新闻史上的一个“异数”。这份报纸拥有百万以上的读者，虽附属于执政党的中央机关报，却在体制内创造了一个准“都市报”经营的范例。然而，“商业民族主义”的质疑，也许是这个成功范例的另一个注释。

和那些被人为贴上政治标签的公众人物一样，胡锡进的言论，总是先入为主地成为各种批评攻击或“污名化”想象的靶的。面对这些，他表现得坦然，在现时的体制内，这并不是所有人都能有的涵养和风度。

千篇一律、众口一词的旧时代一去不返，“环球”的舆论场，只是众声喧哗的组成部分，在“官方—市场”话语体系的钟摆效应里，它也在积极寻觅自己的定位，只是很多时候身不由己。

它拒绝平庸，很多人更希望它同时也拒绝脑残。

“环球同此凉热”。此言不虚！

第三部分 滇系何失落之有？

用“失落的诸侯”来形容滇系是否恰如其分，当属仁智之见，但将滇系的历史辟为专题，则是可圈可点的大手笔。

中国近代史从南方开始，这一页波澜壮阔，缺不了云之南。

百年前的云南，在走向共和的艰难征途上，扮演过不可或缺的角色。西南边陲之地，曾是共和政体的先驱者，是抗日救亡的坚固后方，是推倒蒋家王朝的最后一击。乱世中的英雄和枭雄，历史上都有难以取代的一席之地。

除去因暴敛强征 “吐血愤懑而死”的唐继尧，蔡锷、龙云、卢汉在历史重大节点上均表现出各自特殊的质地——有的一生璀璨，壮志未酬；有的因言罹祸，郁结晚年；有的解甲归田，龙陷鱼池。

归程尽管不一，但大历史、大时代的色彩斑驳、跌宕起伏，每每独立成章，各具精彩。

壮哉！云之南。

诸侯壮烈，何失落之有？

第三部分 读书人的精神坐标

曾专门到广州中山大学寻觅陈寅恪的故居。那是一个盛夏的早晨，我询问了多位路过的学生，得到的都是令我失望的回答——不清楚、不知道。终于，在一位晨练的老师指点下，我来到了那座小楼前。小楼附近的石阶上，一位男生正在苦读，我问他可知陈寅恪，他笑着回答，知道，他是一位大师。

1949年，陈寅恪选择留在大陆，为了这一人生最关键的选择，他和他的家人付出了代价，但这只是百年来中国读书人为追寻独立与自由精神付出代价的个案。

大师在岭南20年，悲惨终局，令世人嗟叹。几近失明的大师在红卫兵高音喇叭的喧嚣中惊吓而逝。

临终的那一刻，他想说些什么？

他是中国读书人的精神坐标，也是一位殉道者。

我深深地在大师故居前鞠了三个躬。

第三部分 敢有歌吟动地哀

死亡动车，这是一个令人心碎的词汇，它将在历史定格，成为当代中国铁路史的专有名词。它记录着一次铁路事故中最低级、最应该防范的追尾碰撞，这一次让所有乘客猝不及防的碰撞，造成了239人死伤的惨剧。

尽管强大的长官意志最终起了“舆论禁声”的决定性作用，但在此之前，海内外媒体持续性的追踪报道，早已形成了不可抗逆民意舆情的涌流，给长时期垄断养成的自大、昏愦和腐败以沉重一击；对极端漠视安全与生命的铁老大现象，给予最严厉的道义谴责。

民间自救展现了当代中国社会令人欣慰的一面。幸好还有这样的民间自救，让我们对未来不再感到灰心和绝望。

“敢有歌吟动地哀”，以鲁迅诗句，悲歌一曲，再次表达多数国人的“道德义愤”！

第三部分 柔弱胜刚强

她原本就是公民，只是微博的出现，让她的身份认同更接近公民的意义。

和那些明星大腕不一样的是，她的微博没有太多无病呻吟，却比同行多了许多对公共事务的关注。

依稀记得她曾在微博上说，妈妈的近亲姐妹，因为遭到暴力拆迁悲愤而亡。温州动车追尾事故发生后，她在微博上对那位不幸殉职的动车司机表示极大同情，因为那是她父亲的同事。

这都是发自内心淳朴而真诚的呼喊。没有来自社会底层的感同身受，对公共事务的关注和参与从何谈起。

她当选过本刊的年度青年领袖。这位闽南老乡给我的印象是极为普通的邻家女孩，但她在特定时刻迸发出的能量着实令人刮目相看。

好一个公民姚晨！

第三部分 体制内的霸业

以霸业来形容韩三平的电影事业，分量是足够的。人们几乎都忘记了他的真实身份：中国电影业和娱乐圈的央企老总。

电影业央企不多，但权力场和影响力所带来的垄断利润的快感，任何人都可以想象。

毕竟，三平霸业依然在体制内，所以，在体制内审查的过程，人们只能用“伤筋动骨”加以描绘。气场极强的江湖老大，也有“人在屋檐下，不得不低头”的时刻。他快意恩仇，他性格暴躁，他喜欢骂人而且难听，也许这正是他不得已的情绪宣泄。

体制内当老大，真是如履薄冰。一个只愿当老大、不愿当老二的人，要学会多少忍让、多少妥协、多少牺牲专业立场的本事，江湖地位才不至于摇摇欲坠？

然而，体制内总有退休的那一刻。

那一刻到来之后，老大还会是老大吗？

第三部分 刑辩之困如何破局

刑辩律师目前遭遇的困局，其实就是中国法治社会蹒跚行进的一个缩影，是人治体系巍然屹立的一个写照。

李庄案或许只是个案，但个案却具有普遍意义。多少年后，也许我们可以知道诸多台前幕后的故事，但朱明勇因“在刀尖上跳舞”而不得不离家出走、自我放逐的经历，却让我们心头蒙上阴影。难道中国特色的社会主义民主法治建设之路，非要绕一个大弯不可？

改革开放30年，法治恢复和建构过程中，律师业务上的这顶皇冠据说从未像现在这样黯淡，有志于此的刑辩同道们，甚至感到了寒意。与人的自由和生命相关的神圣职业，竟随时有首当其冲的威胁，这究竟是进步还是倒退？

剑悬306条，让每位刑辩律师如剑在背。伪证罪阴霾不散，何以让刑辩律师为维护人的生命畅所欲言？

一言以蔽之，刑辩之困，正是法治之困。

第三部分 她演绎了魅力人生

她确实美，美得耐人寻味，美得让人邪念全无，那是一种气质，无需任何刻意的雕琢。

即使是为人妇、为人母，台湾眷村长大的孩子，无论从窗里还是窗外看，人生路程都是那么的美不胜收。临到中年，就这样用了六年之功，实现了从明星到作家的潇洒转身。

即使在被外人视为大染缸的影视界，22年里，她不烟不酒，没染上恶习，能保有真性情，还能全身而退，这需要多么大的自持力！她做到了。

戏如人生。从小女生到大女人，她的经历大半和电影相随相伴。从影让她逐渐成长，也让她逐渐成熟。能从电影中体验到人生感悟的演员并不多，她算是有悟性的一个。

别忘了，她还是圣严法师的虔诚弟子。

并不需要遁入空门，快乐是一种修为，快乐的人生也是。

第三部分 中国出不了乔布斯

乔布斯走了，苹果的标识上真的缺了一个口子。他的死，在世界各地掀起了纪念的滔天波澜，即便那些威权年代的政治领袖或娱乐巨星，都无法望其项背。

人们对他的悼念，跨越了国界、种族，同时也跨越了社会制度、意识形态和价值体系。虽然不免还会抱怨不断推陈出新的苹果产品价格有些昂贵，但对他的离去，人们的惋惜是真诚的。这种真诚，相信会让各色自诩人民公仆的大小官员五味杂陈。

为什么是乔布斯？每个人都有自己的答案。但为什么中国出不了乔布斯，不同话语体系的诠释众说纷纭。

一个对创新缺乏尊重的国度，一个奉行成王败寇文化理念的社会，一个难以容忍个性张扬的文化氛围，一个明显排斥特立独行的用人环境，一个只会锦上添花不会雪中送炭的投资环境，怎么可能让中国的乔布斯脱颖而出？

第三部分 锐利“刀锋”何以绝望？

以“刀锋”来形容一位经济学者的话语风格并不多见。

我们是同时代人。但凡那个时代发自内心的追随，以及目不暇接的盲目、狂热、愚昧、无知、迷茫、痛悔、醒悟、反思、沉淀、否定之否定，我们都经历过。

时过境迁，每个人都在寻找自己的定位和归宿，仍有人选择超脱或游离于体制之外，并拿起了批判的武器。许小年用“刀锋”尝试着去划开传统观念和旧体制、旧思维的硬壳。这一点，与秦晓、胡德平们何其相似。

他并不是一个激进的革命者，他依然鼓吹温和、渐进、改良。诚然，读书人的独立人格、士子的家国思想和某种红色正统教育烙下的情感模式，是这一代人明显的纠结印记。

他和他的很多同时代人，都存有“明知不可为而为之”的绝望。

何以绝望？

答案不言而喻。

第三部分 享受当下胜过名垂青史

一个认为自己的一生波澜壮阔的女性，自信心如此“爆棚”，让人刮目相看。

她的年龄其实和我很接近，但在荧屏内外或舞台上下，谁又能看出她已年过半百呢？她并不避讳自己的年龄，因为她有足够的自信。

能够在骂声中成长，能够在酸甜苦辣的人生中不断找到自己价值的增长点，能够在秦城监狱待过之后并不就此消沉，反而保持旺盛精力和神采的女性，绝非等闲之辈。

她的形象伴随我走过了80年代。她创造了很多那个时代的“第一”，虽备受非议，却依然收获万千宠爱，依然吾行吾素，神采奕奕。

易立竞笔下的刘晓庆，比起其他媒体的报道，多了很多率性和真诚，她从不把自己当成弱者，不由得要给这样的现代女性更多热烈的掌声。

名垂青史做甚？

把握并享受当下的人生吧！

第三部分 能人政治将成绝响？

没有人否定他的成功，但显而易见，他的成功和华西村的成功，难以复制。这样的样板，也只能在中国的某个角落找到自己的落脚处。

吴仁宝确实将华西村民带上了致富的道路，他的成功，是中国传统农业社会“能人政治”模式的成功，华西村的经验，和强人政治与政治威权体制最为接近。

三十多年来，很多“能人”先后马失前蹄或中箭落马，但84岁的吴仁宝仍活跃在台前幕后。家族政治离不开他，华西村离不开他，他自己也难以割舍旋踵而至的成功带来的满足和快感。

华西村的政治、经济资源几乎操控在吴氏家族的手中，即使不愿意放弃集体主义的意识，但华西村早已不再是社会主义模式。人们知道它成功了，但人们也知道维系这样的成功，在吴仁宝之后并不是一件容易的事。

他肯定会青史留名，但肯定不会不朽。

第三部分 智库不是“奉命做文章”

对于美国智库，似乎难有一个精准的定义，但人们早就对战略与国际研究中心、布鲁金斯学会、福特基金会、大西洋学会等耳熟能详。它们早已或仍在影响着美国历届政府的决策思维，不仅是退役官员的“旋转门”，也是政治精英的“孵化器”，可谓从政者的“黄埔军校”。对美国智库功能性的掌握和了解，也是掌握和了解美国当代政治的不二法门。

几乎没有一个智库能真正做到“非营利性、独立性和无党派”，他们在美国政治决策和政策制定过程中，是不可或缺的“外脑”，也是美国政治社会里没有人愿意忽视的社会力量。

形形色色的美国智库，和我们概念中的政策研究室并不一样。政策研究是“奉命做文章”，智库则是主动趋前地影响决策过程。

从本质上讲，智库就是美国巧实力的浓缩版。

第三部分 视大人而藐之

任何一本描写中国近现代史的书，都不能忽略梁漱溟其人其事。

他几乎是那个时代读书人性格的缩影，我说的并不是见风使舵、谄媚求欢、忍辱偷生、明哲保身的那些人，而是不仅坐而论道，并且身体力行的那一群人。这些读书人，总会在历史发展的拐点上挺身而出，并有各自精彩的表现。犹如梁漱溟所言：“特别为了中国问题，出路所指，赴之恐后；一生劳攘，亦可概见。”

梁漱溟的一生所具有的传奇色彩比比皆是，其中以他和毛泽东的关系最引人注目。

只有他敢于和毛泽东纵论天下，直抒己见，也只有他敢于公开顶撞甚至激怒领袖人物，并直言不讳地建议毛要有虚心纳谏的雅量，即使因此备受批判，也绝不妥协退缩。

传统士大夫的气节与风骨，我们找到了现实版。

视大人而藐之。

第三部分 愧对孩子

不能不夸一下本期年度封面人物的设计与创意。2011年围绕中国孩子的新闻实在太多，多到我们无法承载，也无法和孩子们那一双双充满期待的眼睛对视。

孩子是未来的希望。这是数十年来耳熟能详的话语，任何时候都不会过时。但我们对孩子们，尤其是农村的孩子们，说得太多，做得太少；要求太多，回馈太少；压力太多，爱抚太少。很多被扭曲的个案故事，更多被漠视的小生命，总让我们黯然神伤。

民间社会自立救助的兴起，给磨损的心灵带来了温暖和更多的翘首以待，但政府公权力的力所不逮，让我们沮丧，更让我们愤怒。

记得春节前走读北京南六环垃圾处理场时，来自四川宜宾乡下的大姐和我告别时叮嘱的一句话：“回去告诉城里人，对我们好一点，我们也是人！”

对孩子们好一点吧，这是最谦卑的要求。

能做到吗？

第三部分 真正的传奇

当下，自视为传奇人物者不胜枚举，但与邵逸夫相比，都差了一大截。

邵氏传奇从20世纪早期开始，上海滩是传奇的起点，继而又在南洋开枝散叶，最后在香港立足。

从电影到电视，他和他的家族总是开历史先河，总是时代潮流尤其是文化创意产业的引领者。

“深谙市场，远离政治”是这个家族企业获得成功的原则，但在国难当头、外敌入侵之时，他也有自己毅然决然的选择。

他的成功并不止于电影电视，晚近这些年，邵逸夫的名字总和教育事业紧密相连。由他创办、以他名字命名的“邵逸夫奖”，有“东方诺贝尔”的美誉；“邵逸夫星”是中国政府对他热心内地教育科技事业的表彰。

永不退休很难，但功德圆满他真的做到了。

这才是真正的传奇！

第三部分 遥远的回家路

没有一个国家和民族会像我们这样，每年春节前后有数亿人次规模的回家潮。历史上任何一次民族迁徙都不可能有如此规模，只有今天的中国才有可能拥有这样的奇迹，尽管它的交通运力早已不胜负荷。

改革开放给数以亿计的农民提供了挣脱土地羁绊、转换身份符号的机遇。他们来到陌生的城市，进入各类创造利润的生产线，以极低廉的价格，付出全部努力，奋力将中国推进世界第二大经济体的行列。

而他们多数人最大的心愿，就是过年回家，去看望年迈体衰的父母、孤守空房的妻子，还有渴望父爱母爱的“留守儿童”。

回家的路虽然遥远，但遥远的家、家里的灯光，仍然给渴望改变命运的人们带来温暖和希望。

第三部分 他提前走下了神坛

韩寒确实是80后的另类和典型，他的言行举止可以用直觉和率性来归纳，相对于那些过早的世故和圆融，他更容易获得同时代人或不同年龄段的人的接受与认同。

对于当下的教育体制，他是叛逆者；对于思想贫瘠、行动侏儒的时代，他的犀利姿态与话语霸气，总会让人耳目一新。他不像赛车手，反而像独傲群雄的令狐冲，也因此很快就被捧上了偶像崇拜的神坛。在那个位置上，人很容易犯晕。

本刊将韩寒的成长和当年的巴金相提并论，这很有趣，时代不同了，但轨迹依然相似。在奋起之初，两人都高举批判的武器，巴金留下了激流三部曲，韩寒的“韩三篇”能否在大浪淘沙之后，也成为镌刻在时代上的印记？

他似乎是提前走下了神坛。能否真正接到地气，能否实现新的转型，还要拭目以待。

第三部分 温婉而坚定的反对者

第一次知道她和她的故事，是1988年。那时，她才43岁。

二十多年之后，她六十多岁了。这些年的执着、坚持和守望，终于等到了云开雾散的一天。这一天来得有些突然，但细细想来，却也是历史发展规律的必然。

没有任何人、任何统治集团能持续逆潮流而动，即使是那些长期使用枪杆子维持政权的政治势力，都不能置身于历史发展规律之外。

她很难成为曼德拉，也不会是哈维尔，她就是昂山素季。她以女性独有的温婉和坚定，让代表暴力和威权的枪管在非暴力原则面前不得不弯腰俯首。

昂山素季的胜利，也是缅甸人民的胜利，历史选择了昂山素季，也给了缅甸人民，包括那些仍身着戎装却已意识到历史潮流不可逆的军事强人们一次机会。

我对昂山素季的新作为和缅甸历史的新变局翘首以待。

第三部分 林来疯，是人不是神

在篮球竞技领域，尤其在美国的篮球界，继姚明之后，又一张黄色的脸疯魔了美国，也疯魔了两岸和世界华人社会。

不同区域的华人，对林来疯的脱颖而出，都有各种带着亢奋心情的解读，但多数评论似乎都忘记了他和姚明、易建联不一样的身份——亚裔美国人。

美国人在这一点上倒显得从容，他们并不在乎林来疯从哪里来，只知道林来疯已成为英语世界里最新的时髦语。新媒体参与了这一次造星运动，让林书豪的名字传遍了五洲四海。

和这些相比，一些媒体喋喋不休地讨论林的国籍归属，却忽略了林在国际篮球界横空出世的意义，也忽略了对体育人才选拔机制更纵深层次的检视。

在诱人的商业利益蜂拥而至之后，“中锋会不会在黎明前死去”，我们不得而知。

只知道林书豪是人，不是神。

第三部分 移民潮的背后

乍一看，还以为这期封面主题是移民指南。

今天中国大陆的移民潮，据说已经进入第三波，广东最为集中。改革开放三十多年之后，人们虽然还受限于户籍制度，但人口的迁徙流动已更趋自由，移民到国外，不再是遥不可及的梦。

近些年来，海外移民潮似乎方兴未艾，其动因与诱因诸多，难以一一赘述。但可以看出，对政治发展前景的不确定性，对生存环境日趋恶质化的不适应性，对衣食住行及子女教育的担忧，构成了第三波移民潮的主因。

富裕阶层和中产阶级构成了第三波移民潮的主体，这不是国家软实力的输出，而是用脚投票的另类选择。

移民还难以蔚然成风，但移民潮背后的故事，才真正发人深省。

第三部分 一个世纪的轮回

他是一个时代的符号，一个“有意识地为引导中国转变而作准备的人”；但他也是新中国天涯追杀的战犯，是一个被批判得体无完肤的政治箭靶。

一甲子后，他又被还原为尊者的面目，这一个轮回，充满着太多的历史嘲讽和荒谬。

禁忌不再，只是和胡适先生一生紧紧相随的自由、民主、科学、理性、温和、宽容，时至今日，人们仍然那么陌生。

胡适并不是个真正意义上的大学问家，但他却是一位当之无愧的启蒙者、先行者和开创者。他乐于“一径向前”，人生态度写满“积极”二字，让人<bdo></bdo>肃然起敬。

胡适告诉我们，“容忍比自由更重要”。当然我们也知道，在中国，建立一个自由民主的理想体制和深富人情味的文明社会，依然只是个愿景。

我们愿意继续期待。

第三部分 仅有买卖人的思维还不够

在中国，通晓官场游戏规则的商人实在不多，近代史上最著名的有胡雪岩、盛宣怀，但他们的终局都不是太好。原因无他，因为通晓，所以难以善终。

近代历史上与官场关系互动密切、政商关系处理娴熟的商人群体，非晋商莫属，但晋商兴于政商，也同样衰于政商。

当下，通晓官场游戏规则，深知政治与政策的底线不可逾越，但最终仍无法摆脱代人受过或殃及池鱼的宿命者，不胜枚举。因为即使通晓所有，你也很难置身事外，权力制造的光环极易让人眩晕。与政治走得太近的人，想要全身而退，几乎没有成功的个案。中外皆如此，这是商人的宿命。尤其那些依靠权力获得特殊利益的商人或商业团体，更是如此。

原因依然无他。

仅有买卖人的思维，显然远远不够。

第三部分 本真王志文

每到一个季节，本刊一般都选择影视明星为封面人物，似乎已成规律，这一期也不例外。

他并非世家子弟，一个从上海里弄普通家庭走出来的表演艺术家，出道之初，当然不会有如此雅号，但现在可以这样来称呼他或端详他了。他就是本真、本色、有脾气的王志文。

断断续续看过他演的电影和电视剧，总觉得他很入戏，入戏到了骨子里。

人生如戏，很多表演艺术家，回归日常生活时，难免戏如人生，多少有一点矫情做作。但看本刊文字，王志文似乎不是这样。他善良、专情、理性、爱自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一点嬉皮笑脸，有一点不懂算计，还有一点傻傻的天真。

王志文，不知道该如何形容他。其实也简单，就是本真。

时下，本真难得，难得本真。

第三部分 还有啥球比这更黑？

中国足坛的世纪大审判，意味着中国足球产业链的全面沦陷，所暴露的问题症结，已不仅仅局限于足球赛事的假、黑、赌。体制的致命缺陷，以及某些官员孜孜以求的足球GDP、权力寻租在足球领域里迅速展示出不可抗逆的诱惑力。

本刊卷首语有一句耐人寻味的话：“在中国贪腐官员遍地的背景下，南勇，不过是他们中的普通一员。这些，已经不是足球的问题了。”这话听起来似乎有点悲凉，悲凉的氛围也曾经在南勇受审的那一天，弥漫过整个法庭的上空。

谢亚龙在审判前那一番悲凉的控诉，也给这次世纪大审判平添了几分悬念。

真的不知道，如今还有啥球比这更黑？

依然深不可测。

第三部分 选择性遗忘的荒谬

若非某君对历史的无知或浅薄，也许，本期封面不会选择这个主题。

本刊出刊至今，甚少采用素色封面，黑白相衬的那一个坐标，那一行醒目的黑字，总会唤醒我们心灵深处的记忆。50年前的记忆竟还是那么鲜活而触目惊心。

无知和浅薄皆因我们这个民族几乎习以为常的选择性遗忘所致。事后，某君已经道歉，但他只接受官方史书的说法。

大饥荒实际上的死亡人数虽然仍有争议，但当年廖伯康伸出的一个指头，其实是表示1000万。更准确地说，仅天府之国四川，饿死的都不止1000万，更遑论其他省份了。

因为某种忌讳，人相食的记录未能在此展示，但没有人敢说这只是谣传。以诚实和良知祭奠饥荒，才是唯一值得鼓励的姿态。

所有的荒谬来自选择性遗忘。

选择性遗忘的荒谬，是我们这个民族的耻辱。

第三部分 一个拼命挣钱养家的男人

对这位小帅哥，一向没有深刻的印象。

倒是对他父母的风流史，多少有点留意，也因为他和张柏芝婚姻的聚散离合，让我对他有了一些关注。

看着他长大，从青葱、生涩到历练、成熟。他近些年来在职业和家庭领域的诸多表现，越来越像个爷们。爷们不易当，尤其是娱乐圈内的爷们，酸甜苦辣，五味杂陈，只有自己明白个中滋味，点滴挂心头。

无论是东方还是西方，演艺人员的社会地位，皆与底层最为接近。别看他衣着光鲜靓丽，镜头前帅气十足，其实都有一把辛酸泪，内心苦楚不足为外人道。

所幸，谢霆锋想得很开。

他的故事告诉我们，其实，他只是一个拼命挣钱养家的男人。

如此而已。

第四部分 他是悲剧，不是英雄

我们这一代人，对他实在是太熟悉了，因为那张“白卷”或多或少改变了我们这一代大多数人的命运。

但他其实是我们那个时代的普通人，自觉地按照那个时代最高的道德要求塑造自己的人生。没有那一张“白卷”，他可能会有另一种人生，但“白卷”之后，一个悲剧人物的命运就这样揭开了序幕。

他自觉或不自觉地卷进了政治旋涡，难得的是，他没有因为命运的悲剧延伸而颓废沉沦。十五年的监狱生活，填满了人生的另一张“白卷”，他的爱情故事催人泪下。更难得的是，他从未自怨自艾地活在从前短暂的辉煌中，他选择了创业，于花甲之年创业有成。我由衷为他高兴。

严格说来，他只是悲剧，从来不是英雄。

我们这一代人，也多是悲剧的符号。

第四部分 遵从内心的呼召

年度青年领袖的评选已坚持了8年。8年前的青年领袖，如今已步入中年，或事业有成，或淡出前台，有平步青云的，也有锒铛入狱的。这恰恰说明，任何人的命运，都是可以改变和被改变的，符合长江后浪推前浪的客观规律。

今年入选的青年领袖，我曾有缘和几位有过零距离接触。的确，无论他们所处的位置是体制之内还是体制之外，“从个人经历来看，多经历过生活的重大转折，或者对价值观隐忍地坚持，而他们的选择，多是遵从内心的呼召而无视甚或抵抗惯性、习俗、权威、‘多数意见’、时尚喧嚣的结果”。

青年领袖毕竟是少数人，少数人能不能给多数人带来示范和启发，端看时代环境所提供的场域和氛围。自由选择实现个人人生价值的路径，何尝不是一个社会拥有创造力、驱动力和灵性之所需。

这也是我们这个时代对青年领袖的期许与冀望。

第四部分 “苦”作人

将周作人作为封面人物，在当下仍需要一点勇气。

毛泽东说对他宽大，给了一条靠翻译爬格子谋饭吃的生路，但看得出晚年周作人活得窘困辛苦。其一生，其晚年，果如黑格尔评价浮士德的那句话：“他无法抹去他所做的一切，他不是自己命运的主人。”

对“文革”期间遭罪那一幕的描写，李宗陶的刻画入木三分。

周作人的性格属双重性格或多重性格组合范畴，很难有哪个字比“苦”更能精准地描绘他的一生。他用了八十多年光阴寻味人间，除了给人世间留下诸多手迹、译稿、著述和彰显各异的价值外，还有就是这一个“苦”字了。

我对他死时的那个姿势印象深刻——“趴在铺板上一动不动，姿态很不自然”。

猝然而逝，行至终点，仍是一个“苦”字。

第四部分 辞官不归故里

20年前近代中国规模最大的一次辞官从商的历史记录，重新走进了人们的记忆中。

从体制走向市场，成功者几希，大起大落，大好大坏，大喜大悲，能纳入人们视线的寥寥无几。本期封面介绍的几位，堪称佼佼者。

体制的严谨和市场的活泼，成就了新时代的新士大夫。他们的成功和成就，依然仰仗于体制以及对体制的驾驭自如。

和纯粹的民营企业家相比，从体制里冲杀出来的辞官从商者，与体制仍有千丝万缕的互动关系。合法或不违法地挣钱，仍是一门大学问。这里只能姑隐其详，略去不谈。

辞官不归故里， 在市场中实现了人生的自我价值，难得。

比起一百多年前的那批官商或准官商，比起苏联解体前后那些下海者，中国的辞官从商精英阶层，显然幸运多了。

第四部分 我视他为同龄人

我视陈凯歌为同龄人，都是老三届，下过乡，插过队。

当然，此后的人生道路迥异，他的成就比我多，日子过得比我滋润，但同龄人仍然是同龄人。至少，我能理解他的清高与骄傲，也能理解他不得不放下身段去迎合市场的苦衷。

对于60岁仍在寻找转身的路径，心头仍有扑灭不了的创作激情，以及转身过程中的步履蹒跚、徘徊彷徨，我不仅能理解，也能产生共鸣。

他的作品我看得不多，但这并不影响我试图接近他的内心深处。他早期的作品尝试过对荒唐岁月的反思，之后的高雅和华丽，仅获得两极的评价。据说新作品的备受关注，与“接地气”的回归有关。

我视他为同龄人。知青一代人的使命，其实才刚刚开始。

屌丝逆袭，足以证明。

第四部分 真正的奥运精神

如果不是本期封面文章，我和多数读者一样，也以为“更快更高更强”就是奥运精神，其实不然。

百年屈辱历史，“东亚病夫”的蔑称，一直激励着中华民族在竞技体育领域的斗志。主办或参与奥林匹克运动会，早就被赋予了远远超乎体育之外的政治意义。举国体制不再只是体现出制度的优越性，更成为了制式思维，指向的，是举国上下的狂热。

一个大国的崛起，据说主办奥运会、世博会是一项“指标”。“指标”虽已实现，但究竟什么才是奥林匹克精神，很多人却未必了然。

竞技场上如果只有输赢，那和动物世界的物竞天择，似乎也没多少差别。

真正的奥林匹克精神是“相互了解、友谊、团结和公平竞争”。这不正是一个拥有辉煌历史又曾历经苦难的民族，实现民族复兴所不可或缺的精神要素吗？

第四部分 重新审视的不只是一段历史

重新审视宋子文，经过了六十多年的等待。

瞿秋白率先提出了中国四大家族的概念，其后，陈伯达在国共内战中写《中国四大家族》，产生了敲响蒋家王朝丧钟的震撼性效果。但多年之后，人们对该书指称四大家族借抗战之名聚敛民财，获得多达200亿美元的财富，开始有了一点存疑的态度。

历史人物色彩斑驳如宋子文者，似乎还不是太多。大官僚大买办资产阶级的代言人、权贵资本主义的大怪物、强硬的抗战派代表、金融家、外交家，因难以处理恶性通胀而黯然下台，但收回关税主权、废除列强在华治外法权，却是这位坚定不移的民族主义者的精彩杰作。

用单一而绝对的标尺来评价类似宋子文这样的历史人物，显然不客观。

如今，需要重新审视的不只是一段历史。

还有。很多。

第四部分 丹是这样炼成的

林丹来自福建龙岩上杭，是实打实的客家子弟，客家族群性格的“硬颈”和坚韧，在他的成长过程中展露无遗。

他成长的每一步几乎是用挫败和委屈铺就的，他完全可以选择退却，但他最终选择了坚守和坚韧。他成功了，“硬颈”的客家人性格赋予他不敢怠惰的力量。

我很能理解焦虑感和成功之间的辩证关系，一个人的焦虑感所激活的内驱力，往往是关键时刻的逆转性因素。

他大概是为数不多的身上有五处文身的中国军人，他对待爱情的真诚让人感动。他在竞技场上的临危不乱、获胜之后的狂喜奔放，折射的是80后年轻人的真性情——真而不掩饰，真而不矫情。

丹确实是这样炼成的。

中国80后的形象和精神符号，他当之无愧。

第四部分 真实的古惑仔

这一期香港往事说的不是娱乐八卦，而是黑社会。

胡须勇的人生故事，是所有无法漂白、还在行走江湖的兄弟命运的浓缩。还有比他更精彩无比、更跌宕起伏的个案，港产片古惑仔的诸多种种，也不过是真实世界里的轻描淡写。

黑社会的出现，与政府管理体制混乱、公权力失序、官商勾结、无节制的利益输送有密切关联。香港的黑社会，还有不同时代政治反叛者聚集的历史痕迹，如辛亥革命，如香港沦陷，如内战之后大批难民涌入，如国共两党在香港的政治对峙。即使香港主权回归前后，香港黑帮势力依然有其存续发展的时空条件。

只要香港还是香港，他们就都在。

邓小平那一句“黑社会也有爱国的”，该是香港往事的下一个章节。

第四部分 直面劳教制度存废

有人说，中国自古就有劳教制度，最远者如张骞、苏武，最近者如林则徐。里的英雄好汉，亦多属刺配充军者。刺配充军与劳改无异。

这当然是苦涩的趣谈，现行劳教制度从根子上仍是仿效苏联的舶来品，与中国的客观实际相结合后，亦有令人刮目相看的推陈出新、发扬光大。

“文革”结束后，曾有过破除劳教制度的讨论，讨论无疾而终的原因不言而喻。商品经济对劳教制度的渗透与影响，是其中一个难舍难弃的原因。

重庆打黑的诸多后遗症，尤其是劳教制度扮演了地方领导人“个性化”的功能角色，也使得人们对这个制度的存废有了更多关注，有了更多认知歧义。

往昔，我们可以置人权概念于不顾，但日益开放的中国，已经很难对劳教制度的存废继续顾左右而言他了。

第四部分 成也成，受也成

继胡须勇之后，另一位“大佬”杨受成也奋力登上了封面。

大陆观众对香港江湖前世今生的了解，多半是通过港产片“古惑仔”系列而获得，但影片有很多夸张成分，真实情况很难完整展示，因为很多谜，无论何时何地，依然还是个谜。

无论戴或不戴有色眼镜，在铺陈江湖“大佬”事迹的时候，恰当地把握尺度，是一件不容易办到的事。

英皇集团和杨受成家族，或许是香港近现代商业史上的一个故事，谈不上特别大起大落、跌宕起伏，但也有值得观察的视角。潮汕籍商人几乎都是港商中的翘楚，杨受成谈不上是其中的佼佼者，但他和他的事业总能引发媒体的注意与重视，甚至廉政公署也不会轻易放过。这是不争的事实。

每个人的成功与失败，都有他的理由，备受争议的杨受成也不例外。

第四部分 一位折腾至死的英雄

“不折腾”是现在的流行语，但“折腾”却是20世纪的政治时髦语和潮流。

最能折腾的革命者，除去咱自家的不说，看来非格瓦拉莫属。

他死得很早，也很年轻，对于很多革命者和政治家来说，39岁只是生命的刚刚开始。但格瓦拉的英年早逝，却使他成为一个符号和印记，成为不同时代的不同人群共同崇拜的偶像，再也没有哪一个偶像能像他这样被人们反复纪念，并对其精神和灵魂作出迥然不同的解读。

很多崇拜他的人、很多喜欢穿印着他的头像t恤的人，并不知道他是谁。本期封面文章借着对格瓦拉儿子的独家专访，展示了格瓦拉鲜为人知的事迹和形象。

20世纪拉丁美洲革命的昙花一现，让社会主义古巴应运而生，也给格瓦拉提供了一个策马驰骋的舞台。

乌托邦的极端梦想破灭了，格瓦拉却获得了永生。

第四部分 我们仍缺少“雨果”

终于上映了。能上映的只有公映版，因此，人们对电影完整版是否“完整无缺”，似乎更感兴趣。电影审查官们的剪刀和他们的审查水准，与外界的期待历来存在难以逾越的鸿沟。

陈忠实的原著我很早就拜读过，可以从字里行间体会到作者的煞费苦心。

雨果的容纳和概括了一段波澜壮阔的历史，其影响力及艺术魅力至今不衰。

中国的太少，陈忠实太少，接地气说人话的作家太少，这也使得人们对电影抱有过多的期许。

期许和现实的落差，电影完整版、公映版与原著的落差显而易见，朱先生不再，原著主题思想不再，裸体画面固然好，但我们更愿意看到思想的深邃。

我们的时代还缺少“雨果”，还缺少很多。

第四部分 一个时代的符号

年轻一点的00后们不知道崔健似乎还情有可原，但20世纪80年代的年轻人若不知崔健为何人，则肯定是另类。

崔健，是一个时代的符号。无论顺流而下，还是逆流而上，他这辈子成为一个符号，几乎是命中注定的。

摇滚，曾经是腐朽思想和自由化的符号，改革开放之初，仍被视为大逆不道。那首《一无所有》，那首《红旗下的蛋》，还有那首用摇滚旋律唱出来的《南泥湾》，当初让传统势力露出的目瞪口呆和惊异不已的面部表情，成为一个时代脸谱的定格。

他被劝退，因为他第一个在新长征路上摇滚，那一块蒙着双眼的红布，成为80年代记忆中的永恒。

崔健希望能活出高质量，但在当下中国，要实现高质量的生活品质仍然很难。

他逐渐老去，但仍然是一个时代的符号。

第四部分 行走于毁誉之间

南怀瑾走了，享年九十有五，走得安详。对于他的辞世，弟子们的悲痛与缅怀可以想见，或有对其一生盖棺论定毁誉参半者，也都在意料之中。

自学成才，无师自通，是儒非儒，是佛非佛，其弟子誉之为传统文化的当代弘扬者，但也有人给他的一生和学问打上了大问号。南老对此倒是豁达，自以为从来不是正统主流，将自己归入旁门左道。但他是一个读书人，这一点毫无疑义。

两岸四地，门下弟子无数，多半是政商名流，也是另一种入世甚深、雅俗共处的佐证。

他一生的几番周折、几番起伏，都与政治有关。行走于两岸之间，行走于毁誉之间，行礼如仪，文质彬彬。遣词炼句、儒者风范之余，也口无遮拦，怒骂嬉笑，无所拘束。

读书人，能如此活着，能如此善终，也算快意恩仇，潇洒一生。

可望不可即的境界。

第四部分 读懂苦难才能读懂莫言

莫言获得了本年度诺贝尔文学奖，海内外反应五味杂陈，但更多是一股酸味，官府与坊间均不能免俗。

和所有有生命力的文字一样，莫言和他的小说是接地气、说人话的。

很多人不忿于莫言，是因为他是为数不多的获得诺贝尔文学奖的共产党员，他仍属于体制，而没有和官府割席，甚至于他竟也有些“迎合”和“媚俗”的举措。但莫言不是政客，不是公知，也不是政治异见者，他只是一名作家。

对于诸多质疑和批评，莫言倒很坦然，毕竟这是一个共犯结构的社会，他人有罪，我也有罪，或许我们都有难以规避历史局限的原罪。

莫言在苦难中成长，他记录的多半是我们这个民族的荒唐和苦难。

读不懂苦难，就读不懂莫言。

迄今，我们的多数人，几乎都还读不懂他。

第四部分 母亲龙应台

龙应台的名字，首先是和联系在一起。她从德国给80年代白色压抑的台湾烧了一把火，这把火90年代中期又烧到了海的这一边，成了大陆不少读书人、青年学子心灵追逐和精神崇拜的偶像。

龙应台的批判文字与犀利文风，在某个特定的历史时空和特定的知识群体中，扮演着某种思想启蒙者的角色。

在本期封面文章中，龙应台尽诉从政后的心路历程，在展示其一贯的强悍和坚韧之后，又特别强调了自己最重要的角色——母亲。

我无从知道她婚姻离异的来龙去脉，但知道她深爱两个儿子。儿子已经长大成人，但官员龙应台的话语间流露的尽是为人母的慈爱与柔情。

她是女儿，是母亲，是女人。但凡女人所要承受的一切，她都要承受。

官员龙应台，多了些不得已的政治城府；母亲龙应台，浓浓的人间烟火味坦然流露。

若再少些若隐若现的文化优越感，龙应台还会得到更多人情感上的认同。

第四部分 唯一士之谔谔

只有在那样一个风起云涌、跌宕起伏的年代，才能有章太炎这样的狂士应运而生。

章太炎是引领风气之先的大学问家，也是寂寞的身体力行者，尽管一生屡屡碰壁，在政治场域难以如鱼得水、春风得意，却给后人留下了“终身反对者”的深刻印象。这位殿堂级的国学大师，至死仍在“吾将上下而求索”。最欣赏他的“为人奇崛，不主故常”，也叹息他的“太阿倒持，孤怀宏识”。学究气太重的人，在政治舞台上难免步履蹒跚，但言所当言，行所当行，亦是壮怀激烈的赤子之诚。

他的一生若以宦途成败而论，貌似“渐入颓唐”，但其实只是不合时宜而已。

众人皆醉吾独醒。是寂寞先知，抑或一士谔谔，未必有定论。

唯一士之谔谔的时代，是悲剧的时代。

第四部分 血脉传承精神家园

人艺60年，本刊封面用一组由60位艺术家组成的群像，折射出艺术生命力的持续和永恒。

正是几代艺术家在话剧舞台上清贫的坚守，这一座令人敬畏和仰望的艺术殿堂，才迎来了远比各色“大舞台”还要热烈的掌声和发自肺腑的敬重。

人艺一甲子岁月沧桑，不能不提到老舍、焦菊隐、曹禺、于是之的名字。人艺艺术家的悲喜剧，也是民族文化的悲喜剧。荒唐岁月难以抹去人艺的坚韧，但众声喧哗之下，人艺能否抵御商品大潮的诱惑，它的血脉传承，是否会出现无可奈何的休止符，不免也有些困惑。

人艺是一个时代的印记与符号，人艺属于中国，也属于世界。

首都剧场不大，却是中华民族不可或缺的精神家园。

人艺下一个60年，还会有同样的血脉传承吗？

祝福人艺！

第四部分 被唤醒的悲悯心

刘震云的小说和冯小刚的电影，不仅将人们的记忆拉回到1942，也让不少被刻意遗忘的历史角落，重新回到了公众视线。

我们这个多灾多难的民族，早已对灾难、饥荒或饥饿失去了最起码的感觉。温故1942，是对类似历史的一次知新。

我们都是灾民的后代，这才是我们对历史与现实温故知新的一记棒喝。

刘震云、冯小刚十多年不辍的孜孜以求，最终将1942搬上银幕，其实也是对我们麻木心灵的急切唤醒。

中国电影检察官们对电影几近严苛的检查，已闻名遐迩，但对《一九四二》最终竟给予无一例外的满分，表明潜意识里的良知也可能被历史真相激活。

唤醒的不只是良心，还包括悲悯心。

濮阳能写，信阳呢？

我希望能找到答案。

第四部分 大哥不易

成龙登上了封面，他的能见度显然比胡须勇、杨受成要多得多，这是他大半辈子的坚持和努力所致，可谓当之无愧。

如今，成家班在娱乐圈已拥有自己的江湖地位，大哥不再是一个尊称，而是成龙社会地位的一个专有名词。大哥成龙，是香港成功的故事，他比当年同门师兄弟“七小福”显然要成功得多。

有关他的为人处世，色彩艳丽，江湖上传说甚多，那几段耳熟能详的绯闻，其实也是他丰富多彩人生的注释和背书。

江湖上没点钱不好混，当大哥更是如此，成龙对“大哥”的解释只有责任二字，也不时抱怨当大哥真的很难。要在香港娱乐圈混出个人模狗样，只凭一点责任是不够的，还需要很多钱，才能撑起大哥的颜面。

大哥的江湖在娱乐圈，一旦参政议政，自然会状况百出，沦为笑谈。

大哥不易。

第四部分 离经叛道也是修行

记忆中，让一位国外的转世佛教上师登上本刊封面，应该是第一次。可以想象，这一个第一次并不容易，但最终做到了。

自称是众生仆人的宗萨钦哲仁波切，与一般道貌岸然的上师或大和尚不一样，他经常有诸多的惊人之举，至少佛门中人会这么认为，但他仍拥有诸多的信众。他不断更换女朋友，对出家人的性苦闷自有一番诠释，更不用说他率众进入赌场，在法国香榭丽舍大街上戴假发佩胸罩。他的言谈举止是那么率真，毫不掩饰，让人感到淋漓畅快。

他要不是转世上师，肯定可以和任何一位官二代、富二代以及不同层级的花花公子相媲美。

但他依然是一位出家人，而且是一位佛法精深的传教者。

放浪形骸，离经叛道，也可以是一种修行。

第四部分 追求自由归属的人

第一次知道柴静的名字，是在2003年春天，她曾经的同事刘春，也多次向我提到柴静。

柴静的美丽和气质并不是每个人都能接受的，但最广大的电视观众接受了她，没什么机会和她面对面，但知道她和老六的“读库”有不解之缘。她写土家野夫的博客文字，字里行间透射的灵气、英气、侠气，让我暗自称奇。

有人说她冷漠，自我设置围墙太高，甚至有点做作，但哪一个公众人物不这么被评头论足、说三道四？与心气浮躁及浑浊不堪的空气保持一点力所能及的距离，何尝不是一件值得称道的事。

追求自由和归属的过程，是孤独寂寞的。

看见的是自己的内心世界，只有这样看见，才能成为真正的自己。

第四部分 接地气的笑声

吸引我们那个年代目光的春晚，不是赵本山，而是陈佩斯和朱时茂。

在思想刚刚努力挣脱禁锢和羁绊、精神产品极为贫瘠的那个年代，人们需要发自内心深处的笑声，而不再是积极敷衍出的装模作样。于是，陈佩斯和朱时茂成了家喻户晓的谐星偶像。

不知什么缘故，他们后来在春晚中彻底消失了，有关传闻很多，但本期封面文章或已作出了必要的澄清。

陈佩斯是一位为笑而生的艺术家，他的作品能让人发出由衷的笑声，这是难能可贵的艺术创作力。我们已经领略了诸多春晚笑星的艺术魅力，但如记者所言：他们中间，真正醉心喜剧舞台、痴迷喜剧探索、视喜剧为度人功德、把给别人快乐当作信仰、目的单纯却不简单的演员只有一个——陈佩斯。

接地气的笑声，才能真正不朽。

第四部分 这是最后的斗争

托克维尔早已经被他的祖国所淡忘，他的名字和他的《旧制度与大革命》，在大陆地区忽然流行起来。1992年出版的书，20年后大行其道，这确是另一种政治流行症状的表现，难以臧否，不便评说。

历史发展的轨迹似乎有迹可寻，于是人们更热衷于在《旧制度与大革命》的字里行间寻觅某些相似值，天晓得是不是所有人都读懂了，但所有人都会下意识发现，国际歌那一句“这是最后的斗争”，从没有如此近距离地贴近我们的现实。

英国“光荣革命”、法国大革命以及其后的美国独立战争，各具特点，走向共和的道路迥异，但最终却是殊途同归。

托克维尔未曾料到，同样具有革命气质的东方国家，在几经折腾之后，也试图从他的心血之作里寻找答案。

弱弱问一句：老托的《民主在美国》，在这里也会成为畅销书吗？

第四部分 政府必须讲真话

席卷神州大地的SARS风暴，已过去整整10年。犹记得当年戴着口罩读报的情景，为了忠实传递真相，与台前幕后诸多种种所进行的抗争和博弈场面历历在目。

讲出真话说出真相的每一步，都是那么步履艰难。

SARS改变了中国，至少在观念上给了我们一个重要启示：政府必须讲真话，必须接受公众和舆论强有力的监督。

讲真话是要付出代价的。忆及往事，蒋彦永医生淡淡地说，我只是履行了一位医生的责任，我说的都是最基本的事实。可他因此也遭遇了不公的对待。

苏联并非解体于柏林墙的坍塌，而是因为在1986年的切尔诺贝利核电站事故中，执政党刻意隐瞒真相，危机处理迟缓，最终政府公信力破产。就此而论，目前的中国人还算幸运。

但，讲真话，依然很难。

第四部分 中国足球太不一样了

但凡本刊封面出现体育或娱乐明星的时候，读者朋友都明白是怎么回事。这次也不例外。

记者独家访问了里皮——又一位高价聘来的足球教练。虽然他只是广州恒大队的教练，但他在欧洲足球界曾有过自己的江湖地位。

里皮据说很友善，很随和，但应该也很了解中国国情。中国的“太不一样”给他留下了深刻印象。他居然还知道习近平，认为“有领导人喜欢足球是一件很好的事情，肯定会是推动足球的一个点”，但对于中国足球能否如愿冲出亚洲、走向世界，他却始终讳莫如深。

中国太不一样了。我们的足球总是踢不出应有的水准。邓小平喜欢足球，习近平也喜欢，但中国的足球始终在自己脚下盘着，射不进别人的球门。

里皮知道中国国情，但他也很纳闷：一个13亿人口的大国，足球水平怎么就那么不尽如人意？

其实，我们也很纳闷。

第四部分 啼笑皆非的中国制造

我们注定要和这个是非不分、真假莫辨的时代过不去。因为我们和其他刊物不一样，没啥特别，就是较真。

这一期封面，锁定的是一个另类群体，她们居然也属于“中国制造”的范畴。

李宗陶用极为冷峻的笔触，写出了一个真实的干露露。

这位只是胸前伟大的河南女孩，就是这样猛的一个踉跄被推到了公众视野的焦点，无论她和她的母亲是否愿意，这条不归路注定要走到黑。

网络推手在干露露走红的过程中扮演了不可取代的角色。重口味的年代，自然会有重口味的受众，迎合和迁就重口味的各色人等接踵而来，“中国制造”由此多了一个领域。

中国究竟怎么啦？

第四部分 期待另一种废墟的重建

雅安地震，是老天爷给国人又一次生与死的历练。

我们看到了诸多进步，官方的，民间的，高效，快捷，有序，以及社会各界自发组织起来的行动力，其所产生的能量和效力令人欣慰。

汶川地震只过去了5年，突兀而至的地裂仍让包括政府部门在内的很多人措手不及，但和1976年唐山大地震相比，不断依靠“多难兴邦”作为精神激励的民族，显然已经比政治禁锢年代下要显得成熟与从容。

民间社会自发组织的力量不再被另眼相看，已经是不可或缺，极个别的官方慈善团体筹募善款遭到的冷遇，让社会公众有了更多的深刻反思和沉淀。

从汶川到雅安，地虽然又裂了，但人心未曾发生裂变。就此而论，我们这个多灾多难的民族，仍有焕发生机的希望。

人心未被震碎，社会的能量正处于正相裂变中。

对另一种废墟的重建，我们充满期待。

第四部分 王者之石

对王石的名字一直是熟悉的，我们应该是同时代人，但他远比我们这一代的许多人成功得多。因为我们中间的很多人，连一套房子都买不起，而王石已拥有万科。

我对王石的“红烧肉”和小田的故事虽然也有些许兴趣，但我更感兴趣的是他在探索真理过程中的坚韧不拔。就像他不断攀登世界上为数不多的几座雪峰一样，在美国游学时的感悟和思考，才是他存在的最重要的价值。

当体制内和体制外的企业家们不再拘泥于既往的思想束缚，试图在海拔数千米的雪山顶峰重新审视世界、反省过往、瞻望未来，我们便不能不对他们这姗姗来迟的觉悟行注目礼。

中国正处于大历史的节点之上，企业家群体更主动更积极的介入和参与，不是什么坏事。

王者之石吗？

也许。

第四部分 没有人能导演青春

每个人对青春的诠释都不一样，包括我们的父辈，我们这一辈，我们的下一代，还有正在成长的一代又一代。

据说有一种职业叫“明星”。所谓“明星”就是一群被放大镜和窥视镜全天候紧盯不放的人，他们没有隐私，他们的存在是被大众肆意享用的消费品。

能在这新娱乐时代被过度消费还愿意保持原生态的明星不多，赵薇算其中一个。她凭《还珠格格》一炮走红，虽然之后的多部作品并没有给人留下深刻印象，但我对她在《少林足球》里扮演的角色印象深刻，未曾料到她导演的第一部片子会受到如此多受众的追捧。

在现代中国，尽管年轻人开始可以设计自己的人生了，但没有人能够导演青春。

赵薇说，现在的她是时间给她的礼物。

其实我们都是。

第四部分 赤子童心易中天

本期封面人物，和我算是老相识，我们初识于“风追司马”的韩城，再识于“纵横中国”的福州。那一年春节，在厦门的聚会，虽未把盏，但杯中的铁观音依然醇香，点滴心头。再就是拍摄走读新疆，在京城与中天兄做了一次面对面专访。

其时，他在“百家讲坛”以及其他媒体上的品牌知名度早已如日中天，我倒也能理解他的那一番指点江山的豪情万丈。虽然身边的易粉对他好为人师的架势颇多微词，但这就是易中天，有一点匪气、霸气和痞气，却无法掩盖他的才华横溢。

六十六岁再出发，折腾起来没完，这一部“易氏中华史”，得让多少历史学家望而生畏、避让三分。

没有一点气场，没有一点神韵，难以在浩瀚的历史长河里任意驰骋，但易中天一定能做到。

原因无它，就这一句话：赤子童心易中天。

第四部分 一百年的轮回

本期封面文章让人有恍如隔世之感。如果历史真的可以穿越，一百年前的中国，何尝不是如此这般。

大时代剧烈变动的前夜，左翼青年群体的横空出世，意味着变革力量的聚合，也意味着民粹与破坏力量的集结。

每个国家的历史发展过程，都有自己的“候鸟运动”，“候鸟”飞向何方，决定着这个国家<kbd>?9９ｌｉｂ?</kbd>的发展路径与方向。无论你是“有根”或“无根”，无论你是属于阶层裂变后的受益者或边缘人，你都必须在变革前夜做出自己的抉择。

左右的动态平衡，很难永远维持，终究要有何去何从的选择。在刻意营造的选择性遗忘和选择性记忆催生下的左翼青年，终究是有缺陷的。

一百年前如此，一百年后依然。

心无滞碍，得大自在。

轮回的前夜？

第四部分 自贡不止出盐巴

他出生于自贡，却成名于大上海，是一位充满企图心且毫不隐瞒名利心的80后作家、文化商人。某种意义上，他就是新生代成功的符号。

很多人无法理解他的天马行空、狂傲不羁，但我欣赏他的与时俱进、无惧毁誉。他对弱肉强食、成王败寇的解读以及扑向机会那一刻的奋不顾身，让人印象深刻。

这个时代的年轻人，不需要任何掩饰，他们比我们活得更像自己。

读了本期封面文章之后，我才多少明白长江文艺出版社总编辑金丽红为什么会选择和最世团队及其领军人物郭敬明合作。

青春文学是当下中国的文学金矿。郭敬明以他对市场精确而敏感的把握，获得了预期的成功。作家鲜有顺利转型为商人的，他就是其中之一。

四川自贡不止出盐巴，还出郭敬明。

第四部分 另类的大江大海

近距离访问过他， 娓娓道来，举止儒雅，颠覆了很多人对大哥一成不变的印象。一时间，色彩变得斑驳起来，黑的，白的，灰的，或许还有一点红的。天晓得应该用什么样的调色板，才能对“白狼”这辈子作出准确定位。

他的确是另类，原本登不了大雅之堂，却能在政治场域里搅起一池春水。

竹联帮掌法、江南命案、黑道大哥、中华统一促进党总裁，他回到阔别17年的台湾，居然是为了促进统一、宣传一国两制，这会让很多媒体记者不知道如何下笔。

他和他的帮派、他现在的政党，俨然是国共内战和特殊历史情境的产物，外界难以理解那种一意孤行的家国情怀。即使被视为“夜壶”，他也乐此不疲，毫无悔意。

他和他的兄弟们，注定是政治边缘体，难以写入正史。

他是另类的大江大海。

第四部分 一将功成

当下，此时此刻，将彭德怀作为封面人物，似乎有些意味深长。

在十一届三中全会上，陈云的仗义执言，为彭德怀冤案的彻底平反铺平了道路。

彭德怀的一生，围绕“童工，元帅，囚徒”这六个字而展开，“江山易改，秉性难移”，或许只能是史家的评判。

政治斗争的严酷性，通过彭德怀的一生得到了完整的体现，他整过人、斗过人，也被人整、被人斗，“文革”期间被五花大绑游街示众，让人无法想象他就是开国元勋，是戎马一生的战场骁将。

那幅照片，那双不屈而倔强的眼睛，给人印象极为深刻。

一个真正的人！

噫！一将功成 ！

历史，还会重演吗？

第四部分 富人的选择

中国终于有了自己的富人阶层。

富人阶层在执政党代表最广大人民的根本利益之后，开始走进政治场域，他们想要说话的机会，即使声音微弱，也聊备一格。

当下，贫富悬殊导致社会正在积蓄着一种不正常的愤怒，仇富几成中国社会的病态共识。

在特殊国情下，“在商研政”是富人阶层的必修课。柳传志的“在商言商”，梁稳根持续向执政党示爱，近期围绕马云的言论风波，王石、张欣去年以来在国际媒体的不断发声，人们开始关注“公民企业家”群体的应运而生。“正和岛”或是一个标志。

富人的选择不外有三：用脚走路，举手投票，大声说话。

大时代风起云涌，“在商言商”之说，显得有些畏缩，或许只是自保。

“公民企业家”能否形成气候，不得而知。

富人阶层的选择，也许只是别无选择的选择。

第四部分 通人王蒙

他实在太特殊了，我几乎读过他的所有作品，印象最深的是。我访问过他，就在他的部长寓所里，时值崔瑞芳老师病危，但这位年近八旬的老人仍很认真地接受我的访问。访问的最后，他用维吾尔语大声朗诵了一段诗歌，那激越的语调，那潇洒的手势，记忆犹新。

他始终在体制边缘行走，这辈子穷追不舍的就是一个“通”字。同辈人和年轻人或有毁誉不一的评价，但我始终对他抱有发自内心的尊重。

晚年王蒙，对有独到的研究心得，他对“无端”的解读，耐人寻味 。

本刊记者在与王蒙的对话中，试图将话题引向现实政治，但看他的回答，滴水不漏，却预留诸多想象空间，此时方能领悟通人之通的寓意深长。

Maili！就是通人！

第四部分 天降大任于斯辈

数年前，在南泥湾知青林，听过王岐山在延安插队的故事，再就是横穿罗布泊，夜宿太阳墓地，在篝火旁，听伊弟利斯大哥讲他与西北大学历史系同窗的故事。

九号院的故事则是第一次听闻，但“走向未来”丛书却是80年代强烈的精神印记。印象最深的是“非典”期间他从海南调进北京临危受命的表现，而短暂的海南任期，封面文章竟略去不提。

“救火队长”总是临危受命，这一回的使命就是“挽救革命挽救党”。

知青一代走上前台，或是宿命的安排，这个国家的前途命运正面临更多的危机与希望，也面临更多的不确定性。

从他的成长经历看，他不只是弄潮儿，似乎更接地气。

有历史感、有丰富阅历的人，理应有更深邃的前瞻视野。

廉颇老矣，黄忠犹勇，人心思变，君可知否？

第四部分 行走在未知的线上

恕我孤陋寡闻，我只是在得知李开复罹患淋巴癌之后，才对他有所关注；之前的一次关注，是他被官媒点名批判；再之前，是方舟子与李开复之间的一场争辩。

他是台湾出生的美籍华人，之后到中国大陆打拼，先是微软，再是谷歌，现在则是创新工场的领军人，在微博世界里拥有比台湾人口还要多的粉丝。早个40年，这样错综复杂的出身背景，要通过政审被大学录取肯定很难，现在他却成了大V或意见领袖，众所瞩目。

他说他是个不跨线的人，在中国大陆的15年，他试图探索试验那条线，在未知中寻找确定。只是在不确定的年代，那条线依然是未知的，行走在未知的线上，总要如履薄冰、战战兢兢。

据说淋巴癌是长期拼命工作和持续压力的结果。愿他早日战胜病魔，继续行走在未知的线上。

第四部分 远不止于动漫大师

日本漫画大师宫崎骏，在推出最新的动漫片《起风了》之后，再度宣布引退。舆论总以为他和过往一样是虚晃一枪，但看这次的宣布引退，似乎是认真的。

本刊将宫崎骏作为封面人物，似乎也是另一种政治风向的观测指标。这期封面够软，够娱乐，够边缘，但宫崎骏其实是日本社会的左翼，他对社会的积极参与程度，不亚于一般政治人物，甚至敢于站在极右翼的对立面。

封面文章称宫崎骏为分裂者，除了他总是能够把各种分裂处捏合在一起，变成一种没根据没原则的乐观健康，还因他的身份定位远不止于动漫大师。他是社会事务的积极介入者和参与者，反战，反修宪，甚至于反对日本的一切劣根性。

他算不算日本的公共知识分子呢？

公知宫崎骏，你好嘢！

第四部分 逝去的，失去的

这期封面做得很软，抒情多于针砭，怀旧多于前瞻，字里行间或多或少让我们提前感到深秋的萧瑟，那一股来自蒙古高原的凛冽寒风，此时此刻正穿行在老北京所剩无几的胡同中。

卷首语说：当这座城市坚固的记忆随着推土机的轰鸣而消散，那些活着的历史也在慢慢消逝。

坚固的记忆和活着的历史慢慢消逝，但天空的雾霾厚厚的。很多时候，天安门城楼只剩下模糊的轮廓。

还以为会有华新民的大声呼吁，却不料连这一点余地和空间也如此吝惜，原本应探究的广场文化，更是惜墨如金。

即使是二环内的老北京，留给人们的记忆也所剩无几。

三朝都城之后，共和国的首善之区，逝去的，失去的，难以复原，唯有叹息。

第四部分 救救我们的孩子！

这期封面文章做得深入扎实，仅封面照片的选择、那些随处可见的细节，就可以做一篇大文章。

现行教育体制给孩子带来的窒息感，已经让越来越多的人有了切肤之痛和切身感受，自力救济，寻找让孩子和老师都拥有幸福感的教育创新路径，已有越来越多成功的个案积累。

张良用沙粒和沙粒的态度，形容那些体制外教育创新路径的探索者和实践者，联系当下教育的“苦逼”现实，实在耐人寻味。

在传统教育模式的不适应性以及难以被解构和重建的现实面前，不约而同的主题是：救救我们的孩子！

救救孩子，是近百年来教育领域里始终不渝的追求；救救孩子，又是这些年来官家最不乐见的诉求。

这就是当下教育体制积存痼疾的严峻现实。

第四部分 低下了高贵的头

陈小鲁，陈毅元帅的三公子，他的叱咤风云，是在四十多年前。“文革”、红卫兵、联动、西纠、文攻武卫，几乎都和他的名字以及他的同时代人有关，他也是红二代的一个历史记忆和符号。

他选择在年近七旬的时候，为四十多年前的“罪与罚”道歉。 并不是所有红二代都愿意这样“低下高贵的头”，陈小鲁算是其中最具真诚和勇气的人。

红二代的身上有着深刻的时代烙印，他们和一般泛指的官二代，在本质上有明显区别。他们有使命感，痛恨权力腐败，因贪渎或其他原因锒铛入狱者似乎还不多。

在访谈中，陈小鲁的直言不讳贯穿始终，他谈宪法、说公民，忧心跃然纸上。他说，“文革”的基因还在。这话让我震撼。

这话不知大家听明白了没有？

隐约觉得，另一批“两头真”已应运而生。

第四部分 只长得帅是不够的

每当封面人物是娱乐明星的时候，就会下意识觉得——秋叶枯黄，初冬近了。

我们那个时代被冠以“纯粹”，无外乎是白求恩、张思德，但现在“纯粹”被使用的范围更广了，包括娱乐影视界的明星，比如吴彦祖。

我以为明星之所以能“永葆革命青春”，需要付出常人所未曾想象的牺牲和努力，比如吴彦祖。

17年了，他还在努力提升自己，他的运气还不错。吴彦祖总是“活在大多数人希望他一直跑下去的期待里，却没有在专业领域受到过严厉的苛责”，即使至今他还在为国语发音不准而苦苦练习。

娱乐圈是个大染缸，影视明星要做到一尘不染似乎很难，要做到纯粹的境界，似乎更难。吴彦祖是个特例。

当一名纯粹的明星，只长得帅还远远不够。

第四部分 读懂她的人还不多

很多人是通过她才知道“垂帘听政”的意义，但很多人至今仍读不懂她。

她历经咸丰、同治、光绪三任皇帝，与清朝的皇帝相比，她实际掌权时间仅次于康熙、乾隆。真实的她远比历史记载、笔记小说、影视作品复杂得多，色彩极为斑驳。

一位40岁的女子，要全身心捍卫并呵护已经摇摇欲坠的大清江山，可以想见要牺牲和付出什么。她居然做到了，尽管最终功亏一篑。

封面文章说：“她生性刚毅，极自信，也执着；她重情，但理性更重，很能自控。她笼络人的本事和她的硬心肠一样出名。”看得出，她是一位倔强的女性，也幸好因为她倔强，大清江山在风雨飘摇中，还能勉强持续到辛亥年。

洋务运动始于她，一句“识时务者洋务，群起言者清流”道尽了她的知人善任和举步维艰。

读懂了她，就读懂了半部近代史。可真能读懂她，并不容易。

第四部分 他更像是属虎

和他未曾谋面，但很熟悉，在微博空间里经常相遇。

他属于红色后代，坚硬的性格与时代、家庭和个人经历有关。蒙冤蹲过大狱，是极难得的阅历。也许正是因为这样，他可以一直活得像一尊大炮，即使年过花甲，炮火依然猛烈。

这一代人，无论遭遇如何，心忧天下是挥之不去的情怀。

他太直言不讳，太爱对着干，语不惊人死不休的背后，是一颗赤子之心。他太不给面子，太不懂得留有余地，总让那些达官贵人下不来台。这说明他为人坦荡、清楚，不怕给人抓住小辫子。

他的“小辫子”早就在“文革”之后剪掉了，和胡德平、陈小鲁一样，是另一种大彻大悟，是另一批“两头真”。

任志强属兔，但我觉得他更像是属虎。

第四部分 建立自我，追求无我

他是香港奇迹的标志性图腾，一个在殖民地崛起并获得成功的备受华人社会敬重的时代符号。至今为止，他仍是华人商界的佼佼者，却也因此成为香港社会仇富的目标。

从极受敬仰的李嘉诚，到备受嘲讽的“李家城”，信息量极为丰富且错综复杂。从“敬李”到“憎李”，不单纯是华人首富媒体公关的失败。

江湖传闻，李嘉诚曾向潮州乡党饶宗颐请益“心经”心得，饶宗颐只给六个字：舍财，舍法，舍畏。李嘉诚在书面回答自己墓志铭的问题时，给出了八个字：建立自我，追求无我。他还说：如果人生可以重新开始，他会考虑参政。

实现无我，何其难，舍畏更不易。商人考虑选择参政，短短一句话，胜过千言万语。李嘉诚内心世界的淡定与怅然，已见一斑。

八旬李叟，尚能饭否？

答案早已呼之欲出。

第四部分 这是个永恒的哲学命题

在中国，“怎么赢”是一个永恒的哲学命题，不同出身、不同阶层、不同阅历、不同身份、不同背景的人，都会有不同的答案。

王侯将相宁有种乎？曾经的大声疾呼，至今依然无解，否则，怎么会出现官二代、富二代、红二代、屌丝、蚁族等“新概念”？社会阶层流动板结化之后，黎民百姓赢的概率未必会比以往高。

明星企业家归零之后的再出发，或许是一场真人秀，但事实证明，归零之后，曾经的成功难以复制，该输的时候，照样输得一塌糊涂。

《爱拼才会赢》唱遍了海峡两岸、大江南北，但若不得其法，乱拼一气，未必就赢得了。

现实告诉我们，在中国如何赢，只能是一个永恒的哲学命题。

第四部分 太多的“逆菩萨”成就了他

我对他的演技几乎不熟悉，唯一能触动我的是他的成长经历。

吴秀波35岁出道，妻子怀着身孕，孩子即将出世，但他银行账户几乎是零。毕业后一天演员也没做过。当歌手、倒服装、做餐饮、经商等尝试相继失败后，才拾起了老本行。

他演的其实是自己的经历、自己的人生。这样的跌宕起伏，是吴秀波的幸运，他人生中的“逆菩萨”实在太多，正因为这样，他的成功，也就有了水到渠成的必然。

曾在一个场合和他擦肩而过，我不认识他，他也不认识我，但我认识他的人生经历，我们都是这样成长的。

戏如人生，人生如戏，但若一味地演绎自己，是不是会有灵感枯竭的那一天？

我相信我不会，这位晚熟的吴秀波也不会。

第四部分 心头的雾霾

2013年的最后一篇文字，居然与雾霾有关。

无独有偶，我在腾讯视频“天天看”里的“锦麟约架”，说的也是雾霾。

霾，在很多华人社会都成了年度关键词。但新加坡的霾和我们的，在内涵和实质上都迥异。

我们正在重复其他国家和地区在经济发展过程中犯过的错误，而且已经尝到了一味追求经济高速增长的苦果。

过去的一年格外跌宕起伏、悲喜交加，似乎是共和国的另一次本命年。人们对时常不期而遇的毒霾已经习以为常，似乎雾霾只是本命年里的一段旋律、几个音符。

雾锁的不再只是一座城市，大半个中国都笼罩在雾霾之中，让我们看不清前行的方向。

大气中的雾霾容易驱散，但心头的雾霾如何驱散，依旧人艰不拆。

去年南方发生的、北方发生的很多事，也会让人呼吸不畅，有点压抑。

第四部分 死也是一种艺术

今天的孩子们，已经很少有人知道傅雷的名字，也未必都知道傅聪的故事，至于傅敏，应该也是知之甚少。

傅雷夫妇与父子命运的故事，只是大时代中一朵小小的浪花，真正能读懂的人，恐怕不会很多。但这并不妨碍我们将这个特殊的家庭作为大历史的一个缩影，傅雷夫妇和他们的孩子，就是这一段大时代某个历史时期阴影的折射。

傅雷给儿子的信中说：一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得了什么呢？

我无法忘记傅雷夫妻上吊自尽的过程，那铺在地板上厚厚的棉被，最担心的是怕惊动左邻右舍，这样的细腻，能不让人浑身战栗、满心悲怆吗？

在非人的岁月里，死也是一种艺术。

傅雷夫妇做到了。

第四部分 我不是合格的父亲

父爱的器局，是个深邃的哲学话题。父爱的前提是爱，没有爱是不行的，只有爱是不够的。怎样的父亲才算合格，似乎没有既定答案。

过了60岁之后，偶尔回顾自己的人生，我深深觉得，自己不仅不是一个合格的丈夫，也不是一名合格的父亲。

承担、行动、牺牲、忍耐，多数父亲基本上可以做到；但气概、胸怀、智慧，更多的父亲却未必然。

和大多数必须养家糊口的父亲一样，迄今为止，我和孩子独处的时间、照顾她的时间，以及对话沟通的时间，其实并不多。时至今日，我还在四处奔波，还在为自己的理想奋斗不止，家庭处于“完整的缺损”状态。这不仅仅是我，恐怕也是大多数中国男人的真实写照。

我不是合格的父亲，实在没有资格奢谈父爱的器局。

真心抱歉！

第四部分 我的故乡在远方？

当故乡需要抢救时，我们就会下意识感到，很多人的故乡不仅沦陷，而且消失了。这是一个很伤感的现实，更伤感的是，这个现实已经无法改变。

城市化，让故乡的概念与内涵发生了异化，城中村不是故乡，城乡结合部也不是，故乡似乎是一个漂泊的移动物。

一座村庄拆迁了，拆掉的不只是地表建筑，更是历史、传统、文化、邻里关系、社会网络，久而久之，就是一段历史的残缺与空白。追寻原乡，抢救故乡，虽不是徒劳，却是一条艰辛的路。

拆迁的年代，漂泊的岁月，无论北漂、泸漂、港漂，哪里才是我们的故乡？

歌曰：我的故乡在远方。

永远在路上的人，永远漂泊的人，没有故乡！

第四部分 为了梦中的橄榄树

提笔之前，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的旋律在耳畔回响。

现代化进程中的逃离与逃回，与三文鱼的洄游规律迥异，已远远超出了现代城市管理艺术的范围。北上广，是过去三十多年来无数人寻梦的地方，潮起潮落，大浪淘沙，无论选择坚守，还是选择离去，都是人生的际遇。无悔或悔恨，成功或挫败，都是命运的安排，都是自己的选择。

选择无悔，悔的只是岁月蹉跎。

回不去的故乡，当不了永远的原乡人，这是一曲悲歌，说明我们的改革开放广度、深度、力度仍不均匀，向上流动的机会并不均等，自由选择的空间仍然狭窄，扼杀个性与创造力的价值观依然无处不在。

为什么流浪？

为了梦中的橄榄树。

第四部分 请给她们必须的尊重

没有人会再矢口否认中国“红灯区”的存在，风卷残云般的东莞扫黄，就是佐证。

潘绥铭教授和他的研究团队，对“红灯区”持续十多年的研究考察，给正视中国“红灯区”现象破了题。这不仅需要足够的勇气，还需要足够的学术训练、不懈的社会调查、深厚的研究功底，更需要同理心与换位思考，以及不可或缺的平等态度、平视角度，立足点永远只能是倾听、尊重和同情的理解。

每一位性工作者，都有曲折迂回的人生故事，她们几乎从未被尊重过，这种尊重是社会的稀缺品，如潘绥铭所感慨的：她们太缺乏关注了，一辈子没受到过关注，没人愿意听她们的倾诉。

令我惊讶的是，她们中被迫下海的比例并不多，“落入风尘”的故事几乎千篇一律，但无论如何，请给她们以必须的尊重。

第四部分 悲剧还会重演？

一战百年的封面传递了一个信息，狂热民族主义足以毁掉人类社会共同的文明进程。那一场战争，除了杀戮和毁灭，没有给后人带来些什么。

百年之后，狂热民族主义仍在弥漫，甚至披上了各种冠冕堂皇的外衣。马丁·沃尔夫说，战争来自精英们的无知和偏见，并导致错误的思想和邪恶的价值观大行其道。

百年前如是，今天亦然。

对于历史教训，人类总是遗忘得很快。二战之后，就是冷战，冷战之后，世界仍不太平，“9·11”、伊拉克、阿富汗、恐怖主义已成挥之不去的阴霾，旋律仍是冷酷无情的杀戮。据说，在战争问题上的浪漫无知已经不再是主流。核武器的存在和社会思潮的进步让人们意识到战争的灾难性后果，开始慎言并厌恶战争。

但狂热民族主义还在，战争疯子还在，鼓吹战争的精英还在。

悲剧还会重演？

第四部分 因为赤诚，所以他早走了

世界上最赤诚的那个中国导演走了。

如果你了解了他的一生，以及他对中国电影所做出的牺牲，你就知道什么叫当之无愧。

“没有吴天明，就没有第五代。他既给了他们实实在在的物质支持，也是第五代真正的精神教父。”只当一名精神教父，是不够的，吴天明的赤诚，还在于自始至终的身体力行。他不仅创作了很多的好作品，也为中国电影各个行当顶尖级人物的应运而生，铺好了一条路。

吴天明的一生总是在挑战不可能，这是何其难得的勇气。吴天明生前说过一句话，给我留下深刻印象：坚守不容易，但是再不容易，也要坚守。

他至死都在坚守，像战士一样。

在他面前，谁敢奢谈自己是大师？

第四部分 不惑而惑周公子

周迅的电影看得不多，她的名字却经常出现在视线之内。她既不是在八卦绯闻旋涡里自得其乐的主角，也不是毁誉参半、负能量新闻溢于言表的媒体焦点。她就是周迅，一位来自浙江衢州的普通女孩，地处四省通衢的山区，充满勃勃生机与敏慧灵气。

我素来敬重那些从普通人家走出，经过不懈努力而实现人生理想的人。章子怡也罢，周迅也罢，甚至刘晓庆，她们的成长道路绝非一帆风顺，付出很多，但终究有了回报。

步入中年的周迅，并不忌讳自己是70年代生人，她的从影生涯其实才刚刚开始。原因无他，岁月如歌的砥砺、生活阅历的沉淀、人生境遇的苦辣酸甜，让她仍保有一份坚韧，一份坦然。这样的坦然面对，会让她在艺术旅途上走得更远。

不惑之年，其实要面对的“惑”更多。这就是人生。

我们不也一样？

第四部分 “弥缝”者史景迁

喜欢他那头银发，更喜欢他对中国历史研究的著述与心得。本期封面文章的字里行间，看得见、摸得着的是一位历史研究者永远不知疲倦的好奇心与一如既往的探究精神。其实，给我印象最深的是那一份未泯的童心。

值得注意的是，有人赋予史景迁一个中国史学家未曾有的专属名词——“弥缝”。在浩瀚恢弘的大历史长河里，多数人更习惯于学派、思想、框架的建构与解构，按照既定的思维框架去整理、诠释、解读历史，甚少有人愿意去补遗，去做类似目录学这样的基本功。至于“弥缝”，或愿意充当历史研究的“弥缝”者，更是寥若晨星。

“弥缝”的价值，在于从历史的细节中寻觅人们不易发现或不屑挖掘的真相，在于从历史资料的缝隙里去发现一些被轻视或忽略的细节，这才是历史研究的真正意义与价值。

天马行空的历史学家，没有出任“弥缝”者的资格。史景迁做到了，非一日之功。

我们自己的“弥缝”者呢？

第四部分 江湖与庙堂之间

没有那十年边疆知青生活的“修行”，没有遇到杜润生这样的“引领者”，没有90年代初在美国的学术访问和思想沉淀，周其仁未必有今时今日的能见度和学术造诣。之所以强调“学术造诣”，是因为他终于在江湖与庙堂之间找到了最适合自己的位置。

这就是命运的安排，也是当代所有怀揣理想情怀的读书人的命运安排。

这一代人是前无古人的，因为从今往后，中国不会再有知青。一代知青，在中国当代政治、经济、文化各门学科的研究领域里，几乎都有各自的位卑不敢忘忧国。这是士大夫的气节与风骨。

在江湖与庙堂之间徘徊而翘首以待成为“行走”的那些京城读书人，与周其仁们相比，真是相形见绌。

用柔软与坚韧改变中国，与其他领域的毅行者一样。

殊途同归。

第四部分 我们的百年孤独

加西亚·马尔克斯走了，留下了一部，也给中国文学界及马尔克斯迷们留下无限叹息。

这些叹息，既有对其集左翼、政治批判者、作家、记者于一身的身份认同，又有对其能借用魔幻笔触肆意指点江山、激扬文字而无需担惊受怕的向往与艳羡。

他和于改革开放之初走进中国，竟能让莫言那一代作家如梦如痴。魔幻写作艺术蔚为一时风气，恐怕也是马尔克斯所未曾料及的。未曾料及的还包括他对自己的作品在中国盗版成灾的愤怒。

孤独是永恒的主题。我们的国家不再锁国封闭，但我们依然孤独。

孤独的不仅是我们的内心世界。

马尔克斯的百年孤独，似乎不再孤独，我们似乎依然还在“百年孤独”中奋力挣脱各种枷锁。

我们的“百年孤独”还有续篇？

第四部分 佛法无须与时俱进

佛法和其他意识形态领域里的“信仰”或“理论”不一样，它不需要与时俱进。一种信仰和理论如果需要频繁地修正或添加，其结果必然是或画蛇添足，或弄巧成拙，或后继乏力，或根本无法立足，且从一开始就缺乏最起码的说服力。

佛法、道法或其他宗教信仰的教义，具有的真理恒常性，是经得起推敲的，但管理方法和弘扬方式需要与时俱进。昂贵的高香和刷卡供养，承包庙宇经营，只属于商业化的走火入魔。

每个人的智慧与生俱来，修行的过程就是去蔽除垢、还原智慧的过程。索达吉堪布让人称羡的是，在传播佛法的过程中借助了网络和新媒体，这类与时俱进的尝试，值得肯定。藏传佛教的上师下山，与汉地人间佛教的实践，具有同等的普世价值意义。

我欣赏这位世界上最大佛学院的身体力行者，他和我所熟悉的许多优秀的传法、传道者一样，淡定而从容。

第四部分 不折腾，毋宁死

青年领袖是个伪命题，最关键的一点在于，我们国家对青年的定义始终模糊不清。

那些被视为青年领袖的人，不乏各个领域各个行业在不同历史阶段的出类拔萃者。遗憾的是，他们中间有若干具有广泛社会影响力的企业家或名流，已陆续沦为阶下囚，若干人早已被遗忘甚至唾弃，若干人甚至成了负能量的代表人物。

这样的青年领袖还要再选下去吗？本刊卷首语已经道出了这样的尴尬，但它给自己找到了继续折腾下去的理由，那就是创新。

其实，创新也是折腾。所谓“不折腾”，只是那些喜欢折腾的人的道德劝说。

对于中国不同界别的不同人等，“不折腾，毋宁死”！

对于中国年轻人来说，折腾就是生产力。

不折腾，不想方设法积极进取，不忍辱负重坚毅前行，何来青年领袖？

第四部分 传奇皆因接地气

一个出道于2005年的组合，居然红遍全国，通杀老少，且至今不衰。

原因无他，就是简简单单的三个字：接地气。

庙堂之高，阳春白雪；江湖之远，俗不可耐。凤凰传奇组合，以及他们的制造者，选择了一条“脚踏着祖国大地”的音乐之路。

你可以说他们走偏锋，但不能不钦佩他们对市场和受众的了然于胸。你可以嘲笑他们低端、无聊、“农业重金属”，但他们仍然长红不衰，大街小巷、穷乡僻壤，都能听到他们的歌声。

老百姓喜闻乐见，这才是中国风、中国派。

那些刻意打造或借助八卦绯闻捧出来的歌星，有几个可以这样走红十年，而且还可能继续红下去？

传奇皆因接地气。

这才是真正的凤凰。

第四部分 了不起的“赌徒”

廉颇莫非老矣？

绿城的宋卫平，用自己的人生故事，试图诠释上述疑问，竟然能让采访的记者怒赞了不起。

了不起的，还包括所谓的“赌徒”性格。年轻时会唱“我拿青春赌明天”，属狗的宋卫平急流勇退，难道他再也赌不起明天了吗

舟山能走出这样一位江湖奇人，并不完全是舟山的造化。宋卫平的了不起，包括了他在珠海的经历，没有那段经历，绿城难有今天的成就。或许因为珠海与澳门靠得太近，“赌徒”的性格就有被诠释的出处了。

都说不以成败论英雄，但走麦城，毕竟是关羽一生最为浓重的阴影。

宋卫平还说不上老，但字里行间却看得出疲态。

士能不能从商？从商能不能成功？成功之后能不能急流勇退？急流勇退究竟有多难？

赌徒能被誉为了不起的，大概非宋卫平莫属。

第四部分 “创二代”，加油！

喜欢“创二代”这个概念，“创二代”和官二代、富二代最本质的区别，就在于他们总是走在守业和创业的路上。

“富二代”享受财富带来的奢靡与挥霍，似乎无可置疑。“创二代”的父辈们多为白手起家，累积的财富浸透着一般人无法想象的艰辛，虽然多数“创二代”未必能像父辈那样，适应各种时代特殊的国情，但他们懂得如何抉择与面对挑战——抉择的是事业的命运走向，挑战的是个人和时代赋予的极限与责任。

古话说：君子之泽，五世而斩。又说：富不过三代。

华人家族企业，罕有百年基业者，“创二代”的应运而生，给百年基业的传承和巩固，提供了新的可能。

第四部分 十年：不容易，不简单

十年前，它初试啼声；十年后，它已成为数不多的新闻周刊品牌。

过去的十年，用最俗的话描绘它，就是六个字：不容易，不简单。

从数以千计的中国人物中，挑选百人影像，以纪念十年的步履艰辛、风雨兼程，或许是对大时代的一次刻骨铭心的存证。

在日新月异的新媒体的冲击下，纸媒还能走多远，无人可以预期。能坚持十年而不辍的新闻杂志，还能否不改初心、坚定不移地走下去，相信也是备受熬煎且必须坦然面对的生存命题。

但自信与乐观仍让我们可以微笑着面对一切。

期待新的十年，新的精彩，新的极限考验。

期待永远的十年。

第四部分 他只是一名棋手

本期封面文章以“百年清源”为题，一语双关，借主人公的本名，对其在围棋、信仰与国族认同方面矛盾纠结的一生，期望能够正本清源。

吴清源被誉为棋圣，他当之无愧。一名见证和参与历史巨变的棋手，从寂寂无名到被尊为棋圣的百年历程，本身就是一部厚重的书。

围棋的棋盘可以无限延伸，它的世界黑白分明，但吴清源的世界却那么色彩斑驳。没有日本围棋界高手的慧眼识人，吴清源无法飞渡东瀛，成就自己在围棋界的辉煌。

对于这一段“中日亲善”、终大成者，记者写得那么曲笔委婉、煞费苦心。

无论人们如何将吴清源摆到圣坛，他仍然只是一名棋手。

棋手下棋，或摆布棋子，或任棋子摆布。

第四部分 英雄竖子皆成名

群雄并起的年代，有枪就是草头王。军阀混战，枭雄、英雄、狗熊、竖子，一念之间。

只有乱世，才能让张作霖从无名小卒成为大帅，享元首之尊；才能将原本只是纨绔子弟的张学良，推进历史旋涡，再推上历史前台。

这期文章的娓娓道来，也许会对以往评书中的神化、脸谱化以及坊间传闻的添油加醋，有一点纠偏的作用，但历史的谜团仍在，无信仰、轻规则的社会土壤还在，制造类似的枭雄、英雄或竖子、狗熊的氛围并未消失。

臧否张氏父子的史书络绎不绝。无论如何，这对父子没当卖国贼，有民族气节。一个皇姑屯，一个西安事变，足以载入史册。

正所谓：乱世间，英雄竖子皆成名。

第四部分 门客高晓松？

高晓松成为本期封面人物，原因无他，皆因在公众视野里，他的形象已出现叠影。

每个人都具有“双重性格组合”特质，高晓松也不例外。记者竟以“随波逐流的门客，献言不献身，尽力不尽义”形容之，略感意外。

青春期过后的随波逐流，或许是个人人生观不经意的抉择，但“献言不献身，尽力不尽义”的门客，却犹如青楼女子般“卖艺不卖身”，着实让我感到错愕。

也许，这就是当下时代的造化和促成——至少他这样活着，还可以追求一点属于自己的私人空间。为了活着，似乎也只能这样顾左右而言他了。

莫非，这就是当下文化人的存活之道？

齐人冯谖。贫乏不能自存，使人属孟尝君，愿寄食门下，曾倚柱弹其剑，歌长铗归来，敢请门客晓松效之？

诺？！

第四部分 依然乌托邦？

聂圣哲们之所以引人瞩目，是因为他们的企业文化选择了一条与众不同的路径。在数以百万计甚至千万计的中国企业中脱颖而出，这是理想境界的追求，实践证明他们的追求已初见成效。

让农民成为绅士，多实在的“中国梦”啊，竟然实现了。

“海底捞”和“胖东来”似乎也是。

疑问是：这为数不多的“幸福企业”样本，究竟有没有被复制的可能？

所有示范性的成功，均与现任的企业领军人物有关。

“人在阵地在”，如果他或她不在其位，曾经的制度安排能否永续发展？

据查，乌托邦原词来自两个希腊语的词根，“ou”是“没有”的意思（一说是“ 好”的意思），“topos”是“地方”的意思。合在一起就是“乌有之乡”。

第四部分 2024，0不见不散

一本杂志走过十年，至今依然在路上，努力探索和坚守人心的力量。

它还会继续走下去吗？还会有不忘初心的开始吗？还会有百折不挠的坚守吗？还会是广大读者的最爱吗？它是否也和其他纸媒一样，逐渐露出疲态？

在北京的十周年聚会上，我们回顾了2004年以来的两岸三地，回顾了周刊十年的参与和见证，并展望着未来十年。

再过十年，周刊的创办人都该逐渐老去，但周刊的魂不会散去，周刊所凝聚的人心不会消失，它不是奇迹，它是南方精神的传承与延续，历史的底稿已然铺成。它或许会不得不消失，但它已经存在，已经是鲜活的生命，已经有自己的文化基因。它是必然。

十年历程，潮涨潮落，记者、编辑换了好几拨，但杂志依然精彩，年轻血液带来的活力显而易见。

好好活下去。

与周刊有约：相聚2024，不见不散！


免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com