愿你被这世界温柔相待 - xp1024.com
《愿你被这世界温柔相待》


PART 1 谢谢你，走进我的生命里 200%的爱

当我还是个小孩子的时候，有时，我爸会开玩笑，问我：“让妈妈再给你生一个弟弟好不好？”

我果断摇头，“不好！”

怎么会好呢——有了弟弟，我的零花钱就要少一半，爸爸妈妈的爱也要少一半（虽然估计我妈吼我的次数也会少一半吧），说不定他们还会重男轻女，从此我失去的将不仅是一半的关注，还有可能是三分之二、四分之三，甚至全部！

这当然不会是捕风捉影，因为据说，在我出生那天，秋高气爽的天空下，海边一个有花藤树荫的小院里，爷爷一直在开心地擦一口小锅，说是要“擦干净了给孙子热奶喝”。可是随着姑姑跑回家报信说“生了个女孩”，爷爷的第一个动作就是站起身啪地一下把擦了一半的锅摔远，转身就走。怒气冲冲的爷爷在那一瞬间满怀绝望：因为“独生子女”政策的推行，只有一个儿子的他，绝后了！

没人知道，二十几年过去，我一直为这个“据说”耿耿于怀，哪怕后来爷爷奶奶对我也很疼爱的时候，我都仍然无法忘记那个划出一道抛物线的小奶锅。所以，在很长一段时间里，我近乎偏执地热爱着“独生子女”政策，从不吝于表达自己作为独生子女的幸福感——没有人和我抢爸爸妈妈，他们赚的钱都给我一个人花，所有人都宠着我，我在蜜罐里长大，我一点都不觉得自己孤独！

彼时，我二十五岁，给杂志写专栏。我近乎宣誓一样书写下自己作为独生子女可以独占一份关爱的心理优势，言之凿凿：未来，为了不失公平，为了全情投入，我的人生也只能容纳一个孩子！

然而，仅仅过了六年。

六年后的2011年，隆冬，我最爱的外婆病危了。我亲眼看着我妈和小姨每天在医院里照顾她，直到她咽下最后一口气，姐妹俩抱头痛哭。那是腊月二十四的晚上，我们坐在一起守灵，听她俩絮絮叨叨从小时候顽皮淘气的故事开始讲：讲我妈如何调皮，翻墙头偷隔壁大叔晒在自家院里的螃蟹腿吃，出来时给不擅爬墙的小姨带一兜；讲我妈打碎了家里的碗，跟小姨商量说“妈最疼你，你就说是你打碎的”，憨厚的小姨点头答应，谁知当晚就被我外婆狠揍一顿；讲妹妹从不记姐姐的仇，下次姐姐翻墙再去爬树摘果子吃，妹妹还在外面放风，等着姐姐给自己带果子下来……

直到多年后，姐姐读完大学，妹妹进了工厂，姐姐在此后很多年里都时刻惦记着要给妹妹买点什么，妹妹家有新鲜食物也总要送一些到姐姐家里来。姐姐的女儿和妹妹的儿子在小时候互相深深嫉妒着对方，因为都一直觉得自己的妈妈爱对方多一些，自己的妈妈简直不是亲妈，怎么看怎么像后妈！

说这些话的时候，我妈、我小姨、我、我表弟，我们四个人哭得稀里哗啦，我表弟甚至对我说：亲眼看着一个亲人咽气，实在是太残忍了。如果有一天我们的父母不在了，他申请一个人进去送行，女人们还是在病房外面守着好，不然那种无能为力的感觉太让人崩溃。

我在那一刻想，如果这是我的亲弟弟，该多好。

腊月三十，我们去给外婆烧“头七”，我再一次被小姨的一句话戳中心脏——她跪在外婆的骨灰盒前，哭着说：“妈你放心吧，过年的东西姐姐都给我准备好了，什么都不缺……”

也是这一年，我爸的公司缺少流动资金，我的姑姑们依次来到我家，每个人都拿出一张房产证。她们似乎并没有考虑万一自家兄弟生意失败，自己会不会流离失所，只是平静得好像拿出压岁钱那样拿出房产证交给我爸去抵押贷款。中间表妹想卖掉旧房买新房，四姑毫不犹豫地告诉她：钱的问题自己想法解决，绝不可以找舅舅要房产证，在舅舅缺钱的时候，任何人不准让舅舅伤脑筋。表妹恍然大悟道：“哦，我忘记我舅拿去抵押了，那我再想办法吧。”

这就是我生活着的家族——没有大款，只有普通人，过着吃穿不愁但也无从奢侈的生活。我从小并不喜欢大家庭的喧闹，但长大了，当我们不得不参与很多事件时，我从没有像现在这样，因生在一个如此和睦、亲近、不孤独的环境中而心存感激。也正是一次又一次的危机，让我清楚地认识到，兄弟姐妹的支持，在人生中必须要经历的几次劫难面前，是何其重要！

到这时，我终于不由自主地想：我的宝贝女儿咚咚，她若有病有灾，有没有那么一个人可以和她互为生命保障？若我和阿呆哥年迈，卧床不起，即便请了看护，她面对上有老下有小的困境，忙得过来吗？谁能和她替换？谁能替她分担？谁是她的支持？谁可以在我们离开这个世界后，仍让她感受到来自婚姻之外的血缘亲情？

很遗憾，这些我都没有。我和呆哥，我们必须健康地活着，努力工作，随时面对上面四个老人的老去与疾病，还有下面孩子的学业、小病、就业、婚嫁……以超常的斗志和精力把事业、养老、儿女等诸多问题一一化解。没有人分担，我俩只能摸着石头过河，不断探索身处异乡的儿女要怎样做才能让我们的父母老有所依？这不单是社会保障的范畴，毕竟除了物质医疗以外，还要顾及他们的精神需求——分开得太远，照顾不到；都来济南，住在哪里，周围有没有医院超市，能否经常看儿女孙辈承欢膝下；是买房子还是租房子，房子买电梯房还是多层无电梯二楼以下楼房，多大面积，将来是否请保姆……真的生活，就是这样，琐碎得一地鸡毛，偏偏你不考虑哪根鸡毛都不行。

所以，我真的从没有哪一刻像此刻这样，真心希望我的咚咚能有一个弟弟或妹妹，在未来的日子里，与她互相扶持，彼此关怀。

这就是六年过去，当我从一个小女孩，成长为小女孩的妈妈之后，我所关注的世界，所发生的改变。

因此，三十岁这年，刚好符合“双独政策”的我和阿呆哥决定再要一个孩子了：哪怕再经历一次怀孕辛苦与生产之痛，再多花费一些买奶粉、尿裤、玩具的银子，再少拥有一点属于自己的时间与空间……也要再有一个宝宝，陪咚咚。性别无所谓，只要两个人能真的相亲相爱。

于是，有了叮叮。

“叮叮”，顾名思义，是和“咚咚”配套的。

咚咚这名字源自新生命的敲门声，是小胎儿在妈妈肚子里铿锵有力的心跳。而叮叮，是咚咚的小搭档，是“泉水叮咚”的济南城里，一对叮咚叮咚的欢喜组合。

他们相差一年零九个月——当叮叮像一颗小种子那样住到妈妈肚子里的时候，咚咚刚过完一周岁生日，她懵懂地张大眼睛，听妈妈说：“咚咚，你认识叮叮吗？”

咚咚摇头。

妈妈拉着她的小手，轻轻摸妈妈还没有鼓起的肚皮，告诉她：“这里面，有一颗小种子，tA会越来越大，直到有一天钻出来变成一个小宝宝，像咚咚这样有十个手指头和十个脚指头。tA是你的弟弟或者妹妹，是世界上除了爸爸妈妈以外与你最亲的人……”

咚咚似懂非懂，小心翼翼地摸一摸妈妈的肚皮，然后抬起头，咧嘴笑了。

后来，妈妈的肚皮真的越来越大了，咚咚欢乐地注视着这种变化，每天都要拥抱妈妈的大肚肚，还要掀起衣服亲吻妈妈的肚皮。而每到这时，那些孕晚期的腰酸背疼耻骨刺痛都显得那么微不足道——眼前这个一岁多小女孩笑眯起来的眼睛，让你觉得生命本身便是最美的童话。

一直到生产那天。

早晨6点半，羊水突然哗啦一下子涌出，我和已经有过实战经验的阿呆哥有条不紊地拎起待产包往门外走，然而走到客厅里的时候，突然看见奶奶抱着睡眼惺忪的咚咚从卧室里走出来，咚咚不明所以地看着我，似乎很纳闷这个时间妈妈为什么不继续睡觉，反而穿戴整齐站在门口？

也是那一瞬间，我哭了。

在阿呆哥催我“快点快点”的敦促声里，在奶奶小声告诉咚咚“你要有个弟弟妹妹啦”的欢悦音调里，在爷爷略有些慌乱的团团转里，我一把搂过我的小女儿，泪流满面。

那一瞬间，我竟然涌出强烈的心酸，我在心里说：对不起，宝贝，等妈妈再回家来的时候，你就不是妈妈唯一的宝宝了。

没人知道那一刻我有多愧疚，我似乎到这时才想起，我把叮叮带到这个世界上来，之前并没有征求咚咚的意见。

这种糟糕透顶的情绪影响了我很久，在去往妇产医院的路上，在走进待产室的瞬间，在阵痛每一次袭来的时候，我都靠翻看着手机相册里咚咚的照片撑过来。我无法言说那种矛盾的情绪，我甚至有些茫然：咚咚，叮叮的到来到底是为你好，还是伤害了你？

直到“哇”的一声啼哭，叮叮来到这世界。

助产士乐呵呵地问我：“你头胎是男孩女孩来着？”

我说：“女孩。”

她笑了，“这次想要男孩还是女孩？”

我真心叹口气，“都行，女儿吧，女儿比较乖。”

她笑出声了，端着手中婴儿的小屁股给我看，“看，男孩女孩？”

这真难为死我了——600度的近视眼，从床头看床尾一片模糊，只看见一团红彤彤的肉体，比咚咚刚出生时起码瘦了一圈！

见我费劲地瞅，助产士终于好心揭开谜底，“男孩呀，儿女双全，真好福气！”

向老天发誓，那一瞬间我在惊喜之余竟然还有些害怕！我看着那个小小娇弱的婴孩，我知道我爱他，可我无法压抑内心深处乱七八糟的恐惧，我甚至冲动地想过：从现在开始，如果我们家有任何一个人对男孩表现出更多的疼爱并因此忽略了女孩，我都将以无比凶悍、毫不近人情的姿态，将这个人从此隔绝于咚咚的生活之外！

开解这一切的，是那天晚上我和我妈在病房里的对话——当我说出自己的焦虑时，我妈斩钉截铁地答：“有什么好愧疚的，又没说咚咚必须要照顾叮叮、谦让叮叮，虽然大的得照顾小的，可是男的还得照顾女的呢！”

咚咚，不得不承认你外婆真是个天才，她一句话就让你妈有醍醐灌顶的感觉！是啊，你俩只不过相差一岁多，用不了多久，你们走在一起时甚至会让人误以为是双胞胎，你们都是小孩子，自由自在成长便好，本就不会有偏心，所以谈什么亏欠？

也真的是这样，咚咚，你的爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈，他们不会把对你的爱分出50%给弟弟，恰恰相反——他们给你100%的爱，也给弟弟100%的爱，在这个基础上，你爱弟弟，弟弟也爱你，于是在长辈们100%的爱以外，你们因为彼此的存在，而真正拥有了爱的加倍。

至今，我都记得那个场景：夏末，两岁半的你从外婆家度假回来，一路噔噔噔爬上五楼，门一开，像小炮弹一样冲进家门，一眼看见被奶奶扶着站在玄关里冲你咧嘴笑的叮叮，你大喝一声“叮叮，我想你了”，然后冲上去紧紧抱住他，而他也紧紧抱住你，你们流着口水相互亲吻（或者是“互啃”？）长达十分钟之久，一度造成玄关附近的交通堵塞。

然而，所有人都觉得，再没有比此刻更好的时光了。

你们看，叮&咚，你们那天秤座的妈妈，一辈子晃晃悠悠缺乏决断，然而现在她深信，她这辈子做得最果断、最漂亮的一件事，就是把两个宝宝带到这个世界上来，从此，她有200%的勇气、200%的耐心、200%的爱……因为你们，她如此富有。

原来，是我要谢谢你们呵，我亲爱的宝贝们。

是真的，说“谢谢”！

作为“双独夫妇”，我们有一个属老虎的女儿和一个属兔子的儿子。我们付出更多的时间、精力、物质，只为他们在未来的悠长时日中能够共同成长、相互扶持、彼此依靠。我们也曾担心姐姐是否能够接受弟弟的存在，却没想到从一开始，他们就住进了对方的眼睛里，以对独生子女而言无法体验的方式，彼此牵念。

PART 1 谢谢你，走进我的生命里 你们眼睛里的彼此

姐姐咚咚第一次见到弟弟叮叮的时候，是叮叮出生后的第二天。

那是冬天，一岁零九个月的咚咚姐姐手抄在羽绒服口袋里，像领导视察工作一样表情镇定地信步踱进病房，一进门就看见坐在床上的妈妈一脸坏笑地问：“宝贝，叮叮在哪里？”

咚咚姐姐乐了，她开心地扑向妈妈身上盖着的被子，豪迈地掀开，表情却瞬间变得迷惑——那个每天都要摸一摸、亲一亲的大肚子哪里去了？妈妈明明说过那里面有叮叮的呀！

她抬头，看见妈妈乐呵呵地指着旁边一张小小的婴儿床上的一“坨”小小的、红彤彤的肉肉告诉她：“那里，那是叮叮，你的弟弟。宝贝，你有弟弟啦！”

咚咚姐姐惊讶了，她小心地凑到婴儿床前，各角度端详了起码五分钟，这才伸出手摸一摸弟弟的脸。大约觉得弹性很不错，姐姐高兴了，迅速张开五指，使劲，捏！

伴随着弟弟嫩嫩的小脸和没闭合的囟门被按出两个大大的窝，弟弟嘹亮的哭声响彻病房！一秒钟之内，有人围上去查看弟弟的“伤势”，有人安抚同样被吓了一跳的姐姐，病房里乱作一团。

姐弟俩的第一次会晤，就这样在鬼哭狼嚎的乱七八糟中结束……

弟弟的人生，也就此在姐姐欢乐的抓、挠、捏中拉开序幕。

早晨，姐姐睡醒，第一件事就是以迅雷不及掩耳之势冲向妈妈房间，扑到弟弟小床边，端详三秒钟，凑近了亲一亲，然后飞快地伸出手，唰！弟弟脑门上顿时多出几道红杠杠！

伴随着弟弟“哇”的一声哭得那叫惨绝人寰，姐姐却高兴极了，赶紧指着一把鼻涕一把泪的弟弟给妈妈献宝，“他哭啦！叮叮哭啦！”

往往这时候，旁边那个特别不靠谱的妈会嘴里说着“咚咚你不能这样，弟弟会疼的”，手下则娴熟地从床头柜里拿出碘酒和棉棒给儿子的伤口消毒，一边还没忘指着儿子皱到一起的五官哈哈大笑，“咚咚看，弟弟的脸皱得像核桃皮儿！”

没想到姐姐迅速学会了这句话——从那天起，大约长达两个月的“每日一抓”后，一定会响起姐姐欢乐的感叹：“叮叮，核桃皮儿！”

这时，姐姐咚咚二十三个月，弟弟叮叮两个月。

开始时我们很难形容出这个阶段姐姐对弟弟的那种奇妙的感情——在家里依然“窝里横”，抓弟弟脸，拍弟弟头，压在弟弟身上打滚，不亦乐乎；可是出了门又“护食”，不允许任何人抱弟弟，甚至不论谁探头看一眼叮叮，她都会哭着喊“我的我的，叮叮是我的，不要看，叮叮是我的”。

就好像上一刻，当弟弟躺在摇椅上的时候，假使姐姐够闲、心情又够好的话，会冲过来推开妈妈说“妈妈你走吧，我看叮叮”，继而俯下身看着流口水的弟弟道：“叮叮，小帅哥，你吃饭了吗？你不要吃手，叮叮，你吐泡泡吗”……那样的和蔼真让人想不到不过几分钟后，当姐姐发现弟弟手里攥着自己的玩具或图画书甚至她已经不看了的布书时会一边使劲抢夺，一边发出惊声尖叫：“那是我的！！”

好吧，后来我们算是看明白了：其实，玩具是姐姐的，书是姐姐的，弟弟也是姐姐的，本质上，在姐姐眼里，以上种种，都是娱乐设施而已。

然而，自始至终，喜欢笑的弟弟却由衷崇拜姐姐。

弟弟的宗旨基本上是“别人笑，我就笑”，所以姐姐唱歌跳舞大笑的时候他都咧着嘴欢快地踢腿蹦跶，眼睛时刻追随姐姐的身影，姐姐亲吻一下他的脸能笑好半天……但尽管如此姐姐还是不肯给他看自己的布书。

于是妈妈只好发挥姐姐的主观能动性，怂恿姐姐给弟弟讲课。姐姐选择了布书里“认识数字”这一课，翻开，指着数字道：“叮叮，这是什么？”

见叮叮只是撕咬“课本”，姐姐很不满意，赶紧把“课本”从叮叮手里拽出来，又一边指着一边说：“还是妈妈说吧，这是什么？”

妈妈答：“10。”

“这个呢？”

“9。”

“这个呢？”

“8。”

……

说到“1”后，姐姐爽快地合上“课本”，拿起就走，“好啦，讲完啦！”

妈妈撵在后面追，“哎哎，书放下，弟弟还要复习一下，不能讲完就走吧？他理解得了吗？”

姐姐想一想，终于把布书扔回到弟弟面前，转身飞奔而去。妈妈怜悯地摸摸叮叮的头，“叮叮，你终于可以玩这本书了……”

妈妈这样说的时候，叮叮一边欢快地揉搓着布书里面的响纸，一边越发欢快地啃咬着书页，直咬到里里外外都是口水……

这时候，姐姐咚咚二十六个月，弟弟叮叮五个月。

又过一个月，叮叮学会了两项新本事：坐与爬。

学会坐的弟弟终于可以坐在放低的宝宝餐椅里毫无怨言地给姐姐做活体模型玩“过家家”——只见姐姐装作手里拿着剪刀、梳子，忙碌地给弟弟“剪头发”，偶尔还要隔空装作捞水洗头、涂洗发乳之类的。这让我想起大学时中国戏曲史课堂上老师讲过的“虚拟表演”，原来，“贵妃醉酒”什么的，都不是创造，是本能……

学会爬的弟弟开始从床上、沙发上往地板上扑——姐姐当然不能容忍弟弟在自己面前摔跤，于是站在床边一边往里面推弟弟一边道“进去，小宝贝，进去”，弟弟不理，还在往外爬，姐姐怒了，无视站在旁边看热闹的妈妈，迅速低下头，“吭哧”一口咬在弟弟脸颊上！一声惨叫，弟弟瞬间涕泪横飞！此后几天，弟弟白嫩的小脸蛋上就一直带着一圈紫色的牙印，若问姐姐“这是谁干的”，姐姐会豪迈地答：“大宝贝！”

到这时，已经没有人担心姐姐会不喜欢这个弟弟——姐姐怎么会不喜欢弟弟呢？她恨不得天天端一小碗水果泥喂弟弟，一边喂一边喊“啊呜，啊呜，叮叮张大追（嘴）”；去外婆家度假，通过视频看见妈妈怀里的叮叮时，兴奋地尖叫着扑到电脑屏幕上拼命亲，直到屏幕上满是口水；她甚至不能容忍妈妈说别的小宝宝长得帅，因为“他不是小帅哥，叮叮是！叮叮是小帅哥！”；就连路过蒙奇奇专卖店的时候都要拦住妈妈的脚步，急切地摆手说“不进去！不好看！我不喜欢！我喜欢叮叮，叮叮是个小帅哥”。

噗……妈妈很崇拜地想：闺女，你是得多爱你弟，才能这么给妈妈省钱啊……

再后来，姐姐对弟弟的喜欢上升到了一种新的境界——含蓄、深沉、蹂躏并疼爱——比如每天早晨，我上班前例行跟咚咚姐姐拥抱亲吻，亲完转身要走，姐姐急了，“还没亲叮叮！”我说：“不亲了，妈妈赶着上班。”没想到姐姐当场发飙，“不行！还有叮叮！！”没办法，只好又把儿子抱过来亲一口才得以出门。

再再后来，当姐姐成长为一个幼儿园小朋友的时候，当她有了生命中第一个男闺蜜的时候，当我们所有人都以为那是她最好的朋友的时候，某天，老师突然问：“咚咚，你最好的朋友是谁？”顶着小男闺蜜热切的眼神，咚咚认真想了想，还是笃定地答：“是叮叮。”

渐渐地，姐姐一边欢乐地欺负着尚不足以自保的弟弟，一边与这个弟弟难舍难分——弟弟在家玩，姐姐就坚决不上幼儿园；弟弟到姐姐所在的幼儿园上早教课，姐姐就必须跟着他！所以某天早上，在姐姐抱着弟弟号啕大哭依依不舍的时候，妈妈实在没办法，只好答应带上叮叮送姐姐。只可怜叮叮还晕车，在送姐姐上幼儿园的路上吐得一塌糊涂……

而弟弟呢，即便是第N次在争抢中落败，也会第N+1次站起来，继续黏在姐姐身后做小尾巴：姐姐在前面跑，叮叮就在后面追；姐姐炫耀自己运动会的二等奖奖状，叮叮二话不说热烈鼓掌；姐姐唱字母歌、炫单词，一岁多的叮叮没用几天就能从“ABC”说到“OPQ”，知道“蓝色”是blue，喜欢咯咯笑着故意把“苹果”的apple说成“哎哟”；遇到妈妈需要加班的夜晚，两人脑袋挨脑袋靠在一起画画、戏水、过家家，欢天喜地不孤单。

还有育儿嫂给我讲：白天，叮叮在家常背着姐姐淘汰下来的粉红色小背包乱转，指着满屋子的玩具嘚瑟，“介（这）系（是）我的！”“介也系我的！”“介些都系我的！”听得我瞠目结舌，因为我只见过姐姐放学回家时，隔着一道门就能听见叮叮笑着跑近，“姐姐回来啦！”一边说一边踮起脚尖推开家门恭迎姐姐回家，然后迅速跟在姐姐身后，只要姐姐一声吼，立马把满屋子玩具献给姐姐！什么叫“山中无老虎，‘兔子’称大王”？想必这就是了。

也正是这个看上去常常被姐姐欺负的小男孩，他渐渐长大，渐渐成为一个疼姐姐的“小爷们儿”——某天傍晚，咚咚正坐在我床上一边看动画片一边吃草莓，刚睡醒的叮叮脸蛋红扑扑地跑了过来，突然看见他姐面前的那堆草莓，眼睛一亮，伸手就向最上面那个最大的草莓抓去！只是还没等够着，姐姐一声大喝“那是我的”，吓得叮叮赶紧把手缩了回去。短暂的僵持中，我不动声色地旁观这个还不满两周岁的小男孩，只见他纠结了几秒钟，然后遥遥指着那颗大草莓侧面一个不显眼的浅白色疤痕糯糯地解释：“我七（吃）坏的……”我愣了一会儿才晓得问：“那谁吃好的？”只见白净斯文的小男孩手扶着床沿，小声答：“姐姐……”那一刻我惊讶失语，而我身边的咚咚在沉默几秒钟后，伸手从碗里挑出来一个又大又红的草莓递给弟弟，声音清脆地说：“叮叮，给你个好草莓！”

……

所以，你看，作为两个宝宝的妈妈，我每天都很矛盾——我盼着时间你快快地走，走到有朝一日，谨慎的姐姐可以保护调皮的弟弟；再远一点，健壮的弟弟可以保护花季的姐姐；再再远一点，你们彼此扶持彼此保护，直到生命尽头。可是，我又怕时间的脚步太快，我来不及再多抱一抱眼前这两颗白嫩嫩的“人参果”，来不及分享更多他们的童言童语、稚气单纯。

我苦乐参半——姐姐任性发飙大哭大叫的时候，弟弟磨磨蹭蹭不好好吃饭的时候，还有两人争相闹觉或一起感冒的时候……作为一个长期睡眠不足的妈妈，那可真是对灵魂的考验。然而，我从不后悔曾经的决定，也不畏惧未知的将来，因为我从孩子们的眼睛里，看到了最天真的依恋。

我期待着，期待以后的日子里，因为一个弟弟的存在，姐姐会更懂得如何与人愉快地交流，保持良好生活习惯的重要性以及换位思考三省吾身的意义；弟弟也能向姐姐学习独立就餐不挑食，出门自己走而不用大人抱，有良好的专注力并热爱阅读、热爱运动……

那是奇妙的挑战，是我们未曾体验过的课题，是我们一步步摸索着往前走的路。

而我的孩子们，愿多年以后，那也是你们彼此最美好的记忆。

要知道，妈妈心态够阳光、够积极，才不会把生活的重压转移到家人，尤其是孩子们的身上。所以，想要一个乐观开朗肯奋斗的孩子，请务必先成为一个乐观开朗肯奋斗的自己。而一旦成为这样的自己，所有那些麻烦，会自动转化为生活的乐趣。

PART 1 谢谢你，走进我的生命里 1.5倍的麻烦与2倍的欢喜

2013年夏天，我接到一位记者姑娘的电话，说是要做一个关于“双独二胎”的专题，希望我能就某些问题给予一点回答。刚好我那几天比较闲，便应下了。于是，问题开始。

第一个问题：为什么想要生二宝？

这个问题简单，我直接发给她那篇叫作《200%的爱》的文章，她看完，感慨：“原来一切都是早有计划。”

我很诚实地噎了一下，想了想，答：“兴许也不完全是计划。”

是的，事实上，尽管我们在咚咚一周岁时办理了传说中的“二胎证”，但并没有打算如此早地迎接叮叮的到来。在我的计划中，叮叮应该和咚咚相差三岁左右，那将是一个让我不必感到十分疲惫的年龄差。所以当叮叮早早地“意外”降临时，我简直难以相信：作为写过一本《纸婚：求子记》的我，也能如此高效率？！

那天，我拿着医院的化验单，站在充满来苏水味道的走廊里，用一贯的跳跃式思维对呆哥感慨：“这可真是瘦田无人耕，耕开有人争啊！”听到这话，呆哥满脸黑线，我猜，他可能是在琢磨一些关于“农耕”的问题？

而我考虑的问题则要复杂多了——制片方找我改剧本，起码还有两本书的写作合同需要履行，刚刚休完产假才半年就又要生孩子这让BOSS们情何以堪，咚咚还那么小我有能力照顾两个孩子吗，两年内两度怀孕我的身体能负担得了吗……必须承认，叮叮到来的最初，因为太突然，打乱了我的一切计划，所以我感觉到的不是惊喜，而是闷头一棍的冲击与手足无措的麻烦。

但，两年多后的今天，再回头看那时的纠结，我最庆幸的一件事，就是我没有因为这些外在的障碍而放弃这个“意外”的小生命。因为现在我知道了，叮叮，他是我生命中最美好的意外。

记者姑娘很好奇，“那对于弟弟妹妹的突然出现，大宝持什么样的态度？”

态度吗？前文应该有所提及：那似乎是一种真正的好奇，带着对这世界的未知，带着对妈妈全然的信赖，懵懂地看着我，听我带着些纠结，也带着些喜悦地告诉她：“咚咚，在妈妈肚子里，有一颗小种子，它会慢慢变成一个小宝宝，和咚咚一样有两只眼睛一张嘴，有十个手指头和十个脚指头。那是叮叮，是你的弟弟或妹妹，等叮叮出生了，咚咚就是爸爸妈妈的大宝贝，而叮叮是爸爸妈妈的小宝贝。咚咚会多一个大玩具，也会多一个小帮手。”

彼时，一周岁的咚咚还听不懂妈妈的话。但你或许已经发现，孩童，有这世上最智慧的眼睛，他们能感受到对方的诚意，并对此做出最直观的反应——喜欢、信任或是拒斥、怀疑。所以，在妈妈每天每天的重复下，咚咚看懂了妈妈目光背后的真诚。渐渐地，她把这个大肚皮当成自己至关重要的宝贝，每天都要摸一摸，亲一亲。

终于有一天，当咚咚第一次摸到妈妈肚皮上出现了一个硬硬的突起时，她惊讶极了，她虽然无法理解妈妈说的“这叫胎动，宝宝，你曾经也是这样住在妈妈的肚子里”，但她清晰感受到一个小生命的存在。而关于这个会让妈妈的肚皮鼓大包的小生命——妈妈再次说，这是你的弟弟或妹妹，是你在这个世界上最亲近的人。已经无数次听过这句话的咚咚点点头，拥抱妈妈的大肚肚，亲吻，然后仰头微笑。此时摄影师“咔嚓”按下快门，我便有了一张漂亮而又温情的孕妇照。拍完照，摄影师夸奖“你家宝宝真乖、真配合”，我只是笑，却没有告诉他，这不是配合，而是“习惯”，是习惯性动作的重复，也是习惯性期待的表达。是日复一日真诚的肯定，将复杂的“血缘”概念，渐渐变成大宝内心深处理所当然的依赖。

“那小宝出生之后呢？他那么弱小，大家的关注重心总会有所倾斜吧？会不会疏忽了对大宝的关怀？”记者姑娘给我举例子，“比如说，我明明和大宝玩得好好的，突然小宝哭了，我就得对大宝说，对不起妈妈要给弟弟或者妹妹喂奶，对不起妈妈要去给弟弟妹妹换尿裤……那大宝该多失望呀，这分明就是占用了一部分妈妈陪他的时间，分去了一半妈妈对他的爱呀。”

听完我笑了，我说怎么会呢，我们完全可以换个说法呀，比如我常对咚咚说：“宝贝，弟弟哭了，我们一起去给他换尿布好吗？”或者“我们一起去给他喂点饭好吗？”咚咚总是带着兴奋点头，因为在她看来，妈妈给弟弟喂奶，需要她帮忙递一块口水巾；妈妈给弟弟换尿布，需要她从柜子里把干净的替换品拖出来。妈妈会笑着说“谢谢咚咚”，还会拍着弟弟柔软的小屁股说“要谢谢姐姐帮你拿尿裤呀叮叮，有姐姐真是很幸福呀”……每到这时，站在旁边的咚咚都会带着满眼的好奇和成就感看着弟弟，进而像妈妈一样，把弟弟的每一声啼哭、每一次打扰当成一种新奇的体验，或观察或模仿，从中获得乐趣。

于是，后来，我家就出现了穿着纸尿裤的大兔子、叼着奶瓶的中兔子或是贴着退热贴的小兔子——我家没有布娃娃，因为咚咚姐姐始终觉得布娃娃没有活生生的弟弟好玩；我家只有各种型号的布兔子玩偶，因为叮叮是属兔的。（当然我家还有各种型号的老虎玩具，那是叮叮的最爱，莫非因为姐姐是属虎的？）而每当我抱着叮叮亲切地唤他“儿子”时，咚咚姐姐总会冲上来，大声喊：“儿纸！”我翻白眼，“这是我儿子！”咚咚姐姐咧嘴狂笑，“是我儿纸！”“我儿子！你是他姐姐好不好！”“我儿纸！叮叮是我儿纸！”……

好乱……三观尽毁啊亲……

记者姑娘在电话那边笑得上气不接下气了，过会儿才问：“那一旦发生争执，怎样调解呢？到这个时候总该大宝让着小宝了吧？可是你如果天天都说要姐姐让着弟弟，那姐姐应该会很伤心吧？她自己也那么小，凭什么总是要付出？”

没等我说话，她先叹口气，“实不相瞒，我知道这样一个真实的故事，是一个女孩子，她有个弟弟。从弟弟还没出生的时候，奶奶就告诉她‘你妈妈要给你生个弟弟啦，她不喜欢你啦’，她当时只觉得五雷轰顶，很伤心，很绝望。到妈妈生了弟弟后，有一天，她就趁大人不注意，想用枕头捂死弟弟，结果被赶过来的妈妈发现，狠狠揍了一顿。从那以后，全家人都防备她，时常提起这件事情来羞辱她，所以哪怕现在她已经三十多岁，还是只能记起一个十分不幸福的童年。她说她无论如何不会多生一个孩子，她不能影响大宝的生活质量。”

听完她的叙述，我也叹口气，“姑娘啊，你没发现吗？在这个故事里，错的是这姑娘的奶奶、妈妈，是童年时代环绕在她身边的那些不懂教育方法的人，而不是‘生二胎’这件事本身。”

难道不是吗？

20世纪70年代末、80年代初，当计划生育政策铺天盖地而来，家家户户只能生一个孩子——这个“唯一”使得当时一部分家庭越发重男轻女。我到现在都记得，读小学那年，我在《中国少年报》上看见一篇获奖作文，说的是大年夜，一个小女孩站在自家门外，听着屋里婴孩的啼哭和大人们的欢笑，独自垂泪。那是个弟弟，是全家人盼了很久的弟弟，是让全家人足以遗忘她的存在的弟弟。那篇文章写得真细腻，甚至在此后一段时间里掀起一阵女孩子的诉苦风，类似内容的作文我又见过很多篇。现在想来，有跟风，有借鉴，但何尝就不是很多女孩子共同的苦涩心声呢？

然而现在，随着我们这一代独生子女登上为人父母的舞台，虽然有人暴露出愈加不负责任的一面，但更多人还是越发重视家庭教育、亲子关系。我们开始知道：虽然我们也会尊重孩子们的独立意识，但在他们小的时候，家长的善意引导不可或缺。尤其是“双独二胎”和“单独二胎”政策相继落地之后，越来越多符合条件的年轻父母在领取“二胎证”的同时已经开始关注对两个宝宝的心理调适问题。我们是真的希望孩子们能够相互依恋、彼此深爱，所以，那些适时的强调、恰当的制衡、必要的偏心，以及放低成人视角后由衷的羡慕，变得不可或缺。

“适时的强调、恰当的制衡、必要的偏心、由衷的羡慕……如何理解呢？”记者姑娘问。

她问这句话的时候我刚好随手用鼠标点开一段视频：那是某个晚上，叮咚二侠一起洗完澡后，被我和奶奶用大浴巾包着扔回到他们的床上。弟弟手快，早早把放在床上的爽身粉盒子抓在手里，姐姐看见了，迅速跃过去，一把就抢过来，伸手蘸几下，开始在自己身上涂抹，还捎带往弟弟身上抹几下。弟弟看着空空的手，十分生气，转身就往姐姐手上抓，姐姐再挥拳打弟弟两拳。忙着拍视频的妈妈终于忍不住出声了，说：“你俩别打了，把盒子放中间，一起分享不好吗？”见姐姐没松手，妈妈补充一句，“其实姐姐很喜欢弟弟对不对？所以姐姐拿到粉盒，一边给自己抹粉，一边给弟弟抹。”被找了台阶下的咚姐抬头笑了，“对。”妈妈说：“可是你们要知道抢夺是不对的，打人也是不对的。你们是好姐弟，要互相爱护。姐姐是上过幼儿园的有文化的宝宝，要罩着还没有机会上幼儿园、不懂怎么分享的弟弟。弟弟你是男孩子，你要让着女孩子，如果姐姐急着用，你就让姐姐先用好了……”随着妈妈说话的声音，两人开始象征性地挥舞拳头，然后齐齐哈哈大笑。

这样的视频段子其实还有很多，后来我想，或许，在姐弟俩的心里，许多争执，不过只是两个小朋友尝试解决问题的方式。但因为大人们的微笑介入，他们不仅不记仇，反而在一段时间后，弟弟学会了在姐姐冲过来时先避开，而姐姐渐渐也会主动把玩具让给弟弟。因为对弟弟而言，妈妈说过男孩子应当谦让，同时也能避免自己被撞倒受伤。而姐姐开始相信，上过幼儿园的、有文化的宝宝就该不一样。

至于由衷的羡慕，我说过，那是真心的——作为一个独生子女，我真心羡慕咚咚能有一个弟弟。我会把这种羡慕告诉她，也会表达对叮叮能有一个姐姐的艳羡。时间久了，某一天，下楼的时候，三岁的咚咚突然站在楼梯上感慨“有弟弟真幸福”，走在她身边的一岁多的叮叮也马上奶声奶气道“有姐姐真幸福”。牵着他俩小手的我在那一瞬间只觉有暖流在心底淌过，我满心感动地想：孩子们，有你们，妈妈才是真幸福。

所以说，许多时候，亲情就像爱情一样，我们总要表达，对方才能知道。当然，表达也是一件需要坚持的事，是要根据不同时间和事件而调整内容，直到感激与爱成为内心深处的本能。这需要妈妈有一双能够读懂孩子心灵的眼睛，知道在什么时候该给他们什么样的鼓励……我不知道我能读他们多久，但这种关注和陪伴，我会努力坚持下去。

“那必要的偏心呢？”记者姑娘插一句。

我笑了，答：“我朋友家有一对双胞胎女儿，本身女孩子之间的相处方式就更温和一些，而且妈妈也会每时每刻注意准备一模一样的两份东西给宝宝分配。所以他们家的争执的确是要少一些。但我后来发现，这在我家行不通。因为存在一个不算大的年龄差，两个都是小孩子，但又的确一个强一个弱，所以如果两个东西一模一样的话，他们反而会觉得不公平。有那么几次，姐姐总想从两件一样的物品中挑出一件大一点的给自己，挑不出来就索性全都攥在手里，不肯分给弟弟了。所以后来我们开始尝试着买同样一款物品的大小号，大的是给姐姐的，因为姐姐是大宝，手大，能拿大的；小的给弟弟，因为弟弟是小宝。弟弟要多吃饭，长大个子，等到像姐姐那么高的那一天，就可以像姐姐一样玩大个头的玩具了。有趣的是，自从我们开始用这样的方式分配物品，他们的争抢少多了——不是屈从，而是认可。”

“真好，姐姐这是也把弟弟当玩具呢。”记者姑娘感慨。

是，这句话还真没说错。因为我们家上上下下，现在都尊称咚咚姐姐一声：咚老师。

咚老师您好，咚老师您辛苦了，咚老师您桃李满天下！

这么说可不是夸张，仍然有妈妈拍的视频为证。

某天晚上，咚咚姐姐和叮叮弟弟坐在床上看书，姐姐看的是童话绘本，弟弟是情景认知手册。

看着看着，当时只有一岁整的叮叮就指着里面的图画喊：“球！”

妈妈凑过去看看，表示赞赏，“叮叮说得对，那是球。”

差三个月才满三岁的咚咚姐姐听到了，放下手里的书坐到弟弟面前，拿过弟弟手里的认知手册，翻到消防员灭火那一页，指着图画对弟弟说：“看，房纸（子）着火了，叮叮，你说‘房纸着火了’。”

叮叮看看姐姐，目光懵懂。

姐姐想一想，简化一下，“叮叮你说，‘着火了’，看，消防员叔叔在灭火，说‘着火了’。”

叮叮还是没说话。

姐姐无比耐心，“那你说‘火’，叮叮，这个红色的，是‘火’！”

这次叮叮终于大声响应：“火！”

姐姐松口气，表扬道：“叮叮你说对了，你太棒了！”

在旁边用手机摄像的妈妈都快端不稳手机了——憋笑憋出内伤啊！

可是，妈妈不得不承认，就像因为姐姐的存在才使弟弟早早学会说话一样，弟弟的存在何尝不是推动了姐姐的成长呢：这么小的姐姐，已经知道要如何跟更小的宝宝沟通，学妈妈鼓励他，甚至在弟弟无法模仿读音时适当减少需模仿的字数。说起来，这也算是咚老师的自学成才吧？

所以，记者姑娘最后一个问题的答案其实也呼之欲出：养育两个宝宝，经济压力、精神负担，是不是成倍增加？

听我说，姑娘，经济压力的确会多一点，但我觉得还好：母乳喂养需要的奶粉量并不多，玩具也大多是姐姐精心保护到八九成新，目前的主要消费是每月两千多元的育儿嫂工资和每月两千元的咚咚幼儿园园费——对于月薪各四千元的我和呆哥来说，这就是其中一个人的收入要“月月光”。所以，我必须白天努力上班赚月薪，晚上孩子们睡后给杂志、出版社写稿子赚稿费。累不累？累。但写作是爱好，孩子们是至宝，我用爱好赚来的钱保证我视为珍宝的孩子们在物质条件上不输绝大多数独生子女家庭的孩子，我很自豪。以及，物质回报之外，还有一本本的样书，留到未来给孩子们做礼物，那是妈妈要告诉他们的一个道理——万事开头难，且行且从容。

至于精神负担——是的，既然不能“管生不管养”，真正的挑战其实都在养育过程中。那些斗智斗勇、那些制约协调、那些组织动员……最初的一年多时间里，尤其是小宝因为不会说话不会走路而屡被大宝嫌弃的时候，或被接触社会较多的大宝传染患病的时候，做妈妈的真是分身乏术。但苦日子不长，很快，小宝长大，成为大宝的“跟屁虫”，只要年龄差距不是特别大，他们自有他们世界里的沟通方式。每当我需要做家务或忙其他事情时，他们会自己在一边嘀嘀咕咕、追逐嬉戏。待我忙完了，返身去陪他们玩玩具、画图画时，两人方才一起惊呼着捧场，“妈妈画得太棒啦，快给妈妈鼓掌！”临睡前，我站在洗手间里喊一声“小朋友们刷牙啦，现在开始分牙刷”，一定有两颗小炮弹哈哈笑着冲进来，抢过牙刷得意地看着彼此刷刷刷……这是每天的烦琐忙碌，也是暖心的淡然温存。

如果说这样叙述太笼统，那么举几个例子吧。

在叮叮出生最初，显然，一个无能为力的婴孩+仍然不太懂事的姐姐+基本帮不上忙的爸爸=手忙脚乱！

比如叮叮满月那天，我第一次带两个孩子去打预防针：充值、登记、体检、缴费、填表、注射、预约、取药，两个孩子的两套资料千万不能乱；不同体检项目、不同取药窗口、不同充值数额也别记错了；针头扎进去一个比一个嗓门大，虽有阿姨和呆哥负责抱孩子，我还得两头跑着脱衣袖、擦眼泪、威逼利诱。尤其呆哥从没干过这活儿，拿棉棒按针眼都按不准，棉棒掉了居然拿手指头堵在叮叮针眼上蹭啊蹭，气得我失语，只好再请护士帮忙消毒……那天的经历如果用四个字形容，就是“兵荒马乱”或“头晕目眩”。

还有叮叮四个月的时候，仰躺在床上张牙舞爪。我一错神的工夫，咚咚已经把一种烤制的面豆豆塞进弟弟嘴里，我转回身的瞬间看见这一幕差点没吓蒙了！赶紧从儿子已经闭紧的嘴里愣是把豆豆抠出来，再在儿子的号啕声里安慰姐姐，告诉她弟弟还是小宝，不能吃面豆豆、果冻之类很多东西，万一呛着，咚咚就没有弟弟了。姐姐听完，扭头，用怜悯的目光看看弟弟，这才摇头晃脑地跑掉了。

我忍不住在微博里总结自己当时的生活状态：“产假期间真是忙——早晨起床伺候少爷吃饭，上午陪小姐挖沙子或坐摇摇车，中午伺候小姐少爷吃饭，然后陪小姐或少爷睡觉，下午醒来伺候少爷吃饭，再陪小姐去游泳或荡秋千，傍晚再伺候小姐少爷吃饭，晚上伺候小姐洗澡……这还不算陪小姐刷牙嘘嘘画画打球之类的琐事……什么是五星级老妈子？这就是！全好评！！”

麻烦吗？麻烦的呀。尤其是姐姐上幼儿园后，第一次经历咳嗽、发烧、吃中药、吃西药，弟弟被传染，继续咳嗽、发烧、吃中药、吃西药，快痊愈的时候重感，接着咳嗽、发烧、吃中药、吃西药……最劳心劳力的时候，我告诉自己，权当减肥了！

只是，累过了头，病倒了，才不得不承认这种减肥实在太残酷——身体是革命的本钱，娘亲是娃娃的后盾，再这样下去，万一英年早逝，孩子们怎么办？痛定思痛，我参考目前的生活规律，毅然出手买了跑步机，每晚八点半跑步半小时，锻炼身体是王道！

之所以选择这个时间段，是因为既不打扰孩子们休息，又可以做亲子运动——先启用每小时一公里的速度，弟弟站前面，姐姐站后面，欢天喜地地跑。姐姐抽空还要抚摸弟弟的脑袋，和声细气，“叮叮，你是个乖孩纸（子），妈妈在给我们拍照，你很好哦！”跑累了换人，叮咚站一边给妈妈加油，妈妈用六公里的时速跑半小时，然后大家一起去洗澡。洗完澡讲故事，讲完故事翻身睡觉，什么都不耽误。

呆哥很惊讶他那一向没什么毅力的媳妇儿竟然能把健身这件事坚持下来。我都没好意思说，其实是因为叮叮咚咚的好奇加入，才渐渐将运动变为我们生活中的一部分。

比如，叮叮十六个月大时就热衷于每晚催促我，“妈妈，跑机！跑机！”姐姐听到了，哈哈大笑着找同盟，“妈妈，叮叮把跑步机叫‘跑机’，真好笑！”我换好衣服带着这俩雀跃的宠物开始跑，一边跑一边想：不得不承认，如果一定要把“跑步机”三个字浓缩成两个字来表达的话，“跑机”比“跑步”、“步机”都准确多了啊……

而到叮叮二十一个月大的时候，已经晓得每晚跑进我房间指指跑步机，“妈妈跑步吧！”刚打算偷懒的我只好认命地开机器跑步，他就站在一边目不转睛地看。突然他蹲下身，特别不见外地尿在了我床前的爬爬垫上，我只好从跑步机上跳下来找抹布擦，谁知刚擦干净就听见他说：“妈妈再跑一会儿吧！”那一刻，我真心觉得，我儿子，他是块从事纪律检查工作的好材料……

就这样，每天被“纪律委员”督促着、督促着，渐渐地，跑步就成了一种习惯——那是对健康的追求，亦是对欢笑的需求，是孩子们嘻嘻哈哈的推动，直到把所有饱含汗水的日子，都过成了妙趣横生的段子。

所以，只有妈妈心态够阳光、够积极，才不会把生活的重压转移到家人，尤其是孩子们的身上。那么，想要一个乐观开朗肯奋斗的孩子，请务必先成为一个乐观开朗肯奋斗的自己。

而一旦成为这样的自己，所有那些麻烦，会自动转化为生活的乐趣。

爱生活，才能更加爱生命。

爱生活，爱初始时的单向爱心——两岁多的咚咚姐姐一边给弟弟取着“小饼干儿”的绰号（取义自彼时还太弱小的弟弟总被姐姐挤压在她自己的身体与沙发靠背之间……敢情还是夹心饼干），一边亲自给“小饼干儿”洗澡搓背各种耐心，还煞有介事地给他洗袜子、盖小被子、哄他睡觉……当然，游戏的成分居多，但“九层之台，起于累土”，对所有这些爱的模仿，爸爸妈妈由衷感谢、悄然感动、深深庆幸。

爱生活，爱后来的彼此励志——三岁的姐姐喝中药治疗支气管炎，磨磨蹭蹭不肯喝。阿姨说：“你不喝的话就给叮叮喝。”一岁多的弟弟听到了，飞奔过来喊：“叮叮喝！”低头咕咚喝一大口，说句“喝完啦”再转身高高兴兴跑开。姐姐默默看一眼弟弟的背影，果断拿过小药杯一口喝完。当弟弟也能给姐姐做榜样，这是多么美好的一件事。

爱生活，爱无处不在的琐细温情——妈妈和姐姐推着两岁整的叮叮荡秋千，叮叮咯咯笑着赞扬：“金系（真是）好妈妈和好姐姐呀！”妈妈大笑，姐姐也跟着笑。笑完了出门逛商场，叮叮走累了哼哼唧唧，妈妈拎购物袋腾不出手，三岁半的咚咚姐姐看见了，拍拍自己的自行车后座，“叮叮来，姐姐带着你！”弟弟欢天喜地爬上去，从此出门省了妈妈的力气。不得不说，有姐姐的人，尤其是有会骑自行车的姐姐的人，真是逛街都比别人有底气啊！

……

总之，用一句俗语来概括我家全部的争吵、喧闹与欢笑就是：只要思想不滑坡，办法总比困难多！

什么物质重压、精力难顾、心理不适、家庭矛盾……其实都是浮云。当我们想方设法把困难一一化解，仍然是应了那个老道理：即便只有一个孩子，将来也要面对只有一个孩子的问题，所以，既然家家都有不同的问题，那么发挥主观能动性逐一解决问题就好了，哪有空哀叹谁比谁更辛苦？

而一旦那些纸老虎一样的问题陆续被戳破，便会发现，因为孩子们之间那些相亲相爱相关怀的存在，让我们生命中的麻烦缩减到不足1.5倍，而欢喜却放大到2倍以上，甚至更多。

1.5倍的麻烦与2倍的欢喜，就是生命最生动处，暖融融的光辉。

你们的妈妈，努力在生活的字里行间进行各种通俗式再解读的目的，无非是希望你们在张望这斑斓周遭的同时，能用简单的方式理解普世的价值。她从没有把你们当作只需在羽翼下长大、什么都听不懂的无知孩童，而你们也真的给了她无数次的惊喜，让她感觉到你们对这世界的接纳。

PART 1 谢谢你，走进我的生命里 “爱”是一种通俗的表达

孩子们，今天这个话题的起因，源于那个老套的、关于“美”的话题。

因为我今天晚上坐在桌前看一本哲学书的时候，想起很多年前我曾问过你们的爸爸一个问题——那时我们刚结婚，我正忙着写一篇美学方面的论文时，突然想起你们的爸爸就是美学专业毕业的硕士研究生，于是就问他“到底什么是美”？

结果你们的爸爸告诉我：他研究过的“美学”，就是美之所以为美的原因！

我很不客气地嘲笑了他。我说你研究那原因有什么用啊？能指导我们的生活吗？能让你自己变得更美一些吗？你的研究对象都入土二百多年了，有意思吗？

你们的爸爸呆头呆脑正色道：美学研究，图的不是“有意思”！

好吧，妈妈败了。必须要说，你们的爸爸是一个理想主义者，他相信“美是合目的性与合规律性的统一，是善与真的统一”，坚持将研究本身上升到虽然无法指导生活但可以指导我们思考的层次；而你们的妈妈就是个现实主义者，她很通俗，只会把前面那句话给你们翻译成“‘美’就是你觉得有那么个东西，又好看又好用，那它就是‘美’的”。

通俗版妈妈每天送咚咚姐姐上幼儿园，开头几个月姐姐总是各种不情愿、各种谈条件——虽然事实上咚咚你在幼儿园里也混得风生水起，但每天早晨还是要进行各种不同目的的谈判，比如只要去上幼儿园就可以吃怡口莲、MM豆、小麻籽什么的——但你妈不会轻易妥协的，她只会一边给你穿衣服一边用她那俗气的语言讴歌你，她说“咚咚你太了不起了，你是有工作的人啊，你就像爸爸妈妈一样，每个星期要工作五天，然后可以休息两天。工作是什么？工作就是给这个社会创造财富！哦对了，社会就是很多很多人在一起，财富就是很多很多东西在一起……咚咚创造了什么样的财富呢？嗯我们咚咚每天在幼儿园里学擤鼻涕、端盘子、拎水桶、擦架子，这就是在帮老师干活呀，这就是劳动呀，总有一天咚咚的劳动是能创造财富的”……咚咚，实话说，我觉得你妈这么一堆话唠叨下来，你不晕也难，不晕晕乎乎老老实实去上幼儿园就更难了！

但是，多么神奇——你会时常很自豪地告诉大家：“我上幼儿园了，我去工桌（作），像爸爸一样，像妈妈一样！”

你伸出小手，得意地晃一晃，“我上五天幼儿园，就休息两天！我有工桌（作），叮叮没有，他不能上幼儿园，他太小！”

说这话时你才两岁八个月，我亲爱的大姑娘，我幻想着，三十年后，你还能像今天这样自豪并快乐地说：我要去工作！

所以，妈妈这样解释一个“家庭”的使命：外公、外婆、爸爸、妈妈的工作是每天去上班，赚钱，给叮叮、咚咚买好吃的；奶奶、爷爷、阿姨的工作就是照顾叮叮，让他健康长大，到他会说“我要尿尿”的时候就做咚咚姐姐的小跟班，一起去上幼儿园，那可是只有大宝才能做的了不起的事！

妈妈很郑重地拜托咚咚姐姐，“咚咚，到时候，你要带着弟弟一起去幼儿园，罩着他，教导他，如果他犯错就批评他，做他的小老师，可以吗？”

咚咚果断点头，“好！”

然后，咚咚煞有介事地爬上妈妈的转椅，拉过电脑键盘，认真地敲打——你甚至还不知道这个电脑正处于关机状态——俄而抬起头，特别认真地告诉妈妈：“妈妈，我在工桌（作），赚钱，给你买好吃的！”

妈妈哈哈大笑，然后拥抱你，说：“谢谢你，宝贝！”

是的，谢谢你，宝贝，因为你不仅理解了“施”与“受”的不同，还懂得了“付出”的意义。妈妈并不觉得你是单纯地鹦鹉学舌，因为你的逻辑如此正确，你用一个孩童的单纯告诉了我们关于这个世界的真相——因为爱，所以爱！

因为妈妈爱咚咚，所以咚咚爱妈妈。

因为咚咚爱叮叮，所以叮叮爱咚咚。

因为我们认真工作，所以工作予我们以财富。

因为我们对这世界负有责任，所以这世界庇佑我们呼吸、视听——生命本身，就是这世界予我们的恩赐。

……

我不信教，但我信爱本身。

我信你，我亲爱的宝贝，信你在阳光晴好的午后躺在我身边听故事，听着听着就趴到我身上，腻腻歪歪地对我说：“妈妈我喜欢你！”

也信你一边大口吃着你钟爱的米线一边抬起头，眯着眼睛咧着嘴巴感叹：“妈妈，我们幸福地生活在一起！”

更信你搂着弟弟时欢欣的喟叹：“叮叮，我好喜欢你啊，让我亲亲你！”尽管，叮叮最不喜欢别人固定他的脑袋，但你还是固执地按住他的头，“吧唧”亲一口！

我便知道，孩子，我所有的辛劳，都有了意义！

而未来那么漫长的路，我会继续用这样通俗、普通又专注的爱，带着你、你们，去认识这个世界——

就像在泰山顶上，我告诉你此时此刻山的外面还是山，人只有站在高处才能看见更远处的地方。你看看脚下崇山峻岭，看看远处影影绰绰的城市，点头，“好多好多山，我看见好多好多山！”虽然这时你一边张望还没忘一边啃着一只硕大的玉米棒子，但你来了，你看见了，你赢了两岁八个月的自己。

在绵延的海岸线上，我跟你说烟台是妈妈出生的地方，眼前这片蔚蓝海洋里装了很多很多水，这些水来自很多条河，这些河都流向大海，而将来你会知道这就是“海纳百川，有容乃大”，要做个宽容的人，善待所有非恶意的其他。你点头，似懂非懂，抒情说：“我喜欢挖沙子，喜欢大海，大海很大。”好吧，虽然理解有点跑题，但万变不离其宗。

至于你爸，他出生的地方有条长江，一天到晚哗哗地淌，一直淌了五千多年。那里的人就像哗哗不停的江水一样勤劳，所以那里有片三角形的洲，是中国最富有的地方！有多么富有呢，嗯，反正那里的人可以买很多怡口莲、MM豆、小麻籽，果然很富有对不对！（你的眼睛都绿了……闺女……其实妈妈想说的是若想富有就得勤奋啊勤奋……你不会以为你爸老家的马路是用MM豆铺的吧……）

而你自己，咚大宝，你出生的地方叫“泉城”，那里有汩汩清泉，所以妈妈叫你“咚咚”，叫弟弟“叮叮”，取的便是“泉水叮咚”的意思。妈妈指着泉眼说你看见水从洞洞里冒出来吧？很干净对不对？所以咚咚和叮叮将来也要做干干净净的人，要努力哦！

当然，要想成为一个真正“干干净净”的人其实挺难的。但孩子们，倘若你们有足够善良的灵魂、足够干净的行事，你够“善”也够“真”，你“合目的性”也“合规律性”，那么，没有人能否认，你们是“美”的。

而妈妈，努力在生活的字里行间进行各种通俗式再解读的目的，无非是希望你们在张望这斑斓周遭的同时，能用简单的方式理解普世的价值。她从没有把你们当作只需在羽翼下长大、什么都听不懂的无知孩童，而你们也真的给了她无数次的惊喜，让她感觉到你们对这世界的接纳。

如今，她最重要的心愿，用最通俗的方式表达就是：希望自己、希望你们，都能成为“美”的人。

咱共勉吧！

现在，我终于知道，最有爱的亲子关系，其实就是让自己回到童年，和孩子们一起，重新长大一回。那是一场后青春时代的“逆生长”，是你的生理年龄在变老，然而托孩子们的福，才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵，以及有机会弯下腰，体验100厘米世界中，那些纯真的好奇与热切的张望。

PART 1 谢谢你，走进我的生命里 后青春时代的“逆生长”

很多年后，我一直记得蒙台梭利在她的著作中提到的一个案例，大致是说：请你想象一下，当你回到不足一米的身高，当你来到一个房间，推开门，所有抽屉的把手你都够不着，床很高你爬不上去，你仰头，发现自己是巨人王国里孤独的小矮人，那些巨大的家具伫立在小小的你周围……你是否会害怕？

她说的，是儿童家具的存在价值——矮、小，却可以让孩子们在自己的世界中变成真正的“主人翁”。在这个基础上、在父母的有意识引导下，他们渐渐学会整理自己的衣物、收拾自己的玩具，他们渐渐长大，动手能力因为安全感的增加而更早具备。

我被这个案例触动了，然而震撼我的不是关于儿童家具的讨论，而是那种设身处地的换位思考：因为这个案例的场景性太强，这使我们很容易将自己放置到那个“抬头仰望却茫然惊惧”的假设中，进而得出符合儿童心态的结论。那么，沿着这条轨迹，如果你肯继续假设下去，或许你会和我一样惊讶地发现，原来，我们一直以来对孩子们那些所谓“自私”、“胆小”、“任性”等品质的误读，只是源自我们站的角度，而不属于0-6岁的视角。

举个例子。

我的一位闺蜜，某天很苦闷地问我：“我家女儿还不到两岁，性情却如此暴躁，脾气急得不得了，你说怎么办？”

我幸灾乐祸，“真是恶人自有恶人磨，兴许是老天爷都看不惯你那股子磨蹭劲儿了，这才送来个急性子闺女折磨你！”

我说这话时还特地指了指腕上的手表，主要是想提醒这位大姐，她约我喝下午茶的时间是两点，但她老人家姗姗到来时分明已经两点四十分——我认识她这些年，基本就没见她准时过。

结果闺蜜瞪眼，“我咬死你！你不知道她昨天把我给气的，我不就是没听懂她说什么吗？就她那咬字不清的劲儿，说了三遍我没懂，她突然就爆炸了，嗷嗷尖叫着又跺地板又抡胳膊，哇哇地哭啊！我就耐着性子问你到底说什么啊，妈妈没听清啊，结果她压根不搭理我，就是号啊，扯着嗓子号啊，号得我头皮都发麻！”

“那你猜猜她在说什么，眼神、动作里面没有信息吗？”

“有什么啊！到我想要捕捉信息的时候她已经只知道尖叫了！不管我说什么她都拼命摇头，满脸都是眼泪地张着大嘴号，我想抱抱她，她就拼命推开我，继续哭着号……哎你说她发什么疯？这小孩儿怎么这么任性啊！我还算在孩子的教育上蛮用心的，而且似乎也没什么暴躁的遗传基因吧？怎么她还能这么暴躁？”

她的话突然让我想起咚咚两岁多的时候。

某个周末，我和呆哥带着咚咚、叮叮一起去逛超市，叮叮坐在我推着的购物车上，而咚咚坐在爸爸推着的购物车上，我推着叮叮在前面走，爸爸推着咚咚在后面走。

就在我低头仔细研究两种馒头的区别时，突然身后响起一阵尖叫，我惊讶地回头，果然就见咚咚坐在推车上扯着嗓子吼，而她素来好脾气的爸爸在短暂的惊讶后已经拉下脸来，呵斥：“小点声！”

咚咚完全不搭理爸爸难得一见的严肃，继续尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

呆哥怒了，“你再叫就把你扔在这儿！我们要走啦！”

继续尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

呆哥的声音也变大了，怒喝：“你这个孩子怎么这样？！不准叫了，再叫爸爸要揍你了！”

咚咚也暴躁了，挥着拳头，一边推爸爸一边继续尖叫。这时周围的人们或纳闷或惊讶或鄙夷地看过来，这场景可真熟悉，他们眼底闪烁着的那句话我一眼就看出来——多年前，我刚好借小说里主人公的口说过这句话：咱将来可不能让孩子变成这个样，没有规矩不能成方圆！

但真正成为一个母亲之后我才知道，在一个小孩子的成长过程中，总有那么几个阶段，即便母亲再用心，也会有尖叫声刺穿你的耳膜，其实原因很简单——沟通障碍。

想想吧，当你精心表达了自己的意图，但老板仍然置之不理，或生硬否定，你会不会憋闷？当对方漠视了你的意见，甚至粗暴打断你的表达，同时强制你必须按照他们的思路行事，你是否窝火？当然，我们不会尖叫，那只是因为我们有了更圆滑的处事手段，我们懂得忍耐。而两岁多的孩子，他们还没有是非观念，无法准确表达自己的想法，他们只能磕磕碰碰地探索与外界交流且能解决问题的方式——而他们最直觉的选择，不过是尖叫以发泄或引起大人们的注意，仅此而已。

所以，要谢谢那些或艰深或通俗的心理学书籍，谢谢每个夜晚咚咚睡后我点灯研读的时光——以前，我的脾气比呆哥要急多了，但现在，我因为理解而更加耐心。

我拍拍呆哥的肩膀，把对峙中的爷儿俩分开，换位，由呆哥推着看热闹的叮叮先往前走，而我推着咚咚的推车耐心问她：“你想说什么，说出来，不要叫，不然妈妈不知道你要做什么。”

咚咚还在气头上，继续尖叫。

我略沉一下语气，正告她：“好了，不要叫了，叫也解决不了问题，妈妈陪你退回去，看到你想要说的事情，就指给我看，好吗？”

她气哼哼地看着我，我置之不理，只是拉着小推车后退：卖点心的柜台，你想吃哪块点心？哦，不要，那继续往后退；卖米花球的柜台，你是要米花球吗？哦，还不要，那再往后退；卖海鲜的柜台，你是想吃鱼吗？还不是，好吧，再往后退……直到退到卖海鲜的地方，咚咚伸手指着天花板，说：“鱼！”

我仰头，看到超市在海鲜区的天花板上挂了许多海洋生物形状的气球，我终于明白——原来，我们的咚姑娘，她只是想和爸爸一起，分享看到一堆气球的喜悦。

而匆匆行走的爸爸、没注意到咚咚手势的爸爸、习惯了看柜台而不是天花板的爸爸……他忽略了。

成人的眼睛里，是柴米油盐酱醋茶；孩子的眼睛里，才有天花板上的那条鱼。

用近代著名儿童心理学家让·皮亚杰的认知发展理论解释就是：儿童不是“小大人”，而是具有同成人有质的差别的独特心理结构的个体，必须遵循儿童的思维发展规律，这是教育取得成效的根本保证。

说白了，他们尖叫、他们推搡、他们哭泣、他们撒谎……那不是因为他们变坏了，而只是因为他们不知道这样“不对”。我们要做的，是站在平等的角度上，正告他们关于对错的区分，以及引导他们用健康积极的方式解决问题——人之初，性本善，或许，没有万恶的孩子，只有失职的父母。

我将这样的心得分享与闺蜜，她若有所思地同我告别。几天后，我们再相约出来喝茶时，她迫不及待告诉我：当她试图用一种“我也是小孩子，我会怎么样”的思路思考问题时，蓦然发现，原来，孩童世界的压力与苦闷并不少于成人，区别只是在于，孩子们不知该如何表达自己的意愿，所以只能用各种莽撞的方式一一尝试；而我们，碍于这世界的规则，压根就不敢表达。

看，因为理解，我们才渐渐变成那个“好脾气”的自己。

以及，我们终于能弯下腰，回到童年。

那是一种真正的分享——咚咚给我讲她喜欢的倒霉熊、喜羊羊，叮叮说他喜欢像绘本里的鼠小弟一样“在阳光下现（散）步”，而我陪他们从头看《葫芦娃》《巴巴爸爸》《鼹鼠的故事》……然后告诉他们黑猫警长是我儿时的偶像。

我们还一起装饰圣诞树，看儿童剧，做小点心，玩我小时候没机会玩的许多玩具：更安全的彩泥、更益智的积木、更仿真的过家家玩具、更新奇的挖沙戏水设备……那是一场对“童年”的重温，是对物质匮乏年代的弥补，更是一场崭新的学习。

我学习着琢磨那些属于童年的心理——在讲故事时有意避开那些具有干扰性的同音字或拗口的外国名字；在看儿童剧之前选择便于理解的童话剧目预先反复讲故事铺垫；在玩玩具时不断推陈出新，努力保持面前两位“脑残粉”对娘亲的崇拜与亲近；在出门游乐时牵着他们的手，带他们一点点尝试碰触外面的世界，学习与新朋友相处……我们循序渐进地体验“长大”，不急躁，不冒进，不要把快乐变成一种负担。

我开始越来越多地弯下腰，用咚咚那一百零五厘米的身高看待这个世界——当我在商场里真正蹲下来的时候，我开始理解，为什么我身边这个平日里自理能力蛮强的小女孩会撒娇一样地说“妈妈抱”，其实，她只是想看看更高处的展柜上，放着怎样斑斓的小玩意儿。

……

说到这里，我想起一件有趣的事：某个晚上，我妈在阳台上晾衣服，咚咚站在旁边，告诉她外婆：“月亮！”

我妈看看窗外，漆黑一团，遂不置可否。

过一会儿，我妈晾完衣服弯腰拾起地上的塑料盆，就在这时，似是不经意地，她又扭头看了一眼阳台外面，刚好视线斜斜地望出去，就看见了远处那轮明晃晃的上弦月。

我妈惊呆了。

过了几秒钟，她惊喜地唤我们依次去阳台上参观体验：以成人的高度站立，月亮被我们头顶上方的阳台楼板挡住，不把脑袋探出窗外的话就什么都看不见；弯下腰，以孩童一百厘米左右的身高往外看，刚好避开头顶那层楼板的遮蔽，月亮在眼前一览无余。

那是我见过的，最美好的一轮弯月。

现在，我终于知道，最有爱的亲子关系，其实就是让自己回到童年，和孩子们一起，重新长大一回。

那是一场后青春时代的“逆生长”，是你的生理年龄在变老，然而托孩子们的福，才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵，以及有机会弯下腰，体验一百厘米的世界中，那些纯真的好奇与热切的张望。

喧嚣俗世，我们忙着安身立命，我们不自觉就有了一颗沧桑的心。然而因为“为人父母”，我们才可以在八小时以外，在拖着疲累身体打开家门的瞬间，找回童年的烂漫与不设防的温柔。

或许，这才是上天赐予每一对辛苦养育儿女的父母的，一份最丰厚的礼物。

PART 2 我把最美的世界，放在你掌心 扉页上的期待

一直以来，我和呆哥的共同理想，是有一间大大的书房，以及书房里顶天立地的书架、塞得满满的书。等书籍多到一间屋子四面墙的书柜都放不下的时候，就定制带摇柄和轨道的书架，平日里将书架合拢，需要查找的时候就按照分类标签找到相应的架子，摇动手柄滑动轨道直到合拢的书架分开，人走进狭窄的夹缝，仰头，天花板变成书籍峭壁中的一线天……

只可惜，我们至今都没有一间独立的书房。为了安置那些书，我们只好定制书柜装满客厅的每一面墙，再在这间二手房的每个卧室里都预留几组书柜。不过这到底是比刚结婚那会儿与他人合住一套房子的时光要好得多，我还是带着一种“穷人乍富”的心情分配那些书柜——这四排，给呆哥放美学、哲学类专业书；这四排，给我放文化艺术类专业书；这四排，给呆哥放马列著作、政治理论；这八排，给我放经典文学、畅销小说、家教育儿……

我煞有介事地给呆哥讲：已经看完的书放客厅书柜里，没看完的书放主卧室书架上，孩子们的绘本和各类识图手册放儿童房，大开本专业杂志或孩子们暂时还看不懂的儿童文学作品放客房书柜……

说这些话时我刚搬完家，正站在一排排整齐的书籍前做着自己“家庭图书馆”的梦。我完全没有想到，没过多久，一岁多的咚姑娘就开始像一只不知疲倦的土拨鼠一样每天执着于把自己能够得着的柜门都打开，一本本抽出那些书，在地上摞一堆，研究一番，再一本本东倒西歪地放回去。

满室狼藉中，我瞠目结舌地看着我的小姑娘，她乐呵呵地翻开每一本自己看不懂的书，煞有介事地念着上面的字：“哥哥咿呀一都大许些库呀些突突……”

此时此刻，我的脑海中自然浮现自己小时候看过的一部动画片的名字：《天书奇谭》！

但这不是最可怕的。最可怕的是九个月后这只“土拨鼠”有了一个弟弟，并且很快，弟弟成长为一只更加不知疲倦的“土拨鼠大神”——大神说话早，热爱那套绘图可爱的《识图手册》，自从十四个月学会走路起就每天搬着到处跑，所有屋里各扔一两本。高兴了，随处坐下来，拽过一本图册指着上面的草莓、木马、瓢虫、书包、裤子、牛奶依次道：“莓，马，虫，包，裤，奶……”有时候翻到玫瑰花那一页，还会伸手抓一下那朵花，再攥住拳伸到我面前，佯作献花一样对我说：“妈妈，花！”

那张可爱的、真挚的小脸蛋啊，真让人爱到心里去……哪怕是房间的地垫上、书架上都被两只土拨鼠扒拉得乱糟糟，也瞬间都忽略了。

就是这样繁茂的温情，一点点滋润出四周姹紫嫣红的花园，花园里是两个小朋友欢声笑语的吵闹，以及蹦蹦跳跳的脚步。那些脚步踩在绿油油的草地上，小草弯下腰，露出蜿蜒的路径——好的园林设计师会根据草坪上行人的足迹修出最便捷的小道，就像天真烂漫的孩子们，会用土拨鼠一样的方式重新规划我们本以为再合理不过的生活。

比如，我那“家庭图书馆”的整饬梦想在这个春天发生了更实用的变化：我尝试着，取出孩子们本来集中在儿童房的童书，转而分散到每个房间里贴近地面的那一两层书柜或书架上。

是的，到这时，住紧凑型小三室的我们还是没有集中陈列书籍的区域，这很遗憾。可是最妙的地方也恰恰在此：当孩子们从一个房间跑进另一个房间，跑累了，坐下来，手边永远有一层书架，上面有色彩斑斓的绘本！

这可真是个美好的改变，我的孩子们，或许你们现在还无法理解书籍真正的意义，而妈妈也无法预估你们的未来，但妈妈清楚地知道，书，这种看似简单的物件，却可以改变一个人的命运。

不信吗？那我讲个故事给你们听呀！

那大约是三十多年前的事情了，有那么个普通人家出生的女孩子，天资算不上聪颖，家境也未必多么富裕，可是她的爸爸妈妈很宠她，他们宠她的方式就是用自己微薄的薪水买好多好多书给她看：她的爸爸每月只有一百多元薪水，却每星期都要带她去一次新华书店，买至少十元的书；妈妈负责帮她订阅杂志，每年要订二十几种；无论爸爸还是妈妈，出差到陌生的城市，带回来的礼物一定是从这座城市的书店里买回的一套书。

有一次，她的爸爸出差到一个小县城，找了很久都没有找到书店，便在旅馆楼下的旧书摊上买了一本七成新的书，带给女儿做礼物。那时，爸爸妈妈都没有想到，那本叫作《绿山墙的安妮》的书，无意间带给当时学习成绩并不算好的女孩子以神奇的力量——那个叫安妮的红头发又啰唆的孤女，她并不聪明，也不漂亮，但她够坚韧，有百折不挠的勇气，有真挚纯良的情怀。她被人嘲笑过，也被人欺辱过，但凭着永不放弃的努力，她渐渐成为小镇上最优秀的女孩子，而到了这时，美丽的爱情翩跹来到。

多么巧，看书的这个女孩子也不漂亮、不聪慧，但她敏感又喜欢想象，她的文笔还不错，也算看过很多书，在青春期里最寂寞的时候，她开始模仿那些书上、杂志上的文字，一个人偷偷地练笔。她沉默地练了五年，直到有那么一天终于鼓足勇气誊抄工整，然后忐忑地塞进信封，寄给自己喜欢的校园文学杂志。她并没有想到，几个月后，这篇文章居然就被发表了！从此，她的文章开始在妈妈给她订阅的那些杂志上遍地开花，她因此走进大学，看见更大的世界。她更加快乐地读书、写作，在研究生毕业前出版了自己的第一本随笔集。是的，她当然还算不上是什么有名气的作家，但她找到了自己喜欢做的事，并因此更加乐观积极。

也是在这时候，她遇见了一个男孩子，对方看了她写的文章，然后沿着文字的表象看见她心里的话。他说她很漂亮，她不信，但心里总是偷偷欢喜的。每次约会，他们谈谈喜欢的书，再说说仰慕的作家，他给她很多鼓励，直到她因此鼓足勇气，写了自己的第一部长篇小说并获奖。再然后，他们结婚了，有了一个女儿和一个儿子。此时，昔日那个缺乏底气的女孩子已经因为生活的圆满而对未来充满信心，她每天都满怀着好奇与满足注视着自己的孩子们，观察他们的习惯，反思自己的应对。她发誓，后半生，她全部的文字，都将写给孩子和孩子的父母们，她将尽己所能，把幸福、乐观、积极、感恩这样的情怀，执着地传达。

……

好吧，故事讲完了，聪明如你们，一定知道，那个男孩子是爸爸，而这个曾经多么自卑的女孩子，你们叫她“妈妈”。

你们的妈妈，她很爱你们。

虽然，她至今无法给你们敞亮的花园洋房，可是，兴许正是因为你们的家足够紧凑足够小，所以你们才像是生活在书海中，被油墨香气环绕——她爱你们的方式之一，就是把书籍中那广阔斑斓的世界，徐徐打开在你们面前。

她早早地为你们在书墙里存了一些小秘密。

那是一些真诚的、日记一样的小秘密——在如列兵一样伫立的一排排书籍中，有那么一些扉页上，藏着给叮叮和咚咚的悄悄话。

这事源自你们那喜欢囤书的妈妈，从你们还没有出生的时候，便已经开始四处搜罗好书。那些彼此间八竿子打不着的自然科学、人文艺术、金融管理、军事战争、漫画绘本甚至鬼神志怪……只要读后觉得有特点的都会被收藏，且书籍内页上还常常附带五颜六色的批注。尤其，她喜欢在打动自己的那些书籍扉页上记录彼时的阅读心情，希望有一天，你们于偶然中看到，会因为这份隐秘的分享而觉得喜悦。

她甚至这样想过：如果，那时她已经不在这个世界上，那么，这些陈年的文字，会不会让你们觉得，其实妈妈一直都在你们身边？

她从没有像现在这样感谢自己有书籍作为朋友、有写作作为爱好——因为这些扉页上的期待，才是她所有深爱的延长线。

比如，有几本你们或许能早早看到的书籍扉页上，她这样写——

《爸爸的木朵》

2012年9月16日，妈妈去北京参加读者见面会，在雨枫书馆，爸爸陪同。活动结束后，我们逛该书馆，在一个书架上发现了这本书。

这是一个父亲眼中、心中、笔下的女儿，是一个叫“木朵”的小姐姐，也是你，我们的咚咚。

你也是这般长大，大笑、哭泣、360度无死角睡眠，各种能吃、调皮、欺负弟弟，然而，我们仍如此爱你。

正如我们深知，两岁半的你，内心深处一定也是那么那么爱你九个月的弟弟。

愿你们终生有爱，幸福和乐。

——永远爱你们的妈妈、爸爸

2012年9月20日在你们睡后

《点点点》

必须要记录咚咚你在看这本书时的兴奋：我告诉你这是一本可以变魔术的书，两岁半的你好奇地随我开始翻阅。你那么认真地按那些红点、黄点、蓝点，看它们在下一页变得散乱，又因为你“吹气”而飞到边缘，你发出“哇”的惊叹声，瞪大眼睛看着我，脸上全都是欣喜。你将这本书视若珍宝，却也第一次愿意带到幼儿园去与小朋友们“分享”。后来这本书被很多小朋友喜欢，甚至被摸得有点旧，但你告诉我：“没关系，不要紧！”你的眼神笃定，你的语气真诚，你真的开始渐渐成为一个了不起的大宝！

所以你看，宝贝，阅读最大的意义，就在于获取快乐。而设若这个过程中又能获取知识、力量、友谊……那便是最幸福的事了。

愿你，愿你们，拥有如此简单、温存的幸福。

——叮叮和咚咚的妈妈

2012年10月24日于“我们的家”

《爸爸爱喜禾》

以前，听某位教授的演讲，总喜欢用“悲悯”这个词，实话说，我不太能接受。

毕竟，要如何感天动地，才算得上“悲天悯人”呢？

然而，看过这本书，我却突然发现，只能用这个词来修饰、形容此刻的心情。

我是那么后怕——我的咚咚和叮叮，幸而你们健康，幸而你们是爸爸妈妈的孩子，而不是“星星的孩子”。

原来，真正的悲悯，不是同情弱者，不是怜惜失意，而是未曾体验却感同身受。是因为爱而理解，是因为理解而后怕，然后唤起尊敬。

每一种亲情的坚持都是无条件的，我的宝贝，将来你们会懂得，因为你们的笑脸，妈妈再累都觉得幸福。希望你们永远平安健康喜乐，这是上天赐给我们的幸运，要紧紧抓住，不放手。

——咚咚和叮叮的妈妈

2012年11月24日10：45PM

儿子，今天你撕坏了妈妈这本刚买的新书的封面，妈妈顺手拍了一下你的小屁股，你哇哇大哭，妈妈顿时很心疼地原谅了你……唉，儿子，虽然妈妈原谅了你，但你要知道，书籍是宝贵的东西，不能轻慢。哪怕你将来并不从事写作或出版行业，哪怕总有那么一些书籍是你看不懂或不喜欢的类型，也要对他人的智力成果、潜心创作以及为此忍受的寂寞辛劳心存敬畏……

——妈妈 写在叮叮一岁零二十一天

……

以上，不是矫情，因为做了妈妈的人自会理解，字里行间，是最真挚的期待。

期待你们变得丰富，期待你们有所寄托，期待你们始终保持求知的热情，期待你们在复杂的成长中仍能在心底存一方净土。

期待你们，与我一样赞同这个简单的道理：只有当我们的灵魂不孤独时，我们才有力量，把所有困难踩在脚下！

愿书籍，成为你们一生的朋友。

妈妈和女儿的这场旅行，就像我想象中终有一天，长大后的儿子会和爸爸单独出门旅行一样，都将渐渐成长为男人和男人之间、女人和女人之间的对话——那是对彼此成长的私密分享，更是相同性别基础上，感同身受的影响。

PART 2 我把最美的世界，放在你掌心 两个人的旅行

我和咚姑娘的人生，总是从突发奇想开始。

比如七月天，下午睡醒了觉，叮叮被奶奶抱到楼下乘凉去了，空虚的我们娘俩吹着空调看着天花板发了会儿呆，然后我建议：“明天妈妈调休，带你出去玩好不好？”

咚咚乐了，“好！”

她爬过来，横在我身上问：“游乐场，挖沙子，妈妈！”

我先沉默一分钟，搜索了一下内心深处那熊熊燃烧的小宇宙，最后确定自己虽然已经是生了两个宝宝的“欧巴桑”，但仍然对所有没尝试过的事情充满好奇！比如，独自带女儿旅行！

可是看看趴在我身上像虫子一样动来动去的那只……我只好低下头，默默回忆一下京沪高铁沿线城市，排除掉车程三小时以上的城市（因为这么小的孩子坐三小时以上高铁二等座会很无聊），排除掉可能要去做签售的城市（等有人报销差旅费的时候再去才符合我勤俭持家的本性），再排除掉本省一些较小的站点（公共设施配套略有欠缺的城市还是等孩子们自理能力够强的时候再去吧）……最后脑海中的地图上就剩下一个城市：天津。

我扭头看咚咚，“咱不去游乐场挖沙子了，那东西天天挖有什么意思啊！咱去天津吧，妈妈带你去天津怎样？”

彼时两岁零三个月的咚咚完全不知道“天津”是什么，但血液里毕竟遗传了她妈那种敢想敢干的革命乐观主义情怀，顿时斩钉截铁，“好！”

一拍即合！

于是，随后的那个傍晚，咚妈我以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势去楼下的火车票代售点买到第二天济南到天津之间的往返车票各一张，然后上网给天津的朋友、多年未曾见过面的芳姑娘发微博私信：亲，我要去天津啦！

微博上没反应，估计是没看见。我转身去了咚咚房间，先拽出一个妈咪包，然后冥想一下咚咚这小人儿一天的生活习惯，在脑海中列了张必备物品清单：两个备用纸尿裤、四条替换小内裤、一件替换小裙子、一双替换小袜子、两本巴掌童话书、一个U型枕、一个小水壶、几包纸巾、几包湿巾……当然，一小时的火车旅途和N小时的逛街过程中，还得拿上轻便宝宝推车一辆，以及宝宝防走丢器一套。

说到这个“宝宝防走丢器”，可真是个旅行神器，请允许我占用篇幅介绍一下——说起来这东西是由两个部分组成，一个主机拴在妈妈包上，一个定位装置拴在宝宝身上。我个人还是比较喜欢美国那款卡通造型的设计，憨憨的小熊趴在咚姑娘的脚踝上，说不出的可爱。

我指挥咚咚，“走远点，去厨房。”

咚咚正新鲜着自己脚踝上捆着的那个塑料小熊呢，听到指令后一步三低头地往厨房走，刚走到餐厅门口，距我十几米的样子时，哔哔哔，我手里的主机响了。

BINGO！我愉快地按一下主机上的小按钮，哔哔哔，这下咚咚脚踝上的小熊发出了响亮的提示音，似乎是告诉我——宝宝在这儿呢！

咚咚乐了，她低头摸摸自己脚踝上的小熊，告诉我：“妈妈，它叫了。”

“所以明天去天津的时候就乖乖戴着这个东西好吗？”我走到咚咚面前蹲下来，看她的眼睛，“这样妈妈就知道你在哪儿了。你可千万不能走丢啊，那样妈妈会很伤心的，妈妈不能没有咚咚……”

咚咚忧伤了，她伸手揽住我的脖子，糯糯地答：“好的，妈妈。”

餐厅里的灯光真和暖，我亲亲大宝贝，再看看旁边摇椅里坐着的只会呵呵笑着看热闹的叮小宝，顿觉旅行的温暖已经从这一刻开始。

正在这时，电脑上咕唧一声响，我回头，看见有私信。

芳妹子一如既往地热心：咱俩八年没见了啊，抗战都结束了。意式风情街、天津最具民俗特色的古文化街、水上公园、曹庄热带植物园，远一些的有小外滩之称的塘沽，再远点儿的需在天津本地报团的蓟县。你打算去哪儿玩……BALABALA，两个女人开始进入对具体游乐项目的讨论，只不过最后的讨论结果就是没有结果——“既然带着孩子，就先去古文化街看热闹，剩下的根据孩子的体力随机应变吧！”嗯，当然，带着小宝宝旅行，亲子的终极目的决定行程必然以宝宝的喜好为准。

第二天早晨7点多，闹钟响，我把咚咚从被窝里挖出来，“走了走了，去坐火车玩！”

听到“玩”这个字，咚咚一骨碌爬起来，十分自觉地去洗脸吃饭，然后戴上小熊防走丢器和太阳帽，坐进小推车。妈妈背上背包，最后检查一下兜里的火车票和身份证，嗯，齐备！出发！

也是这雄赳赳气昂昂的娘俩儿运气好，很快招到出租车，四十分钟后到达高铁站，无障碍电梯什么的真是有爱。因为预留的时间比较多，我们娘俩很从容地先在车站内的商场里逛一圈，再去麦当劳坐了坐，然后去超市买点小零食，这才高高兴兴去检票——所以说，带着行动慢又拖拉还喜欢东张西望顺便问无数个“为什么”的小朋友出发，把握好时间上的提前量才是关键啊！

直到上了火车，看到我们的座位靠窗户，这才发现百密一疏——靠窗户的座位虽然看上去好像要安静一些，但因为被挤在内侧，又是二等座，妈妈抱宝宝的组合便显得很拥挤；窗外虽有风景，但车速快，风景飞速掠过，以两岁小宝的视觉发育来讲也实在看不到什么景致。

好在无聊的娘俩有先见之明带了两本“巴掌”书——咚咚向来是只要有故事听就会特别乖，所以我俩一路上小声讲着故事，时间倒也过得飞快。中间咚咚欢乐地感受了一下高铁列车的洗手间，评价说“很干净，还不辍（错）”，我终于松口气。要知道这姑娘有个毛病，就是如果遇见的是不整洁的洗手间，她宁肯憋着也不会如厕的……那最后悲惨的命运……呃……现在你知道我为什么要带那么多备用宝宝内裤了吧？其实就连那个纸尿裤，也是为了卫生条件不达标时以备不时之需的。

七十分钟后，列车抵达天津南站。

其实我选择出行的这一天天气很不咋地——桑拿天，热，潮，而天津南站到天津市区乘坐出租车尚有四五十分钟的车程，倒是快要赶上火车行驶的时间了。鉴于对咚咚的了解，我火速拿出宝宝专用U型枕，果然，上了出租车她就开始睡觉，刚好睡到南市食品街门口。下车前，我摇醒咚咚，她小人家似乎也跟妈妈一样是个战斗型演员，竟然一反腻床常态，半点起床气也没有地快速瞪大眼睛醒转来，精神抖擞地下了出租车，坐上小推车，远远望着奔向我们的芳阿姨好奇地看！

哇……我也看傻眼了，八年没见，芳阿姨生了个漂亮女儿之后，竟然自己仍是个摩登女郎啊……我毫不掩饰仰慕地与昔日的芳姑娘、今日的姑娘妈热切寒暄，而认生的咚咚竟然也羞涩地朝芳阿姨微笑，在芳阿姨拥抱时表现得很温婉？！

这真让我大跌眼镜！

实话说，这是我第一次见到真正意义上出门在外的咚咚。

虽然，才两岁多的咚咚常常往返于济南和烟台之间，最频繁的时候基本上是每月一次往返，单程四百七十公里的路途。但陪伴她的不是私家车上的宝宝安全椅，就是火车软卧小包间里奶奶外婆妈妈的前呼后拥。她胆小，所以随妈妈出门时并不会调皮地跑很远，也不和任何陌生人搭腔，缺点是或许有点不够大方，优点是安全系数大大增加——或许，宝宝防走丢器什么的，对咚咚这种性格的宝宝来说，基本也就是个摆设。

但这一天，在这个陌生的城市，她开心地坐在饭桌前，大口大口吃米饭，听芳阿姨给我们讲“罾蹦鲤鱼”的做法，偶尔和芳阿姨做简单交流。她一直笑一直笑，好奇地张望周遭，跟着我们穿越这座城市，直到在古文化街欢喜地叫。她扒在柜台玻璃边看泥人张的精巧，好脾气地陪我挑杨柳青的版式，小口小口舔蝴蝶形状的糖画，并对装各种品类印泥的青花瓷罐表示好奇……途经一家店铺时，店员阿姨逗咚咚，“你几岁了？你叫什么名字？”缄默惯了的咚姑娘竟然不好意思地笑一笑，答：“我两睡（岁）了，我叫……白雪公主！”

噗……围观人群集体被逗乐了……

也是到这时，我终于可以确定自己赌赢了——独自带这么小的孩子出门旅行，还要把当天往返的紧张行程努力安排得悠闲，其实不过是为了打开一个新的空间给她看，毕竟，济南的儿童游乐场、新华书店、亲子剧场、公园绿地、泉池河畔……闲不住的我们娘俩都已经逛腻了。我想要开发新的环境给咚咚看，但这个环境必须满足若干条件，比如在公共设施齐全、交通便捷的城市里，有那么一个地方，那里不仅集中着形形色色的小物件，而且造型生动卡通、色彩艳丽，摆设没有高高在上，反倒能被好奇的小孩子触摸，最终，因为这样的琳琅满目而令小朋友感到好玩，进而快乐……当然，以上种种元素只是在对两岁的咚咚的性格进行观察后得出的结论，不同小朋友年龄不同、性格不同，选择旅行目的地时的参考要素自然也大不相同。

但不管怎么说，观察宝宝喜好和反应并据此科学地选择目的地，以及按照小朋友的步伐闲适安排行程，或许是年轻妈妈单独带小朋友出行时较为重要的参考因素吧。毕竟，当旅行主体是“孩子”的时候，只有将我们自己变成孩子，在仰望这陌生庞大的世界并努力克服所有那些恐惧后才迈出的步伐，才能真正配合孩子们的需要。

我希望我的女儿，她爱这个世界——哪怕她很快就会忘记“天津”在哪里，忘记那里有好看的小泥人和好吃的蝴蝶糖画，但从小到大，若她走过很多地方，每到一处都欢乐雀跃，每换一景都仔细张望，那么，她对生活的热爱，以及当她站在女性角度环视四周时，对生活中那些不起眼的细节之美的确信，本身就是对心灵的慰藉。

所以，妈妈和女儿的这场旅行，就像我想象中终有一天，长大后的儿子会和爸爸单独出门旅行一样，都将渐渐成长为男人和男人之间、女人和女人之间的对话。

比如，用不了多久，妈妈会告诉咚咚旅行时要准备哪些行李，请自己打包、自己携带；再过一阵子，会请咚咚和妈妈一起查阅行程，选择给朋友的小礼物；以后的以后，我们终于可以分享对某个景观的认知，聊一点小八卦，背后说说爸爸的好话和“坏话”；再再然后，咚咚应该已经是个大姑娘了，我们可以在旅途中轻松的心情下，说点在家时不方便说的陈年旧事，例如妈妈的初恋、对某个城市的记忆，以及谢谢你陪妈妈到这里来，了结一场二十岁那年的梦想——你看，孩子，妈妈用自己的经历告诉你，快乐的人之所以快乐，往往不是因为她没有经历过哀伤，而仅仅是因为，她愿意记住的，都是好的。

也会有那么一天，我的儿子叮叮，可以随他的爸爸一起，两人出行，去看看广袤的田野、崎岖的山路，去看看最普通的人群、最艰辛的生活，去看看“社会”二字最深层的含义。那将不同于妈妈带他和姐姐去山村参加献爱心活动时的单纯感动，因为爸爸会用男人的视野和深度告诉他，作为一个男人，他应当担负怎样的道义，又将用什么样的理想为未来导航。

当然，时代发展到今天，越来越多的家庭以举家出游的方式带孩子们去看外面的世界。但除此之外，我想，母亲和女儿、父亲和儿子之间的单独出行，是对彼此成长的私密分享，更是相同性别基础上，感同身受的影响。而所有的影响与分享，偏偏都要有从孩提时代积累的信任，才能做到。

我愿意试试，孩子，或许会失败，或许将来某一天你们也会嫌我们啰唆、落伍、不着调，但妈妈和爸爸还是很真诚地，决心试一试！

妈妈说，“幸福”就是你们俩，一个睡得香喷喷，一个阳光下笑眯眯，我们没出门，我们宅在家，我们一起喝下午茶，我们聊聊新变化，比如，幼儿园里的小花卷、喜欢的男孩子，还有你们一天天长大，但我们始终深爱，彼此依赖，直到在心底，开出一朵花。

PART 2 我把最美的世界，放在你掌心 和女儿一起的下午茶

那是一个周末的下午，不用上班的时光真惬意。我坐在卧室床边的软垫子上看书，三岁的咚咚照例在旁边玩积木，一墙之隔的次卧室里，一岁五个月的叮叮舒展开他的小手小脚，睡得冒泡泡。

习惯性地，我一边翻书页，一边去拿放在手边的水杯，喝一口，然后对咚咚说：“宝贝，你也喝点水吧。”

咚咚不说话，手里还在拼插着她的积木。

“嗨嗨，小姐，说你呢，跟我一起喝口水好吗？天气很干燥，喝水太少的话皮肤会不好，做不了漂亮的新娘子。”我冲她摆摆手。

她仍然不看我，嘟囔一句：“不喝。”

我手里还擎着她的吸管杯，顺势看看窗外：是春天了，阳光正好，柳芽冒出来，空中飞舞几片淡粉色的花瓣，有一只猫咪突然翻上不远处的墙头，稍微驻足，又轻巧地跳下去，倏忽间便不见了。

春风、阳光、花朵与猫咪，这样的背景下，正应该和亲密的朋友们一起坐在茶馆、咖啡店里喝下午茶，说说最近忙些什么，说说将来小小的梦想，说说孩子们的趣事，说说自己的盘算，若刚好是一群谈得来又够积极的朋友，说着说着便会碰撞出许多新构思，于是有人开始写一本新小说，有人要拍一部微电影，有人想起个新专题，还有几个人一拍即合决定合作新项目……人生是条路，希望永远在前面。

所以，这样的好天气，不出门，会不会辜负了春光？

我再扭头回来看咚咚，她还在拼积木，最后一块拼好，一个小蛋糕呈现在我面前，她得意地举高手里的作品，“看！妈妈，我的蛋糕！”

我笑了，举起手里的杯子，金骏眉的浓郁色泽在阳光下荡漾，我说：“刚好，你有蛋糕我有茶，这也算下午茶吧？”

她瞪大眼睛看我，“啊？你说什么？”

“下午茶，就是喝点茶，吃点点心，聊聊天——”说到这里，我突然脑袋里灵光一闪，乐了，“宝贝，咱们喝下午茶吧！”

看咚咚还懵懂着，我比画，“妈妈去泡茶，榨果汁，我们一起喝，然后吃些点心，看看书聊聊天，你觉得怎样？”

“吃点心”这事咚姐明白，而且瞬间就领悟到不许她乱吃零食的妈妈今天允许她吃一点零食了，顿时眉飞色舞，“行！”

“我这就去，你等我啊！”我说完就往厨房跑，咚咚在我身后好奇地张望。

一会儿工夫，红茶泡好，鲜橙汁榨好，几块香喷喷的点心也被放在托盘上端进来，当然还有两片咚咚喜欢的“雪米饼”，母女两人坐在阳光下的地垫上，开始喝下午茶。

我这样给她解释下午茶的由来：很久很久以前，在遥远的英国，人们总是在早晨吃很多东西，午饭简单一些，然后晚上八点才吃晚饭，因为午饭和晚饭之间相隔太久，所以就有人在下午的时候加餐，就像咚咚每天下午4点在幼儿园喝牛奶吃点心一样，不过大人们会喝点茶、吃点点心。慢慢地有人开始约上朋友一起互相品尝对方家里的点心，渐渐地，下午茶就成了习惯，一到这个时间就喝点东西吃点东西，聚在一起说说话。

想了想，又补充：当然我们周末在家闲着没事的时候是可以一起吃点心喝茶的，不过平日里还是要在幼儿园一起加餐，零食吃多了对身体不好，咚咚的小肚子只有这么大，装点心多了就会少吃饭，饭吃少了就不能长大个子了！不能长大个子是很不方便的，就不能去很多好玩的地方玩，也不能像爸爸一样把叮叮咚咚举高高！

这点咚咚听明白了，她点点头，拎起一块点心，咬几口，递给妈妈，“这个你吃吧！”

好吧……显然，这块点心不是咚咚的菜。

咚咚拿起一片海苔，吃几口说：“我们昨天在幼儿园里吃了花卷！”

“好吃吗？”

“好吃！怎么不好吃？！”咚咚又咬口雪米饼，拖腔拉调地答。

然后推开果汁杯子，指着我的茶杯要求，“妈妈，我要喝那个！”

红茶？我举起杯子看一眼，“这个，小朋友不能喝吧？”

“我要喝……”黏糊糊的撒娇调调又出来了。

虽然妈妈自认还算是个有原则的妈妈，平日里宁肯转移视线也不轻易妥协，但在有些事情上，比如那些无伤大雅的事情，或是可以变通的事情，偶尔也可以妥协。于是只犹豫了一下，妈妈还是拿过一个小巧的玻璃杯，先装上温开水，然后拿起茶壶滴几滴茶，待颜色稍变才递给咚咚。

我一边递茶杯一边说：“因为咚咚已经三岁了，而且不常喝，所以偶尔喝一点茶还是可以的。不过小朋友只能喝颜色浅一点的，大人可以喝略微深一点的……当然颜色太深也不好，喝多了牙齿会变色，很难看。”

咚咚还有些向往妈妈的茶壶，眼睛盯着茶壶滴溜溜地打转。妈妈看出来了，继续补充，“而且再小一点的宝宝就不能喝茶了，颜色浅的也不行！比如叮叮，他就不可以喝，因为茶水里有种东西叫茶多酚，大人喝了会有利于消化，小朋友喝了会没法长大个儿。你想，如果是那样的话，叮叮喝多了茶水，就不能像姐姐这样长高个子、跑得飞快了，那多可怜啊！”

“对！”咚咚使劲点头，她最喜欢的事情就是把自己和叮叮区分开，因为她一直觉得自己已经是个大宝了，这和刚学会走路的叮小宝是有本质区别的。所以，哪怕茶水颜色浅好多，但比喝不着的叮叮已经很幸运，于是她很快接受了这个事实。

然后，咚咚一边大口喝水一边确认，“小朋友喝浅色的，大人喝深色的，对吧妈妈？”

“对！”我瞅瞅咚咚的茶杯，估计里面的鞣酸啊、茶多酚啊都少到可以忽略不计了，但这姑娘全然从刚才的不想喝水变成现在大口喝水的样子，从这个角度来说，适度妥协也不是不可以。做人不能太较真儿，大约，养孩子也如此。

于是，娘俩一边喝水一边吃点心，继续聊天。

我很好奇老师讲给我听的新闻，“听说你扯陆陆的耳朵了？”

咚咚歪头想一想，又特别坦然地点头，“嗯！”

“为什么呢？”

不说话，只低头吃东西。

我猜道：“因为你喜欢他？”

咚咚点点头。

“哦，那我知道了，你喜欢他，觉得他像弟弟一样可爱，所以你扯扯他的耳朵，因为在家的时候你也扯叮叮的耳朵了。”

“嗯。”再次表示肯定，嘴里咔嚓咔嚓地啃着雪米饼。

“可是陆陆没有姐姐，他不知道你扯他的耳朵是喜欢他的意思，别的小朋友也不知道。”

咚咚的嘴巴不咔嚓了，只是看看我，沉思。

我跟她商量：“所以我觉得咱还是别扯小朋友的耳朵了，万一他们想反了，以为你是不喜欢他们，在打他们，以后不跟你玩了怎么办啊？而且也别扯叮叮的耳朵了，弟弟那么小，也会疼的。”

咚咚想了想，点头，“好。”

（嗯，虽然不知道落实到行动上会怎样，不过但愿陆陆小帅哥不会误会咚咚，以后也不会生咚咚的气。）

说到陆陆，突然想起另外一件事，“听说陆陆马上要有个弟弟或者妹妹了是吗？”

我的八卦精神真是永不止歇，自从陆陆妈妈怀孕就表示了持续关注。

“是妹妹！”咚咚很肯定。

“啊？他妈妈生了吗？已经生出来小妹妹了吗？”

“没生！”

“没生你怎么知道是妹妹？”我被绕晕了。

“反正就是知道！”咚咚很笃定，“就是妹妹！”

我琢磨着大约是做过B超，所以提前知道了性别？反正不管怎么说，陆陆是个很温和的小男生，他将要有一个妹妹，这可真美好——大约很多女孩子都想有个哥哥吧？

于是忍不住由衷感叹：“有个哥哥可真好啊，是不是？”

咚咚白我一眼，“弟弟也很好，叮叮很好。”

我乐了，狠狠亲我的大姑娘一口，“你可真是个好姐姐！”

说话间，雪米饼被咚咚吃光了，小点心也被妈妈吃光了；咚咚满足好奇心喝了一杯所谓茶水后还是继续喝果汁，我的金骏眉泛出玫瑰一样的香气。而午后的阳光，它沿大面积的玻璃窗照耀进来，铺洒在地板上、书页上，还有我亲亲宝贝的发梢上，安静美好得让人恨不得时光就停留在此刻，直到凝固成一幅温暖的画。

——我们要的生活，我们用所有奔波辛劳想要换取的生活，不过如此。

没有辜负春光，反而，这是最好的春光。

两天后，我好奇地问幼儿园老师：“陆陆有妹妹了吗？”

“是呀，”老师也很高兴，“陆陆妈妈给他生了个妹妹。”

我哭笑不得，“咚咚说还没有生，但肯定是妹妹。”

老师笑了，“大概她还没有生育的概念，不过陆陆确实是有了个小妹妹。”

我们异口同声：“真幸福！”

老师又补充，“咚咚也很幸福呀！”

我笑了，“是，她自己也这么说。”

我只是没说，我亲爱的大宝贝，因为你觉得自己幸福，所以妈妈觉得更幸福了！

“幸福”是什么呢？

网上说，“幸福”就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。

书上说，“幸福”就是一只青鸟，它会飞走，也会飞回，它是施与，也是收获。

而妈妈说，“幸福”就是你们俩，一个睡得香喷喷，一个阳光下笑眯眯，我们没出门，我们宅在家，我们一起喝下午茶，我们聊聊新变化，比如，幼儿园里的小花卷、喜欢的男孩子，还有你们一天天长大，但我们始终深爱，彼此依赖，直到在心底，开出一朵花。

因为，心底有花的娃娃，他（她）的世界，一定永远有阳光。

好吧，回归正题，其实我就是想说，虽然咚咚你刚满三岁，虽然我们没有时尚杂志上说的下午茶必备之“异域风情桌布椅垫、舒适沙发、白窗帘、遮阳伞、种满绿植的庭院”……但这是我喝过的最美好的下午茶。

我只期盼，哪怕你们长大，哪怕你们有了爱情，有了各种牵挂，但你们一直都愿意陪我喝下午茶——无论是在咖啡座，还是在我们的家。

会吗？

会吧……

当浪漫的想象渐渐落地为你的吃喝拉撒睡，当我要用一句话概括所有对你的期望时，我的孩子，我突然发现，所有那些美丽幻想，竟都不敌这最普通的四个字：平安喜乐。

PART 2 我把最美的世界，放在你掌心 与女儿有关的人生愿望

不知道为什么，在很长一段时间里，哪怕是刚刚结婚、尚没有做好迎接一个孩子的准备时，我已经有一系列的人生愿望，和一个小女儿有关。

我希望有个女儿，让我可以给她梳童花头、穿格子裙、白筒袜、公主鞋，五官未必多漂亮，但要有大眼睛、白皮肤，笑起来的时候眼睛会弯成两道细细的月牙。

我得给她买棉花糖吃，尤其是冰天雪地的时候，她全身上下被裹得只露出一张圆乎乎的小脸，戴着粉红色的巴掌手套，擎着一大蓬棉花糖，带着心满意足的小表情，吃得上上下下都黏糊糊的。

然后我陪她堆雪人，先滚一个大球做身子，再滚一个小球做脑袋，估计不会很规则，城市里也难以捡到用来做胳膊的破笤帚和用来做眼睛的煤球，那眼睛就得用深色的石头来代替，胳膊就权当是个残疾雪人，忽略不计吧。

春天的时候得去放风筝，她爹老早就给她准备了一大一小两个来自鸢都的彩色风筝，就等着她长大点可以带她去广场上扯着线欢快地尖叫，这时候妈妈要坐在旁边吃冰激凌，顺便做技术指导。

周末当然是要一起逛街的，偶尔穿亲子装，但绝大多数时候应该是色系或款式搭调就可以，一边逛一边吃，走累了找个甜品店，坐下一边翻看战利品一边吃点心果汁什么的。天秤座的妈妈会继续犹豫刚才那件衣服到底要不要买，然后娘俩儿就开始唧唧咕咕地讨论，乐此不疲。

晚上回家一起洗个“鸳鸯浴”，小姑娘坐在浴盆里玩小水斗或是浮水鸭子，妈妈用浴棉打一大堆泡泡，把女儿抹成一个“白雪公主”，然后小姑娘拿着莲蓬头给妈妈冲水，爸爸在浴室外拎着浴巾待命——必须耐心，并保持喜悦、向往、崇拜、钦佩等心情。睡觉前当然是要有妈妈给讲故事的，直讲到她入睡，并在睡着后亲吻她的额头。

春天踏青去野餐，秋天去南部山区看红叶，夏天一起穿比基尼游泳，还要趁假期一起去旅游——爸爸说是为了让宝宝见世面长知识，妈妈说是为了让宝宝知道世界上还有那么多好吃的东西……于是，妈妈把旅游的第一站定在了西双版纳，立志要带着自己的小女儿坐在热带地区的马路牙子上吃水果，把北方十几二十元一斤的山竹先买上十斤八斤，再把当地几元钱一个的大芒果买上十几二十个，还有香蕉、无眼菠萝什么的……总之因为“美食”这件事，人生必须是积极的，生命必须是珍视的！

再大点上学了，这真是件悲摧的事。可是获取知识本该是种幸福，所以妈妈希望带好奇的小女儿去科技馆、海洋馆、博物馆、艺术剧场……或许总有一天她会变成戴着眼镜埋头苦读为了升学天天都很纠结的孩子，但，希望这一天晚一点来，希望这个过程能短一点，希望至少在童年的时候，我的小女儿对这茫茫世界充满探索欲，并因为每一点新知识的获得而充满幸福感。

再后来，或许会收到情书。我得告诉她，一定要保护好那些情书，因为那是她在最美好的年纪里，来自他人的肯定，并且是对他人的尊重。关于爱情这件事，或许要用一辈子去领悟，但好感这种事，与年龄无关。能够被人欣赏是一种幸福，而妈妈做过的最遗憾的事，就是在最懵懂的年纪里，把收到的情书全都撕掉了——很多年后，我很后悔。

也是这时候，我想我会告诉她，女孩子总得学会保护自己，而一个真正爱你的男孩子一定也会努力保护你。无论感情还是身体的付出都是建立在“值得”的基础上——当你觉得对方值得，想要付出时，爸爸妈妈总是拦不住你的，甚至很难知情。所以爸爸妈妈也不打算为这件事整日提心吊胆，我们把自主权交给你，望你善待。而倘若有一天，你的付出被辜负了，也不要太难过，更无需寻死觅活——你大可以记住那些好时光，也记住那些警醒与痛定思痛，未来的路那么长，你总会长大，会遇见真心在乎你的人，就像爸爸对妈妈一样。

是的，总有一天，我会发现你不同以往了——你的目光如此温柔，你的嘴角微微含笑，你有点欲语还休，你的日记、手机、记事本里藏着我们无法探知的秘密……我想，我的小女儿，你一定有了一个喜欢的人。你那时会有多大呢？十三四岁，十七八岁，还是二十一二岁？不过没关系，你能想到的爱情，从理论上来说，应该比妈妈钻研过的要少一点。妈妈可以用从十八岁开始给杂志写专栏，七年后转写婚恋小说，中间谈过恋爱失过恋然后遇见你爸爸的一系列悲喜交加告诉你：灰姑娘只有成为公主才能进入王子的视野，但当你还是个灰姑娘的时候，那个真心爱你布衣陋裙的男孩子，会在你未来苍老的途中成为你时刻忆起的感激。说到底，此时的爱情未必是最光鲜的，但若你觉得这份感情错过便会后悔，那么我支持你用适合此时的方式，在健康合理的范围之内，轻轻碰触。

就这样，这个过程中，你渐渐长大了。我想我会坦诚地谈起某些感悟——比如大学校园不是劳碌的终点而仅仅是更加劳碌的开始；比如这世界上最不缺的就是人才，所以与其怨天尤人不如抓紧培养自己的核心竞争力；比如女人要自尊、自信、自立、自强才不至于活成别人的附庸，有目标、有动力、有奋斗过程的人生会多了挑战也多了意趣，只是内心再强大也不要弄丢了女性和煦宽柔的特质，不要盲目逞强，因为纵使男女再平等也必须承认某些差别的存在；比如男人的身高样貌统统不是最重要的，像你太姥姥就说过“要嫁的那个男人一定要打心眼里疼老婆”，但必须承认男人太丑也不行，因为如果是那样，妈妈所有人生愿望中的第一条可能就无法实现了，哈哈！

……

谢天谢地，后来，我有了你，咚咚。

我开始有机会心满意足地买很多漂亮的花裙子，把你打扮得像朵太阳花一样，变着法儿地拍照片，越看越陶醉，直到有一天支付宝说我的年消费额在济南地区超过了96.78%的人，还埋汰我是“魔教女神”……这什么破名儿啊！这不损人吗？！

我也终于有机会带你去看电动恐龙模型，在它嗷嗷叫的时候幸灾乐祸地感受你紧张的表情、恐惧的眼神还有紧紧搂我脖子的两只手，听你娇滴滴地哀求“妈妈我们肘（走）吧，肘（走）吧，我害怕”……实话说那一刻我真很纳闷你就这点胆量是怎么做到理直气壮、势如破竹地欺负弟弟的呢？

我还必须得配合你的各种过家家演出，喝你倒的没影子的水，吃你做的塑料质地的饭，把棉签按在手上装打针，就连弟弟也必须配合你的演艺事业，先后扮演过理发店顾客、急诊室病人以及睡着了的兔子（只是作为一名英勇的无产阶级婴儿，你弟弟第一百次被按倒就会第一百零一次爬起来，你愤怒地抓他的头，他还会更加英勇地转身揪你的头发）……反正，我们家时常回荡着鬼哭狼嚎。

你渐渐长大。

当浪漫的想象渐渐落地为你的吃喝拉撒睡，当我要用一句话概括所有对你的期望时，我的孩子，我突然发现，前面所有那些美丽幻想，竟都不敌这最普通的四个字：平安喜乐。

是的，孩子，无论我有多么希望你拥有天真童年、青葱少年、奋发青年，希望你拥有善良、积极、诚恳、豁达的品性，希望你不辍学习、勤于思考，希望你遇见美丽幸福的爱情、有踏实安稳的婚姻家庭……但这一切都要建立在一个最简单的基础之上：请你平安，悦然一生。

或许，这也是普天下母亲一样繁复的梦想与同样质朴的心愿吧。

儿子，要记住，“男人”的真正标签不是络腮胡子也不是双节棍，不在于身高、模样、胸大肌，而是眼光、胸怀、责任感！要懂得对哪怕是最亲近的人的付出心存感激，并给予对方同样的爱与尊重、牵念与分担。

PART 2 我把最美的世界，放在你掌心 与儿子有关的若干期待

当这个小男孩出现在我的生命中时，更像是一个巨大的冲击——我设想过一千一万次tA的性别，想过如果是女孩子就打扮成一对姐妹花，如果是男孩子就冒充龙凤胎——但没想到，当他真的仰着一张憋得发青的小脸、皱皱巴巴地哇哇哭着与我打招呼时，我会有那么一瞬间的手足无措！

那天，在产房里，我慌乱地搂着他的小襁褓，问在一边陪产的阿呆哥：“真的是个小男孩吗？有小鸡鸡？”

阿呆哥点点头，对我的慌乱很不解。

两小时后，观察期结束回到病房，打开襁褓给小男孩换纸尿裤，我妈和我，两个自诩有丰富育儿经验的人都忘记了我们曾经育过的“儿”……是女儿。于是，当我们继续用给女宝宝换纸尿裤的方式有条不紊地先垫一个新尿裤在屁屁下，然后撕开旧尿裤黏合贴，再扯掉旧尿裤……就在我们晃晃悠悠、不紧不慢的时候，一道水柱突然喷薄而出！我妈吓得往后一闪，水柱一歪，径直冲着小男孩的小脸蛋洒过去。而我躺在旁边，目瞪口呆地看着我刚出生不过几小时的儿子，只见他先咂巴一下嘴巴里的液体，然后号啕大哭！

这个下马威迅速让我妈、我、阿呆哥明白了所有那些慌乱的源头——我们都没有养育男孩子的经验，从现在开始，纵然是个经产妇，我也要像所有新妈妈那样，从零学起。

我的儿子，谢谢你，让我的人生从此多了一个新课题。

我开始设想这个课题可能产生的研究成果——我问阿呆哥：“有了儿子高兴吗？男人是不是都想有个儿子？”

他居然还敢认真点头，“当然！”

我怒目而视，“不准重男轻女！”

阿呆哥淡定地用一杯红糖水把我的嘴堵上，然后解释：“我又不是为了传宗接代，我只是觉得男人能够承担更多的社会责任。”

哦哟哟……我顿时牙齿都被酸倒了……然后就听到他这样说：比如说男人能做国家主席，虽然女人做饭比较多但顶级大厨都是男人，这说明什么？这就是因为男人体力好，精力旺盛，容易成就事业，而且男人自保能力强能够在较为困苦的境地里出业绩……我当时就傻眼了：我儿子，这么娇小柔弱红彤彤的一坨肉肉，为什么一定要承担这么多的社会责任啊？

那边阿呆哥还在幻想：男孩子必须要去学跆拳道，足球、篮球什么的咱家都没人懂那就跟着爸爸学学羽毛球和乒乓球吧，还有哑铃、俯卧撑，都要成为长期坚持的项目，做男人必须有毅力，而且锻炼能够强身健体，如果能活到九十九岁就可以多为国家做二十年的贡献……我又傻眼了：我儿子，这才刚出生呢，就惦记着“生命不息，奉献不止”了？

所以，儿子，在这一点上，一定要相信你妈比你爸靠谱多了，因为妈妈对你的期待，绝对不是你爸所计划得那么没滋没味。

听着，我对你的期望，是这样——

1、学会游泳。这是个古老的命题了，我从来没有问过你爸爸“如果我和你妈同时掉水里，你先救谁”，因为不用猜都知道我俩的答案一定很一致——对两个现实主义动物来说，我们始终坚持“谁离得近就先救谁，救起一个算一个”的方针政策，没有悬念，理智冷静。当然，作为一个“天然呆”，你爸在给我这个答案之前会先啰唆一堆“我也不太会游泳啊，我只会狗刨啊”之类的废话，你不要学他，儿子，如果有一天你也被问到这个问题，记得坚定一点，用对得起爱情的诚恳，以及不被爱情冲昏头脑的理智，告诉人家姑娘：“我游泳很好，救俩没问题！”当然，等熟悉了之后，记得嘱咐姑娘一声：万一真掉水里的时候，麻烦你尽量离我妈近点，这样一手拖一个，同时救，比较快。

2、练习跆拳道。其实你爸有一点说得没错，就是锻炼身体这回事，如果能够坚持，得益的是你自己，也是你的家庭。早先我没有这个觉悟，可当我的年龄渐长，腰痛颈痛的职业病愈演愈烈，加之相熟的朋友中有人开始每周三次去医院透析，有人开始做化疗、放疗，还有一两个小时候的玩伴甚至已离开这个世界，我开始意识到，健康地活着，是对自己负责任，也是对家庭负责任。因为，倘若没有健康的身体，你无法去更宽广的舞台上施展拳脚，更不可能背起背包去看大好河山，甚至于，你的妻子、孩子都要被紧紧拴在通往医院的道路上，走不开。所以，尽管我说过不会勉强你们参加这样那样的辅导班，但作为一个男孩子，有些责任你必须承担，比如，去学一点拳脚功夫，在强身健体之余培养耐性和吃苦精神，在不主动欺负别人的前提下保护自己、保护家人。（PS.捎带着护送你姐上学放学吭，拜托了！）

3、像一个男人那样去奋斗。将来的将来，请你务必让自己的里里外外都能给人以“纯爷们儿”的判断——这不是教你不修边幅，而是说，你不是女孩子，不要拿女孩子的那套样貌妆容、处世方法来衡量自己，更不要举手投足女里女气，拿好笑当风度。你需要的是：仪容打扮上整洁英挺，待人接物时爽朗利落，言谈举止中稳重谦和；有担当、有魄力、有韧劲，有百折不挠的勇气，有勇往直前的精神。要记住，“男人”的真正标签不是络腮胡子也不是双节棍，不在于身高、模样、胸大肌，而是眼光、胸怀、责任感！注意，这里的责任感不仅是像你爸爸所说的那样要对社会、国家负有责任，同时还要对你的家庭、亲人负有责任。“家”是共同栖息的港湾，不是说回就回、说走就走的旅店；“亲人”是血脉相连的依靠，不是召之即来、挥之即去的仆从。要懂得对哪怕是最亲近的人的付出心存感激，并给予对方同样的爱与尊重、牵念与分担。

4、良好的父子关系。这一条，与其说是对你的期望，不如说是对你和你爸爸的共同期望。我希望在几十年后，你仍然信任、敬佩你的爸爸，相信他的一些建议与忠告，愿意与他分享你的喜悦与痛苦、发现与思索。当然，这就要求你爸爸能同样保持学习与思考的习惯，并在此后几十年的时间里始终保持进步的态势和客观的视角。是这样的，他要站在你的前方，才能获得你的信赖；他要与你保持平等心态，才能使彼此信任。我这样说，并不是要为自己推脱责任，而是因为一则父亲和儿子同属雄性世界的生物，你们有你们的思维方式，这或许是我所无法理解的；二则我也并不希望你每天跟在妈妈和姐姐左右，温情有余，果敢不足。只不过有趣的是，对于这一点，你爸爸非常有信心，他认为自己一定可以与时俱进，可以与你平等、有效地交流。那就让咱们拭目以待吧！

5、练一手好字。虽说眼下这个时代很多人都用电脑代替手写，但是孩子，最好的情书永远是“一颗真心+一篇美文+一手好字”，不要觉得它矫情，它其实是年轻时最真挚投入的情怀。我曾经见过一个英俊挺拔的男孩子递给一个女孩子一封情书，夏末的风拂过操场，女孩子手里拿一张大学录取通知书，带着双重喜悦的心情打开那封信，却只见几道霹雳闪过，几行蚊子腿一样的字迹瞬间亮瞎女孩子的眼！不要问这个女孩子是不是年轻时的我，我只能负责任地说，很多年后，当你爸爸亲手给我的一部又一部小说题写一个又一个书名时，你那天秤座外貌协会的妈妈完全忘记了你爸不够挺拔的身高与不够英俊的脸，只觉得这才真的是琴瑟和鸣、妇唱夫随……

6、独立。这是真正意义上的独立：独立的生活能力、独立的思想判断。你是妈妈永远的宝贝，但你不是妈妈永远的宝宝。总有一天，你会有妻子、孩子，会有你自己的小家庭。我当然不愿意看见你因为长大而离我越来越远，但我更不愿意看见你掉进愚孝的泥淖或者一辈子叼着奶嘴过日子。总有一天，父母多多少少总会和你有一些分歧，甚至可能和你的妻子有分歧——其实这没关系，毕竟每个人都是独立个体，总不能因为你是我儿子就事事无条件服从，但如果真有一些不愉快发生，请尽量保持独立客观的判断，并努力用委婉的方式表达意见。要记住，不要伤了爱你的人，但也不要因为爱而伤了自己。

7、保护好你爱的人。说这句话，其实是因为我想起了很久以前的一些事。那时候我才二十岁，初恋，和一个挺帅挺可爱的男孩子一起。某次见面的时候他对我说，他告诉了妈妈我们恋爱的事。我就问他：“你妈说什么了？”他迟疑一下，过了会儿才嗫嚅着答：“我妈让我保护好你，不要伤了你。”我很疑惑地问：“难道你会伤了我？你打人吗？”他涨红脸，不说话了。而我，是要有多么愚钝，才能在几年后方悟到这句话的意思——保护好你爱的人，不要因为年轻的冲动与欲望给对方造成不可弥补的伤害。是的，从那一刻起，我必须承认，我在内心深处对那位只见过一次面的阿姨肃然起敬，我虽然没有成为她的儿媳妇，但我想成为她那样的妈妈。而这，也是我对你的最重要的一句叮嘱，儿子，哪怕我知道许多事是你情我愿才会发生，但你是男人，只要你能为自己的欲望负责，你所爱着的那个姑娘就可以避免一些因为你们激情下的疏忽而导致的伤痛，或是一旦分手后挥之不去的悔意与不甘心。你爱她，就请珍视她。

……

好了，说到这里，你一定发现了，我对你姐姐的祈愿总与浪漫打趣有关，对你的期望却更严肃方正一些。其实，这倒不是因为厚此薄彼，而是因为我所记录的，只是在男女有别的范畴内一些额外的强调。至于无论男女皆人性共通的部分，诸如以学习悦心、以思考启智、以奋斗惠己、以真诚待人、以专注持家……这些，都请你和姐姐一起不懈努力吧！

加油！

PART 3 总有些无伤大雅的泪花，是生活的笑意 所有那些困扰的长度

我最近突然很困扰，咚咚，你知道吗？这主要是来自于三周岁的你。

三周岁……我该怎么形容呢，似乎在我还没有组织好措辞的时候一切就突然爆发了：

早晨7点半，你不肯起床，即便起来了也哭着喊着不肯上幼儿园，我先后用“阐释幼儿园之工作重要性”、“必要的奖励”、“某蓝颜小知己已经到教室了”等若干方式吸引你，通常一个办法只能用一次，逼急了甚至有一次是奶奶先抱你下楼，然后在楼梯间里给哭哭啼啼、放弃抵抗的你穿上了外套。

好不容易送你进了教室，为此特别答应你“妈妈争取下午早点来接你”，但当我真的专程请假半小时以便早早接你的时候你却又和小朋友们哈哈大笑难舍难分，以至于要跟我商量“妈妈让我再多玩五分钟吧”，而五分钟后等待我的还是各种摔摔打打不情愿。

终于等到你穿好衣服、背好书包，恋恋不舍地跟我上车回家，进门看见弟弟在玩你的玩具，叫嚣着冲上去抓他的脑袋，大人们的劝阻你全当听不见，御姐气场强大无比。在弟弟的号啕声里我头疼地想，按照“天将降大任”的理论，单看你弟那满头包，估计也能成大器。

然后我们开始吃晚饭了，作为一个一岁开始就能自己吃饭，而且胃口一直很好的孩子，在三岁这年你神奇般地开始抗拒自己吃饭。你会要求“喂喂我吧”，一旦被否定，你就呼啸着跟弟弟跑来跑去，视饭菜于无物。我屡次想要索性饿你一次长长记性，但你的爷爷奶奶外公外婆极度不配合，所以我用两年多给你培养出来的好习惯还没用上两个月就功亏一篑。

晚饭后，你和弟弟开始玩玩具，早先还知道“从哪里拿的要放回哪里去”的你，现在却突然开始不收拾玩具、到处乱放，不仅如此，你还率领弟弟把爸爸抽屉里的名片撒得满屋子都是，不知道的还真以为我们家是遭了劫。我和颜悦色地与你商量，用讲故事的方式希望你顿悟，装作不要再跟不讲卫生的宝宝玩……全都不中用，你的倔强啊，真是贫贱不能移、威武不能屈的生动范例。

然后，时钟转到晚上9点多，我开始试图说服你们两人上床睡觉。可是在你的带领下，弟弟都困得打哈欠了，也仍然强打精神玩下去。寂静的夜里，你们尖叫，你们大笑，你们像《葫芦兄弟》里的蛤蟆兵一样排着队、扛着扫帚走来走去，每次路过我身边时还齐齐扭头奉送一个露出起码十二颗牙的笑容……我给你们跪了啊！大哥大姐，你们是永动机吗？

11点，你俩终于决定睡觉了，可是咚咚你不要洗脸，不要刷牙，不要洗脚，哪怕看弟弟都洗完上床睡觉了你也仍然不肯妥协，梗着脖子大吼“我不洗”。我已经累得头都大了，咚咚你曾经不是这样的啊，如今这是怎么了？我万般无奈，筋疲力尽，最后只好把自己献给你——我陪你洗了鸳鸯浴，给你讲完三个故事，慢慢哄你睡觉……谢天谢地，你终于，睡着了。

深夜，看着你的睡颜，我的大姑娘，你不知道我有多崩溃——我完全想不明白是哪里出了岔子，曾经那个喜欢上幼儿园、能自己吃饭、自己刷牙洗脸洗脚的咚咚，她去哪儿了？

三岁……我亲爱的咚姑娘，你的“叛逆期”，就这样来到……

所以，咚咚，你并不知道，每天，在你睡着后，我早就没有时间写作，因为我要翻阅大量书籍，想从中找到陪你长大的合理方式——我为此潜心研究蒙台梭利、瑞吉欧等早教方法，认真研读《儿童发展心理学》，关注若干个育儿微博，学做各种好看好吃的营养餐……可是最后得出的唯一结论竟然是：总有这么一个阶段，总要慢慢陪你走过。

简单说就是：别着急，等着吧！

我终于忍不住跟几个妈妈抱怨：早先那个省心的孩子，她怎么会在三岁这个小小的年纪就开始叛逆？我要什么时候才能摆脱这种困扰？我不求她多么优秀，只要做个懂事明理、乐观积极的孩子就好。我一直为此努力，却仍然无法避免各种艰难险阻……

妈妈们却都笑了，然后，她们说了几段话，瞬间点醒我——或许，也是瞬间砸蒙我。

妈妈A说：“怎么可能摆脱困扰呢？其实就算是在孩子小时候，也是有各种各样困扰的呀，你是因为咚咚小时候身体好，才少经历了许多事。比如我女儿从出生后就长湿疹，一直到快两岁，脸上都是各种红肿和疤痕，看着别提多心疼了。又因为是过敏体质，大米、鸡蛋、奶粉、海鲜……全都不能吃，孩子瘦得像排骨。那时候我就想着，只要她能身体健康，摆脱湿疹困扰，我就谢天谢地了。”

妈妈B说：“再严重的湿疹到两岁多基本都会痊愈，当然到这时候也就该上幼儿园了，我儿子在最初上幼儿园的那一年里，基本上每上一周幼儿园就要因为感冒、咳嗽而休息三周。冬天的时候还容易转为肺炎，天天都得在医院守着打针，为了挂专家号凌晨四点就去排队。大人孩子都遭罪，简直是一场噩梦。那时候我就想，如果这世上没有冬天就好了，那样，我们也就不会有肺炎的困扰了。”

妈妈C说：“等年纪大点倒是不容易有肺炎的困扰了，可是该上小学了，择校吧，名额少咱抢不着，买学区房吧，那价格贵得让人想抢银行，好不容易进了个还不错的学校，结果那作业多得写不完，常常都得我和他爸帮忙写。老师们今天布置孩子回去画幅油画，明天说让做个灯笼，后天竟然让我们去买小学生专用的化学实验材料，观察镁条燃烧。每个步骤家长都要拍照、冲洗、签名后交给老师，以证明孩子们真的完成了素质教育的项目——我杀人的心都有了啊，你说这培养的是孩子的素质还是家长的素质？我的愿望就是赶紧让孩子上高中吧，最好还寄宿，自己的作业自己做，自己的前途自己奔，我这老胳膊老腿的陪不起了。”

妈妈D说：“你以为上了高中就省心了？现在你们一个个都说‘孩子成绩不好也无所谓’，真到了高中阶段，我就不信你们还能这么洒脱！成绩不好怎么办？考不上像样的大学，又没有去职业院校学本事的那份踏实，除了送出国，还有别的办法吗？可是出国，那是要钱的！”

妈妈E说：“我儿子倒是出国了，现在学成回国了，麻烦一样多——三十岁的人了，女朋友还是一个接一个地换，不过就这样也没有他换工作的次数多。你都不知道他到底喜欢什么，到底想干什么。出国花了上百万，回国年薪五万，二十年，他不吃不喝才能赚回来，这还没算通货膨胀的因素。人家口口声声说了坚决不‘啃老’，可是不啃老的话怎么买房子、娶媳妇、养孩子？我都替他愁啊！我都恨不得说‘儿子啊，我心甘情愿被你啃，求求你啃老吧，赶紧买房结婚生孩子行吗’？”

……

我瞠目结舌。

看，未来的道路那么长，摆在母亲们面前的挑战那么多，困扰……它不是过去时，而是进行时、将来时，是一辈子的如影随形。

究其根源，不过是因为：爱。

是的，这一代母亲，绝大多数受过高等教育，开始接受西方先进的育儿理念，并试图与上一代人的老观念作斗争。她们不约而同想要成为孩子的朋友，想要陪孩子长大，想要给孩子更宽广自由的成长空间……可是，就是因为在乎，就是因为投入了更多精力却仍然要面对种种变数，所以走着走着，再和颜悦色的妈妈也终于忍不住发脾气，再讲究科学理念的妈妈也常常会困惑无力。

偏偏，除了咬紧牙关，坚持着，用更多耐心去观察、去思考，别无他法。

所以，我只能更加仔细地观察你，拿出更多时间来陪你，我的咚咚。

托“观察”的福，我渐渐发现，咚咚，你的改变，或许真和弟弟有关。

因为弟弟长大了。

他再不是那个只晓得躺在床上要奶吃的娃娃了——他会走路了，会奔跑了，会追着你喊“姐姐”了，会用崇敬的目光仰望你了。或许，对你而言，幼儿园里最吸引你的不过是有人陪你玩，而如今，弟弟可以更好地胜任这个工作，那么家里当然是要比幼儿园更诱人一些的。

于是，伴随他对你种种的模仿，你也开始模仿他——他喝奶粉，你便也想喝奶粉，为此你甚至放弃了本来很喜欢的鲜牛奶；他要大人喂饭，你便也想要大人喂，这或许是你获取安全感的方式，也或许只是为了强调你和弟弟一样受重视；你向天空撒一把爸爸的名片，在弟弟的尖叫与欢笑声中低下头，刚好看见弟弟崇拜的目光，这极大鼓舞了你，于是家里被你扔得乱七八糟；当然你更喜欢的还是说“叮叮跟上我，跟在我身后”，然后带着他四处乱窜、各种翻拣、不断折腾，而你弟弟，他偏偏还就吃这一套，哪怕前脚刚被你揍过，擦干眼泪仍旧要跟着姐姐混；以及，当妈妈说“如果你不喜欢这个小牙刷，不妨送给叮叮”时，你才会抢过来，认真刷牙，紧接着用专属于你而叮叮没有的漂亮小盆洗脸洗脚……其实，承认吧，咚姑娘，你只是为了彰显自己更重要一些，更了不起一些，更神气一些。

弄明白这些之后，我终于松口气。

我笑了——亲爱的宝贝，谢谢你，给我一个新命题，因为这是有弟弟的人才能制造出来的新麻烦，因为这是两个宝宝的妈妈才必须面对的新困扰，所以我无处借鉴，只能一力承担，但没想到，当我克制住自己的怒火，真的凭着更细致的观察找到你“叛逆”的根源时，才发现，麻烦的源头，竟如此温暖。

因为你在乎弟弟，所以你的一举一动，才会与他有关。

你或许不记得了，就在你三周岁生日前一天，我在家陪你玩拼图。见你拼得兴致勃勃，我学CCtV采访你：“咚咚，你幸福吗？”

“幸福呀！”你头也不回地告诉我。

“你觉得什么是幸福？”

你略思考一下，扭头看着我，认真答：“幸福就是有弟弟！”

我瞬间失语。

你回过头去继续拼图，咚姑娘，你一定没看见我有点湿润的眼眶。

现在我相信了，最好的家庭教育，是父母的自我成长。

所以，谢谢生活，苦乐参半，才会余韵悠长；谢谢自己，更多耐心，才能豁然开朗。

以及，谢谢你们，我的孩子，以生生不息的姿态，制造新命题，督促我成长。

是的，未来，你们知道的，必然还有形形色色的困扰此起彼伏，但我有勇气直面一切困扰——因为，所有那些困扰，总不会比爱长。

我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都焦头烂额的自己。那就让我们一起一点点摸索下去吧，只为未来的某一天，能交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。

PART 3 总有些无伤大雅的泪花，是生活的笑意 给男孩子做妈妈

某天，我发表了这么两条微博——

#论一岁半男孩的破坏力#我在床上看小说，听见叮叮踢踢踏踏的脚步声渐近，但他没进来，而是一拐弯进了主卫，随后就听乒乓两声坐便器盖子的响声，继而“哗啦哗啦”……我突然意识到不妙，从床上一跃而起直奔卫生间，果然看见我儿子正拿着加湿器喷雾嘴上的小圆盖子，伸长手臂从坐便器里舀水玩……我给你跪了啊！少爷。

#再论一岁半男孩的破坏力#就在我去洗手的两分钟里，叮叮够到桌上没吃完的酸奶，倒在我卧室爬爬垫上用手涂抹。我赶着去救灾，这一分钟里他已经跑到姐姐身边，把手里剩余的酸奶倒进姐姐的粥碗。姐姐一愣，叮叮已在粥碗里洗了洗手，我再去救那碗粥，叮叮已经飞快举起勺子，把勺里的粥倒在桌上和地上……

读者们乐翻了，回复如下——

A：作为两岁半男娃的妈，负责地告诉你，“好日子”刚刚开始啊！刚刚开始啊！

B：我以前跟你说我儿子一岁多就能拆散所有遥控器和下水地漏，你不信，还是马克思老爷爷说得对，实践是检验真理的唯一标准！

C：这还只是开始，到了五六岁狗都嫌的年纪，你就等着吧……

D：坐等萱姐揍儿子续篇！

E：我给你点正能量，因为都一样！你心理平衡了吧？哈哈，给我一百万我都不再生了，估计你要是先有叮叮，也不会再生了啊！

F：唉，每次我看到可爱懂事的咚咚，都特别羡慕你这个妈妈，我家儿子和咚咚差不多大，我经常处于既生气又无奈的地步，现在暑假了，我已经快要发疯了！所以作为双独夫妻，我们两口子总也下不了要老二的决心。

G：我表示这几日我已然感受到两岁多男孩的威力，叮叮还好一点，再长大点估计还有更多突发状况，我已经受够我那两岁多的小侄子的破坏力和永久精力了，为什么大学生的暑假就要被用来带小孩呢！！！再“酱紫”下去，我会倒地啊！娃不是我的，没有母爱的力量支持啊！！

h：呵呵，你要有思想准备啊，我儿子都能把我妈家的狗折腾得尿血啊！他去遛狗，遛到最后狗都罢工自己跑回家了，我儿子就抱住狗头给拖出门……现在的情况是狗在家只要不听话，我们就说要让儿子带狗上街，狗狗马上安静了！

I：淡定啊，我儿子小时候用剪刀把我一条刚铺上的新床单剪成了草裙，这一条条的床单我留着呢，待他十八岁生日时拿给他看，人家没准说：“这种事情能是我做的吗？”我准备把这作为礼物送给将来的儿媳妇呢。

……

头晕目眩的暗黑未来扑面而来，我“亚历（压力）山大”地看着这些留言，最后看到这么一条：哈哈，这场景太熟悉了哇！我那养闺女的同事都觉得是因为我没教好，儿子才这么皮的哇！这样看来，我家不是特例啊！

记忆之门轰然打开！

大约在我十岁的时候，姑姑生了个儿子，于是从此，我就有了个比我小十岁的表弟。

话说表弟这种生物，如果跟表姐们年纪差得小，在独生子女家庭中间，还是很容易互相做个伴的。可若年纪差得大了，姐姐们就不像是姐姐，而像是天然老妈子——我们一群小学高年级女生，带着一个走路跌跌撞撞的小男孩，拖油瓶一样不说，还动不动就哭。某次家庭宴会上，这个小拖油瓶一直不肯乖乖吃饭，只顾到处乱跑，大吼大叫，而且还扒在别人椅子后面打扰别人吃饭，我企图吓唬他，他就恶人先告状地咧嘴哭……我被他吵得头疼，恨恨地骂：“×××，你真是没教养！”被我姑听到了，她很伤心，可在那时候的我看来，这分明就是不严格管束孩子的自作自受。

直到多年后，我也有了儿子。作为一个自诩在家庭教育上还算比较用心的妈妈，我看看乖巧的女儿，再看看那个调皮到恨不得飞檐走壁的儿子，然后再看看我那如今已经器宇轩昂、在银行系统独当一面的表弟，顿觉每个男孩的妈妈，上辈子都是折翼的天使……

这么说真不是夸张，因为作为一个已经有一定育儿经验的妈妈，按理说，在对待叮叮这件事上，我应该更加胸有成竹才对。但随着叮叮渐渐长大，我发现，他完全是在不断刷新我的底线！我想，上天赐我一个儿子，大概就是用来补充完善我的育儿知识体系的吧……

比如，咚咚长到两岁半，上幼儿园之前，包括生婴儿急疹的时候，都没有吃过退烧药，偶尔感冒，喝水自愈；腹泻一次，吃了一点妈咪爱，不是很好用，又在补充糖盐水的同时吃了一小包思密达，痊愈！所以后来某次，当朋友问我“你家宝宝感冒时都吃什么药”的时候，我真是很迷茫地反问：“需要吃药吗？不是多喝点水就可以吗？”朋友瞪着我哑口无言，我也很无言……我有说错吗？

然而那年冬天，叮叮他从天而降，先是乳糖不耐受，然后是肠胃易罢工，再然后整个冬天肺炎三次住院一次，再再然后春天他又咳嗽，据说是因为受不了太脏的空气，所以他小人家敏感了。再再再然后我们带他去稍远处一家医院求医时，发现这位亲他竟然晕车！竟然坐车超过两公里就会吐得昏天黑地痛不欲生……我说儿子你这到底是随谁啊？

直到某天在《儿童发展心理学》里看到这样一句话：“男孩从受精开始就显示出身体成长的脆弱性……男子的一生对疾病都比女子更敏感些。”好吧，必须承认，尽管我们也知道有很多男宝宝身体强壮，也不乏女宝宝身娇体弱，但理论书籍最大的好处就是它作为对绝大多数人共性的总结，会让看书的我们有一种“原来大家都是这样的”或“原来不止我家宝宝是这样的”类似恍悟，并瞬间缓解我们的焦虑。

毕竟，既然大家都是这样的，既然那么多宝宝都仍然健康长大，那么一步步往前走就好了，只要爱在、信念在，只要帮宝宝强健体魄的决心在、行动在，总会一天天好起来——我这样想，希望时光你手下留情，少给我点磨砺，我将感激不尽。

可是，除了生病这事儿以外，还有调皮。

比如出门游玩的时候，姐姐安静地走在妈妈身边，拉着妈妈的手，上车坐在宝宝安全椅上后会提醒妈妈系安全带，到了饭店坐在宝宝餐椅上自己吃饭，妈妈说不能到外面乱跑就只在店里溜达……

可弟弟呢？

当我在厨房做饭忙得不亦乐乎的时候，一转身，发现这个昨天还不会走路的小男孩已经咧着嘴巴在我身后笑，一边笑一边摇摇晃晃扑过来。我被吓一跳，赶紧关火，就转身的工夫，他已经蹒跚到橱柜旁边，拉开微波炉的门，往里面放了一把小手电筒。等你好不容易把他抓住往卧室走，路过餐桌时他飞快地伸长胳膊，嗖地一下就抓到一根筷子挥舞，那身手敏捷得让你恨不得自毁双目，而且，他还能一天比一天更敏捷！

或者我在桌边看书、写字，这个小男孩在我身后先是试图抠下电源面板上堵着的安全插头，无果后便脱了短裤当抹布擦地板，擦完地板再擦床单。我去拯救自己的床单时，这个才刚满十四个月的小男孩已经逮着机会爬上小椅子，再踩着小椅子爬上床头柜，再踩着床头柜爬上窗台……我回转过身的时候差点吓得断气：只见他站在窗台的边缘“咯咯”笑着跺脚！尽管我以防万一已经给家里所有窗户装了防盗网，但窗台距离地面一米多，就算面朝室内摔下来也不是闹着玩的！

再大点，他十八个月，我们带他出门闲逛。路过一家大型商场时，我停下步子，低头找纸巾给吃完冰激凌的咚咚擦手，呆哥帮我拎包。不过十几秒钟时间，再抬头，叮叮就不见了！我和呆哥吓得魂飞魄散，扯着咚咚四处搜寻，终于在几十米开外的商场大厅里找到正在欢乐奔跑的叮叮大侠——时至今日我都没想明白他是怎么做到在那么短时间里跑过一个小广场、跑进商场大堂，且毫不畏惧地四处闲逛的呢？

直到又是某一天，我看一本家教书，里面解释，绝大多数男孩子比女孩子调皮，是因为一种叫作“睾丸素”的神奇物质，它让男孩子有更丰沛的体力、更旺盛的精力，让已经被事业、家务累得团团转的妈妈们越发感到精疲力竭。我不知道这种说法是否科学，且我知道有很多女孩子也很调皮，但我还是愿意相信这种理论所产生的“慰藉”效力——我宁愿相信调皮是天生的，是从你在产房里第一眼迎接那个神奇的“小鸡鸡”开始，就必须面对的未来。

这样的未来，是辛苦的、吵闹的，是家里动不动就乱七八糟的，是各种物品常常神奇般变得支离破碎的（有无意间摔坏的、有故意拆毁的）……可是怎么办呢？夜深人静，你看着那张安然沉浸在梦乡中的小脸蛋，还是忍不住凑上去，轻轻亲吻。

所以，到这时，我终于明白，哪怕我为了这两个孩子付出更多的耐心、细心，搭上更多的时间、精力，阅读更多的书籍、资料，我都无法完全预料那些“成长的烦恼”。我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都更加焦头烂额的自己。

且，我们谁也没有资格对别人的家庭教育指手画脚，因为那不是我们熟悉的家庭，那盏灯火背后有太多我们所不了解的细节与牵绊：老人是否抢夺话语权、孩子的父母之间是否意见统一、家庭物质条件与文化环境……太多因素会影响家庭教育的走向。何况，作为一个母亲，同时还是一个妻子，每个女人在教育子女的同时，又不忍因为和老人、丈夫间的分歧而辜负了自己的婚姻，所以常常，在面对一个越发调皮、日益逆反的孩子时，只觉举步维艰。

就让我们一起一点点摸索下去吧——既然天意如此，就让我们付出更多的耐心与勤劳，收拾种种乱七八糟的“战场”，习惯他们横冲直撞的呼啸，培养一个更具有前瞻性的大脑，争取更多预见他们所可能遭遇的风险，提前防范。比如，调整饮食、补充水分、增加运动、强健体质，随着年龄的增长，渐渐就不必再“谈感冒色变”。以及当这个小男孩学会爬行，所有抽屉都装上安全锁、门上装上防闭门器、电源处插上安全插座保护盖、桌角包上防撞角，所有危险物品瓶瓶罐罐都要放在高处，出门拴上宝宝防走丢器……问题总会层出不穷，书上没有永恒真理，我们唯有“认真观察+不断摸索”，才能在未来的某一天，交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。

哪怕曾经，他令我们头顶冒烟，可是你知道的，小时候，他就该是那样的。

而长大后，他会是更好的！

宝贝们，对不起，作为一个职业女性，妈妈无法二十四小时在家陪伴你们。但我会努力寻找一条中间道路，试图用八小时的工作时间提高自己、赢得尊重，然后用五小时的时间搜肠刮肚地寻找新项目陪你们疯，带你们玩，被你们依恋。我们每个人都保有自己的空间，也越发珍惜相处的时间，我们因为生活本身的充实与进步而更加爱。

PART 3 总有些无伤大雅的泪花，是生活的笑意 五小时的陪伴

因为要准备一场讲座的缘故，我在制作PPt的过程中遇到这样一个问题：每天，我们陪伴孩子的时间有多少？

我想当然地计算：每天睡眠八小时，工作八小时，那么，陪伴孩子的时间应该也是八小时。

但当我真正拿出纸笔计算的时候，我傻眼了。

这是一份我每天的作息表——

7:20 起床、洗漱，叫咚咚起床、帮咚咚洗漱，偶尔回应叮叮各种求拥抱

7:50 出门，送咚咚去幼儿园

8:10 到幼儿园

8:30 到办公室

17:00 下班去幼儿园接咚咚

17:40 磨磨蹭蹭回到家

19:00 吃晚饭

21:30 带孩子们洗漱，给他们讲故事，哄他们睡觉

22:00 孩子们睡着，开始写作

23:30 洗漱

00:00 休息

这是一个多么悲摧的事实——尽管我已经把写作时间压缩到最少，但每天陪孩子们的时间也只有17：00—22：00之间的区区五小时。

这样写的时候，我眼前就浮现出每天下班后去接咚咚时，三岁的小女孩笑眯眯地仰着脸问我：“妈妈，我们去挖沙子吧？”“妈妈，你晚上还去上班吗？”“妈妈你回家会给我讲故事吗？讲几个呀？”……说着说着话，我们就到家了，推开家门，就见一岁三个月的叮叮扑上来，他咧着嘴欢呼：“妈妈回耐（来）啦！姐姐回耐啦！”咚咚会哈哈笑，拖着叮叮往妈妈屋里跑，“叮叮到妈妈这儿来，咱们看《倒霉熊》！”叮叮咯咯笑着跟在姐姐身后跑，复读机一样喊：“看熊，看熊！”

打开电视和DVD后我转身去换衣服，就听见咚咚一边看一边各种提问：“妈妈，倒霉熊怎么还在睡觉呀？妈妈你看那是什么东西？妈妈那里有一只小蚂蚁！”叮叮继续复读机一样地跟着姐姐吼：“小蚂蚁！小蚂蚁！”我抽空探头看一眼，纠正：“那个绿色的是蜥蜴，不是小蚂蚁。”叮叮看我一眼，继续卖力地吼：“小蚂蚁！小蚂蚁！”好吧，我知道，只要你姐不发话，你就绝不会改口……

稍后到了吃饭时间，关上电视，就见两个小马达跑向饭桌，一迭声地喊：“妈妈，吃饭啦！”“妈妈，快来，吃饭啦！”……在耳膜爆炸前，我赶到餐厅，听见咚咚邀请，“妈妈，你和我坐在一起吧？”我欣然答应，坐到咚咚旁边的椅子上。刚要夹菜给叮叮，姐姐先撒娇，“我要我要，啊——”好吧，虽然我知道不能纵容喂饭什么的，但扛不住小女孩甜腻腻的撒娇，还是筷子一转，塞进她大张着的嘴巴里。往往这时，叮叮也会张大嘴“啊啊”地等着，两人排排坐的样子总让人想起动画片里张大嘴嗷嗷待哺的小鸟。

而到吃完晚饭，我们会去楼下看老头儿老太太跳舞，在路灯下手拉手转圈圈，打羽毛球，或是招猫逗狗；回家后照例要在跑步机上锻炼一会儿，叮叮在前，咚咚在后，咚咚喊着“叮叮我们跑步”，妈妈喊着“叮叮你慢点”，叮叮则甩着手臂喊“不要扶不要扶”；再晚点要睡觉了，睡前洗澡，叮叮习惯性拿起小水舀子喝洗澡水，咚咚坐在旁边的澡盆里哈哈大笑着打小报告“妈妈，叮叮喝洗澡水啦”，叮叮则欢乐地响应“妈妈，叮叮喝饱啦”；再再晚点擦干净了抱上床，咚咚开始扯皮“妈妈你今天给我讲几个故事呀？”“一个。”“五个吧！”“太多了，三个吧！”“好！”说完，叮咚二侠端端正正盘腿坐好，妈妈翻开一本绘本，给两个宝宝讲故事……

这就是我们的五小时，是最闲适满足的好时光，是我们极其珍惜却又不可多得的依恋。

“不可多得”，就是说，作为一个职业女性，因为要打一份八小时的工，所以我争分夺秒享受的，也只有这五小时。

不是没有想过辞职在家，做个全职妈妈，全心全意陪伴我的宝贝们——当然会很辛苦，但身体上的劳累总会渐渐减轻，我能留下的，是更多泛着奶香味的软绵绵的记忆。我不怕苦，不怕烦，我甚至想过，只要给我充足的时间，我会开车带他们去亲近大自然，会参照食谱给他们做更多色香味俱全的营养餐，会陪他们唱歌谣、说故事，会给他们拍各种好玩的照片、视频……这些都是爷爷奶奶无法做到的。我至今无法忘记，当我的咚咚拎着一本图画书跑到奶奶面前说“奶奶你给我讲个故事吧”的时候，奶奶摸着咚咚的头，答：“奶奶不会讲呀，奶奶不识字。”没人知道，当时，正准备去上班的我站在门口，有多心酸。

可是，尽管这个“做全职妈妈”的念头在心里起起伏伏，却始终无法付诸行动的原因，恰恰是因为，我想给孩子们一个更好的自己。

这不是借口——假使你见过那个因为产后抑郁而每晚掉眼泪的我，你会惊讶，会难以置信，然后，或许，会理解。

说起来，那是三年前的事了。彼时，咚咚刚出生，迎接新生儿的欢悦还没来得及展开，我在产房里被向来急脾气的母亲吼——她夜夜在病房照顾我，白天还要去我家正在装修的二手房查漏补缺，两处奔波的结果是身心俱疲，加之她向来不是好脾气的人，于是在我住院第三天朝我吼了一通我现在已经完全记不清的话。因为身体不舒服，也委屈，我就盖上被子偷偷哭。后来咚咚的纸尿裤用完了，呆哥忘记买新的，我觉得除了我压根没人把孩子的生活细节放心上，继续委屈，继续哭。再后来奶水不够，看咚咚一副饥饿的表情，觉得委屈了孩子，接着哭。这期间呆哥回来赞扬别人家的媳妇比他的媳妇学历低但够柔美，居然被嫌弃，我顿觉晴天霹雳，从此想起来就要哭，一口气哭足三个月……

今时今日再说起当时那段莫名其妙的产后抑郁期，所有朋友都惊讶：就这二货，也会抑郁？

可是偏偏，就是这个粗神经的二货，她真的抑郁了。

最抑郁的时候，产假里，我变成了一个只会围着咚咚转的陀螺——每天带她下楼晒两次太阳、喂六次母乳、洗两次澡、做两次抚触和两次被动操、洗二十几块尿布、洗三套以上她的衣服和两身我自己的睡衣……每天，我就在阳台上万国旗一样的尿片子下面掏出手机写微博，记录她今天笑了、昨天去海边了、明天要去外婆家了……我亲力亲为无限满足，当世界缩小到只有一间房子和一个孩子，我会忘记那些让我抑郁的缘由，哪怕累得腰都直不起来。

改变这一切的，是产后第四个月，我的编辑约我去北京做签售活动。我是带着吸奶器去北京的，周六早晨出发，周日下午回家，不过一天半的时间里，我很多次想起：咚咚吃饱了吗；咚咚睡得安稳吗；妈妈不在家，咚咚会不会想妈妈……但每次我打电话回家，迎接我的答案永远是“咚咚睡得很好”、“咚咚吃得很香”、“咚咚下楼晒太阳了，在院子里见谁都笑”……那是我第一次略有些失落又无限自豪地想：看，我的女儿，她是多么棒！

而我自己却退步了——从来不畏惧在许多人面前讲话的我，在读者见面会刚开始时甚至有点紧张；从不畏惧与人打交道的我，在公司举办的欢迎晚宴上险些忘记对面那位工作人员的名字；还有说起最近我微博与博客上的内容，我才发现除了孩子们的成长日记，我什么都没有记录……或许，在某种程度上，关注孩子们点滴成长的妈妈应该也算是个好妈妈，可是，对我自己而言，当我的眼里只剩孩子、我的世界只有尿布、奶粉、辅食的时候，我真的就能成为一个让自己振奋、让儿女自豪的好妈妈吗？

那是自青春期后我第一次要面对一个微微有些自闭的、有些胆怯的、有些挫败的自己。我似乎是突然意识到，这几个月来的抑郁不是因为周围的人不再爱我，而是因为当我把所有的爱都给了孩子，我弄丢了我自己。

是的，“全职妈妈”是个很伟大的职业，这个职业需要更多的耐心、更多的勤劳、更多的智慧，甚至更多的天资——十年、二十年时间里始终只在有限的小圈子中交往，却仍然能保持良好的与外界沟通的能力、对周遭世界的客观认知、对事件的理性评判、对自我的冷静反思……这样的人，怎会不值得敬佩？

只可惜，我不是那般天资卓越的人。

甚至，还隐约能从自己身边，看见一些反证。

比如，有这样一位母亲，二十年前因为儿子初中时沉迷游戏、学习成绩大幅度下降而毅然选择停薪留职，不再上班，每天在家陪儿子学习，照顾他的起居。她的苦心没有白费，儿子考上名牌大学，成为一家人的骄傲。但，也就是从这时候开始，眼界一天天开阔起来的儿子开始质疑母亲的一些说法，在他看来，母亲的观点短视得可笑，可是母亲的自信却又到了自负的地步。母亲总说这些年她读书看报，也经常和朋友一起逛街喝茶，她不会落伍，她努力在和这个世界打交道……但在儿子眼里，这些表象的交往完全无法弥补母亲坐井观天的事实。他也想孝顺母亲，想陪母亲逛街聊天喝茶，但只要娘俩坐到一起，他们在很多问题上的分歧会瞬间暴露出来，这不单单是代沟所造成的，而一定有些什么，来自于母亲多年来已经逐渐丧失的“在人群中的交往能力”，以及必须依赖这种能力才能存在的视野和眼光。

到这时，儿子已经无法信赖并敬重自己的母亲了。他不是不知道母亲为自己付出的一切，但这并不能成为他认同母亲那些在他看来完全是“狭隘判断”的理由。他们开始发生争执，而父亲也加入进来，同更年期的母亲隔三岔五地吵。然后，儿子恋爱了，姑娘是同校的师妹，毕业后顺理成章地结婚。但没想到，母亲常年脱离人群后养成的“自说自话”的习惯愈演愈烈，她那种坚信“我这样才是对的，你那样一定错误”的习惯，以及喜欢指出别人的“错误”、务必说服对方接受自己观点的固执，渐渐成为婆媳危机的导火索。

最终，婚后第三年，不堪忍受婆婆每日挑刺的媳妇撂挑子了——她郑重地告诉自己的丈夫，我受够了你妈这种动不动就以“家庭生活权威”面貌出现的样子，要么，咱们搬出去住，要么，你留下，我走！

结果，谁都没想到，听了这话，儿子在短暂的无效劝说之后，果断地拎起行李跟着媳妇跑路了……

母亲哭得天昏地暗，一边哭一边念：小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……

与这个例子形成鲜明对比的是我自己的母亲——她在我的少女时代，在我的童年和青春期成长中，始终是缺席的。作为一个女强人，她三十岁高考，四十岁考研，随后管理一万多人的大型国企，并且有这个城市多所大型国企的管理经验，我从小就常听一个句式：你将来，只要有你母亲的一半……

说这话的人，他们的语气是真诚的，表情是敬佩的，但他们不知道作为一个小女孩，我从未认同过他们的设想。

我只想要一个能陪我看图画书、给我讲故事、带我逛公园、辅导我写作业、分享我每一点快乐和忧伤的妈妈，才不要在我念了四年大学间只打过一个电话，还只是告诉我“非典了，不要出去乱吃东西”的妈妈……我发誓，将来我有了孩子，我要陪她长大，和tA一起玩，分享成长路上的点点滴滴。

这样赌气着、不满着，我大学毕业了，谈恋爱了，嫁人了。也不知道从什么时候起，我发现阿呆哥喜欢在遇到一件棘手的事情时嘱咐我：“给妈打个电话，问问她觉得怎么做才合适？”而我会毫不迟疑地拨通娘家的电话，然后认真听取妈妈的建议，竟然，绝大多数时候都是准确有效的。

到这时，我想我终于意识到，父母自身的进步俨然是维系和谐家庭关系的重要环节——我们可以和儿女平等交流、共同成长，其中足够的信任与必要的崇敬会有效弥补“代沟”对亲情的消磨。我的妈妈，她错过了我的成长，但她一路向前的步伐，对涉世不深的我们而言，是最诚恳有力的引导。

所以，我的宝贝们，对不起，我无法二十四小时在家陪伴你们，因为我能力有限、智慧一般，我似乎能预见到当自己成为一个“全职妈妈”之后必然的迟钝、和外界的隔膜、察言观色水平的降低，甚至视野的日趋狭窄。但我应该也不会像你们的外婆那样一心扑在事业上，却忽略了你们童年最美好的细节。我在努力寻找一条中间道路，试图用八小时的工作时间提高自己、赢得尊重，然后用五小时的时间搜肠刮肚地寻找新项目陪你们疯，带你们玩，被你们依恋。

当然，妈妈运气也很好，遇见一个很好的育婴师Y阿姨，从咚咚五个月起，到叮叮两岁半，将要陪伴你们近四年。她有满肚子的故事、童谣、儿歌说给你们听，又是真心爱你们，渐渐就和我们变成一家人。加上爷爷、奶奶、外公、外婆的参与，我们每个人都仍然保有自己的空间，也越发珍惜相处的时间，我们因为生活本身的充实与进步而更加爱。

愿未来，我们仍然一起成长，始终爱。

是的，宝贝，你们的世界不能没有彼此，且，总有那么一段时光，你们的世界也不能没有妈妈和爸爸。而我们今天所有这些对你们人生的参与，无非是为了将来有一天，你们的世界里，可以没有我、我们……

PART 3 总有些无伤大雅的泪花，是生活的笑意 你的世界怎能没有我

咚咚出生那天，第一个对她的到来表示热烈欢迎的，是爸爸。

在此之前，书呆子爸爸还没学会新手机的录像功能该怎么用，产房里，就见他急得一脑门子汗，跟在正忙着给新生儿称体重的助产士们身后乱转——于是今天，我们能看到的那段关于咚咚出生时的录像里，起码有一半片长，屏幕上出现的都是晃动的地板。

到叮叮出生的时候，爸爸自诩已经“业务很熟练”，得意扬扬地去拍照，结果忘了关手机闪光灯，只见快门一按、白光一闪，我差点从产床上跳下去找他拼命——给新生儿拍照竟然敢用闪光灯！你疯了吗！死书呆子！我儿子的眼睛万一受到影响，我恨你一辈子！

幸而，出院时做体检，医生表示叮叮的视力没问题，爸爸松了口气，下楼开车把母子俩送去了月子会所。按照既定计划，为了不让一岁九个月的咚咚觉得弟弟的出生影响了自己的受关注度，故而只留妈妈和叮叮在会所里，而爸爸每天下班后会回家陪咚咚，逢周末再带咚咚去看妈妈和弟弟。于是每到周六上午，都能看到会所门口有一大一小两个兴冲冲的身影走进来，一眼看见客厅沙发上摆着四个婴儿提篮，里面躺着四个几乎一样大的小宝宝……叮叮爸和叮叮姐就集体沉默一下，然后叮叮爸先开腔：“这里面……哪个是我们家的？”

正坐在一边聊天的新妈妈们闻言爆笑，笑声里我们的咚姑娘淡定地走到一个小提篮旁边，伸手去摸里面的小人儿——看吧，连咚咚都认识那条自己盖过的、有灰色条纹的小包被，可是爸爸都反应不过来。

大约，爸爸们在小婴儿面前，和在工作状态下相比，智商都会大幅度下降？

网上有个段子，说：“爸爸”就是闲来逗你耍，哭时抓头发，饭时稳坐吃，拉时叫喳喳，闹时扔给妈，睡时躲沙发，忙时不回家，全交姥和妈……手机电脑两手抓，张口闭口特爱娃！

叮咚爸呢，你是不是这样？

叮咚爸，也就是传说中的阿呆哥，他很忙。

如果说咚咚出生后阿呆哥还算是在医院照顾了媳妇几天的话，那么到叮叮出生时，下午迈出产房，第二天一早他就正常上班去了。他几乎每天都加班，基本没有双休，甚至在很长一段时间里连“单休”都没有。所以就有那么一段时日，早晨叮咚睡醒时，爸爸已经上班去了；晚上叮咚又准备入睡时，爸爸还没有回来……姐弟俩不会知道，深夜，当爸爸推开家门，第一件事就是悄悄潜入他们的卧室，趴在小床边，小心翼翼地亲吻他们的脸蛋。

直到那一堂意外的早教课。

说起早教课的源起，其实是因为彼时九个月大的咚咚开始“认生”：看见陌生人便表情紧张，出了家门就一句话都不说。想来想去，还是决定给她报个早教班，不为长知识，不为学双语，只要多和人群接触，壮壮胆子便好。考察了很多家早教机构，最后选择了一所离家不远的、有蒙氏幼儿园的早教班。当时想得很简单，不过是觉得如果咚咚适应得好，或许可以在这里继续上幼儿园，毕竟场地熟悉、老师熟悉，有主场优势，大约能战胜一些入园初期的分离焦虑。只不过意料之外的是，才上了没几节课，叮叮来了。

因为叮叮的意外降临，孕早期的妈妈显然不再适合抱着咚咚上蹿下跳地上课。于是，爸爸开始争取在周日下午赶回家，带咚咚去上课。话说那可真是早教园一景：音乐声里，老师带着一串妈妈和宝宝在舒缓的音乐声中沿一圈白线慢慢地走。妈妈们乐感真好，手牵着自己的宝宝好像跳舞一样踩着拍子往前走。却只有咚咚爸爸，他时快时慢，忽而左脚错了多迈几步，忽而右脚错了踩一下自己，于是，透过教室窗户看进去，这条队伍啊，它一会儿排成“一”字型，一会儿排成“人”字形……

我在窗外看着看着就笑出声来了，可是笑完了低头看看身边——宝宝爸爸们都坐在教室外面专心致志地玩手机，趴在窗户上往教室里面看的多是爷爷奶奶外公外婆……顿时又觉得，在教室里走成“人”字形的叮咚爸爸，其实也挺可爱的。

那时并没有想到，也就是这么一节课，咚咚突然萌生了对爸爸的无限崇拜——或许，那是小女孩第一次发现爸爸的胳膊不仅是在抱自己上楼的时候才有力气，爸爸还会端着咚咚“荡秋千”，一二三四，二二三四，在老师喊拍子的声音里，爸爸荡得比所有宝宝的妈妈都要高！爸爸还会搂着咚咚在地上侧滚翻，因为爸爸的胳膊比妈妈有力气多了，一边撑着一边翻，不仅压不着咚咚，还比别的宝宝的妈妈都翻得快！还有那个把宝宝放在脚踝上、仰躺抬腿“开飞机”的游戏，妈妈总是累得气喘吁吁，没几节就歇菜，而爸爸却可以连做八个八拍后表示“So easy！”

哇哦，咚咚开心极了！从那天起，一直鲜少参与女儿成长的爸爸开始变成咚咚十分依赖的角色，她只要看见爸爸回家就兴奋得不得了，喊着要“荡秋千，再荡，还要荡”，一边荡一边乐得哈哈笑。大约是“被需要”的感觉太美好，爸爸十分有成就感，开始坚持在每天晚上加完班回家后，只要咚咚没睡着，就带她荡秋千。再后来有了叮叮，爸爸左手搂叮叮，右手搂咚咚，一起“荡秋千”！咚咚一边笑一边帮爸爸喊拍子：“一二三四，二二三四……九二三四，十二三四……”妈妈无语……你果然识数儿了，咚姐……

当然，“荡秋千”只是一个开始——伴随着孩子们越来越崇拜爸爸，他们开始诚邀爸爸和自己一起玩玩具，找爸爸给自己讲故事……到这时，忙碌的呆哥虽然回家的时间仍然不够多，但胜在有个“专心”的优点，可以确保他在有限的陪伴里心无旁骛地投入到孩子们的游戏中，哪怕只有半小时、一刻钟，但这样专心的陪伴很快就被孩子们感知并信任。渐渐地，咚咚再拿着玩具电话过家家时，会煞有介事地说：“喂喂，是爸爸吗？你在上班吗？”而叮叮会摊开小手小脚躺在床上悠悠地叹息，告诉我：“我想爸爸了。”恰好此时门铃响，两个人一跃而起，火箭一样冲向门口，大喊：“爸爸回来了！是爸爸回来了！我给爸爸开门！”

于是，被需要、被喜爱、被依恋的爸爸再接再厉，无论去哪儿都想带着这两只——逛商场，要求“带上孩子们吧，我帮你抱一个”；走亲戚，反复问“叮叮不方便吗？那带咚咚去玩玩呗”；就连看电影都惋惜，叹口气说“咚咚不能看吗？其实也没事儿吧”……偏偏又遇上一个“爱谁就要支使谁”的咚姐，无时无刻不要求：“我要爸爸给我拿勺子！”“我要爸爸给我擦屁股！”“我要爸爸给我穿衣服！”渐渐地，爸爸会给宝宝穿衣服了，会换纸尿裤了，会哄他们睡觉了，而且每次都做得兴高采烈、喜气洋洋的！

尽管，在观察孩子们的生活习惯和心理变化上，爸爸仍然不会像妈妈那么经验充足，甚至爸爸能用来陪伴孩子们的时间依然少得可怜，但叮咚很幸福，妈妈很知足。

知足的妈妈公然表达这种欣慰——春节假期，妈妈、咚咚、姥姥、姥爷一起围在饭桌前吃饭，被叮叮黏上的爸爸却不得不中途从饭桌上撤离，转战卧室哄儿子睡觉。过了一会儿，咚咚吃口菜，扭头问妈妈：“爸爸怎么还不来？”妈妈答：“叮叮还没睡着呢。”三岁九个月的咚咚像小大人儿一样叹口气，“唉，太慢了。”妈妈撇撇嘴，“知足吧，将来你要是能嫁一个让你先吃饭、自己去帮你哄孩子的男人，就真赚到了。”咚咚姥姥听这两人谈心谈得百无禁忌，忍不住“扑哧”笑出声。

其实我说的真的、真的是实话。

你一定知道的，许许多多育儿专家都说过父爱在孩子成长过程中的重要性——那些果敢、坚毅、大气、豁达的品质，以及亲子过程中不断增长的彼此信任、相互亲近、沟通无碍……的确都是受用终身的事。但他们都未提及父亲参与育儿过程的另外一个好处，那便是家庭的稳定与和谐、爱人的感念与坚守。

毕竟，在这快节奏的时代里，绝大多数女性除了照顾家庭还要奔波事业，最初的欢笑来自于初生牛犊不怕虎的勇气，但未必能敌得过日复一日辛苦家务与烦琐公务的消磨。绝大多数女人，她不要你时刻相陪，也从没指望你变为“家庭煮夫”，她只要你因为体谅而搭把手、因为心疼而有关切，便已足够。

说白了，我的女儿，你要知道，幸福的婚姻里，应该有那么一个男人，愿意在力所能及的时候，从你手中接过扫帚、抱过孩子，以分担的姿态，和你一起面对忙碌琐碎却也温情的生活；而我的儿子，我希望你在爸爸身边长大，日日目睹这份陪伴，了然于爸爸妈妈对彼此、对你们的爱，并能怀揣这样细致入微的情怀，去爱别人家的姑娘、爱你未来的儿女。

写到这里的时候，我想起了我曾经给你们买的那两件款式很简单的工字背心。

白色工字背心，一件粉色，一件白色，图案倒是相同，都是在前胸的位置画着两个抽象图案的小人，他们肩并肩站在一起，旁边还标注着一句话：你的世界怎能没有我？

到货那天，我第一时间就给咚咚套上比试，爸爸站在一边看，一边指着那两行字告诉咚咚：“你的世界怎能没有我？”

咚姐眨眨眼，笑了，她拿起属于叮叮的那件小背心，快速跑到正在隔壁房间玩的叮叮身边，一边把手里的小背心扔到叮叮脑袋上，一边站在叮叮面前，指着那行字，大声地、一字一顿地念给弟弟听：“看，叮叮，你——的——世——界——怎——能——没——有——我！”

看着咚咚得意的表情和叮叮仰望姐姐时那满眼崇拜的目光，我、呆哥、育儿嫂和奶奶都笑翻了，一起鼓掌。

是的，宝贝，你们的世界不能没有彼此，且，总有那么一段时光，你们的世界也不能没有妈妈和爸爸。而我们今天所有这些对你们人生的参与，无非是为了将来有一天，你们的世界里，可以没有我、我们……

从襁褓中的那个小小婴儿开始，一场旷日持久、推陈出新的“斗智斗勇”便拉开序幕，日日考验着妈妈们的智商与反应速度，累积我们的耐心与爱。那是世上最温存的“斗智斗勇”，是孩子们的幸运，更是我们自己的幸运。

PART 3 总有些无伤大雅的泪花，是生活的笑意 世上最温存的“斗智斗勇”

某天，看杂志的时候，偶然看到一个帮孩子战胜网瘾的妈妈写的一段话：教育的本质其实就是一个和孩子斗智斗勇的过程。在这个过程中，我要成为敏锐的观察家、冷静的心理专家，要学会做孩子最好的听众，还要具备适度的爱心和足够的耐心。

深以为然。

其实，岂止是对有网瘾的孩子呢——从襁褓中的那个小小婴儿开始，哪一天，不是斗智斗勇地过日子？只不过，再没有哪种斗智斗勇，会比“成长”本身更温存。

故事从那个叫“咚咚”的女侠来到这世界开始。

出生快要满一个月的时候，那个每天起码要睡二十二小时的胖姑娘开始有了自己的小心眼儿：睁眼，哭，妈妈一定会来换尿裤、喂奶，妈妈的怀抱很温暖，被抱在怀里很舒服，真想被一直抱着，哪怕睡觉都被抱着、摇晃着，最好还有摇篮曲哼着……怎么办呢？那就哭吧！闲着没事哭几声，妈妈你来不来？

当然要来——新妈妈虽然经验不多，但很敬业，听见哭声就抱起来，婴儿咚很配合地先吃几口奶，可因为不算饿，所以也吃不多。后来的发展往往是，要么是吃着吃着就睡着了，过不了多久再饿醒；要么是你抱起我就乐，放下我就哭！

彼时妈妈刚好在月子中心坐月子，育婴师阿姨经验丰富，悄悄指点妈妈：看，那个表情，间断性、试探性的哭声，那就是“找抱”；看，这个表情，哭得焦急又迫切，小嘴巴一闭一合像是在找乳头，这才是真饿了！

我好奇地观察——还真是！

所以，从那天开始，我们娘俩的第一场斗智斗勇，就从观察一个婴儿是否真的饥饿开始——哭几声停一会儿，休息一下嗓子四处张望，再哭几声再张望一下，这种实力派演员就饿着吧！一迭声地哭，眼泪吧嗒吧嗒地掉，妈妈手指轻轻碰触婴儿咚的嘴巴周围，她就会张着大嘴迫切地扭头找乳头，这种是真饿了，果断喂！

几个月后，先做“后妈”再做“亲妈”的咚咚妈和“吃饱了安然睡，睡醒了大口吃”的咚女侠成为最佳搭档。用我妈的话说就是，我们家这位像米其林吉祥物一样的咚姑娘是“在哪儿都能睡，谁陪都能睡，吃啥都能睡”。

只是，当她再大一点，会跑动了，会说话了，她便有了新的抒发方式——不高兴会跺脚、会推人，讲不通道理会尖叫、会哭泣，当然也不排除有那么一个懵懂的阶段，还会躺在地上撒泼打滚。

幸而，这当中每一个阶段，妈妈都在你身边。

因为相伴，因为观望，因为看着你的眼睛，一直看到你的心里去，妈妈才有机会时常捕捉到你情绪的变化，能看见你的倔强，也看见你的动摇，看见你一点点地和大家达成共识，也看见你一天天地长大。

那是一场旷日持久、推陈出新的“斗智斗勇”，考验着妈妈们的智商与反应速度，累积我们的耐心与爱。

<h3>故事一：会伤心的小酸奶</h3>

两岁半的咚咚一旦倔起来，真是让人牙痒痒。

幼儿园放学，我去接她，她一边换鞋一边问我：“妈妈，我们吃点什么呢？”

“酸奶？葡萄味的还是草莓味的？”我看看手表，距离吃晚饭还有近两小时。

“葡萄味的吧！”咚姑娘果然虎心大悦，瞬间笑眯眼！

于是我们娘俩出门往幼儿园大门口走去，一直走到卖酸奶的车子前面，我掏钱买了一瓶葡萄味酸奶递给咚咚，而卖酸奶的阿姨随后也掏出几张漂亮贴纸送给咚咚做赠品。咚咚伸手接过来，看得出很高兴，但不发一言。

“说谢谢阿姨，宝贝。”我提醒她。

咚咚抿嘴，不说话。

“宝贝，你要说谢谢的，会说谢谢的宝宝才是有礼貌的宝宝，人人都喜欢有礼貌的宝宝啊！”我再提醒她。

她扭头，表情很倔强，就是不说话。

卖酸奶的阿姨赶紧说：“不用谢，不用谢！”

我皱眉，转身向卖酸奶的阿姨道谢，带咚咚走向我们的车子。

路上，我问咚咚：“明天能说谢谢阿姨吗？因为阿姨一定还会送你小赠品的。”

咚咚不说话，低头只是专注地喝酸奶。

于是我便也不再提这个话题，但我因此留心了咚咚在对待外界一切善意馈赠时的反应——果然不出我所料，因为大人们习惯了客气地抢在孩子们前面说“不用谢，不用谢”，而家长们忙着替孩子们说“谢谢”，所以久而久之，孩子们渐渐忽略了“谢谢”这样温暖的致意。

过几天，我又带咚咚去买酸奶。

咚咚照例还是伸手接下赠品，但无论如何都不说“谢谢”，眼见着来买酸奶的人越来越多，我便带她走到一边，蹲下，看着她的眼睛问：“咚咚，酸奶好不好喝？”

她看看手里的草莓味酸奶瓶，点头：“好喝。”

“可是小酸奶不喜欢被你喝了，”我叹口气，“它很伤心，它觉得你是没有礼貌的宝宝，没人愿意和不讲礼貌的宝宝做朋友，所以小酸奶不愿意被你喝。不信你试试，你能打开它的盖子吗？”

咚咚使劲，掰不开，于是开始扁嘴，目光哀求地看着我，“妈妈打开。”

“妈妈也打不开，”我作势掰瓶口盖子，因为没有用力，当然打不开，“看，它不愿意被你喝，因为你不说‘谢谢’，小酸奶生气了。”

咚咚带哭腔了，“我说‘谢谢’。”

我回头看看已经被很多小朋友包围的酸奶车，再看看她那副不是太坚定的表情，打个折，“今天人太多了，就不过去说谢谢了，明天再来买酸奶，咚咚要说‘谢谢’，可以吗？”

咚咚点头。

我赶紧补充说明：“要大声说，要让阿姨听到，小酸奶才能听到，它就开心了，就愿意被你喝，可以吗？”

咚咚挂着泪花点点头。

我手下使劲，掰开酸奶瓶的盖子，递给她：“看，你答应说‘谢谢’，小酸奶就愿意被你喝了。”

果然，第二天，当我们再走向卖酸奶的阿姨时，咚咚嗫嚅了一下，还是说出了“谢谢阿姨”这句话，卖酸奶的阿姨也笑了，“终于会说‘谢谢’了啊！”

是啊，终于会说“谢谢”了，其实一点都不难，对吗？咚咚。

咚咚好像看懂了我笑容里想要说的那些话，她一路上都眉飞色舞，一边喝酸奶一边问我：“妈妈，小酸奶为什么高兴了呀？”

我反问：“你说呢？”

“因为我说‘谢谢’了，我是有礼貌的宝宝，小酸奶喜欢我。”咚咚得意地答。

那天，一直到进了家门，咚咚都在得意地告诉遇见的每个人：我说“谢谢”了，我是有礼貌的宝宝，小酸奶喜欢我，我喝小酸奶……

我注视着这个两岁半小女孩的得意，我知道那是她纯粹的自豪感，是她作为一个“社会人”与陌生世界打交道后获得认可的喜悦。

对我而言，也是从那以后，许多事再不需要生气——咚咚率领叮叮拖着椅子乱跑发出刺耳响声的时候，我告诉她椅子会疼，会伤心；到处扔鞋子的时候，我告诉她鞋子天生就是两只，他们是好朋友，找不到对方会哭泣；浪费米粒的时候，我告诉她大米粒生来就是为了让人吃，宝宝把它吃到嘴里，它会笑得甜甜的，所以宝宝能尝到甜味；不喜欢刷牙的时候，有1982年上海美术电影制片厂的《小红脸和小蓝脸》，两只乳酸杆菌小怪物形象生动地拿着锯子锯牙齿，咚咚看得满面肃然；不喜欢洗头发的时候，有绘本里头发发出臭鸡蛋气味的小女孩做警示，咚咚可不想成为能熏倒大象的小女孩呀……

是的，今天的许多妈妈都是这样做的。这是我们这一代人最自豪的一件事：我们与上一代人相比拥有更开放的信息平台，我们接受了更丰富多元的育儿知识与家教体系，我们葆有童心也更关注孩子们的心灵，我们愿意用童话的方式陪孩子一起慢慢感受这世界的温存，哪怕是斗智斗勇，都生动美好。

这是孩子们的幸运，更是我们自己的幸运。

<h3>故事二：常被转移的注意力</h3>

叮叮说话早，最先学会的词是“我要”。

奶声奶气的小男孩白生生的好像一颗人参果一样站在客厅里，伸出双手说：“妈妈，要那个，那个！”

我扭头，果然是叮叮喜欢玩的筷子。还没等我表示反对，爷爷已经把筷子拿起来塞给叮叮，“哦哦哦，爷爷帮你拿。”

真要命——隔辈疼这种事，基本就是无原则无立场的代名词。

可是能怎样呢？就像有些老人压根不愿意带孩子一样，还有些老人是如果你不让他带孩子他反倒会跟你急——在他们看来，所谓“尽孝道”“赡养父母”，唯一的表现形式就是三代同堂、含饴弄孙。

只是偏偏，这样的三代同堂，最少不了的就是无节制的溺爱——在这样溺爱的目光里，孙子孙女要什么，爷爷就给拿什么，压根不会考虑这件器物是否会对蹒跚学步的孩子造成意外的伤害；而叮咚想吃什么，姥爷就给买什么，完全不会顾及这种食物是否是稚嫩肠胃所能承受的。最后的结果是，每到想要“为非作歹”的时候，叮咚二侠就会大喊“爷爷爷爷”；而姥爷给的冰激凌吃多了，胃肠感冒，两人轮番发烧两天。

那是上班族妈妈的视野死角：既然无法全天候陪伴，总有些场景无从监督。

然而好在，家里还有育儿嫂，以及有立场、有原则的奶奶和外婆。

妈妈下班回家后做知识普及：“转移注意力，要这个，就给那个，有音乐、够稀奇的东西他们会很快被吸引。”

大家纷纷表示赞同，除了宠溺孩子已经变成下意识行为的爷爷，以及固执相信自己判断的姥爷以外，其他人都开始用转移注意力的方法应对孩子们的无理要求。

想吃冰激凌？啊啊啊快听那是什么声音？楼上有音乐声，快上去看看！咚咚跑得真快，叮叮你快跟上啊！我们去平台上看看，是有外星人要来偷我们的小西红柿吗？不是啊！那我们拿个小篮子去摘西红柿好不好？哦哟哟咚咚你摘的西红柿还没红呢，哈哈哈叮叮你笑得好傻……

想要这个盒子？哦，那可不行，那是妈妈上班要用的东西（打死我也不能告诉你那里面是糖果啊）！我们不要这个了，阿姨给你变个好玩的！你不信？快别叫唤了，真的能给你变个更好玩的，快看快看阿姨手里有什么？当当当当！哈哈！是一把折叠小扇子。猴子形状的，好玩不好玩？哎哎哎咚咚你别抢啊……

怎么离开才几秒钟你俩就鬼哭狼嚎的？哎，怎么又抢同一件玩具啊！叮叮你不要抢了，男孩子要让着女孩子，你让姐姐先玩好不好？不要哭啦，来来来，给你看个好玩的东西。看这是什么？哈哈哈！漂亮的贴纸，可以贴在冰箱上的，喜欢不喜欢？喜欢就留一张，另一张给姐姐拿过去。哎对了，放在姐姐手里，姐姐说“谢谢叮叮”了吗？哦，说了，太好了，你们是好姐弟，要相亲相爱呀……

这一年，三岁多的咚咚和一岁多的叮叮，他们的注意力还是很容易被转移的。

其实，这也是他们最为鬼哭狼嚎的几年——我家常常回荡着他俩的怒吼、尖叫、哭号，可是因为种种尚算有效的引导与开解，哭号也维持不了多久。而这些还没有上升到“噪音”高度就已经中止的哭声与喧闹，渐渐地，成为我们所能留存的、属于孩子们的童年最宝贵的印记——和一辈子都会有的笑声相比，童年毫无顾虑的大哭，或许才是稍纵即逝的财富。

我用拍照、录像的方式记录这些瞬间，有时候回放，在叮叮核桃皮一样的哭脸面前，常常忍不住笑出声。

总有一些无伤大雅的泪花，是生活的笑意。

<h3>故事三：有言在先与各退一步</h3>

晚上睡觉前，照例是要讲故事的。

两岁的咚咚还看不懂钟表，没有时间概念，也不明白为什么讲故事要限量。所以有那么一段时间，每晚，我讲故事讲到吐血。

有读者看了我的诉苦微博后问：“为什么不限定数量呀？这样下去妈妈会累坏的。”

我当时想的是：再等等，过不了多久，慢慢地，咚咚就可以讲道理了。

是的，慢慢地，从1到10，从少到多，咚咚认识了钟表上的数字，渐渐懵懂晓得时间的概念，以及睡前谈判的重要性——

“妈妈，讲故事呀！”

“先刷牙、洗脸、洗屁屁、洗脚，洗完了给你讲故事。”

“好，讲几个？”

“一个。”

“不好！山（三）个！”

“两个！”妈妈一锤定音。

“好！”咚咚欢乐了，“讲哪个呀？妈妈。”

妈妈指书架，“去挑两本你喜欢的书。”

“我不知道挑哪个。”

妈妈狞笑，“不知道就不讲了，你自己想听故事，当然要挑两本你想听的。”

咚咚踌躇地站在书架前，想了想，要求：“妈妈我想听下面的，下面的都好久没听过了。”

妈妈走过来，帮咚咚从压在下面的一堆绘本里抽出两本，“这两本可以吗？”

“好！”咚咚响亮地回答，喜滋滋地把书放到床边，溜达进了洗手间，准备洗漱。

每晚都是这样——洗漱完毕，上床，讲故事，两个故事讲完，守信重诺的咚姑娘翻身睡去，不会耍赖皮，也不会出尔反尔，因为她知道，两个就是两个，只要妈妈承诺了就一定会做到，但妈妈没有承诺的，就算哭死也别指望她妥协。

这是我们彼此的信任，是从小到大，妈妈盯着咚咚的眼睛说了很多遍“妈妈说到做到，妈妈从来不赖账”并付诸行动后，所建立起来的信任感。

“妈妈从来不赖账”这句话，在我们家，比“我发誓”更好用。因为这是经时间证明的确可以被信任的人所说出的值得信任的话，是即便有时候咚咚忘记了，妈妈也会履行的诺言，更是妈妈对自己的约束——因为这份信任源自得之不易的日积月累，所以妈妈一定一定不能亲手毁了它。

这是我们的有言在先，这是我们的各退一步，更重要的，这是我们的相互信任，如春芽破土，温润生长。

<h3>故事四：朝三暮四还是朝四暮三</h3>

《庄子·齐物论》里讲过这么个故事：宋国有个养猴子的人，他很爱那些猴子，宁愿减少自家的口粮也要喂饱猴子。但是有一天家里的食物不够吃了，他想要减少猴子们的食物，又怕猴子们生气不答应，便先问猴子们：“我给你们的橡子，早上三颗，晚上四颗，这样够吗？”猴子们一听果然很生气，都跳了起来。于是他又说：“那早上四颗，晚上三颗，这样够吗？”猴子们闻言很满意，便都乖乖地趴下了。

当然，小朋友不是猴子，可有趣的是，生活中，我总是忍不住想起这个朝三暮四与朝四暮三的故事。

比如早晨，咚咚上幼儿园前，各种推诿扯皮：“我不去幼儿园了，我要在家！”

“那你今天不想坐小汽车了吗？”

“不想！”

“电动车呢？今天天气真好，我们可以兜风。”

“不要！”

“啊，亲爱的，不去上幼儿园是不可能的，因为这是你的工作，就像妈妈也要上班，这是妈妈的工作一样。爷爷奶奶年纪大了不上班，是因为年轻的时候也每天都上班，很辛苦的。叮叮还小，想去上幼儿园人家也不让去啊！不过你可以选择今天坐小汽车还是电动车去上幼儿园。”

“都不要！”

哟呵！还挺有气节的——我心里暗忖，继续谈判：“那你就没法选择晚上去游乐场玩还是去上手工课了，我觉得你可以选一个，我早点来幼儿园接你就好啦，我们一起去游乐场玩，或者去手工课上做点纸黏土什么的……你想想今天是要做草莓、梨子还是椰子树？”

咚咚纠结地想了想，“椰子树吧，做个椰子树给姥姥。”

“好，出发！”我拿过帽子扣在她脑袋上，“赶紧的，快去快回，早点出门上幼儿园，晚上我就能早点去接你，我们去上纸黏土的手工课，给姥姥做棵椰子树放办公桌上。”

“大家都说，这是谁做的这么漂亮呀！”跟着我下楼的咚姑娘已经开始展望自己的作品出炉后所收到的来自社会各界的赞扬了……默……这么自恋不随我吧……

总之，后来，咚咚的生活中就有很多的“A选项和B选项，请选一个”这种抉择了。不是判断题，无关肯定或否定的答案，而是在目标确定的前提下，可以自行选择A或B的实现方式。若实在犯倔，那就在对C或D的选择中绕个弯实现A或B的最终目的。

渐渐习惯的咚咚、越来越懂事的咚咚，对很多个选择题，甘之如饴。

尽管她偶尔也会揭竿起义，但总有很多方法用来转移咆哮小老虎的注意力，以及有了弟弟后，那只温柔的兔子会一迭声地喊“姐姐”，母爱泛滥的咚咚忙着安抚弟弟，起义没等镇压就被招安了。

而我，我是选择题的发起人，也是所有那些童趣答案的旁观者。

看热闹的时候，我常想，再没有哪种职业，会比“母亲”更有趣。

当然，所谓斗智斗勇，得有个前提，就是“所有道理只能跟听得懂道理的宝宝讲”。

比如，某天我妈向我抱怨：“叮叮不听人讲道理，咚咚就不像他这样，咚咚可讲道理了，叮叮一定是被宠坏了！”

我忍不住喷笑——亲爱的母上大人，您外孙子才一岁半，虽然已经能说完整的长句子，但并不具备更强大的逻辑理解能力。他不知道因果关系背后的缘由，也不知道转折关系常常意味着否定语态。一岁半，这是咚咚刚学会说话的年纪，你怎么能指望一个这么小的小男孩听懂你的“因为所以但是然而却”？

就让他再单方面嚣张几个月吧——当然我们会看着他的眼睛教给他什么是“不可以”、“不能够”、“不行”，但这真的是他生命中极为短暂的、即便“不讲理”也不会招人烦的年纪了。将来，他还有那么长的一段路要走，他不得不学会听道理，不得不尝试着跟人讲道理，甚至可能和亲生爹娘间再延续几十年的斗智斗勇。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！

PART 4 给你一个我所能认识到的，最好的未来 有关教育的本质

在成为一个母亲之后，因为这份使命，也因为工作需要，我开始研读国内外、各阶段的教育理论书籍。我想知道，怎样才能与孩子们更好地相处，以及给他们适当的引导。

一个偶然的契机，我整理电脑里的旧文件，结果翻出了我二十三岁那年写下的一篇文章。题目叫作《我是你的宝贝》，其中记录的便是外公在我童年、少年时留下的那些足以影响我一辈子的点点滴滴。

其中提到这样几个故事。

上学前班时，有一次，放学途中我和小伙伴们一起“拿”了人家晒在院子里的红薯。

回家后给你看，你在一瞬的惊讶之后坐下来，问我：“拿这个红薯的时候，你是什么心情？”

我老老实实答：“害怕人家看到，想拿了赶紧跑。”

你点头，“为什么怕人看到？”

我不说话了。

你说：“因为你知道这是不好的事情，所以才不想让人看见，所以才害怕，对不对？”

我点头。

你叹口气，告诉我，我不是一个坏孩子，你知道我只是出于好奇才“拿”了别人家的红薯，以后再不可以这样。因为如果一个人心存善念，懂得悔悟，“拿”便是种一念之间的过失，是可以原谅的；而当一个人刻意去将别人的东西据为己有的时候，那就是“偷”，而不经劳动就获取成果的“偷”，是十恶不赦的。

所以那个中午我们都没有吃午饭，你带我去给人家道歉，提出要给人家赔偿，到最后红薯的主人都不好意思了，非要送我一袋子红薯不可。

你嘱我铭记这些陌生人的善良，然后拿走了那个我“拿”过的红薯，回家摆在窗台上，直到腐烂。然而红薯会腐烂，记忆会久存。

直到今天，写小说、写论文，我始终坚持原创。有人赞这是带有传统文人的清高，而我知道，我只是心存善念。

小学入学的那天是你送我去报的名，路上说了很多话，关于谦让、关于专心、关于守纪。

我的功课很不好：成绩在全班四十一个人里排第三十五。

你去给我开家长会，回来后你看着我的眼睛很认真地说：“你们老师说了，这个学期你是有进步的，只是别的同学进步更大一些，所以就显得你不是很突出。下次只要再进步稍大一点就可以了。”

这句话让我觉得很温暖，结果下个学期我就考了第二十五名。

多年后回学校看老师，她说你外公真是个好人，他一直强调你是有进步的，只是进步幅度不太明显而已。

她讲这些陈年旧事的时候我始终微笑，然而心里有泪汹涌涨潮。

小学三年级的时候我突然考了一次第一名，老师很惊讶，他们并不相信始终中游水平的我可以有这样神速的进步。

那时候前三名的奖品是本子，虽然不高档，但拿在手里是种能力的象征。

几乎所有孩子都喜欢那个印着小猴子图案的本子，可是每班只有一个，是给第一名的。

偏偏那次考试我和班里一个成绩始终很好的女孩子并列第一名。

老师一点都没犹豫就把那个漂亮本子给了她，然后给我发了第二名的奖品。

她发奖的时候说：“成绩需要真实，如果是假的，就算我给谁好本子，这个本子也是种耻辱。”

班里的同学都用蔑视的眼神来看我，我很想哭，可是忍住了。

我回家讲给你听，你一句话不说就出了门。

你回来的时候手里拿着那种印着小猴子的本子，递给我说这是老师补给我的。

我很高兴，只是几个月后才知道那本子是你自己买的。

也是那时你才告诉我，有时候总有避免不了的冤枉，可并不是每种冤都要去申诉。

没有什么能比正直诚信的行动更具有说服的力量。

果然，从那以后我一直考第一名，老师开始喜欢我，生活变得生动起来。

小学四年级的时候写作文，叫作《我最喜爱的一种植物》，我写的是《我家的扶桑花》。

我写这种花的颜色与味道都很温柔，我喜欢的是它安静不浓烈，所以有气节。

老师不相信是我写的，在我的作文后面写评语：“文字很好，希望是你自己所写。”

我拿给你看，你又生气了，洋洋洒洒在老师的评语后面写了更长的一篇。

那时候我才知道你的字很好看，不过语气也激烈，说的是你可以作证那是我自己所写，还说作为一名教师要懂得保护一个孩子的骄傲云云。

其实这件事并没有在我心中留下阴影，因为你告诉我，老师是在用另一种方式表扬我的作文写得好。

前几天我翻旧物，找出一盒旧得不成样子的录音带，带盒上有你苍劲的字：乖乖三岁。

我很好奇，就听了。

听的时候我的眼泪就流下来了，因为我听到你在教三岁的我背唐诗。你教的是《春晓》，我不仅口齿不清，还用心不专，背到一半主动要求去吃饭。

你哄我，说好孩子要坚持做完一件事，如果不坚持，那下一件也做不好。

这是我所能找到的你给予我的人生哲理的第一课。

若干年后我去给我的师弟师妹们介绍考研心得，我说，对我这样天资并不聪颖、英语成绩一般的艺术院校学生而言，考研、考博都很辛苦，所以许多人中途放弃。但实际上，最后胜利的人往往不是最聪明的，而是最有毅力的。

所以，许多事，我们以为很难完成，其实只是因为我们不肯坚持。

而这个道理，原来你在我三岁的时候就已经教给了我。

……

如今，十年过去，我从外公外婆的宝贝变成两个宝贝的妈妈，我含着泪水回忆所有那些温暖的时光，却发现，我的外公，他真是个有质朴理论的教育家。

外公从没有要求我将来必须要取得怎样的成就，且因我从小身体不好，全家人对我的期望不过是读书识字那么简单。据说，我考取硕士研究生的那天，外婆、我爸、我妈集体吃了降压药。他们难以相信我这样从小就被老师说是“注意力不集中”、“不够刻苦”的孩子居然也能有今天。其实，他们忘记了，所有馅饼都并非从天而降，少年时的缺点在成长的过程中一点点被纠正，只是纠正这一切的那个人，没有看到。

外公在隆冬的深夜离开，他欠我一声“再见”，他让我在成年后看那本叫作《爷爷变成了幽灵》的绘本时泪流满面，他再也无法分享我的喜悦——每一本新书出版的时候，考上心仪的职位的时候，咚咚和叮叮来到这世界上的时候，重回讲台“授人以渔”的时候……许多次，我幻想，如果他还在，会不会像外婆那样，仔仔细细看我的每一本书，还不忘包上厚厚的书皮？会不会想要去大学里听听我讲的课，坐在教室最后一排看着我微笑？他会和我讨论我种种的人生计划吧？会不会夸我勤奋、认真、有冲劲？

我终于知道，最好的教育，不在书本教材里，而在身体力行中。

每一家都有每一家的故事，每一户都有每一户的境遇，我们每天都在遇见新的命题，这世界在变化，孩子们的成长充满悬念，书上印着的多是规律性的一般存在，而不是属于我们每个人的具体方法。好的教育是爱，是宽容，是耐心等待，是因时因地因人制宜，是不断思考、不断尝试，从而找到属于我们自己的有效的交流方式，是看着孩子们的眼睛，用最真挚平等的目光，传达“信任”的要义。

所以，我才在一本小说里这样写：作为家长，你可以打破一个花瓶或是一面镜子，可万万不能打破的，是一个孩子水晶玻璃一样的心。

时间如流水一般淌过，没有人能预知未来，只能期待。

希望我自己，能够在孩子们日复一日的吵闹中始终保持一颗平和的心，面对孩子们的成长不功利、不激进，面对自己的未来有梦想、有行动，陪他们长大，与他们同行。

这不是易事，要坚持啊！

我这样想象着、想象着，想象你们微微的羞涩，想象你们甜蜜的笑容，想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失，想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老……你们再不仅是我的了。

PART 4 给你一个我所能认识到的，最好的未来 妈妈的忧伤

领结婚证的那天，日子是撞来的——清早醒来，突然觉得9月9日是个好听的日子，给我妈打电话：“我今天去领结婚证好不好？”

她还是那么无所谓的样子，“迟早都要领，自己看着办吧。”

我以为，她是真的不在乎。

就这样去了，交费，照相，填表，过程出乎意料地简单。绛红色结婚证拿在手里的时候，才不到半小时的时间。然而，却完成生命中至关重要的仪式，此后，就是一生一世。

自民政局出来，又给我妈打电话，告诉她：“妈，我结婚啦。”

她沉默几秒钟，然后深深叹口气。她说的话我一辈子记得，她说：“你终于做了别人的老婆了，妈妈心里滋味很怪。该高兴的，可是也很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊，妈妈希望他一辈子对你好，不会委屈你，你也不要委屈自己。妈妈希望你永远都幸福……”

她深深叹息，她叹息的时候我仰起头，午后暖洋洋的阳光里，却有液体在眼睛里盘旋。

我的妈妈，在别人眼里那么严厉的女人，她对我，有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，却未曾有过，今天这样软弱的忧伤。

刚结婚的日子里，我没有多大的转变。我还是以前那个没心没肺的女孩子，喜欢吃喝玩乐，情感真挚，生活简单。如果不是生活空间的转移，我或许意识不到婚姻的既成现实。然而在妈妈的心里，或许却是滔天的浪，呼啸而来。

适应，需要很长的时间。

我的爸爸妈妈，在我初结婚那一年里，史无前例地敏感脆弱。

那一年，我报考了国家公务员。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏我填写了阿呆哥的名字，而爸妈名字则被写在“主要社会关系”栏里。打印好的表格不慎被我妈看到，她带点酸楚地说：“现在，你填家庭成员，就不需要填我和你爸的名字了。”

看我发愣，她补充：“女儿大了，嫁人了，所有权发生了转移，现在，你是别人家的人了。”

她背转身去，黯然神伤地走开。她离开时的样子，就好像小女孩某些心爱的宝贝，遭遇到了莫名其妙的遗失。

从十九岁考取大学离开家乡到二十六岁研究生毕业参加公考，我在远离父母的城市里生活了整整七个年头。七年里，那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次，我发现，我终要面对“已婚”的事实，还有妈妈那黯然神伤的背影。

我妈说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”

她这样感叹的时候，小姨正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。我妈每次听说关于婚礼的进展就振奋不已——是我们家娶媳妇呢。她总是这样说。

这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好……

所以，这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。她在纸上认真写下要帮小姨采办物品的清单，手上沾到一点点墨水，她很仔细地揉，揉到墨水痕迹不见了、皮肤发红了还在揉。

结婚前，每次回家，我妈总是喜欢和我一起在傍晚的海风里散步，路过超市的时候她会很主动地问我：“你要不要买盒冰淇淋？酸奶呢？水果也不要吗……”她喜欢为我付账，付账的时候她很满足，因为我是她亲亲的宝贝，无人能够取代她对我的眷顾与宠爱。

可是婚后，情况似乎发生了变化。

我、阿呆哥，还有我妈，我们一起去逛超市。阿呆哥手里拎篮子，还要负责结账。作为一个男人，这是他的风度与义务。我一边收拾物品，一边不经意转头，却突然看见，我妈平静得毫无表情的脸——或许就在不久以前，她还带着骄傲、得意的表情，为我买下一大盒雀巢冰激凌。

我喜欢看她骄傲得意的样子，就好像我还是那个三五岁的小女孩，而她，以慈悲的心、温暖的呵护，把小女孩期冀着的冰激凌放进她的手中。

我终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们梦想的刹那——亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。

到这时，我才知道，她爱我，爱仅属于她的那个我。在千里外的城市里，她每天都在想念我，想念的，是只被她拥有并深深眷恋她的那个我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。

也是那一年，某次我独自回家度周末，我妈看见我很高兴，雀跃着说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时候她弯腰穿鞋子，我低头，却突然看见她茂密的黑发里，一两根不着调的白。

我的妈妈，她老了。

我还记得，年轻时在上海读大学的她，神采飞扬。20世纪80年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。“回家”，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。

我也终于明白，那首叫作《常回家看看》的歌不过是让我们把身体带回家，可是灵魂上的亲近却是以细节的方式完成——原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。

心灵的孤独，才是喧闹世界里最令人忧伤的孤独。

说这句话时，又是六年过去，我有了一个儿子和一个女儿——他们两个每天在我的视野中打闹玩耍，带来各种麻烦也带来无限欢乐。我如此贪婪地注视着他们的成长，迫不及待地记录，唯恐错过一点他们的变化，唯恐忘记一段他们的稚语，唯恐一不留神的时候就已经要面对长大了的他们。

唯恐有一天，所有那些属于一个母亲的忧伤，会像藤蔓一样紧紧捆缚住我——可是你知道的，那是我们生命中的必然，是所有失去，都从长大开始。

我终于忍不住想：将来，我的女儿，你会和一个怎样的男孩子相爱，并愿意为他披上嫁衣？我的儿子，你又会喜欢上一个怎样的女孩子，并愿意对她的未来负责？

我这样想象着、想象着，想象你们微微的羞涩，想象你们甜蜜的笑容，想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失，想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老……你们再不仅是我的了。

是的，是的，现在我知道了：就像书上说的那样，当所有的爱都把人越拉越近的时候，唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远——因为爱，才要送你们去更广阔的平台上施展抱负；因为爱，才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。亲爱的孩子们，如今我才发现，我有多么不舍你们，就有多么愧对你们的外婆！

也就是在这时候，春风里，传来好消息——通往家乡的动车终于快要通车！

没有人知道，当看到这条不算太显眼的消息时，我抑制不住地落下泪来，瞬间打湿我手中的报纸。那一刻，我的第一反应是：从此，我每个月都可以带着孩子们回家了，回家去，看我的妈妈！

而我的叮叮还有咚咚，我和你们的爸爸当然会尽可能地给你们的爱情、婚姻、家庭以尊重与自由，但我也私心地想，愿我今天一切的奔波，都能令渐渐长大的你们更加确信亲情的重要——不谈孝道，也不提赡养，只是想告诉你们，懂得眷顾亲情的人，往往更容易幸福。

因为，亲情在的地方，就是哪怕世界倾颓也仍然要执意庇护你们的那个——家。

当你们望向无垠的土地时，当你们注视宽广的海洋时，我们正在以新的方式滋养这个世界——只是一捧灰，但那是我们对这世界最后的奉献。要知道，每一个有意义的生命，都不会因死亡而永远消失。

PART 4 给你一个我所能认识到的，最好的未来 最爱我的那个人去了

2010年的春天，当春风吹绿第一簇柳芽的时候，我的女儿咚咚来到这个世界上。

那天，我七十七岁的外婆专程从五百公里外的城市赶来，在我被推出产房时第一个笑着竖起大拇指，对我说：“乖乖，你真棒！”

我咧嘴笑了，其实我有一点小小的苦恼——以前，每次放暑假回家的时候，我都会扑向我的外婆，拥抱她，再用那种腻歪无比的音调对她说“宝宝，我回来啦”，那么以后，我到底该称呼咚咚“宝宝”，还是称呼外婆“宝宝”呢？

其实，在那时，凭良心说，我尚没有对这个刚从我肚子里钻出来的胖团子产生多么强烈的感情，相比而言，那声“宝宝”里的温情与依恋，都属于我的外婆——在我前三十年的生命中，她始终都在。

我是外公外婆带大的孩子。

在我尚不足一岁的时候，妈妈要去考大学，外婆便提前退休来照顾我。就因为提前了半年，从此许多涨工资、补发工资都与她没了关系。当然她念叨这事儿也念叨了一辈子，但念叨到末尾，又总是用那样慈爱的目光看着我，她点点我的额头，感慨：“都是为了你呀，大乖乖。”

我被这声“大乖乖”笼罩了三十年。

三十年的初始，是一个药罐子一样的小姑娘，身体不好，常常发高烧。半夜烧到41.5度，爸妈不在家，外婆吓得腿都软掉，几乎是爬到门口找邻居送我去医院。在长达几年的时间里，每天四次盯着我吃药。因为身体不好，我没有上过幼儿园，即便上了小学成绩也在下游晃。每次考试之前都要发高烧，外婆就整夜整夜守在我身边端盆水给我冷敷。后来长大一点，身体慢慢健康起来，成绩也渐渐提高。初中、高中一路读过去，十九岁，我到千里之外的地方读大学，每周与她电话联系两三次，可到了这时，她已耳背。

我打电话的声音永远是寝室里最大的，但又不能特别大，因为怕她的助听器里产生蜂鸣。我慢慢地大声说话，要咬字清晰，要读音标准，要用尽量简单且少同音字的词句。而她，大约全寝室都能听到她在电话那边大声嘱咐我，说她每天看着电视上的天气预报，看济南的温度，明天要下雨啊，你记得带伞。通话最后，总会有那么一句：“还有五个星期你就要回家了，乖乖，我天天看着月份牌数啊数啊，数一天，我的大乖乖就离回家近了一天。”我也在电话这边欢喜地笑，那时候，我还不知道，这句话在多年后的回忆中，不计时间地点，都会令我流下泪来。

那是我永远不会忘记的场景——每次节假日回家，当我走到楼下时，还不等上楼，就能看见楼上某个窗户被推开，她一头雪白头发露出来，好远就冲我招手。她在楼上大声喊我的乳名，我一边答应着一边拎起行李往家跑，上楼，门早开了，她站在门口，一把抱住我，嘴里念叨着“可算回来了，我在阳台上都站了三个钟头了”……她的身高才到我下巴，我弯下腰环抱她，深深嗅她毛衣上一点点樟脑球的味道。

就为了这个熟悉的味道、这对我而言代表“家”之全部意义的味道，在三十岁之前，除了蜜月旅行，我将一切节假日都用在了“回家”上。许多次，我看《中国国家地理》杂志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起头，看见她雪白的头发、盯着我时心满意足的目光，我便再也迈不出旅行的脚步。我知道我已经离她太远了——当我在这个距离家乡四百七十公里的城市安家落户、生儿育女，我能给她的，也不过就是法定节假日的片刻相聚。没有人知道，尽管我已经用所有可能的时间去陪她，但遗憾的情绪仍在我心里起起伏伏。那些不得不存在的别离、那些遥远的想念与阳台上的等待……此后的半生，只要记起，便是痛悔。

她在我三十岁那年的冬天离开我。

腊月二十四的深夜，天寒地冻，我第一次知道什么叫作“无能为力的绝望”，就像电视里那样，看仪器里那道起伏的绿线渐渐变直，发出尖锐的呼啸……那是一场噩梦，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艰辛地支撑着，或许就是为了等到这一天——十五年前的同一个夜晚，外公在凌晨离开我们。

她从不吝于对我炫耀她的爱情：她的男人，才华横溢写一手好文章，字也漂亮，长得不帅但心疼老婆，见她心脏不好，虽只得两个女儿却毅然选择结扎。她反反复复告诉我“电线杆子高，也不能搂着睡；长得好看有什么用，老了老了都一样；钱多也是愁，太有钱的两口子也不一定能过好日子”，很久以后我恍悟，因为父母工作忙、见面少，其实我所有的爱情观，都是外婆帮助树立。

其实，她是外公的续弦，但也因为她的缘故，我的择偶标准变得更加客观。我曾经问过妈妈：“如果我嫁给一个离过婚或丧偶有孩子的男人，你能接受吗？”我妈表情淡然地答：“这有什么不能接受的？你姥姥就嫁给一个丧偶有孩子的男人，她也过得挺好。”听到这个答案，我微笑——你看，她影响的，其实是一个家庭几代人的坦然。

正是因为这份依恋，相守四十年后，外公离去，她瞬间苍老，花白的头发没多久就变得雪白。许多人赞她的头发好看，说是像电影表演艺术家田华老师。我却想，那大约是她的爱情，留给她的最后纪念。

这也是我在外公过世后，再一次直面死亡与失去。殡仪馆里，我抱着她的骨灰盒一步步往祭奠的区域走去，下雪了，又结成冰，台阶很滑，我穿着单鞋，脚冻僵了，只能努力一步步使劲踩下去，走稳——我怕颠簸，我知道她晕车又晕船。

她葬在面向大海的山坡上，在我爷爷奶奶的坟冢边，第一缕阳光能照耀到的地方。因为她说过喜欢那个向东的、看似寻常的山坡，喜欢那里到处都是松柏，还有和气的亲家相伴。她觉得和相熟的人在一起，安心。

送她和外公去安家落户的那天，表弟扛来了六棵硕大的迎春花枝，小辈们一起扛上去栽下，然后轮流下山提水浇灌。拎着水桶走在半山腰上，我抬头看一眼远处藏在阳光里的海岸线，想象着，春天来的时候，像海子说过的那样，她生活的地方，才是真真正正的“面朝大海，春暖花开”。

我爱她。遗憾的是，我已经记不清到底有没有对她说过这三个字。

也因为这场别离，我第一次想起许多关于未来的事，比如，未来的归宿。

晚上临睡前，我跟阿呆哥商量：“将来，我想回到大海里去，你怎么想？要回长江吗？”

阿呆哥舒口气，“百川东到海，的确是个好归宿。”

一拍即合。

就此说定：如果有一天我们中的一个人先离开，另一个要记得把对方有用的器官捐献给需要的人，然后带上骨灰，撒到大海深处。

至于后离开的那个人，就交给你们了，我的孩子们。不要舍不得，其实人生一场，最重要的是活着的时候是否能留下被后人惦念的痕迹，至于死后，不过是大自然的一抔养料。

妈妈没有遗憾：她因爱长大，因爱怀念，因爱满足——至少在眼下这一刻，婚后第八年的这个晚上，你们的爸爸不仅愿意随你们的妈妈到她的故乡，而且愿意和你们的妈妈相约，下辈子继续做夫妻。

当然，妈妈也知道誓言多有夭折，许诺常不恒久，八年的婚姻只是人生中的短短一瞬，但为了这个约定能够成真，为了给你们的幸福有处安放，爸爸妈妈愿意努力——努力活着，努力爱，努力到生命尽头，微笑放手。

所以那天，晚上睡觉前，在给咚咚讲完这个叫作《风中的树叶》的绘本故事后，我在扉页上写了这样的话：

宝贝们：

我写这些字的时候，叮叮十个月大，咚咚两岁七个月大。

十个月的叮叮逮啥吃啥，两岁七个月的咚咚已经是幼儿园的好宝宝。

你们转眼就已长大。

正如爸爸妈妈在慢慢变老——我们再不情愿，时间也从不回头。

这本书里的十片叶子也是一样的：春天里风华正茂，秋天里零落成泥。

但它们的生命变为另一种形式继续：在灯笼上、篝火中、土壤里……春天来了，新的叶子因旧叶子的滋养而更加蓬勃。

就像爸爸妈妈终会离开你们，死去。到那时，我们的痕迹或许在土壤里，或许在湖海中，我们甚至可能没有墓地，但你们知道，我们永远在你们身边，便已足够。

当你们望向无垠的土地时，当你们注视宽广的海洋时，我们正在以新的方式滋养这个世界——只是一捧灰，但那是我们对这世界最后的奉献。要知道，每一个有意义的生命，都不会因死亡而永远消失。

愿你们成为有意义的人，拥有有意义的生命，在还来得及的时候，淡定从容地生活！

——咚咚和叮叮的妈妈 于“我们的家”

写到这里的时候，我又忍不住想起了和咚咚的那段对话。

那天，扫墓回来，我问两岁的咚咚：“还记得太姥姥吗？”

咚咚摇头，表示不记得。

我摸着她的小脸蛋，我说太姥姥生前特别喜欢你，总说你睡醒了一睁眼就朝她笑。

两岁的咚咚听到了，咧嘴一笑，奶声奶气地告诉我：“太姥姥回家啦！”

我瞬间哽咽。

是的，或许真是这样，那是她的家，是她爱了几十年的人在那里等她。她曾说，再不会有人比他对她更好了。

所以，不需要哭。

而我的孩子们，愿你们的人生也能如此：珍视生命，相信爱，在很久很久以后的某一天，即便爸爸妈妈离开，也要微笑，微笑着看远处的海洋，爸爸妈妈就在那里。

永远在。

我的孩子们，妈妈无法给你们更多物质上的财富，便只能与你们分享这些粗浅心得——终有一天，你们也会为人夫或为人妻，我谨希望，在迎接这份爱情的时候，你们能先明白“责任”的意义，并愿意在苍茫琐碎的生活中，慢下脚步，等等彼此的心灵。

PART 4 给你一个我所能认识到的，最好的未来 至亲至疏夫妻

重温杨绛先生。很奇怪，在有了孩子之后，突然读出了当年完全没有感受到的意趣。

书里写他们在牛津和巴黎读书时的事：切细条的涮羊肉、最远不过到公园的“探险”、下午时分一起阅读的宁静；写妻子在医院生孩子期间丈夫闯了无数的祸、砸了无数东西，丈夫心里内疚又忐忑，但只要妻子说一句“我会修”就立即安心；写女儿出生了，爸爸那句“这是我的女儿，我喜欢的”欢迎辞；写女儿肠胃不好不能吃白沙枇杷，小女孩很乖地在一边看别人吃，过会儿走过来扯扯妈妈的衣角，“眼边挂着一滴小眼泪”……还有多年后，六十岁的老人从干校出来，早晨仍记得给妻子做早饭，并得意地说“我会划火柴了”。

我在书页的边角随手写上：你们看，孩子们，最简单的形容，却是最美的生活。——妈妈 2013年2月1日

铅笔头太粗，写不了太多字，其实我本来还想说：看，孩子们，只有生活打动了你自己，你才能记录下打动他人的生活。

还有：这里，这里，这里……这些妈妈信手划下横线的地方，你们的爸爸也是这样的。

还有还有：咚咚，你是我们的女儿，我们都喜欢的；叮叮，你是我们的儿子，我们同样很喜欢你。

以及那几句久远的诗：至近至远东西，至深至浅清溪；至高至明日月，至亲至疏夫妻。

至亲至疏，都是夫妻。

杨绛先生写：我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。

先生用一百零一岁的高龄、八十多年的牵念诠释了“永志不渝”的意义，这个是我们才结婚八年的小夫妻完全不能比的——无论学问还是人品，我们都只有跪地膜拜的份儿。但那份感觉，至少现在能记住和能拥有的这些感觉是如此相似！

还记得2005年，我二十五岁，研三。在校结婚的时候，五十多岁的系党总支书记给我讲：婚姻这个事，就是两口子一块儿往山上跑，想要抢山顶上的小红旗，谁先抢到谁说了算，可惜这么多年，我就没抢到过。

他说这话我们都笑了，因为当然不是他脚力不够——老头儿是国家级足球裁判，五十多岁了扛大个儿矿泉水桶爬七楼大气不喘一口，我跟在他身后各种攀爬无力、悲摧欲死——他是真心尊重师母，全方位多渠道360度无死角地尊重。

我和呆哥把老书记的理论延伸了一下，约定这样：谁先发火，谁就抢到小红旗了，另一个人就不许发脾气了，谁违规谁理亏，有理也当没理算。

本来是个理想主义的约定，但有趣的是，这些年还真没吵起来过……或许，灵魂深处，我俩就是两个废柴，看见对方发火便自动畏缩，跟高尚啊文明啊什么的完全没有关系，只是自动地偃旗息鼓。

八年，日子就这么过去了。我妈说两口子总不吵架也不好，我想她说得也有点道理，比如，我们这日子的确是越过越寡淡，也越过越木然了。尤其是有了孩子之后，尽管我们都深知卧谈会的重要性，但男人天天加班，女人天天看孩子，卧谈会常常没得开，或是只想睡觉没力气开。所以，对彼此，各种视而不见，说起婚姻，一片茫然。

不能算是疏远，但也的确无从亲近。

那段时日，若您要我写《纸婚3》，那可真是难为我——除非您想看悲剧，这我倒是很愿意满足。

心态，是生活的镜子。

直到2012年12月，这个悲摧的龙尾巴。

隆冬，不满周岁的儿子患上肺炎，去医院打针，我全程陪同。医院里人真多，我天天早晨披星戴月去抢沙发座，然后在医院里一边啃烧饼一边等婆婆带孩子来看病。孩子看病时婆婆去注射处排队，等我拿完药再去会合。交钱交药等配药，打针过程各种神经紧张怕乱动怕鼓针，大半天下来筋疲力尽。偏偏由于不断地交叉感染，这种悲摧的遭遇往复四次共计三十一天，整整两个月时间里我和儿子险些以医院为家。我每天满脑子都是打针看病，然后争分夺秒地去单位上班，还要考虑中医中药调节，给孩子们换菜谱补身体……我想，我习惯了，这个家，本来就是我“奥特曼·叶”大显身手的地方，再说我这人劳碌命，换别人盯着我还不放心。

直到两个月后我身心俱疲地倒下，肺炎，发烧39.5度，这中间几乎没让呆哥耽误工作。

可我还是没撑到叮少爷最后一个疗程结束，我咳得天翻地覆，第一次知道孩子也是能传染大人的。

于是我被隔离养病，呆哥第一次登上照顾儿女的历史舞台——跑医院，照顾打针，拿药，哄孩子睡觉，给孩子们讲故事……渐渐也成多面手。半夜里，他还得陪我去医院打针，结果一波未平一波又起，肺炎还剩个小尾巴快要治愈的时候，我又磕了尾椎骨，继续卧床。呆哥很淡定，他已经习惯了跟我在医院里打转，每天除了抓紧有限的业余时间帮我冲中药、端水端饭，还得惦记着中午晚上回家给我做理疗，做完再赶紧回单位上班或加班……我心想：呆哥你终于长大了！

更有趣的是，因为这场卧病，打针的时候、理疗的时候，我们反倒多了很多交流时间。我们说说最近这段日子的心得体会、经验教训，也聊聊最近看的书、思考的问题，讲讲朋友们都在做什么、又干了哪些惊世骇俗的事……当然最后总能归结到“你就是不坚持锻炼啊、你就是没有毅力啊、健康的身体很重要啊”一类的老生常谈上，你知道的，呆哥他完全就是个唐僧！

但，不得不承认，所有那些我以为已是必然并将长期存在的木然，开始消失。

一是因为感激，理疗这事儿，烦琐细碎，有人任劳任怨地惦记着，开始初显“少年夫妻老来伴”的意思，不由得你不心生暖意；二是因为共同语言，八年过去，我们还是在很多问题上保持一致，有相同的学习习惯、类似的立场观点，认可对方的一些思考，并就某些意见彼此欣赏。

就像两棵树，因为这些智力支持而生成养分，渐渐枝繁叶茂，枝叶与枝叶在空中握手，然后勾连。

立春了。

到这时，我的身体渐渐好起来。似乎，就在身体渐好、压力渐小的时候，才终于有空感慨这句：至亲至疏夫妻。

进而想，我现在的确写不出欢笑热闹的喜剧了，但也不打算写虐身虐心的悲剧，我此刻倒是更想记录这些温暖的、属于“家”的情感——累得瘦了二十斤，仍然觉得孩子们是最可爱的生物，别说生俩，再多一个我都不嫌烦；老公很忙，不顾家，但危急时刻还是有用的，可见责任心还没有完全泯灭，之前疏远或也是身不由己；公公婆婆我爸我妈还有育儿嫂都很给力，我们是一个欢乐的大家庭。

写这些并非出于炫耀——日子寻常，也没什么可炫耀的——这只是我此刻心情很平静时，理性反思一下，能想起来的感触。

我只是很庆幸地想：还好我一直在这里，而我以为已经极其不靠谱的阿呆哥，他其实也在。幸而，我们只是被忙碌的生活迷了眼，但雾霾散去，雪化了，我们都在原地，没有背对着走远。而那样起起伏伏、歪歪扭扭、走一走扯回来、心存感激、彼此依赖的平淡生活，才是绝大多数人的路途，与绝大多数人的“至亲至疏夫妻”。

而我的孩子们，我的叮&咚，妈妈无法给你们更多物质上的财富，便只能与你们分享这些粗浅心得——终有一天，你们也会为人夫或为人妻，我谨希望，在迎接这份爱情的时候，你们能先明白“责任”的意义，并愿意在苍茫琐碎的生活中，慢下脚步，等等彼此的心灵。

然后，手挽手，一起走！

不要丧失对这世界的信心，因为一旦弄丢了信心，你会弄丢更多快乐，甚至弄丢了你自己。所以，比高档玩具、名牌衣饰更宝贵的，是爸爸妈妈恒久的爱与真诚——以爱的名义，用真诚的心，告诉孩子们一个我们所能认识到的、最好的未来！

PART 4 给你一个我所能认识到的，最好的未来 给的你一个有爱的未来

世界观：这个社会会好吗？

某天，我收到一位读者的留言，他这样说：

叶萱你好，我现在是高二的学生。我从初三开始接触你的书。当时报纸上连载，我一看就喜欢上书中平淡又美好的生活。可现实真是这样的吗？家里大人聊起来的时候，总说当官的都有点问题。书中管桐那样一心一意工作、正直的官真的存在吗？我大姑上星期做了个小手术，给医生和麻醉师分别送了一千元、五百元红包。书中杜屹北那样善良有爱心的医生真的存在吗？我问爸爸：现在不是不能收红包了吗？他说：大家都这样的。还说“现实没你想的这么好”。未来迎接我们的，到底是黑暗的社会，还是美好、充满希望的生活？

他的叙述，让我想起了自己的高二，自己的十七岁。

十七岁的时候，我很叛逆。

彼时我刚从一所省重点中学B中来到另一所省重点A中，离开B中的原因很简单：因为我不喜欢某位老师的趋炎附势，甚至因此而讨厌那位老师上的数学课。讨厌是种强大的情绪，几乎没怎么费劲，我就从一个小学时参加过奥林匹克数学竞赛的学生，堕落到中考数学刚及格。即便是换了学校，但因为毕竟都是省重点的缘故，A中分数线也不低，我中考成绩仍然差1.5分，交了六千元换了个委培生的身份，编入普通班，前路迷茫，无限挫败。

恐怕，那几年的心路历程，那些失望与绝望，对好学生们——比如我家呆哥那种一贯资优生而言——永远体会不到，也理解不了。甚至现在看来，只觉得那时候是真的傻，傻到拿别人的过错惩罚自己。可是有什么办法呢？在那个年纪，悟不懂成熟的思想，就只能一个人悄悄地、悄悄地绝望着。

幸而上天怜悯，突然出现奇迹——我要很感谢我在A中遇见的第一位语文老师，她居然肯定了我的作文，那些在B中永远不超过70分的文章，在她眼里，居然焕发着微弱但生动的光彩。她手把手帮我改正，引导我学习叙述的技巧，并推荐给校报，让我第一次看见自己的名字变成铅字——尽管只是校报。

我开始懵懂地想：难道，我也有了不起的地方？

后来的一切就是我曾经在博客里讲过的了：我们几个志趣相投的少男少女一起组建了母校历史上的第一个文学社，在校团委支持下拿着介绍信去采访，第一篇通讯发表在我们那里的日报和晚报上，还拿了那年的晚报社通讯二等奖。五十元稿费，我给自己刻了一个藏书章。

父母开始觉得自己的女儿居然也很神奇，老师开始觉得这个孩子有待开发，当善意的目光堆砌在一起，生活打开新的一页——十七岁，我开始写小说，试着投稿，一年后开始给一些校园杂志写专栏，那年也是高二，我的稿费让自己变成了一个小富婆。

然而，最可怕的一切也刚刚开始。

说可怕，并不是用来形容当时的环境，而是我不够成熟的心智——我亲眼见过不公，见过这世界的不美好，自己又算已经收获了一些读者的尊敬，很有一点恃才自傲。在自卑与自负这两种情绪的夹击下，我开始怀疑世界、鄙视众人，然而偏偏，在课堂上、学校里，我又极度恐惧，初中时代的后遗症让我十分害怕被提问背课文或是回答问题……那时候我觉得，生活中没有哪里是让我可以觉得安全的角落。

所以，上面读者提及的那些问题，我也曾问过我爸妈。那时我也正是十七岁，某天，在激烈地抨击完种种社会上的不公平现象之后，我发表了自己对这社会极度绝望的宣言。然而，我爸妈的回答，当时我不赞同，现在看来却如此中肯。

他们说：许多事情并没有答案，没有人有资格去界定这个世界，如果好奇，可以自己去观察，多走点路，自己去判断。

谢谢他们不断地鼓励以及引导，让我带着希望长大。虽跌跌撞撞，甚至在经历过被背叛的伤心和目睹过种种不公之后，我仍然愿意相信：这世界并不是非黑即白。如同这世上一定有好也有坏——坏人也会有优点，好人也会有劣根性，故而不能因为眼睛所见的一隅而对这个世界丧失信心。

于是，我这样回答那位读者：

世界上没有100%的好，正如同没有100%的坏，总不能因为我们身边没有，就否认其存在。事实上，我生女儿前准备了好几个红包，最后都没送出去。反倒是生完孩子后，为表示感谢，我爱人买了一堆水果送到护士站，聊表心意，然后我们就出院了。所以我相信，好医生一定是存在的。再如管桐，他也会有人情往来，但他在现阶段不会为非作歹，至于将来，我不敢论定，只能交给时间去证明。

而这位读者，你的父亲，他也一定是爱你的，所以害怕你因为理想主义的天真而受到伤害。但，父辈与子女终究是隔了二三十年的时光，或许，他们在岁月的磨砺中已经忘记了他们自己年轻时，对这世界的期待，以及怀揣这种期待勇往直前的过程。

是的，告诉儿女这世界的现实没有错。将来，在儿女们长大一些后，我也会告诉他们那些表象后的真实。但，我也会告诉他们任何人与事的多面性。毕竟，我们所有正在行路的人都不得不面对这样的拷问：谁就真的一点龌龊的小念头都没有？谁就真的没做过一点点任何程度上的亏心事？谁就没撒过谎没骗过人？

说到底，怀揣对善意的敬仰，以及对肮脏的拒斥，才能往前走。

而这一路上最难的，是坚持心底所有善良的念头，坚持干净的自己，同时也在这世事的转圜中保护好自己，在不违背良心与通行的正义感的前提下学会与人交往，必要时能够做出无伤大雅的妥协……进而，悄悄长大。

如同那本叫作《这个社会会好吗》的书里说过的：先问你要去哪里，而不是时代去哪里，国家去哪里，世界去哪里。你需要一个怎样的时代，你就是怎样的时代。你热爱怎样的国家，你便拥有怎样的国家。你走到哪里，你的世界就在哪里。

所以，我要告诉孩子们的话，无关政治，无关噱头，而只是单纯叙述这个实用的道理——不要丧失对这世界的信心，因为一旦弄丢了信心，你会弄丢更多快乐，甚至弄丢了你自己。

毕竟，你只有成为一个怀揣希望坚定前行的自己，才有可能看见更多怀揣希望坚定前行的人，同你一起，组成一个“社会”。

<h3>人生观：我们要的爱情</h3>

听说离婚了的时候，我以为自己的耳朵坏掉了——四个月前，我刚在一家五星级酒店参加了他的婚礼，婚礼请的是顶级婚庆公司精心策划，婚戒是差点闪瞎了我的眼的两克拉蒂芙尼钻戒，满场香水百合一大簇一大簇的最后都变成给孩子们的赠品，就连喜糖都是精致双层小首饰盒的款式，让在场女宾集体羡慕嫉妒红了眼。

当时，我对呆哥说：“这可真是每个女孩子做梦都想要的那种婚礼，将来，我也要用这样的婚礼风风光光嫁女儿。”

呆哥喝口水，慢条斯理地唱对台戏：“婚礼，不过是个符号，还是得把日子过长久才算数。”

这个乌鸦嘴……

那么为什么会离婚呢？很久后我才从的密友Y那里知道了真相，让我吃惊的是，竟然是“钱”这个最不可能的因素，把这桩婚姻生生拆毁。

之所以说“不可能”，是因为的父亲是副局级领导、母亲是大学教师，他家住着市中心四室两厅的房子，他本人在很早之前就买了一辆十几万的“马六”，他家不缺钱啊！

对此，Y几句话就给我补充了全部背景：的上任女朋友，品貌俱佳，就是家境不好， 想来想去，还是和对方分手，从了当时对他很是青睐的第二任女友，也就是他媳妇。据说这媳妇的父亲是某大报社的书记，母亲是大国企出纳，在本地有头有脸，所以只有一个要求就是婚礼务必体面隆重，并答应婚礼后给小两口换辆沃尔沃。答应了，于是才有了那场让我们眼红的婚宴。为此，身为某网站编辑的花光了他所有的积蓄。可谁知婚礼后沃尔沃迟迟没有到位，便很不开心。中间其他同学结婚后岳丈给换了辆途观，便忍不住催促媳妇回家跟父亲要钱换车。刚好这中间的单位又要团购房子，算下来大约一百多万的样子。没钱了，的父母刚给两边老人治病、送终，手头也很拮据，于是便想要岳丈出钱。岳丈说男方出房子女方出车子是咱这儿的规矩。你家娶媳妇没买房，到现在两代同堂我们还没说什么呢，干吗还得我们买房啊？如果我们家买房，那就只能写我们老两口的名字，将来把房子留给我们闺女，可以吗？不愿意了，两口子吵，吵着吵着动手了，两家老人就掺和进来帮着吵，吵到两代六口都颜面扫地的时候，心灰意冷，说“离婚吧”……

据说，某天喝醉酒，跟Y抱怨：“早先我爸就说不能找个家里太穷的，说门不当户不对将来遗患无穷。所以相亲的时候介绍人说她家庭条件好，我觉得那就差不多了，能过我爹妈那关。可谁知道竟然这么抠门！你都不知道她爸那趾高气扬的样儿，我每次去她家都被教训，说我没出息没本事不能挣钱。离了也好，少受窝囊气。”

而另一个熟人L的经历也似乎有些异曲同工：听从母亲之命与相恋四年的男友分手，理由是“闺女，你得嫁个有钱人”。L奉母命认识了某“海龟”，婚后做了全职太太，一个接一个地生孩子，也给我们秀她的路易威登包包、爱马仕丝巾、江诗丹顿手表、蒂芙尼钻戒……据说“海龟”每月给她的生活费等于我六个月的薪水，可她自己都不知道“海龟”年薪到底是多少、是否还有其他房产、每周有六天不在家都去哪儿了。

这是她想要的幸福，我们旁观者无心质疑。但说实话，这样的“幸福”，我也不想要。

我没有路易威登、爱马仕、江诗丹顿，我认识蒂芙尼但蒂芙尼不认识我。我有的，只是安静夜晚奋笔疾书的间隙，转过身，能看见呆哥正坐在对面书桌前看书或练字。中间他会来看看我杯子里是否还有水，看见不错的段落会兴致盎然地读给我听。有段时间他转换风格迷上了双节棍，晚上趁我上网时一边练一边不停邀请我观赏“快看快看我的肌肉”……我懒得理他，他还不辍讲解：“李小龙的四式，这个叫‘翻山越岭’，你看见了吧？”聒噪得我想去“ShI”……有一天他听说我正在微博上跟读者聊天，赶紧告诉我：“你可以拍我的肌肉上去展示，别露脸就行！”我说算了吧，我怕那样大家想去“ShI”……他“呵呵”笑两声，还没忘注释：“那就是个符号！”

所以，后来某天，当我看到某篇文章里写着“夫妻恩爱是最好的家教”时，我深以为然，以及想到：好的家教，或许也是二十多年后，夫妻恩爱的铺垫。

于是我跟呆哥商量：“以后，咱们在家里聊婚姻话题的时候，尤其是在孩子们面前给彼此的朋友牵红线的时候，不要再用‘我认识这个小伙子父亲是身家多少的、母亲是啥级别的、他自己在某某很牛掰的单位工作、年薪多少万、有房有车无拖累’这样的句子开头，咱改说‘某某姑娘人品特别好、某件事反映出她懂得关心人、某件事说明她心地善良’这样的句式行吗？孩子们在成长，很多观念都是点滴于心，外化于行。等他们长大了，无意间变成你不希望的那个样子，你再教训他们都晚了。”

呆哥点头，也感叹：“要么说父母才是孩子最好的老师呢。有些观念是得慢慢渗透，不然等长大了，逆反了，你说也晚了，就等着吵架吧。”

说这话时，咚咚三岁，叮叮一岁三个月。

早吗？其实不早的。

因为我们要说的那些对善良品行的关注，并不仅仅惠及爱情。

还有人生。

<h3>价值观：奋斗不会没有路</h3>

某天，在微博上看到一位儿童文学作家的话：“昨天看一篇文章，说成功者80%靠的是人际关系。这类文章特多，老是让人以为只要拉关系就能成事。可一个人如果自身没有气场（潜质、能力、性格魅力等），关系网是不会罩到你身上来的！”

我深表赞同。其实每当看到那些功利性言论，我也觉得其中所传达的价值观有待商榷。虽然俗语说“多个朋友多条路”，但真正蹚出那条路的，还是自己的脚——自己不奋斗，没有立足之地，常年求人而无法帮人的结果一定是渐渐被人疏远；自己耍滑头，缺乏诚恳的待人之道，朋友们忍得了你一时未必会忍你一世；自己负能量，用牢骚和抱怨博取同情，时间久了只会让人感觉相处不快从而避免深交。

说到底，此类言论流传，不仅误导正在奋斗中的年轻人，也同样会颠覆孩子们的价值观。

举个例子。

我认识一个男孩子，90后，小我十岁，从小喊我一声“姐姐”。

小男孩的父母都是官员，执掌两个不同的实权单位，就我们那个地级市而言，算得上是显赫之家了。从他小时候，两家人聚会，我就常听他妈妈一边抱怨孩子学习成绩不够理想，一边道“没考上，委培吧，我跟X中校长是党校同学，委培费也交得少”“实在不行就出国吧，反正咱家又不缺钱”“他没女朋友呢，咱这样的家庭，不急”；而他爸爸会一个接一个地讲政治笑话，还会自编各种时事段子，多年后我才发现原来他一直走的是周立波的路子，可偏偏后者的段子常常针砭时弊，而他的段子只让我觉得猥琐晦暗。

小男孩就在这样的语境里渐渐长大，大学没考好，去了邻市一所三流大学读国际贸易学。他毕业后意料之中回到父母的羽翼下，父母在退休前拼尽全力把他安排进某大型国企，看上去，这的确是很多平民子弟可望而不可即的路途。

可是只有我这样的旁观者知道，脱了那身笔挺的工装，他的所有时间都是宅在家里——他可以几天几夜不洗脸、不出门，因为从小什么都没缺过，也没有什么很想买的东西，偶尔逛逛淘宝，一般都是去买游戏点卡；他不读书不学习，因为觉得学了也没用，何况学习是如此辛苦没意思；他没有女朋友，因为前后几个来相亲的女孩子都嫌他“看上去懒洋洋的、腰围太粗”；找他聊天压力更大，因为他的言论已经越来越有其父之风，甚至时常拿着谣言当节操……他没有奋斗的目标，也没有奋斗的愿望，更没有奋斗的力气，他才二十四岁，可在很多人眼里，已经好像一根老化的皮筋，失去了属于青春的韧性。

而另一个男孩子，也是干部子弟。但我认识他许久后，才从别人口中知道他父亲就是本省新闻里常常出现的那个人。他给我的解释很实在：“其实就算我不说，学校里的老师、领导那里是瞒不住的。或多或少，总能得到些额外的照顾。我要往外推，那就是不识相。所以我只能更加用功地读书，要第一批过四六级，要自己考研考博不保送……我就是想让这些没法推脱的‘照顾’在我的奋斗过程里占的比例少点。我比别人的起点高，我就只能更努力，这样，到我比别人取得更多的成绩时才不会让人说三道四。”

说这话时他博二，每天在实验室里通宵达旦，据说一旦项目成功，会填补我国海洋开发技术领域的一项空白。

那天晚上，回家后，看着眼前嬉戏玩耍的儿女，我想起曾在小说里，借主人公顾小影的口，对她在省直机关工作的丈夫说出来的那句话：将来有一天，即便你是从处级干部的岗位上退下来，我也同样感到很自豪，因为我可以坦然地对我的孩子说“你们的爸爸，这辈子的每一步，都是凭借他自己的力量”。

时隔四年，当我真的成为两个孩子的妈妈，我却想：将来有一天，无论我们自己能走多远，无论我们从怎样的级别、怎样的岗位上退下来，我们给儿女的印象，都要是一个手不释卷、奋笔疾书的自己，而不是市侩钻营、狂妄轻浮的自己。

日常里，言谈间，我们能传达给孩子们的，应当是关于“奋斗”的正解——奋斗是青春的别名，哪怕你运气好，哪怕你平台高，可若失去坚持奋斗的信念，辜负的不是父母，而是你自己；或许你奋斗了却仍然走投无路，那不是奋斗的错，而是方向的错，换个方向奋力走，希望在转角。

<h3>结语：关于未来</h3>

关于未来，我们有那么多的想象。

想象他们渐渐长大，背上小书包，踏进学校的大门。上课要认真听讲，胳膊交叠放桌上，每天有很多很多作业，放学排成一队戴着小黄帽东张西望地走。或许会犯错误被老师批评，或许被升学压力抢走节假日而牢骚满腹，或许像我们一样早早地戴上眼镜，却仍要在题海里拼了命地游。游了一年又一年，泅过高考的河，还有考研的湖、求职的海。摆在他们面前的不是一路坦途，反倒是跌跌撞撞。跋涉的过程中，他们会受伤、会哭泣、会失望，可那才是年轻时的财富不是吗？是用自己的眼睛看见的世界，是用自己的脚丈量的路。

他们有很漫长的时光可以用来碰触这现实的世界、扑朔的局，所以，在他们还不需要直面这一切的时候，留些纯真，留些期待，这有什么不好？

毕竟，我们都曾从童年走过，我们唱着，我们沐浴着《七色光》；我们曾经天真烂漫，为酸梅粉、跳格子雀跃欢呼；我们也做过植物标本、潜望镜，盼着长大能成为科学家。我们有至今都在回忆的童年，不单是因为那些属于玩具、歌曲、食物、游戏的共有符号，而是因为难忘那些撒欢调皮的岁月里，纯净的心情。

就让我们把这些美好留给孩子们吧——比高档玩具、名牌衣饰更宝贵的，是爸爸妈妈恒久的爱与真诚。

以爱的名义，用真诚的心，告诉孩子们一个我们所能认识到的、最好的未来！


免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com