意林：最浪漫的88个爱情故事 - xp1024.com
《意林：最浪漫的88个爱情故事》


第一辑 爱的怅惘 第01则 命中有爱

当我还是个小姑娘的时候，我就知道总有一天我的如意王子会不期而至。我常常想像他骑着一匹雪白的骏马，把我抱上马背带往他的城池。我相信这个世界上的某个地方有一位特别的意中人在找我，就像我正在苦苦寻觅他一样。这种事肯定会发生，命中注定。

那年我17岁，他终于出现了。这小伙子名叫特德·本宁顿，是新来的一位邻居。妈妈在我生日那天给了我一个挂在项链上的小金盒。金盒并不新，却是她多年的珍藏，而且妈妈总是把这个小盒子跟爸爸送妈妈的几样纪念品放在一起。

“妈妈，你真要把盒子送给我吗？这可是属于你的呀！”我说。

“真的！”妈妈说，“它对我意义重大，不过我说过，到我女儿17岁时，就归她。”妈妈眼中闪过一丝令人捉摸不透的神情。我疑惑地看了她一眼。爸爸和妈妈的婚姻可谓美满幸福。爸爸热情体贴，妈妈跟他在一起好像总有无限的快乐，直到两年前，他不幸逝世。我暗自好笑，真不懂妈妈会有什么伤心的事儿。但我的确喜欢这个盒子，它小巧玲珑，呈鸡心状，系着一根细小的金链，叫人爱不释手。可最让我心跳的还是特德·本宁顿送给我的一条朴素却饰有金边的蓝头巾。我喜爱特德送给我的礼物，但我更爱他本人。我喜欢他那淡黄色的卷发垂在前领上的可爱劲儿，清亮的诚实的蓝眼睛和好看的方方的下颌。而且他腼腆、讨人喜欢、做事认真，跟我们高年级那帮油腔滑调、自以为是的家伙相比，他显得如此不同寻常。

大概是在两个月前，我就开始注意上特德了，那时他来我们班才一个月。他是个文静的男孩，从不参加学校里的任何球队。课后或是周末，别的同学在闲逛玩乐时，他却不得不去一家杂货店打工。当时正值一次校友舞会，作为一名高三女生，你不可能有太多的选择，因为本年级的男生大都把心掏给了高一和高二的女孩子。我只得把剩下的男生列了一个名单，把太矮的几个划去，结果只剩下4个人。可其中3个要么身体太胖，要么与我合不来，再不就是说话时唾沫四溅。特德成了最后惟一的人选。下课后当他走出教室，我早已抢先一步恭候在那儿，装着无意碰到了一块。我搭讪说：“南希这个周末要举办家庭舞会，特德，这可是女邀男的活动。你想去吗？”

“去？你是说同你一道去？”他问。“是的，”我说。“这个，这个，一定去，谢谢！我很乐意去。”他有点受宠若惊，真不知道他长这么大是否曾带过女孩子去过什么地方。我不禁想，邀他去也许是个错误，大伙儿会不会喜欢他？参加舞会的可都是学校里的主流人物，特德合群吗？然而晚会上一切都叫人感到愉快。特德尽力适应其中，跳舞、参加游戏、跟人交谈，倒真像是个游刃有余的社交高手。

晚会后他送我回家的路上，我们聊起了彼此毕业后的打算，我说我将读文秘专业。他则告诉我他正在努力争取杜莱恩学院的奖学金，准备去那儿学医。月光朦胧而优美，叫人有一股莫名的冲动。突然间我清楚地意识到我那空着的小手正在身体的一侧晃动，他的手也是。也不知什么时候，两只手或多或少地碰到了一块儿。一路上我俩不再说话，在月光下默默地走着，彼此的手慢慢牵到了一起。

特德带我去参加校友舞会，这事看来如此自然。一阵心颤的感觉让我突然了悟，特德就是我自小在冥冥中期待的那个特别的意中人！我们的感情随着时光的流淌而越发显得月久年深，我俩一块儿散步，出门远足，在蔚蓝的天空下参加大伙的野餐聚会。特德在野餐的过程中弹起悦耳的吉他，我们一起忘情地放声歌唱。都是些诗情无限而又令人幸福的日子。接着有一天，特德带来好消息，他已经获得了杜莱恩学院的奖学金。“别人会称我本宁顿医生，你感觉怎么样？”“妙极了！”我说，“不过我会想你的。”“我也是，”他说，“真希望你能跟我一块儿去。”

“别担心，”我安慰他，“我就在这儿等你。也许你毕业之前，我能在那所学院里找个工作。”

“那太棒了，不过我怕。”

“怕什么？”我问道。

“哦，一切都这样完美，我真害怕会失去你。”

“瞎操心，”我对他说，“你不会失去这命中注定的爱情的！”可是我错了。特德离开我上学去了。起初的日子我们彼此还比较勤快地写信。可渐渐地，我们的信越来越少。大概这就是结局的开始。他不能回家过感恩节，而到圣诞节他回来时，我却在出麻疹。终于特德有了新女朋友。她是他们学校的一名同学。特德来信说，他对此感到很抱歉，又说他知道我会理解的。

收到信的那天正下着雨。我躺在床上倾听淅沥地雨声。我并不恨特德，我甚至也不恨那个女孩。只是我无法相信所发生的一切。这时妈妈走了进来。我知道她要说什么。“还有别的小伙子，你可能现在不相信，但总会有的。”她开口说。“也许吧，不过特德是我惟一的至爱，我以后再也不会爱了！”妈妈沉默了一会儿，然后说：“我给你的那个挂在项链上的小金盒还在吗？”“小金盒？哦，当然在。就在梳妆台最顶格的那个抽屉里。”妈妈拿出小金盒，让我戴上。“你看，”她说，“这是那个特别的意中人，在我17岁时送给我的。”我珍爱地把小金盒捧起来，想起了去世的爸爸。他曾经和妈妈有过多么幸福的生活啊！

“他心好，讨人喜欢，与众不同。我当时确信他就是我命中注定的那个人，”妈妈陷入了沉思，慢慢地说，“可在我们订婚之后不几天，他就丧生于一次火车事故。”“你说什么？”我惊叫起来，“我还以为……你是说在爸爸之前，你曾爱过别人？另一个你曾认为是最特别的那个意中人？”“是的，事情就是这样的，我想如果我嫁给了他，我肯定自己会非常幸福。但结果是三年后我同你爸爸结了婚。我们也彼此相爱，并且跟他在一起我也非常幸福。”

“我搞不懂。”我说。

“宝贝，我想告诉你的是，这世上并非只有一个特别的人才会让我们幸福，而是有许许多多这样的好人，特德只是其中之一。只是他来得太早了些。”妈妈静静地望着我。我几乎哭了起来，因为我感到我童年的梦想正被击得粉碎。妈妈轻声说：“总有一天，会有一个好男人在恰当的时候来到，他才是你命中注定的那个人。”

她走了出去，轻轻把门关上，留下我独自一人，倾听雨点的声音。我望着妈妈出去时关上的那扇门，心里却想到另一扇门，那就是她刚才为我开启的另一扇希望之门。

第一辑 爱的怅惘 第02则 心灵深处有最爱

初到美国的时候，在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人，却娶了才貌都远不相配的女子，尤其令人不解的，是他竟然抛弃了在国内交往多年、早已论及婚嫁的女朋友。

“我的父母、兄弟都不谅解我！”他指了指四周，“可是你看看，我现在有房子、有家具、有存款，还有绿卡，谁给的？”他叹口气，“人过了35岁，很多事都看开了，我辛苦了一辈子，希望过几天好日子。”

只是，我想，他心里真正爱的，是谁呢？

读谢家孝先生写的《张大千传》，500多页看完，到“后记”时，又发现一段重要的文字，大意是说，张大千的后半生，固然有妻子徐雯波在侧，但壮年时代，杨婉君才是陪他同甘共苦，而且相爱相知最深的。帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨婉君，陪他敦煌面壁、饱受风霜之苦的也是杨婉君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时，却绝少提到这位他生命中最重要的女人。

谢家孝先生说：“是不是他顾及随侍在身边的徐雯波，而避免夸赞杨婉君？”

“他（张大千）在80岁预留遗嘱中，特别在遗赠部分，写明要给爱人杨婉君。足见在大千先生心中，至终未忘与杨婉君的一段深情岁月。”

合上书，我不得不佩服谢家孝先生作为一个新闻人，实事求是的态度。在《张大千传》完成13年，老人仙逝10年之后，终于把他不吐不快的事说出来。

这何尝不是大千先生不吐不快，却埋藏心底30多年的事呢？

也想起有“民初才女”之称的林徽音，在跟徐志摩轰轰烈烈地恋爱之后，终于受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。

梁思成的才华不在徐志摩之下。他是中国古代建筑研究的先驱，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建筑界认为是经典之作。

走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后，梁思成特地赶去现场，捡回一块飞机残片，交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室的墙上，终其一生。

每个人都有他自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。

有位飞黄腾达的朋友对我说：“我一生做事，不欠任何人的。对父母，我尽孝；对朋友，我尽义；对妻子，我尽情。如果有什么亏欠，我只欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子，我叫她去堕胎，还要她自己出钱，我那时候好穷啊，拿不出钱。问题是我不但穷，而且没种，我居然不敢陪她去医院。”

他长长地叹了口气：“到今天，我都记得她堕胎之后苍白的脸，她从没怨过我，我却愈老愈怨自己……”

他找了她许多年，借朋友的名字登报寻人多次，都杳无音信。

怪不得日本有个新兴行业，为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人，隔了六七十年，见面时相拥而泣，发现对方仍是自己的最爱。

有一天，接到一位长辈的电话，声音遥远而脆弱，居然是母亲十多年不见的老朋友。

母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句地咿咿呀呀。

我把电话抢过来，说有什么事告诉我，我再传达。

电话那头的老人，语气十分平静：“就告诉她，我很想她！”

过了些时候，接到南美的来信。老人的孩子说，他母亲放下电话不久，就死了——脑癌！

战战兢兢地把消息告诉母亲。80多岁的老母亲居然没有立刻动容，只叹口气：“多少年不来电话，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，从小在一块，几十年不见，临死前还惦记着我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦记着谁呢？”

母亲转过身，坐在床角，呜呜地哭了。

是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚，平时把它锁起来。自己不敢碰，更不愿外人知，直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现？

会不会有一天，当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……

第一辑 爱的怅惘 第03则 五分钟和二十年

冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。

列车在此停站5分钟。

“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。

“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。

两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”

“有4节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。

“工资能开得出吗？”

“经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱，”妇人又说，“你呢？你能开多少？”

“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。

“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了，”女人说，“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。

“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，你说多巧，他的老婆也是得这种病死的。”

男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。

“你是骑车来的吗？”男人终于问。

“是的。还买了一张站台票呢，”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”——一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来，袋子下还滴着水。然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。

发车的铃声响了。

“回去的路上，你慢点儿。”男人说。

“你也慢点儿。”女人说。

“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子，女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。

火车启动了，慢慢，慢慢。

女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭。他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于落在他的手上。

这是我亲眼目睹的一场20年的爱情在5分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想像和看到的那一切。

第一辑 爱的怅惘 第04则 接吻鱼

简离开后，整整三天的时间，我失去了正常的思维，失去了生活的一切态度。

这个男人，从18岁到现在，我已经爱了他足足7年。7年，算起来不见得不是沧海桑田。那样爱，那样地爱，一度相信呼吸都同这个人有关。已经到谈婚论嫁了，忽然在一天晚上，他告诉<bdo>.9９ｌib?</bdo>我，他要离开，因为另外一个女子，让他有苏醒的感觉。

什么都是知道的，爱没有道理，不爱也没有道理。可是这样骤然地失去赖以生存的空气，我只觉得窒息。

不接任何电话，不开门，不起床，不吃东西。一次次地，想到死。

不是要报复和仇恨他，是这份爱情的本身附加给我的脆弱，我没有防备。而从小到大，我不是个太懂得给自己留下退路的人。我的心依附了他7年，现在他忽然走掉，虽然带走的只是衣物，可是我有理由觉得全世界都空了。

简说：“你恨我好了。”

我不要恨他，恨他他亦不会回来，我这样折磨自己，是希望能够在疼痛中想得明白，爱是一回事，生活是另一回事。我需要契机，需要借口，需要提醒，却什么也看不到，三天后，我摇摇欲坠地从床上爬起来打开冰箱找吃的东西。我不知道死的感觉是什么，但是饥饿，饥饿真的很可怕，会将身体所有的部位收缩到一起去，然后用力地痛。我承担不住了。

冰箱里剩下一盒牛奶，仰起头来喝的时候，忽然看到冰箱上小小的圆形玻璃鱼缸，里面的一条鱼，不知什么时候死掉了。

两条接吻鱼，这两条鱼，是三年前我生日的时候，简买回来送我的。他说：“它们叫做接吻鱼，只要碰到一起就会亲吻个不停，是要成双成对在一起生活的，离开一个，另一个也就活不太久了。”

那种小巧的接吻鱼，不是很美，豆青色的身体，有略浅的斑纹，不够艳丽和妩媚。可是，一直很有生命力，都是简来照顾它们，隔几天换水，每天喂些鱼食。它们便一直快乐地生活着，真的像简说的那样，只要碰到一起，便快乐地亲吻一下，迅速分离。

是很相爱的小东西。

爱情死去的时候，我根本无暇顾及它们，不知道上次简是什么时候换掉的水，又是什么时候喂的食物，而这一刻我留意到的时候，身形稍微纤小一些的那条，已经死去了。

死去了，无声无息地，好像我的心。剩下的那一条呢？它围绕着它的恋人游来游去，不再亲吻，不再缠绕。它这样孤单，不知道还会坚持多久，这样活着，像不像是我呢？已经没有眼泪了。

把手中的牛奶放下，找了找，不知道平时简用什么给鱼换水，而自来水又需要做怎样的处理。还有鱼食，又放在什么地方？需要给多少？

想想，算了吧，我连自己都已经顾不得。爱情死了，还要象征爱情的鱼做什么？我只伸手捞出了死去的一条，看了看剩下的孤单的那一条，对它说：你自生自灭吧。

想起简说过，这一族类的鱼，是要成双成对的生存的，更觉无须照管。反正它是要死的，因为它的爱人死了。

也好，总有爱情会善始善终，即使它们，只是那样纤小的，在一掬清水中就可存活的鱼。

500克牛奶支撑了我又一天，终于接了微的电话。她是我最好的朋友，最好的含义是任何时候都可以投奔而去。

微说：你来吧，你来吧苏苏，一切都会过去，真的会过去。

会吗？我半信半疑，可是微的言语很是诱惑我。她说：做了你最爱吃的红焖鲶鱼，还有西子玉米，皮蛋瘦肉粥。

我便从床上爬起来，裹了件外套拦了车朝着微的住处一路奔去。催促司机加快速度的时候，我开始怀疑我痛苦的真实程度，怀疑这几日我对生命的刻薄，究竟是不是真的。我竟然无法再坚持刻薄和怠慢下去，就这样向温暖的食物缴械投降了。

在微那儿，一住便是7天。7天的友情当然无法让我淡漠和释然。7年的爱恋，我却相信了一件事，那就是我根本缺乏死的勇气。我对生活的衣食住行还有着本能的眷恋，或者说，我是贪恋生命的。生命是宝贵的，只是，我依然不能明白，没有了简，生亦何欢？没有了爱情，我算不算苟且偷生？

7天后，苟且偷生的小女子，从微那里拿了大包小包的水果、巧克力、牛奶和面包回来。它们能够很好地延续我的生命，可是，什么才能延续我的心呢？

茫然地，一件件朝着冰箱里塞东西，一直塞满。拍拍手直起身来，再次意外地，看到了玻璃缸内那条失去了爱侣的接吻鱼，它竟然，还活着。

明显地虚弱了，很缓很缓地游动，那种挣扎着呼吸挣扎着生存的感觉，是那样地逼真而强烈。

这样一条一寸长的小鱼，传言中以爱为生命的小鱼，在面对了爱人的离去之后，竟然是这样近乎顽固地守护着自己的生命，不惜挣扎。整整10天了，它甚至不知道是不是还会有人来过问，可是它活着。为什么呢？我看着它，隔着薄薄的玻璃，它似乎，也在用已经走向脆弱的生命看着我，它告诉我什么呢？告诉我，爱不是生命的一切。还是，只要活着，就有希望？

是的，希望。

我近乎手忙脚乱地拿起电话打给简，我说：简，对不起打扰你，我只想请你告诉我一件事，我要怎么给鱼换水，它吃的东西，放在哪里？

简似乎愣了愣，我想他是意外吧，他不会知道为什么，他离开我10天后，我打给他的第一个电话，是为了这样一件事，只为这样一件事。

是的，他不知道，他不知道这10天我经历的困顿和挣扎，不知道我一度质疑生命甚至想过放弃，不知道我有多疼，不知道，我至今没有找到疗伤的药。可是那一刻，我真的什么都不想告诉他，不想要求他什么，我想知道的，只是如何，让那条鱼，好好地活下去。

简告诉了我。

我谢了他，挂断电话，然后找出大杯子来接了水放在阳光下晾晒，厨房的一个小抽屉里，有我亲爱的小鱼最爱吃的那些红色绿色的小颗粒的食物。我轻轻地撒了一些在水面，看着它游过来，缓慢地，略带吃力地，游过来，轻轻地张开了小小的唇。

半个小时后，我清洗了鱼缸，给最后的这条接吻鱼，换上了新鲜的水。它在透明的水中轻盈地摆动起来，好像一种舞蹈。

我看着它，这个午后我只想这样看着它。我不知道它还痛不痛？它是不是想念和它相伴了三年的爱人？可是它活着，在努力地快乐。那么有没有等待呢？等待一个新的未来？

被挂断的电话再次清脆地响起来，绿色的显示屏上，滚动过简的名字。音乐也是我熟悉的，是只为他设置的“梁祝”。是简的电话，是这些天，我在绝望中一直苦苦等候的声音。在绝望中等候，在等候中绝望。现在它终于来了，我却忽然，什么也不想听了，如果爱已经走了，听一听他的声音，又能如何呢？

无非是饮鸩止渴。可是现在，我愿意以健康的方式活下去，即使疼痛还在心底，但，总会过去，我明白了，所以，不会选择片刻的麻醉。

看着显示屏一点点，一点点淡下去，有温热的泪滴落在手背上。

三天后，我买回了一条新的接吻鱼，然后看着陌生的它们，在狭小的水空间相遇，小心地对视，缓缓地靠近，于是它们的唇，就那样轻柔地，轻柔地碰在了一起。

我看到了我的未来，我知道，它一定与爱有关。

第一辑 爱的怅惘 第05则 裤子，白裤子

其实，我并不适合穿白裤子。我的身材不仅矮，而且胖，腿像萝卜，粗壮臃肿，但是自从十六岁，从母亲那里争取来了单独添置衣物的权利，我每年都会偷偷买来一条白裤子，藏匿在箱底，牛仔，麻纱，直筒，喇叭，我在每个春心萌动的黑夜，想象着白天，我也能像邻家的姐姐穿出它的飘逸，洒脱来。

可是我始终没有勇气穿出，直到那年春天。

为了他。

他是同一楼层的另一家公司的职员，每天我们会在电梯或者餐厅里相遇几次，他会拿若即若离的眼神看我，我从喜欢他的第一眼，就发现，他喜欢穿白裤子。

我的体重已经是成年后的历史最低点，去年富态时买的裤子穿上，显得有些空旷，就像我没有着落的心的间隙，但我还是很胖，我知道如果这样的相思煎熬再持续下去，我会更加适合穿上它。

周末，两家公司有联谊活动，我忐忑地穿上了白裤子，去了才发现，所有的女孩都穿着正式的职业装，他也是西装革履，只有我，黯淡清雅的紫色光线下，白裤子折射着惨淡的紫，怪异可笑，我又慌又乱，仓惶逃出。

之后，公司同事小鱼成了他的女友。

也许白裤子和爱情没有直接关系，可是我总是想，如果那一夜我没有离去，他可能就是我的。这样想，会让我在不经意间泪流满面。

后来，我接连恋爱了几次，身材居然苗条得很了，却再也没有想过要在男人面前试穿白裤子。

再遇到他，是在一个校友会上，他已经和不是小鱼的女孩结婚了。那一晚，却穿了一条扎眼新潮的白裤子来，忘记是从什么话题聊了起来，我们都已经不在原来的公司做了，这却才是交谈的第一次。

“你还记得吗？那次我们两家公司联谊，你穿了条白裤子来，可是你只出现了一会儿就不见了。”他竟然知道和记得，我以为自己会难过伤感，想不到心中一阵释然：原来当年叫我逃出的原本不是我穿白裤子，而是叫我惊惶失措的爱情，就像我对穿着的白裤子一样没有把握和自信。

也许生活就是这样，我们总是为一些并不适合自己的东西惆怅，奔劳，直到多年之后才明白，它美得叫人流泪，是因为和它隔了距离，就像我对白裤子。

第一辑 爱的怅惘 第06则 碎在上海的玻璃心

尹香是黄浦江边弄堂里长大的金枝玉叶，大学毕业后在上海做独立的装饰设计师，很时尚很自由的职业，还有一份不低的收入，而她并不快意。因为上海世面大，所以她的心和梦也飘得很高，不甘做一个上海的小家碧玉。

21岁的春天，命运刻意地安排尹香结识了来自西北小城白水的杜怀宇。那是在临江的香格里拉举行的一个小派对，客人里不乏时尚的男女，只有尹香和杜怀宇，竟然不约而同地穿着简约素雅的布衣单衫，反倒特别。

他们对面而坐，因为衣着的类似而心生好感。聚会到一半，尹香忽然发现自己的丝绸披肩不知何时被粗心客人的烟灰烧了个洞，碰巧此时杜怀宇很绅士地上前为她拉椅子，便也凑近看见了，继而还用手轻轻地抚拭，然后比较内行地判断说：“好像不是现在的产品呀。”尹香随意地告诉说那是几十年前苏州老店的双绉丝光绸，杜怀宇听见，越发仔细地端详，心里也越发替尹香惋惜。

聚会散去的时候，杜怀宇意外地对并不熟悉的尹香提出要修补那条丝绸披肩。“修补”这个词让尹香意外，华衣缤纷的上海早已没有修补一说，而这个杜怀宇却要认真地为她而做。自然尹香也有点感动。

见尹香答应，杜怀宇莫名地高兴起来，进而冒昧地向她要了手机号码。等到尹香下了车，越走越远地消失在小区的路径那头，他的心思也驿动起来。他原本是来上海专习雕刻工艺的，而且又临近学习结束离开，可眼下忽然就萌生出要留下来的念头。人有时很奇怪，他起初只想来见上海的世面，可见过上海的尹香，却真有了想为这个女孩子而留驻的决意。

杜怀宇为尹香而留，在上海一家公司做工艺设计。过了两个多月的样子，他给尹香发了个手机信息，很婉转地问她：“记不记得有个要为你修补丝绸披肩的人。”尹香想想，当然记得，只是印象有点淡了。

第二次见面是在博物馆前的广场，尹香穿的还是“江南布衣”，不过款式变了。杜怀宇把用盒子装着的丝绸披肩郑重还给尹香，打开一看，是在破损的洞上绣了一枝青莲，典雅的中国水墨气派。

尹香一见就喜欢，随即披在肩上。黄昏时的广场上天高云淡绿草白鸽，尹香闲逸的“江南布衣”配着简约的丝绸披肩，那样衬景里的女孩子，杜怀宇的心绪也随着翻飞翩动。

过了好久，他对她说：“以后我做个配这条披肩的礼物送你。”是什么呢？尹香用眼睛好奇地凝视着这个黯然优雅的杜怀宇。他不讲明，在心里，希望有个别样的悬念，伴随爱一起开始。

日子过得很快，到他们倾心交往的第二年，却有另一个台湾青年插了进来，叫阿健。这个阿健，刚拿了美国加州大学博士学位，家里在东南亚等地有生意，新近又在上海办了厂。在所有这些根底面前，尹香的心思纷乱起来，她不断地暗暗掂量、权衡、比较、徘徊，然后不断说服自己尽早在两个男人之间定夺。要知道，很多诱惑人有时是不能无所谓的。

23岁生日就在尹香的迟疑中到来，两人的礼物几乎是同时送到门上的：阿健送的是他镶着家族标记的一枚白金钻戒，一望而知那不菲的价值；而杜怀宇送的是一颗润红剔透的玻璃心，盛在小锦盒里，一看，便知道这玻璃心其实就是最初他在博物馆广场上的那个许诺，好美好美。

尹香把锦盒合拢的那一刻，望着面前杜怀宇眼里的期待一点一点失落掉，她的心莫明地疼了一下，但又很清楚自己是不可以继续犹豫的。玻璃心退在杜怀宇面前，他挡住，说：“只是个生日礼物，祝你快乐，祝你们快乐。”口气依旧很绅士，但尹香能辨出那郁郁的感伤。她不敢抬眼望，手里捏着锦盒向外走，外面是阿健的蓝鸟车等候着——他已在香格里拉为她订了生日派对，上海滩的小女孩，到底脱不了一颗俗心对俗情的渴望。

以后尹香如愿嫁了阿健，还移民去了法国，与国内的朋友渐渐没有了联系。

3年后的夏天，杜怀宇作为年轻的艺术家去巴黎举办一个作品展，竟不期地在黄昏的协和广场喷泉边遇见尹香。她穿一袭华美的丝绸连衣裙，依旧年轻漂亮，杜怀宇没有问她好不好，因为他一眼就能看出尹香眉目间掩饰不了的落寞和幽怨。

随后他们一起到路边喝了咖啡，说话很少，即使谈也是客套。那样物是人非的时刻，能做的只是落花流水皆莫问。

在告别的刹那，杜怀宇对尹香说：“天有点凉，你该带条披肩出来的。”尹香一下子就意会了，微笑道：“那条丝绸披肩我一直披着，只是今天忘了。还有你送我的那颗玻璃心，很配那条披肩。”杜怀宇没有再说话——那颗玻璃心，他用了十个月才制作成功的，要把玻璃和黄金融为一体，才能烧出那样润红玲珑的玻璃心——这是尹香永远都不会知道的。

尹香目送着杜怀宇沿着大街远去的背影，微笑一点点收敛起——那颗玻璃心，在她和丈夫来巴黎的第一天，碎在行李箱底，那是她自己推着行李，只是很轻微的一点振荡，就碎了——这是杜怀宇永远都不会知道的。

夜幕降临，巴黎却醒过来。在整个城市的流光溢彩里，孤单的尹香微然记起上海，记起香格里拉派对上的丝绸披肩和那颗碎了的玻璃心。年轻的爱情啊，有时就如同那颗玻璃心，很真很美，但也很脆弱，总是那么轻易就碎在物欲的振荡里和浮华背后。

第一辑 爱的怅惘 第07则 老来多健忘

那晚，是一位亲戚来告诉，祖父的一位表妹去世了。

在所有人还没有来得及反应之前，祖父已经霍然站起：“死了？怎么会？怎么会？”蓦然觉得了自己的失态，旋身回房。家人尽皆偷笑。

于是那夜，他便知道了，祖父与表妹青梅竹马的童年，情窦初开的年少，带着表妹私奔6个月的石破天惊。到最后，他们还是被找回，表妹被远嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻缘。

而这些，都已经是60年前的事了。

来人是请祖父参加葬礼的。第二天早上，父亲想去和祖父商量的时候，祖父却已经练太极去了，房门洞开，桌上薄薄一张纸，上面墨色淡淡的5个字：“老来多健忘。”

既然祖父已经淡忘，那又何必帮他想起，父亲便回绝了来人，从此家中不提此事。

祖父过世的时候他已上大学，主修中文，大二时在图书馆里看白居易全集，正看得意兴索然。突然，仿佛惊雷般的一瞬，他看到了祖父当年写下的那句诗，而那句诗的全貌是：“老来多健忘，惟不忘相思。”

他僵在当地：竟然会是如此。原来祖父一直记得，60岁的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容，让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。而爱情究竟是什么，竟让80岁的老人仍然在刹那间动容，忘了时光的远走，只以为是红颜弹指老？

应该是身为人父和家长的尊严让祖父不能明白地表达自己的心意吧？当祖父写下那句诗的时候，他会是多么地希望他的儿孙能够读懂，今日，他终于懂得，可是一切都已经太晚了。

他只能，在心中一遍遍念着：“老来多健忘，惟不忘相思。”好像是念给天上的祖父听。

第一辑 爱的怅惘 第08则 玫瑰刺

他的父母都是有名的园艺师，种得一手好玫瑰。他从小种花，喜欢玫瑰。大学读的是园艺专业，后来拥有全市最美丽的花店。

遇见她，是在一家叫夜来香的迪厅。她是迪厅的领舞，穿性感的衣服，眼神专注。他冷冷地看了她一眼，站起来欲走。突然一阵喧闹，一位被酒精撩拨得失态的客人突然跳上迪台抱住了她。她顿时花容失色。迪厅有些混乱，迷乱的笑声尖叫声充斥着……

事情过后，她不忘礼貌地向大家鞠躬，但眼角有未擦干净的泪珠。一阵从未有过的心痛突然涌上他的心头，他不知道用什么方式安慰她。看到桌上，摆着一束玫瑰，于是从中抽出一枝，微笑着递给她。她显然有些吃惊。但还是接过了玫瑰。突然，她“哎哟”轻叫一声，手指被枝杆上的刺扎着了，血从白皙的指上流出。他不知所措，连声道歉：“对不起，对不起……”她把手指放到嘴里轻吮了几下，淡淡地摇了摇头。

他爱上了她，凌晨一两点，她下班，他会带她去吃宵夜，送她一束玫瑰，并且事先把每一株玫瑰上的刺全部清除干净。她接过他的玫瑰，幽幽呢喃：“其实没有必要拔掉玫瑰的刺，拔了刺的玫瑰已经不是玫瑰……”

认识半年多，他带她去见父母，他的父母很喜欢她。他的母亲问她的工作，他抢着说她是办公室白领，母亲满意地笑了。

再后来，他要她辞职，说他完全可以养她。她不愿意，告诉他自己喜欢这个工作，喜欢花自己挣的钱。他第一次向她发火。她不闹了，盯着他看了好久，转身出门。

她再也没有回来。一年后，他收到她的E-mail：……每一朵玫瑰都有刺，正如每个人的性格中都会有别人不能接受的部分，爱护一朵玫瑰并不是要把它的刺全部根除，而是应该学会如何不被玫瑰的刺刺伤……

自己爱了这么久的玫瑰，却没有懂玫瑰。他突然捂着脸，放声大哭……

第一辑 爱的怅惘 第09则 自此分别

自此分别，自此分别，他终于转过身去，不能再多看她一眼，他不知道，这将是他与她最后一次相见。他更不会知道，六个月之后，在日本，当他在深夜惊醒，会看见一堵墙正向他倒来。他们说一刹那是一秒钟的360分之一，那么就是一刹那吧，由生至死。由生至死的一刹那，他想起父母家人，所有未完成的心愿，而他最后的想起，是她。那堵墙轰然倒下，想她，成为永远。

而她更不会知道，三年以后，她会看到那一张报纸。她的无名指上已有窄窄一圈金戒，正与新婚的夫君一起装修新房。一手替新郎扶着凳子，忍不住偏头去看地上接油漆斑点用的旧报纸。那报纸旧得发黄发脆，油漆斑点里透出几个字“神户大劫难”。她的眼光突然定住了，她看见他的名字，他的名字在遇难华人的名单里。她看一遍，又看一遍，是他，他的名字，她永远不会忘记的他的名字。又是一滴油漆落下来，糊住他的名字，从没有一刻，她更想号啕大哭，也从没有一刻，她更明白自己不能哭。

此刻，六月年轻的阳光在他们头上，操场上熙熙攘攘，全是准备挥别大学时光，各奔前程的毕业生们。今天是个毕业天，毕业天是个分别天。每一个人都以为，这只不过是年少时节的一次分别罢了。

每一个人都以为。

第一辑 爱的怅惘 第10则 门

她站在一楼的铁门之外，看着四楼他房间的灯光从窗户里倾斜而出。她给他打电话：我不去你妈那睡了啊。他血往脑袋顶上直冲，说：那随便你！接着便挂断了电话。

她是他的未婚妻，这一次他们是一起去探望他住在另外一个城市的母亲的。那天下午她在大街上碰到了几个朋友，所以让他一个人先到母亲那去。可是一直等到晚上11∶30，她依旧没有回去。他打很多次电话，要么是“我们正在逛街”，要么是“我们正在吃东西”，后来干脆就是“您拨打的电话已关机”。

母亲给她准备的晚餐凉了，炉子上热着的水也凉了。母亲一直对他说你再打打她电话，问她在哪，你去接她。

到午夜12点，她终于打来了电话，说自己不过来了，他一气之下挂了电话。挂了电话之后她却给他发信息说：其实刚才我已经到了你楼下，看着你房间的灯光亮着，可是楼下铁门关了！

他匆匆下楼，轻轻一推铁门就开了。他再打电话问她在哪？铁门是开的啊？她说我已经走了……

半个月后他们就这样莫名其妙地分手了。分手的那天他问她：那夜的铁门的确是开着的，你为什么不能自己尝试着开门？她说当时我的确以为是关了。他说就算是关的，那你为什么就不能叫我下楼帮你开，却要转身离去？她回答他：如果你诚心帮我开，会要我叫吗？

后来他一直也没弄明白，为什么她不能自己尝试着开门？为什么她当时不能叫他一声，让他下楼去给她开门？

再后来他遇着了一个得道的高僧，他把这一切全告诉了高僧，希望高僧能帮他化解这个心结。高僧听了他的述说后对他说：问题的关键不在于谁来开这道门，而是这道门已经在她的心里存在。

这是我的一个朋友亲身经历的一段感情故事，告诉我这个故事的时候，故事已经过去了整整三年。后来朋友说：其实在谁的情感生活中都会碰上这样那样的门，然而正如高僧说的那样，问题的关键不在于谁来把门打开，因为只要这门还存在，打开了以后仍然还会有再次关闭的可能；事实上，真正重要的是根本就不能让这样的门在心里出现，更不能让这样的门在心里存活。

第二辑 前世今生 第11则 敲三下，我爱你

这个故事是兰妮告诉我的。

“你认识胡吗？”她问我。

“是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，她是个很温柔，很灵秀，很有才华的女人。”

“喜欢她吗？”

“是的。”

“那么，你应该知道她的故事。”

胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没多久，擅长写新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她该是个细腻而多情的女孩。

胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会中，她认识了住在台北的周。周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手极好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。

人类有太多“相见恨晚”的故事，但是，相知却永不会“恨晚”。胡和周由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。

周是书香门第，妻子也是出自名门，而且已有了一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再娶。因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。于是，有一次，当他们有机会单独相处时，周说：“那只是三个字；三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口对你说这三个字，但是，让我们之间有点默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在对你说这三个字；如果我拍你三下肩膀，也是说这三个字；如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在对你说这三个字；甚至……如果我向你眨三下眼睛、弹三下手指、喷三口烟……都是在说：我爱你。”

多么浪漫的表达方式！

然后，有好长的一段时间，他们生活在“三下”里。敲三下，我爱你。拍三下，我爱你。看三下，我爱你。铃响三下，我爱你。吹三下口哨，我爱你。叹三口长长的气，我——爱——你。

这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。

不论怎样，周和胡就这样“两情默默”地度着日子。胡为了忠于这段“不为人知”的爱，竟屏退了所有的追求者，一直小姑独处。

逐渐，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱，已浓得再也化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母商量，开始为两人的未来而奋斗——这是另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而受尽唾骂。

最后，周的妻子终于同意了离婚。

去年七月某日，胡和周约好在台北某餐厅共进午餐，胡乘飞机北上。那天，她心情极好，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！谁知，这顿午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。

周就在那天早晨，因撞车而丧生。

就这样，一个活生生的人走了，消失了。

而活着的人，却必须继续活下去。

胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周围所有的事和物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎过的人才知道。那些日子，她没有感觉，没有思想，没有意识，活着只为了活着，痛苦的底层，是再也没有爱了，再也没有希望了。“死亡”摧毁了一切，爱情、梦想和希望。

在周死后的第七夜，周的诸多好友们，都聚集在一起，为周开追悼会。胡也参加了追悼会，她彷徨无据，心碎神伤。眼前都是旧相识，可是，谁再对她敲三下？拍三下？看三下？吹三声口哨？叹三口长气……

那夜，台北全市灯火辉煌。

但是，那夜，在周的追悼会上，一间大大的客厅，却忽然灯火全熄。灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了，然后，再灭，再亮，再灭，再亮。一连明灭了三次！

胡几乎脱口狂呼了！

闪三下，我爱你！

他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！闪三下，我爱你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、热情与安慰。

死亡，不是终点。胡又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！

这是个爱的故事！

我听完了，说不出的感动，说不出的心酸，也说不出的激荡。爱，如能超越生死，该是件多么伟大的事！但愿死而有灵，相爱的人永不被死亡分开。那么，天长地久有时尽，此“爱”绵绵无绝期！这不也是种“美”吗？提起笔来，我情不自禁的写下几行字：

“不能同死，但能同在！不能相聚，但能相爱！不能今生今世，但能无阻无碍！”

给胡，给周。为了他们的爱。

第二辑 前世今生 第12则 爱的故事

有一个男子的妻子因为爱上了别人，想要离弃丈夫，因此设计假死，并串通旁人买了一具妇人的尸体，让她的丈夫相信妻子已亡故。

深爱妻子的丈夫伤心欲绝，只好把尸体火化了。

可是，他实在太爱他的妻子，因此把那妇人的骨灰成天带在身边。

这样的深情，让背叛他的妻子深深受到感动，觉得那才应当是自己的归宿，因此离开了情人，想要回到丈夫的身边。

那天，她悄悄跟在丈夫的身后，叫唤着他的名字，她期待并且相信，对于她的出现，她的丈夫一定会非常非常的惊喜。

然而，奇怪的是，当她的丈夫转过身来，神情淡漠的看着她，不但没有她预料中的惊喜，反而客气地问她：“是你在叫我吗？你是谁？”

这个以为一切都在掌握之中的女人根本无法理解，为什么她的丈夫不认识她。

“不，你不是我的妻子，我的妻子已经死了，而且是我亲手把她火化的。”这个丈夫非常坚定的表示。

美丽的女人几乎快要崩溃了，他这样爱我，怎么会忘了我的长相呢？

然而无论女人如何争辩和证明，这个曾经为失去妻子而伤心欲绝的男子，终究不相信出现在他眼前的美丽女人就是他的妻子。

爱不能被试探和考验，背叛丈夫的妻子以为她可以理所当然的安排丈夫的感情，然而对伤心的丈夫来说，爱情或许已随谎言而消逝，爱的是眼前的实体或是消失的肉身，都已无关紧要。

色相本无凭，只是执之一心。痴心的丈夫执着的不是眼前的妻子，而是自己心中的爱念。

第二辑 前世今生 第13则 失去了一枚戒指

五年前他们上高三的时候就认识了，后来他们考上同一所大学，大学四年后他要去日本留学。他买了生平第一枚戒指，一枚只有8元的戒指戴在她的手上。虽然只有8元，但那一刻她还是感觉神圣无比。

临别，他对她说，明年春节他回来看她，如果愿意见他，2月14日那天，在学院路的那棵法国梧桐树下等他。他说别丢了那枚戒指，不见不散。

秋天的时候，她失去了他送的那枚戒指。

她答应过他一直会戴着它的。她是个追求完美的人，第二年的2月14日，她失约了。一生中最重要的约会，她却没有勇气去赴约，但她忍不住，让好友去看他。好友回来说，看见一位穿风衣的男孩站在树下等他，手里拿着一枝红玫瑰。

第二个情人节，她仍然没去赴约。她想第一个情人节她没有赴约，他肯定不会再来了。她就想一个人出去走走。于是她就漫无目的地走在大街上。傍晚的时候，她竟然不知不觉地走到了学院路，远远的她看到那棵法国梧桐树下，斜斜的站着一位男孩，她的心狂跳起来，是他。这回她没有躲避，她朝他走过去，站在了他的身边。他把手里的红玫瑰递到她的面前，他说：“我知道今年一定会等到你的！”

她问：“如果我不来呢？”他微笑着回答：“那么我明年再来。”

他们就那样站着聊天，一共聊了几个小时，这其中他好几次递玫瑰给她，但她始终没有接过他的玫瑰。

最后她转身离开时听到他在背后问：“那只戒指，你，还留着吗？”“对不起，我把它弄丢了。”她头也不回地走了。她不敢看他的表情，她怕自己会流泪。

过了几年，她得知他结婚的消息，那一晚，她一个人在学院路整整走了一晚。她哭了无数次。

“我爱你！”这句话在她心头搁了几年，只是她一直都没有说出口。那年秋天，在那台实习的机床上，她失去的不仅仅是一只戒指，还有她的整只左手。

第二辑 前世今生 第14则 一块月饼的故事

50年代末，上海一所大学校园，一对男女学生相爱了。那时校园里绝对禁止恋爱，校方对他们一再劝阻、警告，两个年轻人却始终如胶似漆。校方只有使出最后一着，毕业时将男的“流放”到遥远的大西北，女的从宽留在上海，实际是将一对鸳鸯拆散。女的不肯独自留上海，死活要跟男的一道赴向那天苍苍野茫茫的地方。

两个人在蒙古包里落下户，卿卿我我，日子虽苦犹甜。然而三年自然灾害，一个饥饿的时代到来了。

这天是中秋节，社里每户分一块月饼。男社员先收工，男的把月饼领回来，等着女的。

薄暮降临，女的还不回来。男的实在忍不住，把月饼对半切了，先吃了自己那份。不吃则已，一吃更馋。他想她要是在，肯定会省下她的那一半给他吃，那么，实际上这半块月饼的二分之一将是属于他的。他于是把半边月饼切开，把他认为肯定会省给他吃的那一半吃了。女的还没回来，剩下四分之一块月饼，男的看着看着，怎么也忍不住，他甚至想不起自己是怎样向它伸出魔爪，一下把它吞噬掉的。

这时，女的回来了，她兴高采烈地说，听说分了一块月饼呀！男的愣愣无言以对，片刻，支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”

女的半天没吭声，后来忽然怒吼道：“我想不到你这样，我牺牲一切跟你来大西北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我算看透你啦！”

女的就这样收拾了衣物，回了上海。

校规、警告、“流放”都不能拆散一对情侣、一块月饼却轻而易举就做到了。

第二辑 前世今生 第15则 天使的爱情

天使尚且如此，人间该如何相爱呢？相信这个短小的故事，足以回答这个复杂的问题。

从前，一位天使路过山涧的时候，遇到一位女孩。他们相爱了，就在山上建造了爱的小屋。

天使每天都要飞来飞去，但他真的很爱这位女孩，得空的时候都来陪伴她。

一天，天使带着心爱的女孩，在山间散步。忽然，他说：“如果有一天，你不再爱我了，我会离开你。因为没有爱的日子，我活不下去。那时候，我就会飞到另一个女孩的身边。”

女孩看了天使一会儿，坚定地说：“我永远爱你！”

他们的日子过得挺幸福。但是，每当女孩想起天使的那句话，就开始烦躁不安了。她总觉得天使说不定哪一天就会离开她，飞到另一个女孩的身边了。于是，一天晚上，女孩趁着天使熟睡的时候，把天使的翅膀藏了起来。

天亮以后，天使生气地说：“把我的翅膀还给我！为什么要这样？你不爱我了，你不爱我了……”

“我没有，我还是爱你的！我没有藏你的翅膀，真的，相信我好吗？”

“你骗人，你说谎，我不相信你了，我感觉你不爱我了！”

当他从柜子里找出翅膀后，就头也不回地飞走了。

女孩很难过，也很怀念那段美好的生活。她后悔了，就独自坐到山头的风口上，默默地忏悔：“纵然我爱你爱得发狂，也不能剥夺你自由飞翔的权利，是吗？我应该给你足够的自由，让彼此有喘息的空间。我现在真的懂了，你还能回来吗？……”

忽然间，天使出现了。他温柔地说：“我回来了，亲爱的！”

“你真的不走了，真的还爱着我？”

天使微笑着说：“我感觉到，你还是爱我的，对吗？只要你还爱着我，我就一直爱着你，直到你又不再爱我的时候。”

生活中有些人，就像那个女孩一样，用爱当作借口，约束着对方。这样的爱情不但苦了自己，也苦了对方。时刻都不要忘了：爱情只能拥有，不可占有。不管你如何如何地爱一个人，也不能阻碍他自由飞翔的权利。

第二辑 前世今生 第16则 爱是一个动词

在国航4·15空难中，一对韩国夫妇幸运地躲过一劫。坐在14A座的太太被倒挂在座位上，安全带卡住了她，苏醒后她发现坐在14B座的丈夫还活着，便艰难地帮助丈夫解开安全带。丈夫终于解脱下来了，但他右臂断了，无法帮助心爱的太太解开安全带。这时，飞机残骸随时都会发生爆炸，太太焦急万分，先生说：“我永远和你在一起！”他不愿一个人离开求生。这时太太问：“你会爱吗？一起死没有任何意义！”在她的劝说下，丈夫才咬着牙依靠左臂爬下了飞机，寻找到了救援人员，交代清楚后，自己便晕了过去……后来，他们两个人都得救了。

旅德摄影家王小慧女士，丈夫在陪她外出举办作品展时，不幸遇车祸去世。当时，她也受重伤，被“固定”在病床上，她流着泪在一张宣纸上吻了100个唇印，送丈夫入土，悲痛欲绝。后来，王女士对身边照顾她的护士说：“我很后悔过去没有更会爱他。”曾经她只享受着被爱，知道自己也爱他，却没有“更会爱他”，这种痛一直陪伴她到现在，并成为她心灵的一部分。

很多时候，我们自己觉得被爱或正爱着，但只停留于一种爱的状态里，而不懂得去经营爱，以为有爱就可以了，而忘了怎么去爱。爱是要去做的，而不单单是用以显示的。一位打扮体面的老太太在电视镜头前，一脸幸福地回忆她的前夫，一个已和她离婚30多年的男人。她说，他是一个很会爱的绅士，每次她穿裙子，绅士都会跪下一条腿为她拉裙角……非常体贴。虽然离婚了，但她一点也不恨他，因为他是一个会爱的人，所以她可以原谅他的一切。

这位老太太总结说：一个人最可怜的是，没被人爱过或爱过别人，而关键是，要会爱。肤浅的爱是用皱纹记忆的，而智慧的爱是用血记忆的。爱在心？在口？在手？在细节？也许都是，重要是，你要把它当作一个动词。

第二辑 前世今生 第17则 你能紧握我的手吗？

一位女友在保定读书的时候，一天晚上，突然有人高喊“地震了”。整幢宿舍楼的人顿时象炸窝的蜂群般大乱。她迷迷糊糊跟着人流跑到操场上，夜深如水，她赤裸的双脚冻得不时地摩擦取暖，良久，也不见楼有倒下的迹象。

她困得要死，又不敢回到七楼去睡，恍惚记得一楼有间寝室是本班女生的，便沿着漆黑的楼道摸索着进了屋，往床上一歪。

醒来之际，只见一条绿军被盖在自己身上，她大骇跳起，一把撩开蚊帐，一个男生转过脸来……面面相对，仿佛山水遭逢刹那。

——她摸错了房间。而他随着同学回寝室后，看见一个陌生女孩睡在自己床上，便为她盖好棉被，不声不响在床边坐了半宿……三年后她嫁给了他。

可是另一位女子的故事却饱含泪水。

寻常的中午，她在二十层报社大楼的十五层看小说，朝夕相处的男友与同事们在打牌。不知谁偶尔一抬头，发现电灯线正无缘无故地轻轻摆荡，荡过来，又荡过去，大家看呆了，半晌猛地警醒过来：“地震了。”

她正看得全神贯注，没听见。这一边轰隆隆一片声音，整个办公室跑得精光，也没在意，信手又翻了一页，等她一部小说看完，虚惊一场的同事们说笑着回来，看见她：“咦，你怎么还在这里？刚刚地震了你知不知道？”

她大吃一惊，反复盘问心爱的男孩：“你怎么不喊我？”

“……我以为你知道。”

“那你也没发现缺了我？”

“……发现时，已经下到楼底下了。”

不是他的错吧，当死亡如大军压境，关于生的渴求，是任何人都会一把攫住的一线天。只是，那比骆驼过针眼还要狭窄的隙口，他的爱，不曾通过，而橱窗中她早已看好的婚纱，仍在寂寞地等待……

有一幅漫画是这样说的：“你能在大雨里捧着花在我家门前等待吗？你能在千人万人的海滩里认出我游泳衣的颜色吗？你能在众人目光下坦然为我洗袜子吗？你能在大难来临时紧紧握住我的手吗？”

画面上，先是如林密举的手臂，一排一排地放下了，到最后，惟有空白……

第二辑 前世今生 第18则 前世今生

她是一个在佛前守候的精灵。有一天在看明镜里的尘世的时候，她看见了一个男子，一身深蓝色的长衣，在街市上平静的站着，孤独而高傲。精灵一下子被打动了。她指着那个男子对佛说，佛，你可以满足我一个愿望吗？佛微笑着，看看手中的花，对她说，你要什么？精灵说，我要去陪伴那个男人。

佛依然微笑，他问精灵，你知道什么是陪伴吗？精灵有些疑惑。佛继续说，陪伴，就是把你的生命永远的融进那个人的生命里。精灵仿佛有些明白。可是，佛说，你是精灵，他是人，他不过只有100年的寿命，你却是永生的。精灵有些慌张，问佛，那我要怎样才能有和他一样的生命呢？佛说，你要变成人，你要经历红尘。

精灵说，那么，你把我放到红尘里吧。佛说，红尘苦。精灵说，可是红尘有他。

佛说，红尘是海，你不会水性。精灵说，我会攀着自己的信念。

佛知道精灵的坚决，于是对她说，红尘苦，我可以给你三样东西，一是美丽，一是财富，一是聪明。三样你只能选其一，第一次，你要什么？精灵看了看明镜，说，我要美丽。佛挥了挥衣袖，对精灵说，你去吧。

精灵于是化成了一个美丽的女子。可是除了美丽，她一无所有。她成了青楼中一个苦命的妓女，每天弹着琴，坐在人前凝视着那双眼睛。那个男子依然一无所有。他没有钱，他只能远远的坐着听女子的琴。女子固执的把自己头上的青丝抛给他，他捧在手心。

女子被一个高官看中，要纳为小妾，女子不允。女子忧伤的看着那个男人，把一把剪刀刺进自己的心怀。

女子重新变成精灵，佛问她，第二次，你要什么？精灵说，我要财富。佛依然挥了挥衣袖。

精灵于是变成了一个富豪的女儿，应有尽有，偏偏没有爱情。女子依然固执的爱着那个男人，甚至把她所有的东西都和男人分享。可是她发现男人看她的眼睛始终是冰冷的，在他的眼睛里女子只是一个全身用钱的味道洗澡的异性。他挥霍着她的钱，也挥霍了她的感情。

男人对女子说，你有太多钱了，所以你注定无法失去，你也就无法拥有感情。

女子痛哭着把一把刀刺进自己的胸怀。女子重新变成精灵。这一次，她对佛说，我要聪明。佛于是把她变成一个聪明万分的女子，重新在红尘里陪伴她的男人。女子实在太聪明了，所有的一切都用精确的方程式来计算着，她用自己的聪明去接近那个男人，拥有那个男人，甚至算计着那个男人。可是女子发现那个男人看她的眼睛始终是结冰的，甚至有仇恨。

女子哭着问他为什么，他说，你实在太聪明了，我不过是你手中的一个数字，任凭你把我拉进随便一个方程式。你对我只有占有，没有感情。

后来男人投身战争，在一个敌人的刀下，血流一地。悲伤欲绝的女子选择了以死追随，女子再次成为精灵。这次，佛还没有开口，精灵就已经落泪了。佛惊异的发现精灵有了感情。佛说，你已经无法脱离红尘，佛只能给你最后一样东西了，你要什么？精灵闪动着泪光，对佛说，我什么也不要，我只要他爱我，永远爱我。

佛不语，佛挥挥衣袖。这一次女子看着那个男人温柔地把自己抱进怀里，温柔的吻了吻她带着泪花的眼睛。女子惊异的发现她变成了那个男人的女儿，被他疼爱一生一世。

第二辑 前世今生 第19则 坟墓

1883年7月17日，凌晨两点半，住在贝希耶墓园末端小屋里的管理员，被关在厨房里的狗的叫声吵醒了。

他赶下楼来，看见狗一边嗅着门底下，一边狂吠不已，好像有可疑的人在屋外晃来晃去似的。管理员文森于是拿起了枪，小心翼翼地走出门去。

他的狗立刻朝着波奈将军径道的方向奔去，到了托玛索夫人的墓前，突然停了下来。

管理员小心地往前走，很快便发现在马朗维径道那边，亮着小小的火光。他钻进墓碑之间，竟目睹了亵渎死者的恐怖一幕。

有名男子挖开了一座坟墓，将前一晚下葬的年轻女子的尸体拖出坟外。

土堆上摆了一盏火光微弱的小提灯，映照着这可怕的景象。

管理员文森冲向这个可恶的家伙，将他击倒在地，并捆了双手带到警察局去。

这个年轻男子是城里的律师，既富有，又受人敬重，他名叫库柏代。

他被开庭审判。检察官提起了几十年前贝特朗上士的恋尸癖行为，想煽动群众的情绪，果然使得庭上群情激愤。

群众因愤怒而起了一阵阵的骚动。当法官入座后，“判死刑！判死刑！”的叫声此起彼落地响起，庭长好不容易才恢复了庭上的秩序。

随后他严肃地问：

“被告，你还有什么要辩解的吗？”

库柏代没有请辩护律师，自己站了起来。他长得相当俊美，身材高大，一头深色棕发，五官明显，脸庞带着刚毅，眼神则显得坚定果断。

旁听席上响起了一连串的嘘声。

他并未感到局促不安，刚开始他说话的声音还有点低沉模糊，但渐渐地便清晰起来。

“庭长，各位陪审先生，我没有什么话说。我挖坟移尸的女子是我的情人，我爱她。

“我爱她，但这份感情却并非肉体的爱欲，也不只是心灵中淡淡的温存，而是绝对的、彻底的、狂热的激情。

“你们听我解释。

“当我第一次遇见她，我立刻有一种奇怪的感觉，不是惊讶，不是爱慕，也不是所谓的一见钟情，而是一种恬静舒适，好像泡在温水中一样。她的一举一动都深深吸引着我，她的声音尤其令我陶醉，我看着她，心中充满欢喜，一看再看毫不厌倦。我还觉得仿佛与她相识已久，仿佛早已见过她。从她身上可以看到我的影子，她的个性也和我颇有类似之处。她似乎回应了我灵魂深处一声声的召唤，而成了我一生的希望。对她稍有认识之后，一心只想着再与她见面，这样的念头扰得我心烦意乱，深以为苦；当我的手碰触到她的手，心中的快乐真是我从前做梦也想像不到的，见到她的微笑，更令我的眼神难掩狂喜，直想奔跃、起舞，在地上打几个滚。

“于是她成了我的情人。

“不止如此，她甚至是我的生命。在这世上，我不再期盼什么，我不再希求什么，完全没有。我不再渴望或羡慕什么。

“然而，有一天晚上，我们沿着河边散步，走得有点远了，忽然下起雨来，她受了风寒。

“隔天，她并发了肺出血，一星期之后她就去世了。

“她临终时，惊愕与惶恐使得我懵懵懂懂，无法思考。她死后，我深深陷入绝望之中，脑海里一片空白。我只是掉泪。葬礼的每个阶段更是恐怖极了，原本深刻强烈的痛苦，至此更骤然加剧，成了一种感官肉体上的痛楚。

“然后当她走了，入土了之后，我的思绪一下子恢复了。接下来的却又是一连串精神上的折磨，真想不到曾经与她共享的爱情，代价竟如此之高。此时，我脑中只有一个念头：‘我再也见不到她了。’

“如果一整天思绪都在这上头打转，无论是谁都会发疯的。你们想像得到吗？有这样一个人，一个你爱的人，一个独一无二的人，因为人世间已没有第二个像她一样的人了。这个人把自己献给了你，跟你缔造了一个神秘的组合，我们称之为爱情。她的双眼比宇宙更广袤，比世界更迷人，清澈的眼眸泛着柔情。这个人爱你，听着她说话的声音，你便觉得幸福泉涌。

“但突然之间，她消失了！你们想想！她不只是消失在你眼前，而是永远地消失了。她死了。你们知道‘死’的意思吗？也就是说这个人永远、永远、永远不会再出现在任何地方了。她的眼睛永远再不会睁开；在所有人之中，永远再不会有同样的声音，用同样的语调，说出她曾说过的话。

“永远再不会出现和她神似的面容。永远、永远都不会！我们保留了雕像的模型，加以利用便可重新塑造出相同外型、相同颜色的物体，可是这个身躯和这张脸却再也不会出现在这世上。虽然将来会诞生几千个、几百万个、几十亿个，甚至更多更多的女人，可是这一个却再也不存在了。可能吗？一想到这里，我几乎都要疯了。她活了二十年，只有二十年，然后就永远消失了，永远、永远！

“她本来有思想，会微笑，而且爱我，现在什么都没了。

“什么都没了！我还想到她的身子，她活生生、温热的身子，原是那么柔嫩、白皙、美丽，如今却将随着地下的棺木一块儿腐朽。而她的灵魂、她的思想、她的爱，又在哪里？再也见不到她了！再也见不到她了！我不断想着这具腐烂的尸首，心想也许我还能认得出她来。我想再看她一眼！

“于是我带着铁锹、铁锤和灯出发了。我越过墓园的围墙，找到了她的墓穴，坟还没有完全填好。

“我挖出棺木，掀起了一块木板，一阵腐尸的秽气与恶臭扑鼻而来。天啊！她的床，充满鸢尾花香的床！

“我还是开了棺，我把点着的灯伸进棺内，我看到她了。她的脸发青、浮肿、可怕极了！从她的嘴边还流出了黑色的液体。

“是她！没错，是她！我感到一股恐惧袭上心头，可是我还是伸出手，抓住她的头发，将这张畸形恐怖的脸拉近身来。

“管理员就在这时候制止了我。

“一整晚我身上都留着我心爱的人的气味，那腐败的尸臭，就像是相拥过后的恋人身上，留下的香水味。

“我就听凭你们处置吧。”

法庭上一片静默，气氛显得沉重怪异，好像大家还等着什么似的，陪审团则先行退席商议。几分钟后，当他们回席时，被告似乎毫无所惧，也毫无所思。

庭长以既定的程序公布，陪审团宣判他无罪。

他一动也不动，而旁听席上的群众则掌声四起。

第二辑 前世今生 第20则 最后的宽容

男人和女人相爱在校园。她下嫁给他，这是现代版的七仙女下凡。女人的父亲是那所大学所在地的政府显要，母亲是一家研究所卓有成果的研究员。而他呢，是一个农民的儿子。中国农民的儿子拥有什么？谁都知道。

但是她却死心塌地地跟着他，她放弃亲情和前途到了他的家乡，分在一个乡村中学里教书。他们很满足。最重要的是，她安心于现在的生活状况，两相厮守，不慕浮华。

由于他的工作出色，又是县里惟一的名牌大学生，很快便在教坛上脱颖而出，短短10年内，从教导主任、副校长、教育局副局长、局长直到县长，一帆风顺。

当县长那年，他才29岁。对于丈夫的升迁，她感到宽慰，觉得自己当年没有认错人；而他也感谢妻子在他最需要爱情的时候给了他最需要的。

但身在官场的他却常常身不由己，每天都有没完没了的应酬，好在她对此毫无怨言。

一次酒醉后，一位崇拜他日久的靓丽而年轻的女孩主动向他献身。事发后，他诚惶诚恐，觉得对不起自己的妻子。但当男人发现这一切都神不知鬼不觉时，男人的血性便又被那个靓丽的姑娘点燃。在妻子出差的那段日子里，他默许了那个近乎疯狂地爱他的姑娘上门同床共枕。

终于，他们偷情的场面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子没有大吵大闹，而是微笑着放那个姑娘走，并且关照她不必太慌张，说着还帮那个吓得脸色铁青的姑娘理好零乱的衣裙。

偷情的姑娘走了，她却沉默了，从此不再单独和他说一句话。只有当他的下属来时，或是女儿在家时，她才会和他说话，而且显得十分恩爱的样子。别人一走，她就又变成了“哑巴”。

其实他挺后悔的。他知道自己之所以能有今天，妻子的爱是一个最重要的条件。他是爱她的，他为自己的行为感到羞耻，他跪在她的面前，苦行僧似的向她忏悔，请求她饶恕。他这样努力坚持了12年。12年中，他为此熬白了头发，生理机能也发生了改变。但是无论如何，妻子就是不说话。

12年后的一天，妻子第一次主动开口和他说话。她说：“我患了乳腺癌，医生说现在部分细胞已经扩散，我时日已不多了。”他听完，泪如雨下，抱住她一遍遍地问：“为什么不告诉我？咱们可以找最好的医院去治呀！”

他把妻子送到了医院，但一切都为时已晚。妻子弥留之际，对他说：“现在，我承认自己错了，这些年，我不应该这样对你。我死以后，你就再找一个合适的女人，一起过吧。”男人号啕大哭。

女人死后3个月，男人也去世了。他患的是胃癌，一年前的一次体检中发现的，但他也没有告诉她，他临死前对女儿说了一句让女儿莫名其妙的话：“你妈妈原谅我了，我死而无憾。”

后来，他和她的一位医学专家朋友对他们的女儿说：“你爸爸和你妈妈的病都是因为心情长期抑郁造成的。假如你妈妈早一点儿表现出她的宽容，事情也许是另一种结果……”

第二辑 前世今生 第21则 她爱他

她爱他吗？她自问，答案是肯定的。虽然她从来没有说出口。

他爱她吗？没问过，也不想问，答案似乎也不是很重要。

因为她可以感受得到。

他们总是离得很远，见面的次数也是算得出来的。

但是有一天他问她：“我们认识多久了？”

她回答：“不是太久。”

他说：“怎么感觉很久了？”

她说：“因为记得的东西很多。”

他说：“而且很深，很久……”

他们总是这样彼此深爱着对方，惦记着对方。别人看不出来，但他们自己很明白。

她说她相信这个世界上只有他可以完全懂她，他也为此沾沾自喜。他甚至奇怪这世界上怎么有两个人是一样的。往往她心里才起一个念头，他已经脱口而出。又或者，大部分的时候，他们之间是无声的。因为一切对他们彼此而言都是多余的。

他们都是懂得自嘲的人，或者该说，若不这样，他们会开始嘲笑这个世界，嘲笑生命。与其这样，不如把命运对彼此的嘲弄，弄得更彻底一些。

每一趟难得的相见，他都会送一个礼物给她，而这些礼物都不是用钱能买得到的，一如他们的感情也不是世俗的方式可以理解的。

一天，很凑巧，他们来到同一个城市。本来约好了见面，可是两个人因为工作，时间总是凑不到一块儿。终于在她要离开的那个清晨，她接到他的电话，他说要她等他。时间一点一滴的过去，如同电影情节，男主角总会在最紧要的关头遇上塞车。她终于要走了，一如以往，她没有生气或是难过。因为在这一段感情里，最宝贵的就是彼此的包容及谅解。她戴上了墨镜，让世界的颜色跟上她的心情。上了车，在雾茫茫的清晨，她的脸显得苍白。

当引擎发动时，坐在车里的她突然预感性的回头，看见了他。她猛地冲下车，把车上所有人都吓了一跳。他缓缓地走向她，手里握着一瓶善存维他命的罐子，因为一路赶时间而紧张的神情渐渐地缓和下来。他笑着说：“这段日子，这罐子一直搁在我的书桌前，里头装着的是我每天闻到的味道，或许已经有些腐朽了，但是我还是决定送给你。”

她将罐子握在手里，一时之间，先前准备好的一大堆话，竟不知从何说起……车上的催促声却打断了他们的静默。

“你要好好的。”她说完转身就跑上了车。一路上，她紧紧地握着那个还留着他手里余温的罐子。

她没有回头，因为她知道若一回头，眼泪就不仅仅只是落下而已……她虽没有回头，但她知道，这一路，他的车紧跟着她。

车子进入了车队中，突然间，她的电话响了，手机上显示他的号码。她深呼一口气，接起电话，她还没出声，就听到另一头传来他们曾经一起听过的音乐。谁也没有开口。就这样，两个人耳边听着的是车外同一个场景的嘈杂声，配着他们共有的一个生命片段的乐章。

但是两人却停留在不同的两辆车上，如同他们的命运一般。

渐渐的，耳边的声音不同了，她像是受了惊吓的孩子一样回头，眼看着他的车被挤在车队后而慢慢变小，慢慢消失在她眼中。突然他开口了：“我见不到你了……”

他们总是这样的错过，胆怯的不是彼此，而是自己。

坐上飞机，她以为整理好了情绪。望着那个同时依偎着两人眷恋温度的罐子，她慢慢打开了瓶盖。罐子里是一堆桂花。扑鼻的味道有些酸楚，如同他们对于彼此的思念。那香味，就像经过时间的酝酿，哪怕有些变质，却还是如此的珍贵及熟悉。里头藏了一张纸条，上面写着：“我一直在想，见面的时候该送你什么呢？临走前，我看到了窗外的桂花树，我决定走到它跟前，在树下捡些落在地上的桂花，这是我想念时闻到的气味。”

有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里，守一辈子。

第三辑 错过花期 第22则 还君明珠

他几乎是她的仰慕者，从学生时代就看她的文章。她的行云流水的文字穿透时空，丰盈着他年轻的岁月，让他对生活充满着美丽的激情。他一直以为她是白发苍苍之人，因此那种爱慕只是单纯的爱慕。

一次机缘巧合的机会，俩人相遇，那时他才知道她也不过是他那般的年龄，红颜焕发青春飞扬，他像喝了迷魂药般迷上她。

他几乎没有学历，但他事业的成功却让所有人刮目。她也为他的成功而欣喜。他对她的表达方式是送花，送珍珠，送钻石，送一切他以为能征服她的东西。

她不表态，与他保持着淡淡的友情，那时他尚单身，而她已为人之妻，他毫不在意，对她的追求热情如火肆无忌惮。短短几天的相聚，他送她的东西几乎以十万计。

隔天，会议结束，她不辞而别，留下他送给她的所有宝贵的东西，留言纸上只有纤秀的四个字：还君明珠。他看了无语，他知道她还他这些东西的意义，内心极为遗憾和愤恨，遗憾是以为自己的世俗吓退了她，可是他爱她的时候，恨不得给她全世界；愤恨是因为她的不辞而别，连最起码的告辞也没有，可见她是多么的看不起他！彼此都是个性极强的人，从此再没联系。

不久，他结婚，并不爱，但没关系，婚姻有时并不需要爱。

弹指一挥间，红颜渐成白发。他有了小孩，是个女孩，他喜欢，从小就请老师教她诗词歌赋，潜意识里希望女儿可以像她那样冰雪聪明。

有一天，家庭教师在教女儿读一首诗，他听着有趣，于是仔细听，却听到女儿念道：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

他猛然整个人弹起，还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时！

原来这才是她当时要对他说的话，想起她当时的不辞而别，短短四个字已说明俩人之间一切的红尘故事。只是当时她含泪写下那四个字时，是多么希望他能看懂，希望得到他的体谅，可是他却在十年之后才明白，而十年，足以让江山失色，沧海改变。

她不幸于半年前病逝，他是从报纸上获知这件事的。

有多少爱可以重来，有多少故事可以重写？当我们明白了世事的前缘后故，那份爱却早已不在。

第三辑 错过花期 第23则 错过花期

他和她曾经是同班同学，若干年后在陌生的城市相遇，理所当然地住在同一屋檐下，彼此照应着生活。每晚临睡前，她穿着粉色睡衣，柔顺的长发披泄一肩，站在他的房门口轻声问，明天你想吃什么菜，而他，总在她的硬盘崩溃或台灯短路时，很有气概地拍拍她的肩膀：“放心，一切有我。”她曾开玩笑地告诉他：“我在替你将来的枕边人照顾你的起居，等她适时出现，接管你的生活。”

有她精心调理他的生活，他着装越来越有品位，洁净的外表和日渐成熟的谈吐吸引了越来越多的MM。他与一群青春焕发的MM坐在客厅谈笑风生，她退到一边，明白他们的明天已渐渐偏离，26岁的女人再经不起等待，而26岁的他风华正茂，逐爱正烈。

她悄无声息地搬离，只留下一串QQ号码，她在心里说：“如果半年内，他意识到我的重要，我就跟他回家。”隔着液晶显示屏，他只有客套的寒暄，他甚至不问，她离开的理由和现在的生活。有几次，她想抛开矜持说些感性的话题，他却断然打住话头，直言不讳地说：“没事你先忙吧，我在泡MM。”尽管他们共同生活了2年，柴米油盐也未能将她变成他追逐对象中的一个，无论生活中抑或网络里，她只是他再普通不过的老同学。

她QQ的好友栏里只有一个头像，每天固执地守望着它明灭，像她的爱情世界，除了半年的等待，一切皆空白，而他浑然不知。28岁那年，她嫁给愿意照顾她的男人，他在QQ里恭喜她：“爱情甜蜜，婚姻和满。”她掩面，泪水顺着指缝滴落到键盘上，他却看不见，生命中惟一一朵情花未展露芳华，便已谢败。婚后的生活平淡而从容，原来全心全意为一个人洗手做羹汤，并不需要爱情。只是在每个深夜，她静默地上线，怔怔地望着好友栏上淡蓝色头像，听他描述现在的爱情和生活。她把身体和一切给了老公，只把心遗留在他身上，充其量，也只是他生活的看客。

30岁生日那天，他在QQ里留言，看尽千帆才知道自己需要什么，我很想念你做的红烧狮子头和鸭血粉丝汤。她的心狂跳不已，慌乱中下线。第二天，她下厨做了这两道菜，老公吃着热气腾腾的饭菜，惊喜地问，想不到你做秦淮菜这么拿手，可惜我今天才尝到！她伸手抚弄老公额前的抬头纹，蓦然间，自觉亏欠太多，他给她丰衣足食的生活甚至宽容她对另一个男人孜孜不倦的爱情，而她竟连几道菜都吝于付出。

她自此，专注于婚姻经营，只有一个好友的QQ，不再登陆。两年后收到他的E－mail，新婚燕尔的他说，那时候我太小不懂得爱情。信末他说，如果你想结婚的时候，我刚好在，多好。

铅华洗尽，他们终于明白，情花曾开，只是错过了彼此的花期。

第三辑 错过花期 第24则 酒喝微醺花看半开

很久以前有个中国男人，半夜里想念朋友，当即搭船赶路，天亮时到了朋友家门前，却转身又回去了。问他为什么？他说：兴之所至，兴尽而归。拜访的故事，要说极致，应该是三顾茅庐，但论意味隽永，则非这位性情先生莫属。

绽放的花朵，美则美矣，但一览无余，终归少了些回味。

法国作家犹瑟纳尔曾经依据的背景，写了这样一个故事：

有位源氏亲王，风流成性，年轻时就与他年轻的后母偷情，他过了五十大寿后，发现同样的事情发生在了他的身上。他的第三夫人“西厢公主”与年轻的亲属偷欢，这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。

源氏亲王到山中隐居，念佛经，过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。

在源氏亲王的宫殿里，有一位花散里夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候过亲王的其他几个妻子。虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次，她仍然深爱着他。并且，因为他的身份尊贵，风度潇洒，她对他的爱情怀有某种感恩之情。

源氏亲王进山之后，其他的妻子虽然也表示过忠贞之情，但天长日久，也就各自整顿心情，投入到新生活中去了。只有花散里夫人，她先是写一些深情的信，没有接到回音，便雇车马来到山中，但亲王表现得冷漠无情，把她赶走了。

花散里夫人不肯善罢甘休，源氏亲王失明以后，她假扮成佃农宋平的女儿，再次成为他的情人。当亲王发现她不是懵懂无知的村姑，而是知晓自己来龙去脉的女人时，觉得受到了侮辱，把她赶走了。

花散里夫人并不绝望。几个月以后，她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君，卷土重来，她为亲王唱了一首歌，让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守，她假装不知道他是谁。

他们在山中住了一段时间，亲王要死了。在弥留之际，他追忆自己的爱情生活，历数曾经在他生命的星空中熠熠生辉的女子们，第一位妻子蔡姬，在他的怀抱中死去的夕颜君，与他私通过的太美太美的后母，羞怯的空蝉夫人，温柔的明石姬，佃农宋平的女儿，小祝三君……

花散里夫人忍不住去提醒他，还有一个——但亲王已经死了，他忘记的惟一的一个名字，恰恰就是花散里夫人。

花散里夫人对爱情狂热执著的追求，最终还是一场空，源氏亲王死后，她也疯了。她是那种喝烈酒的女人，什么都要极致，连伤痛也是一样。倘若她也像亲王的其他妻子一样，退后半步，那么，虚荣也好，恬淡也罢，偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦。或者，她在山中与亲王共浴爱河，静静地看夕阳西下，默默地体会爱人生命的缓慢流逝，也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁，有什么关系？

花看半开，酒喝微醺。

在进退之间，凝眸，或者转身，那种美丽，就像歌里唱的，“没有喝过的人不会懂。”

第三辑 错过花期 第25则 月亮不见了

她爱上他鬓边的微霜，是白净草原上的风，带来风、尘及野事的诱惑，她甘愿飞马前去。他感触到她白衣黑裙的装束下，隐了一颗不羁的心。他不知是该欢喜还是恐惧。

周六叫她加班，电话打到她家，半晌，她才接过话筒。“喂？”声音里，满是睡意。一个字腻中带涩，袅袅娜娜，青蛇般钻入他耳孔。他迟疑一下，“是我。”只听她一声大叫，电话掉了。何谓近情情怯，他如何能不懂。

一晚跟客户吃饭，宾主尽欢后，他们最后离开。无意一瞥，见她穿一件净白衬衫，只袖口有一团银灰荆棘，越发衬得她脸容微熏，桃花也似，无端端动人魂魄。借了三分酒意，他随口道：“为什么总穿得这么素？”她直直看他，似一只决定不再逃亡的小兽，看向猎人黑洞洞的枪口。“为了与你相配。”他从来只穿黑、白、灰三色。汗将她的发粘在额上，如浓墨点碎的梅，一种天真的妖娆。反而使他心虚，掉开眼眸。

他大她一轮，自是不敢造次，却还是渐渐起了传言。

不知是否与传言有关，他太太忽然上写字楼来，温婉地笑：“带了你喜欢的菠菜牛肉饼，新烤的。”盒盖一开，香气四溢，办公室“哇哇”一片叫声。他慷慨地召来年轻人们同享，人人吃得十指流油，却猛地看见她，坐在电脑前，背如一堵执拗的墙。有人招呼她，她不理。再招呼，她道：“减肥。”声音古怪，仿佛喉里哽了一道呜咽。

他突然恼火起来，却无能为力。一向他视若珍宝的家庭，原来也像一块咬不烂的牛筋在他牙缝间，剔不掉。

他没说什么，下月她却收到调令，外派她去广州，职位升了一级。同事纷纷向她道贺，她一言不发，只向他投来质疑目光：是你？

他一直躲，却在内部网上收到E-mail：“……明天，你能来机场送我吗？”

窗外有雨，雷声隐隐传来。是他心中的震跳，越来越巨大，越出心室，充斥穹庐。

这样看见她。雨如细小白莲，一瓣一瓣落地。人人躲在候机厅里，惟有她，孤零零站在门前雨地里，黑裙透湿贴身。行李无多，只一提一背，分明不是一个牵牵绊绊的女子。

他在车里，车在停车场里，停车场在雨里。隔窗看见她裸露的双臂，那么幼弱，刹那间，有抱她入怀的冲动。

手伸向门把手，却滞住。

天地这样空静，机场也可以如旷野，惟她伫立如祭坛女子，她的爱，便是她和盘托出的祭祀品。

他的手，把门柄握得越来越紧。只要轻轻一扭，人生或许就此改观，有命运，在极凶猛地敲门，有白衣的六翼天使在轻飞。雨渐渐下得紧了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一只被浇得透湿、失去飞翔能力的小麻雀，等待救援。

他缓缓放开手。拉上帘，扭开音响，建筑一个有声有色的小小堡垒来对抗她的存在。无意间，拂落了硬币盒，弯身捡拾的时候，分明感到自己的肚腩，妨碍着。

他是她的蒹葭四月，她终究要走过，他却不敢，赔上自己的一生。

人生左手是月亮，右手是六便士；连六便士，他都捡得有些吃力，而月亮，月亮不见了。

第三辑 错过花期 第26则 鞋

他参军时，她将自己亲手做的鞋送给了他。那年，她脸上浮着十几岁的羞涩。

三年后，一个军人送回了当年她送给他的鞋。他让你不必等他！军人说。她什么也没有说，静得像一颗水珠；她也没有哭，连露珠大的一滴泪都没有。她只是平静地接过鞋，狠狠地剁碎，然后抛向天空，任那些碎屑像秋天的叶子一样飘满了她的天空。

随后，她就嫁人了。丈夫是一个瘫子。然而这一切都是她自愿的。她用她自己的勤劳和气力让一个破碎的家重新生机勃勃。

当她儿子三岁时，他回来了。她也同别人一样坦然地去看他，并领着很体面的儿子，这时她家已是村中数一数二的富户了。然而在见到他的一瞬间，她多年的平静都在那如雨一样的泪珠中破碎了……

他无言，山野的风吹荡着他那空空的裤管，吹着那坐在轮椅上的人……

第三辑 错过花期 第27则 电影票

我永远记得星期五下午上课时，我意外地在书里面找到了一张电影票。在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。我拿起来一看，“不见不散”四个娟秀的小字一下子就令我激动起来。

我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来——你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。事情越是清楚，我越要把它往复杂的方向想像。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我却连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票如果真是你给的，那我会怎样呢？

老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下，我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子。那似有似无的眼神使我越加怀疑，突然间我变得很自卑。我就想到其他很多可能的结果。万一这小小的电影票不是你给我的，我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢？这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局。他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑，但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情，那样总有一天你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？

我陷入了一种莫可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。可是直到放学，我都还在为电影票的来源感到烫手。“不见不散”的反面用正楷字印着：十三排五座，×月×日（星期六）下午19：00；片名《不可不信缘》。明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片，加上靠边的安静的位置，如果抛开一切烦恼，我倒是很愿意一个人去看看的。

星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止二十次。最终我想了一个冒险的做法：我晚点去，先在暗处观察，如果在十三排五座的方向看见了你的身影，我就上前。

晚上我打扮一新，特意更改作息时间表洗了一个澡，又在镜子面前转了很久，摆出一副很随意的样子来。在电影院门口，我特意看了一下时间——19：06。但我进电影院的时候心里还是惴惴的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在十三排看到了你仍旧平静的背影。我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去，我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我的激动样子。但终于我把快速的心跳捂下来并走到了十三排的过道上。

你抬头看着我向五座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。终于到了，我想。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地说了一句话，语调还是很平静：“你怎么来了？”

欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。原来你确实约了人，可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的。原来我不过是错误地收到了电影票，或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。

可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。没有人约我，也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。但是我很快就调整了过来。记得有个算命的对我说过，我会在危急之中成就大事业的。现在就是一个危急时刻，我想我会把一切都掩饰过去的。

我说：“怎么你也在这？”

然后我掏出电影票，捂住背面的四个字，又假装对了一下我背后的座位号：五座，我想我一生都能记住那个座位。

我接着说：“你买了二十三排六座的票吗？我是五座，怎么这么巧！”我特意把“二十三排”说得很重。

你一字一顿说：“我买了十三排五座和六座的票！”

你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个完全的受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨，这样我只会更加难过。事实上我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然有人失约。突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因——我已经把它当作自己买的了。

我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是十三排呀，怪不得我还纳闷怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”

说完我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。我想我并没有和你说再见的必要，既然不曾在一起，也就没有必要说再见了。出了电影院，我又看了看表——19：16。仅仅过了十分钟，电影已经结束了，我想。

这十分钟决定了我十年的困惑。十年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚。你甚至都已经有自己可爱的一个小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很坚强。我想至少十年前的你是滴酒不沾的。

你突然问我：“那天明明是你先迟到了我才发点小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”

泪水朦胧了我的眼睛，仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。

第三辑 错过花期 第28则 爱的交错

<span class="ter">〔美〕简·吉尔伯逊王启国鲜娓娓/译</span>

他们几乎是同时出现在查尔斯的眼前：白色的小鸟盘旋在公园的树林间；女孩坐着轮椅从人行道驶来。小鸟落在了草坪上，女孩驾着轮椅走在洒满阳光、树影斑驳的人行道上。她的轮椅行驶得十分平稳，想必是安装了马达。她停下来看了一会儿池塘中戏水的鸭子，然后又开动了轮椅。查尔斯一跃而起，一边跑过草坪，一边喊道：“我可以推着你走吗？”这时，白色鸟儿飞上了树梢。

很显然是他先提出要帮她推轮椅的，但查尔斯总有些担心她不肯接受他的帮助。她的脸上没有一丝显露出她因坐在轮椅上而无助的表情，而他也知道他的帮助并不受欢迎。他向她询问腿是怎么受的伤，其实他并不十分想知道其中的原因，只是想让谈话能继续下去。

“我12岁时遭遇了车祸，”艾莉解释说，“当时我正坐在车后座给弟弟读故事，突然间妈妈尖叫起来，极力想躲过停在前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈又一次在门外尖叫着哭了，这一次是她接受不了我再也走不了路的事实。”

“对你俩来说都够受的，你弟弟怎么样？”

“他的情况比我的好点儿。至少他没事，过了几天就出院了，比我早。我们用了很长时间才接受这个事实，调整我们的心态。”

他们一起去吃午饭。艾莉完全知道如何照顾自己，这倒使查尔斯觉得有些尴尬。他笨手笨脚地差点儿撞到桌子上，她却在过道中行走自如。

“你跟谁一起住？”在特意约好见面的第二天，他问道。

“我一个人住。”她回答。他的心一沉，与其说是因为料到她的孤独无助，不如说是想起了自己的形单影只。

他开始喜欢轮椅上的白色扶手，喜欢走在两个白色金属轮子之间，他对她脑后一绺卷发的熟悉程度甚至超过了对她的眼睛和嘴的熟悉。轮椅是一个移动着的奇迹，他喜欢只要一点儿力气就能使轮椅平稳滑动的感觉。有一次，他对着那一绺卷发说：“我希望成为你生命中惟一的推车人。”但她只是微微一笑，眼神里没有一丝认可与同意。他抬头看时，一只白鸟儿正跟在他们后面，从一棵树飞到另一棵树上。

6月的一天，她为他做晚饭。她坐在轮椅上有能力做好所有的事情，他期望她会因此而感到自豪。谁曾想，她根本就没把这当回事儿，反而认为这是理所当然的。对此，他隐约有点儿失望。他看着自己把盛盐的瓶子放到了橱柜最上面不经常用的那一层，然后等着她向他求助，他不知道自己为什么要这么做。可过了一会儿，她的眼神却表明她已明白了一切，这使得自鸣得意的他不由心头一震，觉得自己好像在玩扑克。一不留神把底牌亮给了对手。为了让她忘记他刚才所做的事，他给她讲公园里的那只白鸟儿。

“我也看到它了，”她说，“我读过一首诗：一只白鸟儿落在一个女人的窗台上，女人开始给它喂食。不久女人就坠入爱河，但这是一种错位的爱。每天小鸟儿落在窗台上，女人就给它喂食。爱情突然中止了，小白鸟儿再也没来过，女人却日复一日地坚持把面包屑放在窗台上，任由风儿把它们吹走。”

7月，他频繁带她乘船出海。每次都是她准备午餐，他驾驶船。她觉得最尴尬的事，就是上下船时被人搬上搬下的那种无助。然而对查尔斯来说，当艾莉请他把她搬上搬下时，他觉得那好像是旅途中最令人愉快的事。

他先把轮椅推到码头边，然后把她抱出轮椅，轻轻放在船上，再把轮椅折起来靠在船舷旁边，对做这些事查尔斯总是表现出极大的兴致。在最初的几次出游中，当她被放在船上，一动也不能动时，艾莉觉得那种无助和不舒服的感觉是那么强烈。她也想到了：要是船翻了，自己不会游泳。查尔斯对自己的船长角色很满意，却忽略了她的不适：特别是当她觉察到查尔斯那种强烈的控制欲时，无助的感觉又会涌上心头。

当8月初的一天，查尔斯歪戴着一顶新的船长帽再一次邀她出海时，艾莉想起自己又要被限制在船上的木座上时，她所有的情绪顿时积聚为一种反感，于是她拒绝了他。

她提议说他们倒是可以一起去散步，她用自己的力量开动轮椅，他可以走在她旁边。他最后还是同意了，但每走一步心里的不高兴就增加几分，这不是他想要扮演的角色。

“你为什么不歇一会儿，让我来推你呢？”

“不。”

“你的胳膊会酸的，再说我这样推着你走已经有3个月了。”

“没遇到你之前我自己驾轮椅有12年了——而现在我都快忘了怎么用它了。”

“但我不喜欢走在你旁边，而看着你自己驾轮椅！”

“在过去的两个月里，你以为我喜欢每个周末在你的船上无助地坐着，一动不动地呆在那吗？”

她的话让他愣在那里好一会儿，最后他才轻轻地说：“我从来没意识到这一点，艾莉。你一直呆在轮椅上，我没想到你不愿意呆在船上。这不是一样的吗？”

“不一样。在轮椅上，我可以自由地行动，去任何我想去的地方。在船上我却什么也做不了——要是有什么事发生的话，我甚至救不了自己，只有任由自己跌入水中。”

“但是有我在那里，你不觉得我会救你或帮你移动或是帮你做你想做的事吗？”

“是的，但是查尔斯——关键是我已经用了12年的时间来学习如何照顾自己。我决定离家住在几英里外的地方时，我就是希望能独立，希望能自己做事，把我困在那艘船上夺走了我本已赢得的独立和自由。你知道我为什么不上船吗？我不想受任何人的怜悯——即使是你的。”

他们沉默地继续向前走着，他的内心波澜四起，最后他再也按捺不住自己的感情：“艾莉，我想让你依靠我，让你依靠我！”为了强调他的这一愿望，他抓住那熟悉的白色把手，将轮椅飞快地推起来，她的手不得不离开轮椅，放在腿上。她脑后的卷发表现不出她眼中的愤怒，即使能表现出来他也理解不了这种愤怒。

第二天，她不再接他的电话了，下午时他收到了一封信，他知道是她的。书写并不漂亮，但毫无疑问是她的。里面只有一张卡片。上面写着：

如果你渴望得到某样东西，

你就必须给它以自由。

如果它回来了，

它就是你的。

如果它没回来，

无论怎样你都永远不会真正得到它。

他冲出房间，不相信艾莉会离开他。在跑向她住处的路上，他的耳边不断回响着那句“你必须给它以自由，必须给它以自由。”

但他想：我不能冒险。她是我的，不能让她走，不能给她机会让她离开我，不能让她认为她不需要我。她需要我，哦，天啊，我要得到她。

然而她的房间里空荡荡的，看来半夜她自己收拾好东西，一个人走了。面对空无一人的房间，他扑在地上哭了，回答他的只有冰冷静寂的四壁。

8月中旬的时候，艾莉还是杳无音信。他经常躺在床上，把她的那封信放在胸脯上，数着天花板上的小裂缝过活。他也经常去公园，却小心翼翼地避开白鸟儿。有时候，他会迎着风坐在树下，一坐就是好几个小时，甚至没有注意到自己是在外边，觉察不出日子正在一天天地从身边流逝。

9月来了，几乎是在月底的时候，他终于收到了她的信，用的是那种他熟悉的信封。还是并不怎么漂亮的书写，但毫无疑问是她的。邮戳是数英里以外的一个城市的。他一阵激动，撕开信封。开始时他觉得里面是空的。突然他发现桌子上有一根从信封里掉出的白色羽毛。他的脑海里出现了白鸟飞起时，翅膀抖落一根羽毛的情景。他知道，如果不是白鸟决定离开时抖掉这根羽毛，没人会知道白鸟儿曾经到过哪里。他知道艾莉再也不会回来了。许久，羽毛才从他手里滑落。

第三辑 错过花期 第29则 青草娃娃

冬日，寒风呼啸的街头，他在礼品店外徘徊。她的生日即将来临，他多么想给心仪的女孩买个礼物，表明他暗恋她的心迹啊！他终于鼓足勇气，迈进了那家装饰精美的小店。看着柜台里时尚的礼品，又看看数目不菲的价格，囊中羞涩的他只能竖起衣领尴尬离开。

“买个青草娃娃吧，只要两元。”一位中年妇女迎面走过来。他看到她的篮子里满是青草娃娃，用各色的花布和橡皮筋扎成娃娃的样子，面部还缝了黑黑的眼睛、红红的嘴巴，很可爱。花布里面包着泥土，最顶上撒着花籽草种。

“你每天给它浇水，大约半个月以后，种子就会发芽，长出青青的草，很逗女孩子喜欢的。”妇女似乎看出了他的心思，一个劲儿地怂恿他。他想，她的年龄足够做他的母亲了，应该不会骗他吧，于是他拿出攥了很久的钱，数了两个1元的硬币给她。

回到宿舍，他把青草娃娃放在窗台上。每天用自己的茶杯浇水时，他都怀着虔诚的心祈祷：快点儿发芽吧，快点儿长出一片青草吧。是啊，在这灰暗的严冬，他送她一片绿色的春意，这样别致的礼物，肯定能打动她的心，然后，他们将甜蜜相爱……

在她的生日party上，她的追求者们送来了许多礼物，有生日蛋糕，有高档时装，有芬芳的鲜花，甚至有人送了昂贵的首饰，摆在桌上，琳琅满目。

他也来了，两手空空地来了，他的青草娃娃没有发芽。她满怀期待地望着他，她其实早已注意到他灼热的目光，而且他的才学、他的气质都令她怦然心动。她等待着今天晚上他当众向她表白，她就可以幸福地挽住他的手臂，谢绝其他人的追求。然而，他不敢迎接她的目光，在这一大堆豪华的礼物面前，他自惭形秽，如坐针毡，躲到了最阴暗的角落。终于，晚会还未结束，他就离开了。他甚至没有告别，起身就匆匆地来到门口，当然，他也没有看见她暗藏的幽怨和伤心。

他心灰意冷，再也没给青草娃娃浇水。

紧接着就要期末考试，他忙于复习功课，把每天的时间都排得满满的，压抑自己不去想她。他暗暗发誓：等他将来有钱了，一定要给她买最昂贵的礼物。

放寒假了，大家都收拾行囊，准备回家。他突然发现窗台上有一片绿，仔细一看，青草娃娃的头上竟然真的长出了一片嫩绿的青草！压抑很久的思念，突然像这些青草一样蓬勃起来。自从那天晚上起，他一直没去找她。他把青草娃娃揣在怀里，飞也似的跑去找她。

他顾不上等车和坐电梯，一路飞跑，当他大汗淋漓地跑进她的宿舍，已经人去楼空！她的老师告诉他，学校已于前天放假，她和男朋友一起走的。

他只觉得心里一下空荡荡的，一直等待着欣赏青草娃娃的好时机，与所爱的女孩儿共赏这生命最甜美的一场盛宴。然而，好不容易等到青草娃娃发芽了，心爱的人却已去了远方。早知如此，应该在生日那天就送给她，两人一起浇灌这爱情的幼芽。

爱恋中的人总免不了许多莫名的顾忌，以为还有时间可供挥霍，还有机会可以重来。因为自己还不够好，不够富有或者有势，在自卑里悄悄逃避着对方的眼睛，一味认定未来才是最佳时机……生活存在多少变数，等到所有的期待都成空，才明白，幸福当初离得那么近，等你终于有勇气正视，幸福早已从你怯弱的指缝间溜走……

第三辑 错过花期 第30则 一个人的号码

他总在醉酒以后，给她打电话。

那么难记的十一位的号码，在他喝醉的时候，却突然清晰得像是刻印在手心的掌纹。电话拨出去，不管多晚，铃声响过三遍，便会传出她柔柔的应答，那样宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一下子，就凝住了夜。

他断续地诉说着生活，快乐与委屈，愤怒与不平，工作上的，朋友间的，絮絮叨叨一连串混乱的话语，他自己都不知所云，但她总是懂的，而且，从不打断，耐心地听他说完。

听到她柔软的声音道再见，他才满足地挂断。

他是喜欢她的，他想。

他奇怪，清醒时打电话给她，总需要查找手机存储。可是，晚上，他喝醉的时候，却总会念念不忘地、清晰地想起她的号码。

他的手机，如同他逐渐发达的事业，从诺基亚到三星，从普通的到彩屏和弦，一样样地换，她的号码总是最先一个储存进去。

在手指按向键盘的瞬间，他仿佛感到她暖暖的声音拂面而来，心瞬时湿润了。

她也是喜欢他的吧，他想。

可是，她一直是那样淡然的，保持着高贵的矜持，看不出欢喜。

只有在天旋地转的醉酒的夜晚，她那清朗的或迷糊的声音，让他感到一点宽慰。

终是没有了耐性，他娶了另外的女子。

那个娇笑连连的小女人，会在深夜的电话中，撒娇地说，想他。

喝酒的日子，开始被恋爱的甜蜜所占据。不再通话，便很容易淡忘了她。

只是偶尔，在翻找别人的电话时，那熟悉的号码一闪而逝。他的心念微动，而她的名字，却已湮没在匆匆而过的漫长名单中。

他的生意越做越大，烂醉如泥的应酬也渐渐地多了。他的太太，终于没有了温雅的关心和问候，到不闻不问，到厌恶指责。

渐渐地，他习惯了冰冷黑暗的家，和没完没了的争吵尖叫。

只是，那一天，在和客户喝完酒，摇晃着向外走时，他听见同去的他的一个年轻助手，给女朋友打电话：“呃，亲爱的，我喝多了……”

刹那，所有关于她的记忆如岩浆穿透地壳的裂缝一般，汹涌出来。

他颤抖地摸出手机，有多久了，他依然记得她的号码，隐隐约约的十一个数，他打了过去。“对不起，您拨打的电话是空号。”他一惊，怎么可能呢？是记错了么？

他从手机存储中找到她的号码，再打过去。

还是空号。

在霓虹纷乱的马路上，他一遍遍拨打着这个号码，每拨一次，心就冰冷一寸。而那空号的声音，仿佛是在提醒这号码从没有在他的生命中存在过。

辗转了很多人，他终于打听到她家的电话。

他满怀期待地打过去，很长时间，才有人接起。

是她，虽然，朦朦胧胧的，他还是一下子听出了她的声音。

他说，我，喝醉了，想起了你。

她还是那样沉静地回应，好久不见了，还好么？

终是生分了，不知该说些什么。

他问：原先的那个号码，为什么不用了呢？

在电话的那头，她幽幽地叹息：其实，我一直都有两个手机，一个白天工作用，而另一个，二十四小时开着，虽然那号码只有一个人知道，但我希望，那个人醉酒的时候，能第一时间找到我。

空气在刹那间冻结，周身的血液瞬间凝住，他的胸腔像被尖利的匕首划开，剧烈地疼痛。

她挂断了电话。

他突然蹲下身子，不可抑制地呕吐起来。

手中，显示着她名字的手机屏幕忽地暗了下去，那些曾经的记忆，一下子沉入到无边的黑暗的寂静中。

终于知道了，那个号码是真的存在过，而且，曾为他一个人而存在。

第三辑 错过花期 第31则 春天来了，爱情走了

她是他的情人。她爱了他5年，执著而痴迷。

她身边的朋友来来往往，都陆续结了婚，消失在彼此的视线里。她的身边也不乏追求者。但她只单单爱他，并且从来不向他要求些什么。他也很爱她，总是尽可能抽出时间来陪她，送各种各样她喜欢的衣服、首饰、香水、巧克力，并且给予她他能够给予的幸福。只是他从没有提到过离婚，甚至从没有说过他妻子的不是。

她每次问他：“你爱我吗？”他都毫不犹豫地说：“爱。”

他有次醉酒之后，在家里给她打了一个通宵的电话，从头至尾都在含糊不清地对她说那3个英文单词：“I LOVE YOU。”她在电话线的那头哭成一个泪人，听筒紧紧地握在手里，像是找到了依靠，像往常一样，因为担心被熟人看见，他是不能和她同时出现在公众场合的，所以，最后他在家里做好饭等她。吃饭的时候，她很开心。她解释说，因为在逛街时，他看见了盛开在街道两边的樱花。

他安静地坐在那里，听她说着这一切，眼神里流露出无限的爱意。

她继续在那里自顾自地对他说着今天看见的樱花。她说，今天阳光灿烂，马路上人来人往，街边的樱花热热闹闹地盛开着，每一朵花都在努力地绽放自己，在这个短暂的春天，用尽自己的全部力量，将自己调整到最美。

她对他说，明天你一定也要去看看，你可以真切地感受到春天来了！

他说，我妻子也是这样，昨天我开车接她回家，一起从楼下停车场走出来时，她突然停住不走了。我奇怪地问她怎么了，她指着花圃里那一朵月季花说，你看你看，多美啊。

她也笑了，笑着笑着，那淡淡的笑容就凝滞在脸上，很快没了痕迹。

她安静地和他吃完了那顿晚餐。夜里，他已经睡去，而她却睡不着。她在想着她——他的妻子。她想，她应该是善良而且美丽的，能够欣赏一朵花的生命的女人肯定是个好女人。她又想，他的衣服总是被熨烫得服帖而笔挺，说明她是一个称职的妻子；他时常夜不归宿，而作为妻子的她却没有疑心自己丈夫的行为，说明她单纯而高尚……

她辗转反侧，无法入睡……

清晨，他要走了。她到楼下送他，第一次没有说“再见”，而是说：“你自己多保重。”

他当时觉得她有点奇怪，但也没再多想。但从此他再也找不着她了，她就像空气一样从他的生活中蒸发了。他知道，这一次自己是真的失去了她。

第四辑 爱随心动 第32则 徒留花红

七年前的一个黄昏，在上海一条临街的弄堂边上，他与她初次相遇。

那时，她是一个卖花红的女子。他从小就爱吃那种水果，只是，在北方它叫海棠。离开故乡之前，他从来没有想过温润的江南也有这种果实。刚从北方来到上海不久的他难免孤独，经常独自走在人群中倾听自己的声音。那天，她推的一小车海棠，在泛着潮气的微雨黄昏里，满目的黄红相间令他眼前一亮。或许是刚刚采摘下，香韵依然婉约。她一只手扶着小车，另一只手撑着一把油纸伞。生意寥落，她伫立在微雨中的样子，仿佛是一抹寂寞的水彩，深深打动他的心。他上前说称些海棠，她讶然地看着他以北方人的豪迈买下了整整五斤。双眸碰撞，浓情流转。她无话，只是在伞下微笑，唇红齿白。他惊觉时，内心早已暗香浮动，爱意不可收。全然不想，与她不过是惊鸿一瞥，外加一笔海棠生意，如此而已。他暗笑自己的痴迷。然而，看着她为自己精挑细选的海棠，个个饱满丰润，不禁又去暗暗揣摩她的心意。抬头看去，她湖水般的眼眸正迅速避开他灼热的眼神。但，暮色里，他仍然感觉到她面颊上泛起的一丝不易觉察的绯红。

他微笑，道过谢意，转身离去的瞬间，听到她在身后对他开口说话的声音：在这儿，它叫花红。吴侬软语，仿佛南方八月的空气里晕染着桂花香的风。深深浅浅，令他恍惚不已：娶上这样的女子，该是此生最大的幸福吧。

多年以前萌生的爱念，于多年之后，他早已淡忘。殊不知，多年以前，他，真的这样想过。

此后的日日夜夜，他的脑海里所执著的念头，便止于此。痴心于这份美丽的情感，丝毫没有探究过他与她的不同。而爱，总该是有动机的吧？那时，他孤身异乡，形单影只，事业无成，一个女子的情爱，足以令他动容，那种温暖，是他那时惟一的欲求。以至于，完全忘记自己终究会改变。譬如，会成功，会不再孤单，一切会好起来。但，爱情里浸淫的男女，怎会顾得如此细致？那时，他根本没有想过，她不过是一个淳朴而聪慧的乡间女子。

因此，他和她后来的故事，便有了这般结局：

半年后，他娶了她。婚后，她再也没有去卖过花红，习惯了他养着她。他在外奔忙，她在家做着温柔的后盾。毕竟是淳朴的乡间女子，虽然整日周游在柴米油盐中，却没有丝毫的怨气。能够为他煮饭，是她一辈子的幸福。然而，他的事业越来越大，朋友越来越多。晚归或者干脆不归的时候也越来越多。夜夜笙歌，只道寻常。然而，她从不言语，每次夜归，她依然精心地侍候他。直到他背对着她呼呼睡去，方觉出一丝惆怅和寂寞来。她不禁想起，多年以前那个微雨的黄昏，在弄堂口，初见他的样子。玉树临风、翩然而至，令她年轻的心，意乱情迷。

不过，只是一念的惆怅和寂寞，第二天她依然为他温柔地做着一切。就这样，悲欢岁月，一路而来，她用自己的方式将心意一一付上。然而，又能如何？爱一个人的理由和不再爱一个人的措辞，同样可以轻而易举。

终是无法再继续。离婚，发生在他和她相遇五年之后的一个上午。没有大的波澜，倒也平静。在物质上，他没有亏欠她。她只留了些许，说，只要可以开间水果店就已足够。离开时，看着他头也不回的身影，一如当年的翩然，无非是去留不同。泪如雨下时，他已淡出她的视线。

上海，以十里洋场的繁华，蛊惑着身处其中的红男绿女，连忧伤和欢乐也是日新月异。没有多少时日，与她离婚的情节，便只成了他生命里怀旧的一幕戏。他忙碌于事业，也忙碌于周旋在不同的女子间。同在一座城市，说不见也就不见了。况且，上海太大。他只晓得，她在漕宝路上开了一间水果店。然而，他整日奔走在上海的繁华之间，为了各种生意，为了各种女子，却从来没有机会路过她的水果店。

又过了两年，一个雨夜，他突然想起了她。便开着私家车，沿着漕宝路遍寻。微雨敲着车窗，使他在车内看周遭的视线变得迷离恍惚。街上的灯火和人群，仿佛晕染在一幅浓重而忧伤的水彩画里。他突然想起七年前那个微雨的黄昏，他举步维艰时与她的初次相遇。周旋过太多的女子，终是有些倦怠。想起她的这一刻，竟然涌起一种从未有过的暖意。这些许暖意使他潜伏在心底还残留着而久已不觉的一点爱意，居然，居然如微雨，荡漾开来。连他自己都惊诧不已。

终于在漕宝路的尽头，看到了她的水果店，已是夜里10点多，地段又不好，没有一个顾客，在昏黄的灯下，她撑着一把淡绿色的油纸伞，轻轻地四处顾盼，眼里透着淡淡的寂寞，宛如当年。隔着雾般的微雨，他在车内远远看着她伫立雨中的样子，突然想流泪。

他关掉车灯，安静地坐在里面，打量着她的水果店。店内的各色水果，装在各种精致的果篮里，个个透亮。这时的上海，正是花红上市的旺季。但她的店里，举目望去，几乎样样都有，独独少了他曾经深深迷恋过的那一片红黄相间的颜色。和对她的爱一样，都留在了回忆里。

他看着她疲倦地收起雨伞，退回店里。稍后，一个身材壮实看去却憨厚的男人走了出来，与她一起将放置在店门口的那一筐筐水果搬回店内。是该打烊了，他在车内暗暗地想。看着她和那个男人，来来回回，很有默契地搬动着水果的样子，不禁又落寞起来。

算是重逢了吧，但，他却没有下车。眼前的这一切，已经没有让他下车的理由。

相对于朱颜易改、人生易老，最易变的大概还是人心。她守着他五年，心都不为他人所动。离开不过两年，便心又有所属。他没有资格怪她，是他自己错过。因为心随境动，所以徒留花红。不管各自的身份若何，红尘俗世里，人同此理。

这该是爱意中的人生吧：爱随心动，心随境动，莫过于此。

第四辑 爱随心动 第33则 一个人的同学会

他们的同学少年，恰逢社会最动荡的年代，也是选择最多、个人命运最难料的年代。一步之差，往往就要付出一生的代价。因此分手半个多世纪了，他们从来没有过同学会，也就不难理解。

但这并不妨碍青春的鲜亮和浪漫，相反因为报国的热情与救国的责任，使他们更加意气风发神采飞扬，这点可以从他们的毕业合影上清楚地看出来。稚气未脱的长衫男孩和纯真未泯的旗袍女孩，一张张脸上写满“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁”的表情。

半个多世纪以后的一天，当年的一个旗袍女孩看到儿孙辈都在张罗什么同学会，年已耄耋的她忽发奇想，我们为什么不能会一会呢。

她草拟了一份意向书，给尚有联系的几个同学发了过去。石沉大海本在意料之中，回信就更让她喜出望外。然而其中也有好几封回信带来的是天人永隔的消息，这，她也早有心理准备。

同学约同学，同学的讯息渐渐地多起来。最让她激动的，是联系上了当年她发誓愿跟他走到天涯海角的那个人。那个人眼下还真在天涯海角，但她没跟着走，他们刚毕业就因信仰不同而分手了。

在联系同学的漫长过程中，她为他手织了一件毛衣，织出一只活泼可爱的松鼠，同半个多世纪前她为他织的那件一模一样。他属鼠。她打算在同学会时，送给他。

满世界找同学，一个，一个，终于找到了七八个。发起者觉得，人数似乎少了些，照片上有30多人呢。再说，都已这把岁数，这次相会，是分手后的头一次，很可能也是最后一次。找找看，再找找看。

千辛万苦，又找到一个，她心一凛，当年他曾苍蝇一样黏过她，她说不出有多讨厌他。不过这一切也都随岁月流去了，找到他，她还是高兴的。

时间、地点，详尽、周密，连医护措施都想到了，不是吗，一激动，万一，有个万一呢？

预定日子将近，消息传来，老班长摔了跤，中风。还好，抢救及时，恢复应该没问题。

老班长缺席可扫兴，等等吧，半个世纪都等过来了，不在乎这几天的。

老班长刚刚可以行动，又生波折，相片上美若天仙的“班花”，如今骨质疏松，谁也没撞着她，她就三处骨折了。

真想再看看“班花”！大家一致意见，既然等了，就再等等。

期间作为发起者的老太太也生过一场相当严重的病，她的孙女就帮奶奶打理同学会的诸多事宜。孙女有个同学是记者，对此事很感兴趣，约定到时做个报道，连标题都想好了，就叫《半个世纪后的同学会》。

等到孙女与记者又一次同学聚会，已经时隔5年。记者问起，孙女叹道：会不起来了。

怎么，奶奶过世了？

那倒没，可他们真不该犹豫，等这个等那个，一个一个找到，又一个一个失去，现在，只剩奶奶一个人了。

那件松鼠毛衣呢？

还好，我及时帮奶奶寄出，那老爷爷穿上拍照，儿孙满堂簇拥着，却刻意露出前襟的松鼠，显见是个能解风情的老人。收到相片，奶奶很开心啊。只是第二年春天，老爷爷也去了。

现在奶奶不再提起同学会的事，但我知道她一个人在开着同学会，无始无终地会着。

第四辑 爱随心动 第34则 没有爱情的爱情故事

一个浪子式的朋友在酒后为我说了一段往事，并不香艳，但是很美。

抗战时期逃警报，他在防空洞中邂逅了一个少妇，相处不过半小时，互相连姓名也来不及问，但他在数十年后仍为之荡气回肠。这不是浪子的艳遇，是爱情故事。

当时炸弹声、机枪声和高射炮声在头顶轰鸣，简陋的防空洞像是就要塌下来，谁也不知道下一分钟是否还活着。浪子一样感觉害怕，想到了远方的亲人，想到还没有结婚生子，想到二十余年的锦绣年华。

正当此时，突然发现有人靠在他肩上嘤嘤啜泣，那是抱了个婴孩的少妇。他忽然忘记了恐惧，说尽好话安慰这个几近崩溃的少妇，又代她哄抱不满一岁的婴儿。他说，那时他觉得就像自己本是她的丈夫，大难到来，就由他挺起胸膛去顶。

如此直到警报解除，他在防空洞外把婴儿交回她手中，向她道别，同时这才发觉她是那样美。她红着脸低声道谢，吞吞吐吐地说丈夫去了外埠，邀他回家吃一顿饭。这个浪子只考虑了一秒钟，便婉拒了她的邀请，而且惟恐自己改变主意，立刻转身走了。他说那绝不是为了道德观念，他从不讲究这类道德，只是不忍破坏在防空洞中的美妙记忆。

所以人生就是这样，真正美妙的境界总是可遇而不可求，而且必定形成于非习惯性的方式中，有时错过了，有时妙手偶得之。那些境界多半很短促也很朦胧，翩然而至，飘然而去，留下的刹那可供一生回味。

第四辑 爱随心动 第35则 老沉，我自己走

把《南非travel Guide》搁到书吧结账台时，我听见一个声音说：“彩虹之国，好地方！”

我一抬头，就撞见了那双睿智的眼。后来，我叫他老沉。

老沉本姓沈。叫他沉，是因为他曾带给年轻的我深沉的感怀。那时，通常是他说话我仰望。

更多的时候，他对我说：傻丫头，生活处处充满漩涡。

从南非开普敦大学毕业、通晓四国语言的老沉，给我讲了很多关于那个非洲大陆神秘国度的故事，举手投足间，洋溢着优雅。

那段日子，我一边忙着申请到南非留学，一边反复阅读那本从老沉的书吧淘来的《南非travel Guide》，一本简单的Guide而已，却因了某人的出现，而变得生机重重，约翰内斯堡、普里多利亚、德班，每一页都有老沉的影子，都是他到过的地方。

我像向往南非一样，向往着大我21岁的老沉。更多的时候，他像一个谜。

等签证的日子，比等录取通知书的日子还要长，我在老沉的口中，先行游览南非各处。后来，老沉干脆叫我辞了那份薪水低廉的兼职，去帮他料理书吧。

二十岁的女孩，成了老沉的女朋友，成了老沉那个圈子里不小的谈资。老沉做饭给我吃，最常做的是啤酒鸭和桂花鱼，我最怵的两种吃法。鸭的嘴巴有长长的硬壳，那古怪足以打消我的食欲；鱼的刺则比留学程序还繁琐，没有人理刺的时候我百分之百被卡到喉咙。老沉却只管做，做得兴之所至，一屋子腥。

老沉夹起一块啤酒鸭，对我说：留下来，嫁给我。

我呆了，只问为什么。

老沉说，因为我喜欢你啊。

我还傻，问，那，我不去南非了？

老沉说，我都教会你了，还去做什么？留下来，帮我照看书吧。

我的脑子嗡嗡直响，不知道应该说什么，倒腾着盘里的啤酒鸭，想起了我梦想中的南非，竟委屈得想哭。

老沉啊，这十个月来，教会我很多我不懂得的东西，教我简单的南非语，教我南非的经济结构人文历史，教我崇拜的感觉，更教我从女孩成为了女人。想起老沉的话：生活处处充满漩涡。眼前的老男人，仿佛一场完美风暴，卷我没商量。

之后的一个月，我的留学签证下来了。老沉做了挽留，然而，我还是决定走，去那个一年来我耳熟能详的地方，是的，我得亲自去看看。

于是，开普敦，我来了。一头黑发坐在人文学院里，我重新轻灵了起来。

一个叫tim的阳光男孩有天递给我一张字条，说：你有一种与年龄不符的美。

我问是什么。他皱皱眉头，说：大概，是一种忧伤吧。

那一刻，我想起了老沉，他像一本travel Guide，指引过我的青春，点亮了我心仪的方向，然而眼前的日子，更像一幅标注完整的地图，要不要走下去，怎么走下去，跟谁走下去，我要自己打算。

——人生不就是一场旅行么？travel Guide固然重要，它华美而神秘，权威且渊博，但却不能满足年轻的梦想。真实的生活，永远是一幅展开的地图，耳听为虚，唯有自己走过了才算是完整的青春。

第四辑 爱随心动 第36则 曾经有一个那样的女人

“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，这当然引起了非议，也使他大为恼火。她父亲问她为什么要那样做，她说她爱上了他，今后非他不嫁，而她才16岁。

以后剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁进仓房不让她出来。而她总能磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几公里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶，后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片，给了她一张用笔画的拙劣的海报，签上了他的名字。海报上面是似他非他的一个着戏装的男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。

后来就“文革”了。被打成反革命的他被抓起来游斗了。一次游斗到她那个村时，她发了疯似的要救他，她冲入人群，与游斗者们厮打，咬伤了他们许多人的手。然而，她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷地跑到县里去看他，但没见着。看守的“造反派”头头当然不许他们相见，但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他就能想办法早点儿“解放”她所爱的人。她毫不犹豫，当夜就给了。不久她又去县里探望她爱的人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱的人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播，她的父母比她更没脸见人了。于是将她跨省远嫁到安徽某农村，丈夫是个白痴。

十余年转眼就过去了。“文革”结束后，她所爱的人平了反，成了县剧团团长。一次，他又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言感到极度震惊，追问她的下落。然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知道她早已远嫁安徽，嫁给了一个白痴。他当时正要结婚，于是解除了婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带她走，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫。一个又老又傻的男人，和一对双胞胎傻儿子。三个傻子靠她一个女人养活。家里穷得可以想象。他还看见了一样东西——他当年签了名送给她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。

他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里，正巧有一个农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇便默默用自己的柴垫他的车轮，那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人，但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他觉得过意不去，给了她100元钱作为酬谢。那100元当然是她的生活非常需要的，但是她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……

他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才知道的。当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚手续。她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不要我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。她没给他回信，通过当地妇联转告他——他才50来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非是他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……

他便无奈了。不久他因悲郁而患了癌症，他留下的遗言是：希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……

第四辑 爱随心动 第37则 当爱已成往事

像许多年轻的恋人一样，他们生气、吵架、和好、生气、吵架……最后，他们分手了。

多年以后，她成了著名的作家，经历了很多的人和事，她跌宕起伏的感情生活比她的作品更为人瞩目。

不知为什么，她突然自杀了。一夜间，大报小刊，争先刊发她的新闻。她生前的作品，更是被重印了一次又一次，一时洛阳纸贵。

人们惋惜之余，不免好奇，是什么原因促使她走上了不归路？

所有的揣测不约而同，一定是因为感情！

狗仔队闻风而动，开始追踪。一个偶然的机会，有人想起了她年轻时的那场初恋，据说他们相爱了整整10年，彼此书信往来多达数千封，还有大量的相片和信物。

此时，他正在千里之外的一个小城，因为一场突如其来的变故，他穷困潦倒，妻离子散。

有人出了很高的价钱，想从他手中买下那些发黄的书信。

回应这些人的是他的沉默和拒绝。

人们出的价钱一天比一天高。

又过了很多天，他终于答应，让大家来一趟。

当着众人的面，他打开了一个尘封的大纸箱，一件件往外拿：有她亲手做的心形卡；有他俩亲密的合影；有她送给他的小礼物；更多的，是一封封编了号的书信……

他的双手一直在颤抖。

人群骚动起来，议论着他会开什么样的价。

让人意想不到的是，他竟然把所有的东西淋上汽油，烧掉了！

火光冲起的一刹那，他的脸上，滚落了两颗泪珠。

场内一片寂静。

有人走过去，向他伸出手，并致以深深的鞠躬。

从此，再没人提起过这事。

第四辑 爱随心动 第38则 回不去了

这世界上，没有能回去的感情。就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。

电影的结尾，沈世钧去接回国的老友，没接到，却邂逅相爱至深的旧情人。在灯火昏黄人声嘈杂的饭馆，顾曼桢轻轻对沈世钧说：“能见面已经很好了……世钧，我们是回不去了。”

回不去了，只四个字，淡淡出口，沧桑，辛酸，无奈，悲凉，那是爱过的感觉，是爱过的人都懂得的感觉。

恋人之间最悲凉的结局，不过如此。

从前，他一天给她打N次电话，并没有特别的理由，只是想听听她的声音。有一天，她的电话突然打不通了，他心神不宁，坐立不安，胡思乱想，她病了？出了什么意外？谁在身边照顾她……这样想着，忧心如焚，急切地奔了去找她，恨不得脚底生风。直到看到开门的她安然无恙，才长长地出了口气。原来，她的手机只是没电了。

可是，也会有那么一天吧：那一串熟悉的数字，不知何时已被搁置脑后。她打来电话，他听不出她的声音，礼貌地问：“您好，请问是哪位？”或者，她根本就打不通他的电话，那个曾经为她彻夜开着的手机，已经将她关在了心门之外。她已经不是那个让他牵肠挂肚、日思夜想的人。

从前，他天天去公司接她回家，在街角的那家小店里吃米线，他们只要一碗，两个人头挨头，脸对脸。他总是细心地把碗里的香菜挑出来，因为她不喜欢。巷口的第三个路灯坏了，每次走到那里，他就忍不住把她揽进怀里，吻她，喘不过气。如火的激情，几乎要将两个人熔化掉。

可是，后来，她再也不去那家小店吃米线；第三个路灯已经修好了，即使是在明亮的灯光下，也仍然有缠绵的恋人激情相拥的场景。她从那里走过时，想，如果有一天，他们重新在那个路灯下相遇，彼此也都会想起那些曾经吧。可是，各自经历了千山万水的心，是不是已如止水，难起波澜，只说一句：我们，回不去了。

是的，无论多么相爱，无论此刻如何情深似海，终有一天，我们会别离，会走上各自不同的路。那些缠绵，深情，炽热，疯狂，一切一切，都已成为过往，而我们，回不去了。这种无可抵挡的悲凉，直透心底，把五脏六腑统统搅遍，怎能不令人，肝肠寸断？

这世界上，没有能回去的感情。就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。惟一能回去的，只是存于心底的记忆。

是的，回不去了，所以，我们只能，一直往前走。

第四辑 爱随心动 第39则 “38”还有“46+51”

多年前，我生活在另外一个城市，某个晚上，去看一位老师，她心事重重地说：“我那马上要高考的儿子一天到晚关在屋子里，也不知道究竟有没有读书？”

走进那孩子的房间，只有一盏台灯亮着，他呆呆地望着窗外，我问：“看什么哪？”他沉默良久，轻轻地说：“阿姨，你看……”

探头望窗外，安静的城市，被风吹着微微摇摆的树丛，还有，对面的高楼。

我道，“没有什么，很正常啊。”

他有点失望，不甘心：“你再看看，看看那个高楼！”

我继续看——高楼灰灰的，在黑暗里伫立，高楼的边上，镶着一圈霓虹灯，有点艳俗地闪烁着。

我摇摇头。他伸出手来，指着对面：“你看见没有？看见没有？对面高楼的霓虹灯，每分钟闪38下！”

我一惊！不想说这个孩子的思想、视角和观察是多么的敏感和细腻，却一下子感觉到他的寂寞和无奈，当孩子的眼睛一点点地数着霓虹灯的闪亮时，他的功课和压力，似乎舒缓了，捻平了，放下了……当一个人数着某个数字的时候，他的心情，会是何等地专注、沉静、认真、敏感、忘我、投入……

数字时代的好处，在于我们看得见、数得着的概念。恰如我们的年纪，家庭的门牌，电话的号码……还有，我们记住我们要记住的东西，比如，防盗门的密码，桶装水的编号，甚至到银行排队，也要事先拿个号码，那也是你的数字。

我认识的一个女孩子，有两张信用卡，密码分别是恋人的生日和恋人的车牌号码，她可爱地说：“他的数字，我的日子。”

去年，我写剧本，写一个女孩子爱上一个男人的故事。

女孩子老是等不到男人，就在租的房间的墙上，写“46＋51”，男人来看她，问：“这是我们见面的次数吗？”

女孩子不答。

最后，男人走了，隔几年，两个人在街头遇见，男人突然想起什么，问：“我还是弄不懂，为什么是46＋51？”

女孩子已经变成女人，脸上淡淡微笑，依旧不答。

女人来到曾经租过的房间，现在，被更加年轻的女孩子租着，隐隐约约间，依稀可见墙上的那个“46＋51”，女人站在窗前，告诉女孩子，对面的海关，在12点的时候，就关闸、熄灯，两根霓虹灯的光柱，也会在那一刻熄灭。其中一根光柱有几格坏掉了，就每分钟闪46下，而旁边的光柱每分钟闪51下，“46＋51”，就是自己日复一日等着爱人来到的心情——数着时间，数着岁月，数着年轮，一个女孩子的日子，就这样淡淡地随着数字走远了。

戏，最终没有拍成，而我，却因此喜欢上了数字……真的，是这个样子的，很多的人，他们“记住了需要忘记的；忘记了需要记住的。”

第四辑 爱随心动 第40则 一口水就是一生

曾经有个女人，是个小学教师。她的丈夫是驻扎在当地的军官。夫妻俩新婚不久，恩爱异常。她丈夫手下的兵瞅着红艳艳的她馋得口水足有三尺长，常与她开一些荤玩笑。她也不在意，像大姐姐一样与士兵们打成一片。

那年突然发生了地震，很凶猛，死了不少人，天气又热，许多水源被污染。为保证居民的活命水，她丈夫被派到当地水厂驻扎。尽管离水厂不远便是她所在的学校，学校塌成了一片瓦砾，她的丈夫却没有擅离职守一步。一直到第三天，她才被丈夫手下的―个兵从废墟中扛出。这个兵挤过一片黑压压喉咙里冒烟的人群，也挤过人群里面那一圈紧握钢枪脸色铁青围绕着水池站成盾牌的士兵。士兵把她放在水池边，跑去向她丈夫汇报。

渴，所有人的眼睛都在那一泓清亮的水里挣扎，却没人敢向前迈出一步。

她慢慢清醒，因为极度的干渴，她翻身滚入水池，贪婪地大口喝着清水。她被士兵捞起来，她看着大步向她走来的丈夫，理理额头湿漉漉的头发，刚想露出欣慰的笑容，她的丈夫已经拔出枪，扣动了扳机。

军令如山。

轰的一声响，一片鲜艳的晚霞从天边滑落，铺在女人身上。

她的丈夫跪下来，对准自己的额头，再一次扣动了扳机。

第五辑 心爱永恒 第41则 鱼眼里的爱情

第一次与男友吃饭——哦，不，是前男友了——是在一家淡水鱼餐馆。

那时，她刚大学毕业，很矜持，话很少，只低着头笑。

一条鱼，一条叫不出名字的鱼，是那天饭桌上的惟一一个荤菜。鱼身未动，男友先搛起鱼眼放到她面前：“喜欢吃鱼眼吗？”

她不喜欢，而且她也从来不吃鱼眼，但却不忍拒绝，羞涩地点了点头。

男友告诉她，他很喜欢吃鱼眼，小时候家里每次吃鱼，奶奶都把鱼眼搛给他吃，说鱼眼可以明目，小孩吃了心里亮堂。可奶奶死了后，再也没有人把鱼眼搛给他了。

其实想想鱼眼也并没有什么好吃的。男友笑着说，只是从小被奶奶娇宠惯了，每次吃鱼，鱼眼都要归我——以后，就归你了，让我也宠宠你。男友深深地凝视着她。

她想不明白，为什么鱼眼就代表着宠爱。明不明白无所谓，反正以后只要吃鱼，男友必会把鱼眼搛给她，再无限怜爱地看着她吃。

慢慢地，她习惯了，习惯了每次吃鱼之前都娇娇地翘起小嘴等着男友把鱼眼搛给她。

分手，是在一个寒冷的冬天。那时男友已在市区买下了一所房子打算结婚了。她哭着说她不能，不能在这个小城市过一生，她要的生活不是如此。余下的话她没有说——因为她美貌，因为她富有才华，她不甘心在这个小城市待一辈子，做个小小的公务员。她要如男人一样成功，要做女强人，要实现她年少时的梦想。

他送她走时，她连头都没有回一下，走得很坚决。

在外面拼搏多年，她的梦想终于实现了，她已经拥有一家像模像样的公司了，可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，她发现自己再也爱不上谁了。

这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没人把鱼眼搛给她了。她常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。

一次特别的机会，她回到了曾经生活过的那个小城。昔日的男友已经为人夫了，她应邀去那所原本属于她的房子里吃晚餐。他的妻子做了一条鱼，他张罗着让她吃鱼，搛起一大块细白的鱼肉放到她的碟子里，鱼眼给了他的妻子。

这么多年无论多苦多累都没有掉过眼泪的她，忽然就哭了。

第五辑 心爱永恒 第42则 刀马旦

刀马旦腰身舞动，婀娜可人。花枪抖开了，啪啪啪，耍得人眼花缭乱，看着过瘾，透着舒坦。

刀马旦半年前调到省城，很快成了剧团名角儿。舞台上刀马旦魅力四射，舞台下，却是沉默寡言。她不主动找人说话，你问她话，也是爱理不理，心不在焉。这让常和她演对手戏的那个武生，心痒得很。

下了班，武生对她说，回家？她说，回家。武生说，一起喝茶？她说，谢谢。武生说，只是喝杯茶。去还是不去？她说，不了，谢谢。人已经飘出很远。武生盯着她的背影，恨得牙根直痒。第十三次碰壁，窝囊。

武生不是那种蛮不讲理的人。舞台下，他是一位绅士。他恰到好处地掩饰着自己的感情，除了请她喝茶，他不给她施加任何压力。他知道刀马旦的婚姻并不幸福。他听别人讲过。他还知道刀马旦的丈夫曾经试图结束他们的婚姻。他只知道这些。他不知道为什么。没有人告诉他。甚至，没有人认识刀马旦的丈夫。

武生三十二岁。他认为，他终于找到了自己的爱情。他可以等。哪怕长久。

有几次，武生感觉舞台上的刀马旦，非常疲惫。他把大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，却并不到位。有一次，武生的大刀，险些劈中刀马旦的脑袋。

武生问她，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，下次吧。人已经飘出很远。武生摇摇头。下次？那是什么时候？

剧团去外地演出，晚上，住在一个乡村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里武生被一股浓重的焦煳味呛醒，他发现到处都是火光。武生和其他人拥挤着往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他摸到刀马旦软绵绵的身子。他把她扛在肩上。他的头发上着了火，摇摇晃晃地往外跑。他一边跑一边哭。人们头一次看见武生哭。人们惊叹一个男人，竟会有如此多的眼泪。

武生和刀马旦坐在茶馆喝茶。刀马旦说对不起。武生摸着自己被烧伤的脸：什么对不起？刀马旦说其实我什么都知道，可是不可能。武生说我可以等。刀马旦说等也不可能。武生说我抱抱你吧。刀马旦说好。武生就抱了她。武生说我吻吻你吧。刀马旦说不要。武生说我真的可以等。刀马旦说真的吗？武生说真的。刀马旦说，好。星期天，你来我家。

武生敲刀马旦家的门。只敲一下，门就开了，像是等待很久。刀马旦披挂整齐，完全是演出时的行头。正愣着，刀马旦拉他进屋。于是武生看到一个男人。一个瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了头，对着他笑。男人说原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧！刀马旦就给他倒一杯茶。男人指指自己，动不了，这狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演……可苦了玲儿了。男人的脸红了，有了腼腆害羞的样子，与瘦长的满是胡碴的轮廓，很不协调。

刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽和稳当。花枪抖开了，啪啪啪，耍得眼花缭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小的客厅，仿佛涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细小的汗。

武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，不等了？武生说，不等了。刀马旦说，真的不等了？武生说，不等了。

男人鼓起掌来。那是他们最成功的一次演出。

第五辑 心爱永恒 第43则 大漠之恋

她是个很有才情的女人，聪明漂亮，有自己的事业、自己的生活及精辟的人生哲学。

他倾慕她很久了，为了她，他不抽烟不喝酒，开始听一些她爱听的音乐，看一些她爱看的书，也学着做她爱吃的小菜；为了她，他甚至放弃了出国任职的机会。可是她对他的追求始终泛泛，和他不冷不淡若即若离地相处着。

一次他出差去埃及，询问她要不要同去，她原打算去埃及玩的，就答应了同行。

在那个充满神奇的国度，他们骑着同一头骆驼，在金字塔前端详狮身人面像，她坐在前面，靠在他的怀里，他半搂着她的腰，下巴轻搭在她的头发上。她的长发随风飞舞，碰得他的耳朵发痒。俩人就这样看夕阳在大漠慢慢落下，将天际染成最为壮丽的红色。她动了动，将身在他胸前挤了挤，梦呓般的说：“谢谢！”

他身子震了震：他送给她最大颗的钻石，最通透的玉器，她没有说谢谢；他请她去最高档的饭店，吃最名贵的菜，她没有说谢谢；在巴黎，给她买最幽雅的香水最新潮的衣服，她也没有说谢谢；可就在落日大漠里，靠在他的怀里，她那么由衷地感谢他。

一句谢谢，顿时让他明白爱之所在。

爱不是金钱地位不是荣耀容颜不是外在的表象刻意的迎合，是长相守莫相望，是风中的同一件衣服，雨中的同一把伞，是贫贱中的同一碗汤富贵中的同一颗心，是大漠中同骑一头骆驼同看夕阳落下……

原来相爱可以如此简单，他感觉嘴角咸咸的，把脸贴紧她的头发，抱紧了她。

第五辑 心爱永恒 第44则 心爱永恒

一直不知道他是怎么爱上她的。

他最喜欢像个孩子般趴在她怀里，脸颊紧贴着她的胸脯，侧耳聆听她心跳的声音。

“侧耳聆听她心跳的声音。”这是她大一时写的诗；她从小就觉得自己的心跳特别快，有时候运动稍微激烈些，心脏就好像要从嘴里跳出来似的；即使渐渐长大，仍然是只要爬上两层楼，就仿佛听到自己心跳的声音，扑腾扑腾。

扑腾扑腾，她抚着剧烈跳动的胸口询问父亲，爸爸低头叹气，妈妈又流了一脸的泪。

终于知道自己有先天性心脏病时，她也流了一脸的泪。但后来就坚强了，不再怕病床、怕高悬的点滴筒、怕护士的白口罩，有时候还能平静地看着仪器上自己心跳的起伏，不知道什么时候会变成死寂的横线。

上帝大约没有把她收回去的意思：30岁那年，终于等到了愿意把心捐给她的人。手术前一天晚上她哭了一整夜，哭湿了白被单和枕头，她哭自己终于重新拾回了生命，也哭那个失去生命却救了她的人。

她只知是个和自己同年龄的女子，结过婚，猝死于一场车祸；无从表达对那人的感激，她剪存了报道她换心手术的新闻，上面并列着她们两人的照片。

然后他就出现了。起初他在病房踟蹰，她还以为是记者，后来却成了常来聊天的访客，在百无聊赖的病中，她常为了期待他而忙着在病床上梳妆；初恋的喜悦强烈地冲击着她，毕竟由于自己生来脆弱的心，她连接吻也不曾。

这一次她可以放心的吻了；别人的心在自己胸腔里规律的跳动着。她的心跳不再强烈，却十分安稳，她真的“放心”了，将半跪的他紧拥在胸前，她答应了婚事。

但她仍然不知道为什么会有人爱她，自己不过是个残缺的人，依旧孱弱的身子，胸前永远的疤痕……他竟然毫不弃嫌的、热烈的爱着；每次她追问原因，他总是笑而不答，也许历经沧桑的人感情较内敛吧，她知道他曾有过一次婚姻，但很快失去了。

她不知道的是他藏在衣柜底层的小盒子，她在偶然间发现，好奇的打开时，看见他的旧结婚照。含笑的新娘看来好面熟，好像……她凛然一惊，匆忙找出收存的换心剪报，不待对比，就知道是同一个人，那个把心捐给她的女子。

那颗心正在她胸中剧烈地跳着，扑腾扑腾。

第五辑 心爱永恒 第45则 交换幸福

人生下来，一切都已然注定，没有救赎。

明是我生命中惟一重要的人。我是一个孤儿，母亲因生我难产而死，父亲也因母亲的离世很快便郁郁而终。我不能决定自己的身世，我只得等待，等待那个可以给我带来幸福的人。我在孤儿院的时候，明只和我一起玩，不过他不是孤儿院的人，只是他父亲是孤儿院的院长而已，我五岁那年，他父亲离开了孤儿院，顺便把我也接到他家了，于是我就成了他的妹妹。

他对我很好，我牵着他父亲的衣角走进他陌生的家的时候。他端来一碗热腾腾的黄花菜汤面，我一下就落泪了。不是从眼里，是从心里。他对我很好，像是对亲妹妹般。可是我一直没有当他是我哥哥，或许就是因为那碗汤面。十三岁，我告诉自己，我爱他。

我们一起生活，我一直看着他一次次的恋爱，总是无疾而终。每次见到他遍体鳞伤地回来，我总是很心痛，难道每个人都要为自己心爱的人受伤？难道我对他的爱也许永远只能是我生命中的爱情，而不是他能感知的。他总是说刹那即永恒，但是我没法相信。我生命中也出现了许多好的男人，可是我都无法回应，我知道我心中已经永远地装下了明，没法再爱上别人。

明和我都是那种相信一世幸福的人，他总是说他要找到他命中那个可以给他带来一生幸福的人，我告诉他我也在等待，这时他总会摸摸我的头说，那好，我们一起等吧。他不知道，我等待的是那个在二十四年前用一碗黄花菜汤面交换了我幸福的男人。一直等，我只能等到他不再期望。可是他终于迎来了自己爱一生的人，我知道，这次他是认真的。终于在我二十九岁在他三十二岁时，他结婚了，新娘不是我。那个幸福的女人，和他很相配。在他结婚后我便毅然搬出了那个我住了二十四年的家，拒绝了他和他年迈父亲的挽留。我很清楚，留在那里只是伤痛。

他们一直没有孩子。我在城市的另一头继续我对他的思念，知道他的生活很平淡而甜蜜，我知道那也一直是我渴望的幸福。他父亲不久去世了，这个孤独的老人带给了我生命中最重要的人，虽然他没有把他给我。我也一生感激他，把他当作我的亲生父亲，虽然我从来都是叫他叔叔。他的离世，给我一个再见明的机会，我参加了葬礼，以女儿的身份。看着他妻子忙里忙外的，我一直想，那其实是我一直想做的，只是今生恐怕没有机会了。

他父亲去世后，我也觉得生命像一下消失了好多，终于不久确诊自己患上了癌症，在我三十七岁。在他和他妻子的要求下，我搬过去和他们一起住，有个照应。每天看着他们幸福甜蜜的日子，我总觉得自己像是多余的人。幸运的是，癌细胞扩散了。这样也许就可以结束这段不堪的人生了，我不能选择自己的生，我还不能选择自己的死吗？我进了医院，他就一直陪着我，如果不是每天中午他妻子送饭过来，我也许都会忘了他是别人的丈夫，以为是我的。他一直守着我，每天我们都讲小时候的事，都是他在讲，讲他小时候怎么保护我，怎么帮我上树摘果子，怎么帮我捉蜻蜓；我只是静静地听他讲，从来就没有提醒他那些事都是他拉上我去，怕他一个人被父亲骂。我在想，这种平静生活要能一直下去就好了，我忽然不想就这样离开这个男人了。

他的妻子在一个中午给我们送饭不小心发生了车祸，当他接到警察局打过来的电话时，他人都崩溃了，他扔掉电话就跑了出去，过了一周，他回来了，我看到他整个人都瘦了一圈，他木然地对我笑，说这下就我们俩相依为命了。我承认我很自私，我对他妻子的死并不觉得很悲伤，虽然她对我很好，可是我就是不能原谅他身边的任何一个女人。我知道自己是一个狠心的女人，我知道我是受了命运的诅咒，我知道这是宿命，我知道这一切都不会有好结局，我知道我一生都没有救赎，可是我仍然希望着这个男人能够陪在我身边，即便这样，也是我最大的幸福了。

可他却一天天地瘦下去，每次他带来的都是路边买的盒饭，五块钱一盒。我知道他再也不会做那种可以交换一个女孩一生幸福的汤面了。他和我讲他妻子对他如何的好，有的时候还声泪俱下，我知道他已经到了崩溃的边缘。我不知道该怎样安慰他，我决定在他下次来的时候我一定要告诉他我爱他，一直爱着。那天我一直期待，心中却有种不祥的感觉，果然，我得到消息，他在家里自杀了。

生活就是这样，你越是期待，越会让你的希望被击得粉碎。天意弄人，我的癌细胞到最后居然被证明是良性的，可是当初那么多的专家都一致肯定我的生命就快终结。我没有起诉那家医院，虽然因它而让我失去了两个亲人，一个爱人。

我搬回了他的家，家里一切都没有变化，只是浴室始终有淡淡的煤气味挥散不去。我时常躺在浴缸里，想象他是怎样打开煤气，怎么决定离开我的，在弥留的时候，他想到的是我还是他的妻子。除此之外，我时常还在想，他是不是还能做出一碗可以交换一个人幸福的、好温暖的黄花菜汤面……

第五辑 心爱永恒 第46则 我想跟你走

<h3>我想跟你走</h3>

据说这是一个光速的年代，不只是食物，情感也是。

我和他坐着，隔着一张五十公分宽的茶几。身旁有着各种的吵声，电话铃声、搬动声、脚步声……但好像都是另一个空间的，完全进不到我们的单元。

可以清楚听见彼此的心跳，这是他说的。

就这样坐着，已经一个多小时了。再私密的交谈也该告一个段落。我们继续这样沉默着，继续这样坐着。该有人打破这样的沉默，一定要有人打破，但不会是我。

突然一个声音传来。我不确定那是他发出的，还是我自己的投射？有时你太用力想一件事情，你会以为它真的发生。又一次，我清楚地听见了，那是我的名字，我迟疑的余光感觉他向着我。是他，他喊了我的名字。我赶忙低下了头，不知道是因为犹豫，因为恐惧，还是做作？接着他说：“别怕，跟我走，别怕！”但是，我怕，我还是低下了头，我需要争取一点时间，哪怕只是一纳米秒的时间。这也是不合时宜吗？终于决定了，我抬头迎向他，但他已经把头别了过去。而且他别过头去的表情，像是他从没说过刚刚的话，甚至没发出过任何声音。所以我又低下头去，兴奋不再、羞怯不再，只是编造着一个关于误会的故事。我们的心跳声淡出，周围的人声渐入。

多年后，我再次见到还是单身的他，这次我们的声音跟周围所有的杂声混在一起，那个秘密的频道消失了。他说，如果当时我立刻回应了，故事就不一样了。我笑了笑说，我的表达，不只不合时宜，也缺乏速度。他也笑了笑说，一生有时就是一瞬间。

是吗？到底我应该以我的不合时宜为荣或者遗憾？我以为，浪漫有时候不就是静静低下头去，或是延迟个一秒，或一千万秒？我以为我选择的是浪漫；我以为我选择的是一生，不是瞬间。但是他说“一生有时就是一瞬间”。

那……可以再来一次吗？让我们试着坐下来，隔着很近的距离，先是静静的，然后你叫我的名字，让我别怕……可以吗？来得及吗？如果我愿意，你也愿意，那个秘密频道也还在，我会试着更坚定。

<h3>惟一活着的方式</h3>

小米一直到今天才跟我说。

其实这几年每到生日，她都会收到他的e-mail，就是一句话。hday。每一封她都存起来。每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。

我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说：“我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……”

于是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他还活着的方式，或者说，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南的讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧！”说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。

几天过后，我收到小米的简讯。

“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。原文如下t every day，but only say it once a year.Sorry about the delay.”（有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）

几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？

“去哪儿了？”同学说：“天国。”然后是可想而知的短暂对话，“不好笑，”“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”

我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事？

我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。

一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e-mail？她哭了出来，小心翼翼地跟我说：“请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？

但要我去跟小米说破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？

“那小南的太太呢？”

“什么太太？小南没有结婚啊！我们家人都知道他一直在等小米啊！”

接下来我在电话里足足沉默了三十秒。

我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？什么？假装闪电结婚，从此消失，一年一次生日问候，一直到……要一直到什么时候？他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗？这世界上有这样的爱吗？这不是通俗小说里的情节吗？但它又远比小说情节真实、充满细节，小南、小米在我脑海里栩栩如生，他们的忧伤欢笑，那不是演出，是时间长河中的呼吸。

我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。

第五辑 心爱永恒 第47则 哭泣的白发

“我愿意和他厮守一生。那时我比他小28岁，我周围的很多人都反对。但是没有比我更了解他的了……”在接受凤凰卫视的记者采访时，著名画家徐悲鸿的遗孀廖静文女士这样说。她已经90岁，脸上密密麻麻的皱纹遮住了当年美丽端庄的容颜。

“他走后，我很伤心，一个人默默地度过了无数的寒夜。”

廖静文说她曾经发誓为徐悲鸿独守一生，不为某种观念，只是因为爱。她孤寂的心灵世界里已经很难再容下其他的人。可是，她是一个女人，一个孤单的女人。上个世纪60年代，一个英俊的军人曾经走入了她的生活。廖静文没有避讳：“我们走得很近，但是只维持了很短的一段时间。没有人能跟悲鸿相比……我感到自己对不起悲鸿，也不知道他能不能原谅我……”面对年纪比自己小了半个多世纪的记者，廖静文坦然地讲出这段往事。如果她闭口不提，这段往事也许就会被时光永久地湮没，没人知道。我们只能说，这是一个经历了风风雨雨的人，看破了一切的人。站在山顶举目四看，她的心里已经没有了任何羁绊。

然而，当记者最后总结式地问她还有什么话想说时，白发苍苍的老人竟然哽咽了：“我只想告诉悲鸿，你知道我心里有多苦吗？我不知道他在那边过得怎么样，如果有一天见到他，我还要靠在他的肩膀上，向他倾诉我在这些年里的苦楚……”

也许，这就是真爱，经历了多少曲折，其实内心里不舍的还是最初那一个人；也许，这就是女人，无论她已多么超脱，还是需要有一个男人的肩膀供她来停靠……

第五辑 心爱永恒 第48则 把生命送进狮口

他和妻子驾驶着一辆满载生活用品的卡车奔驰在无边无际的热带草原上，他们要去处于草原深处的建筑公路的基地。

就在这时，突然在他们的近前闪现出一头凶猛的狮子。卡车加大马力狂奔，试图甩掉狮子，狮子却紧追不放。

他们越是心急，令他们恼火的事偏偏发生：汽车陷进一个土坑，熄火了。要想重新发动汽车，必须用摇把把车子摇醒。可狮子就趴在车外，眈眈而视。

大声吼叫，掷东西打，两个人办法施尽，狮子却丝毫没有走开的意思。无奈中，他拥着妻子在车里度过了漫长难挨的一夜。可是狮子比他们还有耐心，第二天早上，这头猛兽还守在车外，向这两个要到口边的美味垂涎。

太阳似火，空气仿佛都在燃烧。妻子已经开始脱水了。在热带草原上，脱水是很可怕的，不用多久，人就会死亡。

他只有紧紧拥住妻子，似乎只有这样，才能不让狮子和死亡把她带走。此时，他们内心的绝望比狮子还狰狞。必须行动了，否则只能坐以待毙。他说：“只有我下去和狮子搏斗，或许能取胜。”其实两个人心里都很清楚，即使他们的力量加起来也未必抵得过这头猛兽。妻子像在自言自语：“不能再呆下去，否则不是热死，也会筋疲力尽，最后连开车的力气都没有了。很多人都在等我们回去，再不回去，他们连饭都吃不上了。”

车外，狮子一点儿都没有对他们失去兴趣，它欲耗尽对手的生命，以延续它的生命。没有刀光剑影，生与死在沉寂中却铿锵以对。

不知过了多久，妻子轻轻地说：“我有一个办法。”“什么办法？快说！”丈夫多么希望听到她能把他们引到生路啊！妻子默默的伸出双手，搂住他的头，深情的凝望着，然后一个字一个字地说：“你一定要把车子开回去！”说着，眼里涌满泪水，嘴角禁不住地颤动着。他突然明白了妻子的所谓办法，抓住妻子的肩膀吼道：“不行！不！”妻子掰开他的手：“你不能这样，不能冲动，你下去，谁开车？”她话没说完，就猛地推开他，打开车门，跳下去，拼命往远方跑去。

狮子随之跃起，疾追而去。

她这是将生命送进狮口，为丈夫铺设生还之路。

他只觉热血充头，欲爆欲裂。他抓起摇把儿，跳下车，追向狮子。他怎么能看着自己的妻子活活的被野兽吃掉呢？

妻子的声音从远处传来：“快把车开走，快开车！”他的心被揪扯着、刺扎着。他在妻子的喊声中回到车前，发动起车子，疯了般地追向狮子。

远远的，狮子撕咬妻子的情景也撕咬着他的心。汽车撞向狮子，那猛兽才惊慌地逃跑了。

草原上只留下响彻远方的哭声——凄凉、悲壮、断肠。

这是1999年10月的一天，一个叫刘火根的看山老人讲述的故事。老人就是那位丈夫，他和妻子是当年中国援建非洲一个国家的筑路队队员。27年前，妻子用生命留给他的爱一直深刻在他的心里。

去时是双，回来成单。回国后，刘火根把妻子的骨灰绑在身上隐居在深山护林，直到今日。他说，寂静的地方能让妻子睡得踏实，也能让他更清楚地听到妻子灵魂的声音。他说，27年妻子的骨灰从未离开过他的身体，以后也不会，哪怕死了，他也要和妻子相陪相伴，不离不分。

凶残可以夺走生命，却夺不走永恒不变的一个字：那就是“爱”。

第五辑 心爱永恒 第49则 穿过岁月的爱

一对恋人到原始森林中去探险，不幸的是他们坠崖了。在惊惶失措地滑落中，姑娘抓住了一根树枝，小伙子则拼命地拽住了姑娘的脚踝，两个人荡秋千般地挂在绝壁上。但是树枝太细了，绝不可能同时负重两个人，树枝噼噼啪啪眼看着快被挣断。“也许我不能送给你结婚礼物了，多保重！”小伙子含泪说了一句，撒手跳下了悬崖。

“他用生命表达了对我的爱。”姑娘讲到这儿，就哽咽难语，泪水滂沱。她就是那个幸存的姑娘。每天每天，忙完了工作和家务，姑娘就去一个地方：未婚夫的墓地。在那儿，她静静地坐在一块石板上，沉思默语，用灵魂同她的爱人对话。他一定希望我好好地活，亦一定希望我陪伴在他的身边。姑娘为此，特意将居住在闹市区的家迁到冷寂的郊外。姑娘说：离他越近，越能心安。

20年，姑娘坐的石板微微凹去一块。姑娘说，那是他们俩的呢喃太多太重，让岁月压弯了腰。

第五辑 心爱永恒 第50则 丁香梅

快结婚了。他陪她去选首饰，一间一间的店走过来，一方一方的柜台看过去，蓦然间，她如遭电击，目光定格，手扶玻璃，生生要将台面按碎的样子。他惊讶地问：“怎么？喜欢什么就买下吧。”她急急指点小姐将柜台里的一对耳饰取出：“就是那个，对，那个，链子上垂着一只丁香花的。”

上午他们已经选了一套项链耳环，白金，镶嵌蓝宝石，配着她白皙的皮肤，端庄优雅，一看就是好人妻。而这副耳环不过是银饰品，百余元而已。但好在做工精细，一弯月钩上垂一线银丝，坠着一只银造的丁香花，若戴在娇小玲珑的耳上，一摇一荡，十足的江南韵味。她并不试戴，却急忙地摊在掌心里审视，看到了丁香花心镂刻成一朵五瓣梅花，外层是丁香花萼……

他凑近来看，也赞叹说：“看起来满精致，买下吧。”说着便让小姐开票。她牢牢地攥住那一对耳环，神色似悲似喜，小姐连唤几次，才从她手里要回耳环包装起来。他要去付钱，她决然止住他，自己走去收银台。

他说：“我们去选戒指吧。”她恹恹地摆摆手：“我忽然想起来，还有件事要办，明天再买吧。”

一回到家，她便取出发票、产品回执单，找了银饰品的厂家电话号码，打过去。

“我要找一对耳环的设计师。”对方的客户服务中心吃了一惊，这还是第一次有人提出这样的要求。

被婉拒之后，她索性搭了飞机，一直赶到那厂，拿着耳环，一定要找寻耳环的设计者。厂子生怕是对手公司挖角或者是别的什么诡计，坚持不透露设计师的姓名。

她急了，在接待室里一屋子陈列的银饰中落下泪来：“七年前他离开我的时候，惟一的约定就是，有一天他如果成功，会为我制作一对耳环，把我的名字做成首饰。”

她取出自己的身份证，名字竟是：丁香梅。青梅竹马的爱人因为家境贫困辍学，去浙江学金饰打造手艺，与她分别。两人都知道，以后的境遇会落差越来越大，再见已经无期。心有不甘，男孩子安慰女孩子说：“我不会只做一个普通的金银匠，有天我会成为首饰设计师。如果有天我能成为设计师，我第一件饰品就是打造一朵丁香梅，把你的名字嵌进去。”

她念了大学，离开家乡。而他辗转多地，两人的音信在4年前已经断绝。有时她经过南方小镇，看到街头巷尾挂着“金”字标志的小店铺，总要忍不住进去看上一看，盼望那工作台后能抬起一张熟悉的脸。听她说完往事，接待小姐站起来，出去打了几个电话。小姐回来告诉她，设计师一会就来。

片刻之后，设计师终于出现了。她只看了一眼，一颗头就失望地垂了下去。那已经是个40出头的中年男人。她拿起手袋，忍着泪告辞。设计师赶紧叫住她：“这个设计，应该是你的爱人为你铸造的。因为最初的构思，是我在火车上听来的。”

她愕然。

设计师说：“前年我在出差路上，碰到一个年轻人，听说我是首饰设计师，他很感慨地告诉我，他差点也会成为设计师，他一直梦想设计一副丁香心里是梅花的耳环，来纪念一个叫丁香梅的女孩。”

她的泪水一下冲出眼眶：“他看起来还好吗？”

设计师点点头：“很好呢，他似乎一直在做服装生意，很有钱的样子，是陪新婚妻子去旅游的。算起来，也该有孩子了吧。”

她的脸黯淡了一瞬，手掌握紧了那对耳环。

她离去之后，接待小姐忍不住问设计师：“这个设计真的是从火车上听来的吗？”

年逾不惑的设计师微笑不语。

她且悲且喜地回到自己的城市。未婚夫已经在她的屋子里等得发昏，一见面就叫起来：“失踪了3天！你要把人吓死啊！”

听着这声音，看他惶急的脸，她竟觉出一缕温暖。

他恨恨地说：“戒指没等你回来再挑，我挑好了！不满意就算了！”掏出小盒，塞到她手里。

她笑着打开，柔柔地说：“款式是什么都已经不重要了。”低头一看，愣住，泪水再次模糊了眼睛：一只白金指环状若花茎环绕，接点处是一朵丁香，花心里以碎钻环成梅花心，衬托出中间的美钻。

第六辑 缘分天空 第51则 失之交臂的人

所有的认识都是从不认识开始的。这两个人也是这样的。

是怎样认识的，那一天的天气如何？是那一天的白天还是晚上都不再重要。总之，是认识了。他们都因为能认识对方而高兴、喜悦。彼此很珍惜这偶尔的相遇，否则，以他的脾气，以她的性情，是不会轻易把自己的手机号交给萍水相逢的陌生人的。

认识以后就应该是交往了。

在这里，他们显现了和别人不一样的地方，或者说，别人跟他们不大一样。

他们不在同一个城市，因此他们的邂逅纯属巧遇，可这并不妨碍他们认识。他在她的城市认识她的时候，他正筹划着要在她的城市里开一家分公司，因为认识了她，他便对这个城市有了温暖的感觉。他等待着在适当的时候给她去电话，约会她，请她吃饭，跟她交朋友，他甚至设想未来在这个城市的生活因为有了她的参与而极其美妙。肯定会是美妙的吧？他痴迷地想。

这之后的某一天，他的手机突然就丢了，他记在手机里的她的电话号码也一同丢了，他分明记得他向她要电话时的情景，但那个他没来得及打出的电话号码现在又成了他命里的未知数。当他添了新手机的时候，他想，他把她永远丢了，丢了只能是丢了吧？尽管这会使他再往后的日子里可能想起她的频率会高一些，可也只能是丢了！他沿用了旧的手机号码，他觉得自己的坚持里有一种守株待兔的意味。现在只能坐在这里等她找他了，可她，会找他么？

某一天他坐在安静的办公室里，又不自觉地想起了她，这时，他放在桌子上的手机“啾”的一声响。

“嗨！”他突然就笑了，他知道是她。他那一刻的笑容灿烂极了。

他立即给她回电话，他喜出望外，他忍不住就对她倾诉了这么久以来他对她的想念。他说，我以为我把你丢了呢！我以为我真的把你丢了呢！他像一个孩子，反反复复地说着这句话。他给她说了他丢手机的事情。她在那边也忍不住感慨，她说，原来这样啊！你真的不知道我也把手机丢了呢，隐约记得你的手机号，是因为那天你报给我的时候后面的几位数字跟我家原来的电话号码非常相似，我排列组合了好多遍，觉得这个很接近，就打了，就通了，没想到还真是你啊！真的没想到啊！

她的语气里满满的装着喜悦。他听得出来。而他的惊喜，也早已经溢于言表了。

可突然像是喝水给噎了一下。她问，要是我不先找你，我们从此不就失去联系了么？

可不是！他大声说。有种失而复得的侥幸，和通常在这种状态下持有的珍重之心、忘我情态。

可我告诉了你我的单位的呀。你要找我也是能够找得见的么！

他迟疑了一下，像是脊背给谁猛击了一掌似的尴尬，语气不觉也跟着噎了一下。

她的确是告诉过他她的单位的，记得他当时还炫耀自己的眼力，说他能从她的气质里判断出她的职业。

明显的，他感觉她在那边的陡然的沉默。

他收敛了一种狂喜，努力想要挽回什么。可一时又不知该挽回什么！怎么挽回？嗯嗯着找词，心里也很奇怪自己怎么从来都没萌生过去找她的念头！他为什么没想到去找她呢？因为对他来说这并不是一件太难的事情啊。

她适时地转变了话题，语气听上去煞是平静、快乐，像春日午后玻璃窗外明媚的阳光一样。

他们后来说了再见。说再见的时候他很想问她，他们以后还能够再见面么。可那句问话噎在喉咙里，终于没有问出来。终于听见她在那端说，再见。他心里突然明白，这一次自己真的是把她丢了。

不再见面，也就再也没人知道，为了排列组合出记忆里他的那个似是而非的电话号码，她把自己仅有的那点数学常识都使用上了。在连接上他，在听到他声音的那一瞬间，她简直有中了头彩的喜悦。可谁想结果竟然是如此的不在意料之中？可能够意料到的结果会是什么样子呢？现在已经没有任何意义了吧。

本来他们会因为失而复得而格外珍惜缘分，成为非常好的朋友，或者爱侣。但是现在的结果是，他们成了两个失之交臂的人。

人来人往的大街上，那些迎面走来的人，又背向而去。擦肩而过，失之交臂。

第六辑 缘分天空 第52则 最恰当的时候

三年前，他给她一个承诺。在恰当的时候，他会带她到他的家乡看海。

那时，他们正处于热恋之中。她说：“好啊。”但是三年后，一切物是人非，他移情别恋，爱上了另外一个女子，而她正和一个少年若即若离。

她一直想看海。她说：“什么时候，去看一下海吧。”少年说“好啊，选一个恰当的时候。”

她突然恼了，追问“什么才是恰当的时候？现在不是吗？”少年呆在那里，不明白她为什么会发火。她突然发现，这么多年了，自己还记着他，还在乎他说的“最恰当的时候”。

她离开了少年，不管他的伤心欲绝。与其说是不肯原谅少年，倒不如说是无法原谅他。她一个人坐了三天火车，终于看到了海。海并不是她想像的那样蓝，而是灰色的有着淡淡的腥味。

她很失望。

回来后，她就郁郁寡欢，她老是想，是不是这世界上的事真的有“最恰当的时候”，譬如看海，现在并不是最佳季节。

她开始相信，也许当年他说得对。她一个人过着，春去秋来。

直到有人告诉她，他病了，而且病得不轻。传达这个消息的人，是他的朋友，他在说这番话时，似乎十分犹豫。

她第一个念头就是想马上看到他。她知道这并不是恰当的时候，他的爱人也许在，或许他们还有孩子。

但是，她去了。一路上她的心扑通扑通地跳，就像第一次和他约会。

病房在十楼，一个没有阳光的房子。他躺在病床上，身边没有一个人。一袋白色的输液袋挂在床头，她似乎听到那液体滴答、滴答地流进他的身体。

他似乎已处于昏迷状态，但他仍然呻吟着。

然后有人进来了。一个漂亮的女人，带着一个胖胖的女儿。这个漂亮的女人盯着她，不知道眼前这个女人为什么会走到她丈夫的病房里。

她走了，很伤心。

第二天，他的朋友告诉她：“他走了，在最后时刻，他说他知道你来看过他，他说他以前曾经有些对不住你。”

现在，她知道，她去看他的时候是最恰当的时候。想着想着，泪就流出来了。

第六辑 缘分天空 第53则 网络时代的爱情和11个雀斑

她和他相识在网上的一个文学论坛里。当时她的名字叫“掉进村上的陷阱”，胡乱地写了一些关于村上春树小说的感想，引来不少的争论。他的帖子尖锐而洞悉，她回了帖子给他，留下了email地址。

很快她收到了他的信。从此两个信箱变成了最亲密的伙伴，任无数带着呼吸和指纹的文字在其间欢快地跳动。

从一开始他们就知道两人在一个城市，但谁也没有说要见面。淋着一片天空的雨，穿过同一个红绿灯，他们只保持着网络世界里的靠近和同行。

很多最初的相遇，都像一粒不经意抛下的种子，不知不觉间开始生根，发芽，开花。

有些感觉，由不得控制；有些话语，由不得留存。

他说，让我看看你的样子。她说，别忘了网络无美女。我没有期望，所以不会失望。有如此内涵的女人，不美也美。他说。

她迟疑一下，将照片发过去。其实她是美丽的女人，令人倾倒。

当然他也不能免俗。容貌和头脑兼备的女人，是上天对他的垂青。

他更频繁地给她写信，多了一些温柔甜蜜的话。两个信箱之间，已经没有距离。

渐渐地，她开始相信，他是真的喜欢她，就如同她喜欢他一样。然后终于有一天，两人同时说，见面吧。

见面的前一天，她兑现了一直以来对自己的承诺：去医院激光美容中心去除鼻子两侧那些淡淡的小雀斑。

他们在一个靠窗的座位相对而坐。他和她想象中一样，俊朗挺拔。

她迎着阳光，灿烂地笑，鼻子两侧散落着明显而刺目的黑色斑点，像马戏团里的小丑。

医生说，第二天是最难看的，颜色会很深。

她说我知道，所以我今天来。

当她碰到了自己真正喜欢的人，她希望张扬她的瑕疵。这是个莫名其妙的偏激想法，但是她坚持。

他坐在她的对面，拘谨而牵强，不停地喝着冰咖啡。

你？

照片是用电脑处理过的。她笑。那些丑陋的斑点在笑容中左蹦右跳。

哦，是这样。

他们都不像在网络里那么健谈，像两个方方正正呆头呆脑的信箱。终于，他们走出了咖啡厅的大门，礼貌地说再见，然后一个向东，一个向西。

她没有再收到他的信，新千年之初的一段隐隐约约的爱情，开始于网络，结束于11个不复存在的雀斑。

第六辑 缘分天空 第54则 缘分天空的两端

她26岁那年与他在广州相遇。

在供职的公司她和他是同事。在这座冰冷的城市里，她和他皆是来自异乡的男女。都是低调而寂寞的人，走到一起倒也是自然。

从来没有谈过彼此的过去，连一些身世背景都不曾提起，时间还长着，总有一天会知道。但这并不影响爱的进展，反而让恋情多了几许神秘。

但神秘并不能代表长久，原本这就是一个朝不保夕的情感都市。

分手是在几个月之后，那是他准备离开目前就职的公司时。他有一个更好的发展机会，他不想错过。分手是他提出的，她有些伤感，在不多的相爱时间里，虽然话不是特别多，但总是有种默契。

他是有些抱歉的，提出分手时小心翼翼的，深怕伤害了她。在咖啡馆里，他说自己如果去了另一座城市，就无法保证对她的忠实。他说这话时，她看着他的眼睛，他的眼神在幽暗的光线里，闪着一种坦诚的光芒。

活在真实里总比活在欺骗中要好，她默认了他提出的分手，虽然她仍有掩饰不住的遗憾，但也只能如此了。

几天后，她去机场送他。在这座陌生的城市里，除了她，他其实也没有什么朋友。

在候机室里，她沉默不语，似乎找不到合适的话。

然后他开始寻找合适的话题。他突然想起自己和她其实彼此之间还一无所知，于是他对她说起自己过去的生活。他从来没有说过那么多的话，全是关于他自己的身世背景和故乡。他沉醉在一种回忆里，对她讲着那些年少时的往事，从中学讲到大学再讲到他最初的工作经历。

在喧哗的候机室里，她专心听着关于他人生中的那些往事，心里不断泛起一丝丝说不出的滋味，那是一种惊异的感觉。好几次，她想开口说些什么，但他一直在不停地说，丝毫没有注意到她的表情变化。

候机室里传来的登机语音信号，打断了他对她讲述的回忆。他把目光从前方的玻璃窗上收回，这才看到站在自己身边的她，眼里已有盈盈的泪光。他上前去握她的手，对她轻轻微笑。也许，我们不是最有缘的人，他一字一句地对她说。她看着他闪亮的双眸，在喧哗的候机室里，仿佛是她寂寞岁月里的一颗宝石，令她的心在瞬间燃烧了一下，然后，又骤然熄灭。

她轻轻抽出被他握住的手，对他微笑着说再见，然后便带着满腹他永远不会知道的遗憾转身离去。

其实，她没有告诉他的是：和他一样，她也来自上海。她小时候一直住在长街的另外一头，与他的家只隔一条窄窄的弄堂。她也没有告诉他，小时候他常和伙伴踢球的操场旁边的花园，是她与女伴轻言细语的乐园。她和他读的是同一所小学，中学虽然不在一起，但她中学的校园门，和他的学校门，只是一个斜对角。同一所大学里，她和他念的是不同的系科。她最初的工作经历也在上海，去的第一家公司是他曾经工作过的，她进去的时候，他刚刚离开。后来她第二次换工作时，和他终于呆在同一家公司里。她只在那工作了三个月，她上早班，他上晚班。她和他在十多年的人生岁月里，有过很多次近距离的相遇，但从来都是浑然不觉地擦肩而过……

她在机场的外面，看着他乘的飞机缓缓地升起，想起先前他在候机室里对她说的话，她的嘴角泛起一丝伤感的笑意。已经有了那么多次的擦肩，再错过一次也是无妨了。所谓缘分，不过如此了。

第六辑 缘分天空 第55则 男孩的耳环眼

在认识他之前，她从不知道男人也会有耳环眼。

是中学时代一个秋高气爽的游园日，他们在东湖划船。他先上船，回身来接女孩子们。她小心翼翼地跨上船舷，船一个摆荡，她踉跄地跌靠在他肩上，一眼看见，不禁低呼：“呀，你有耳环眼。”他早用力一捏她的手，示意她噤声。事后，他才腼腆地告诉她：他家四代单传，上面还有5个姐姐，故而在家格外受宠，自小就给他穿了耳环眼。他频频嘱咐她：“千万不要告诉别人啊！”看他紧张的样子，她不禁好笑，心中却充满莫名的疼惜和柔情。

大概是共同守着一个秘密的温暖感觉，让他们渐渐走到一起去的吧？他们常常在午休时间躲在后墙边聊天，她喜欢抚摸他柔软的耳垂，看阳光细细地穿过他的耳环眼，她知道那是只有她享有的小小机密。他微笑着，任她摆布。那一刻，她有种冲动，想拥他入怀，想倾全心地爱他。

终将分别的前夜，疾雨里他黑色透湿的背影站得那样远：“即使，以后，我做了别人的丈夫别人的父亲，我身上，总有一处，是你的，只有你一个人，知道。”她不肯抬头，因为不想让他看见，她的泪，比最急骤的雨还要来得凶猛。她沉重如山的悲伤啊，却在流水般匆促的日子里无声地沉入岁月的河底。渐渐地，她记不起他当年的面容，却常常在莫名的时刻，想起，他小小的耳环眼，说着一个男人最脆弱最温柔的部分，是完完全全属于她的，还在见证曾经的爱情。

蓦然相遇，是在毕业25周年的同学会上。他们同时叫出了对方的名字，同时看到的，还有他凸起的肚腩，她鬓边的白霜，以及共有的中年坦荡笑容。他们急着追问对方别后种种，说笑间，她问：“你的耳环眼，还好吗？”他一怔，侧脸过去，他丰厚的耳垂上，什么都没有。

他们对视良久，突然双双爆发出大笑，笑得前俯后仰。渐渐地，两人都湿了眼睛。她缓缓举杯，与他一碰，然后一饮而尽。两人都知道，自己杯中溢满的，是25年不肯回头的时光。

——没有耳环的耳环眼，就像没有男女主角的爱情伤口，悄悄地，在时间里愈合了。

第六辑 缘分天空 第56则 爱的阅读

很难把握生命。一位医生说，毛病不断的人，不见得短命，就像一只瓷瓶，纵然已显裂纹，但仔细爱护，亦可避免破碎。而一只好碗，一不当心也会粉身碎骨。这样的话应在他和她身上。

相伴走了三十年，一向无甚大病的她倒要走在长病的他之前了。昨天去参加了一个“文革”中与她同囚“牛棚”的一位老先生的追悼会，回来路上竟猝然倒地。

他怎么都不能接受这个突降的不幸。他跪在她面前紧握那只失血的手，一遍又一遍地念叨：“说好的，将来你是先要送我的，你怎么可以先走了呢！怎么可以不管我了呢！”她仿佛听到了他的声音，失神的目光亮了一亮，闭着的嘴张开了，发出了耳语般的声音，她像是说，对不起啊，对不起啊……

男子的哭声，使人心碎，他们的女儿拉开了跪地不起的父亲。

丧事之后，他和女儿整理了她的遗物。她的多种爱好让她收藏了好些东西。有书有画，还有一大叠集邮本。每一样东西，都让他重温妻的一切：恬静的笑脸，柔柔的声音，偶尔也发一点小脾气，还有那双为他常年端汤端药的粗糙得一点不像读书人的手……

他忍不住又一次泪满衣襟，他摩挲着一摞妻用过的笔记本，一页页翻着。突然，他觉得手上有些异样，仔细一看才发现，这本笔记本的内芯，每两页的四周都粘住了。

他终于小心翼翼地启开了粘着的纸边。出现在眼前的是，几十张蓝色的信纸，每一张上都有着长短句——这是一个男人写给女人的几十封情书。诗人正是不久前去世的那位老先生。银钩铁划，写活了一场持续了二十多年的静悄悄的爱！

他像一座雕像般地沉默着，久久。女儿一双手轻轻地按在父亲的肩上。望着满头白发的老父，女儿的手战栗了，声音哽咽了：“爸爸，请你原谅妈妈吧，她已经走了，对死者是要宽恕的……”

父亲像是睡着了。好一会儿才睁开眼睛，望着女儿缓缓说道：“孩子，应该请求原谅的不是你妈妈，而是你爸爸……”女儿惊恐又疑惑地说道：“可是，可是妈妈毕竟骗了您这么多年……”“孩子，你听我说。”父亲擦去了女儿的眼泪。“不要说‘骗’这个字。一天两天，一年两年，瞒着，那是骗。二十多年就不能说‘骗’字了。这世上有谁肯用二十多年的生命来骗我？这样的骗，难道不是爱吗？孩子，我是幸福的，我得到了你母亲几十年的爱，如果她还在，我还会得到很多。可是，遗憾的是，我知晓得太晚了，我没有能让你的母亲得到幸福……”

“爸爸！好爸爸！”女儿悲声如箫。

第六辑 缘分天空 第57则 两千年的孤寂

有个年轻貌美的女孩，出身豪门，家产丰厚，又多才多艺，日子过得很好，媒婆都快把她家的门槛给踩烂了，但她一直不想结婚，因为她觉得还没见到她真正想要嫁的那个男孩。

直到有一天，她去一个庙会散心，于万千拥挤的人群中，看见了一个年轻的男孩，不用多说什么，反正女孩觉得那个男孩就是她苦苦等待的结果了。可惜，庙会太挤了，她无法走到那个男孩的身边，就这样眼睁睁地看着男孩消失在人群中。后来的两年里，女孩四处去寻找那个男孩，但这人就像蒸发了一样，无影无踪。女孩每天都向佛祖祈祷，希望能再见到那个男孩。她的诚心打动了佛祖，佛祖显灵了。

佛祖说：“你想再看到那个男孩吗？”

女孩说：“是的！我只想再看到他一眼！”

佛祖：“你要放弃你现在的一切，包括爱你的家人和幸福的生活。”

女孩：“我能放弃！”

佛祖：“你还必须修炼五百年道行，才能见他一面，你不后悔？”

女孩：“我不后悔！”

女孩变成了一块大石头，躺在荒郊野外，四百多年来的风吹日晒，苦不堪言，但女孩都觉得没什么，难受的是这四百多年来都没看到一个人，看不见一点点希望，这让她都快崩溃了。

最后一年，一个采石队来了，看中了她，把她凿成了一块巨大的石条，运进了城里，他们正在建造一座石桥，于是，女孩变成了石桥的护栏。

就在石桥建成的第一天，女孩就看见了，那个她等了五百年的男孩！他行色匆匆，像有什么急事，很快地从桥的正中走过，当然，他不会发觉有一块石头正目不转睛地看着他。男孩又一次消失了。

再次出现的是佛祖。

佛祖：“你满意了吗？”

女孩：“不！为什么？为什么我只是桥的护栏？如果我被铺在桥的正中，我就能碰到他了，我就能摸他一下！”

佛祖：“你想摸他一下？那你还得再修炼五百年！”

女孩：“我愿意！”

佛祖：“你吃了这么多苦，不后悔？”

女孩：“不后悔！”

女孩变成了一棵大树，立在一条人来人往的官道上，这里每天都有很多人经过，女孩每天在近处观望，但这更难受，因为无数次满怀希望地看见一个人走来，又无数次希望破灭。不是有前五百年的修炼，相信女孩早就崩溃了！日子一天天的过去，女孩的心渐渐平静了，她知道，不到最后一天，他是不会出现的。又是一个五百年啊！最后一天，女孩知道他会来了，但她的心竟然不再激动。

来了，他来了！他还是穿着她最喜欢的白色长衫，脸还是那么俊美，女孩痴痴地望着他。这一次，他没有急匆匆地走过，因为，天太热了。他注意到旁边有一棵大树，那浓密的树阴很诱人，休息一下吧，他这样想。他走到大树脚下，靠着树根，微微地闭上了双眼，他睡着了。女孩摸到他了！他就靠在她的身边！但是，她无法告诉他，这千年的相思。她只有尽力把树阴聚集起来，为他挡住毒辣的阳光。千年的柔情啊！男孩只是小睡了一会，因为他还有事情要办，他站起身来，拍拍长衫上的灰尘，在动身的前一刻，他回头看了看这棵大树，又轻轻地抚摸了一下树干，大概是为了感谢大树为他带来的清凉吧。然后，他头也不回地走了！

就在他消失在她的视线的那一刻，佛祖又出现了。

佛祖：“你是不是还想做她的妻子？那你还得修炼。”

女孩平静的打断了佛祖的话：“我是很想，但是不必了。”

佛祖：“哦？”

女孩：“这样已经很好了，爱他，并不一定要做他的妻子。”

佛祖：“哦！”

女孩：“他现在的妻子也像我这样受过苦吗？”

佛祖微笑地点点头。

女孩微微一笑：“我也能做到的，但是不必了。”

就在这一刻，女孩发现佛祖微微地叹了一口气，或者是说，佛祖轻轻地松了一口气。

女孩有几分诧异：“佛祖也有心事？”

佛祖的脸上绽开了一个笑容：“因为这样很好，有个男孩可以少等一千年了，他为了能够看你一眼，已经修炼了两千年。”

生命总是平衡的，以一种我们了解或是不了解的方式。

问世间情为何物？直教人生死相许。

第六辑 缘分天空 第58则 痴爱

他们的相识只是一次偶然。

她是个农村的姑娘，在一家餐厅打工，挣着微薄的工资，供养患病的母亲以及上学的兄弟。而他却有一个富足的家庭，父亲为他安排好了一切，他在一家银行工作，没有任何生活的压力。

他第一次走进餐厅时，就被她的秀丽端庄吸引住了，还有她的气质，她与别的打工妹有根本的不同。

他的眼光是对的，她在餐厅打工只是生活所迫，她是个不安于现状的人。她的本科自学考试将要通过了，专业是外贸英语。

他尽一切可能帮助她。在她母亲病重住院的时候，他负担了全部的高额费用。她拿到文凭后，他四处托人为她寻找工作，她被招聘到一家效益很好的外贸公司。凭着她的努力，几年后，她成了主管出口部门的经理，而他仍是一个普通的银行职员。

所有人都认为，他们应该有一个美满的结局。但是，她却对他说：“你的人情我一定还。”他总是对她淡淡地笑，然后低下头，神情很落寞。他要的不是钱，而是爱情，他已经等了许多年。

然而她却不能，产生爱情的原因很多，崇拜、喜欢甚至仇恨，惟独负疚不能。他为她做出了许多牺牲，她活在他的影子里，他给她的太贵重了，可以说，她现在的一切都源于他的帮助，这成了她的不能承受之重。

冬天的时候，他对她说：“我要结婚了。”她很惊讶。他接着说：“你借我一些钱吧，我们即将置办酒席并外出旅游。”晚上，她拿钱来到他的住处，他正和一个漂亮的女孩在看电视，他说：“这是英子。”她对那个女孩笑笑。

当她把一大沓钱交给他时，她觉得完全解脱了。后来，她顺利地恋爱、结婚、生子。

多年后，有人偶然谈起他，说他都快40岁了，还一直单身。她大吃一惊，怎么会这样呢？

后来她知道，那个女孩是他的表妹，他是故意骗她的。因为他的爱只会给她造成痛苦，所以只好离开她，这是他送给她的最后一份爱。

爱情在外人看来往往是有些荒唐的，因为爱情本身，便是一个“痴”字。即使岁月老了，人变了，但那份痴心永远都不会变，这就是真爱。

第六辑 缘分天空 第59则 洪水情缘

洪水来临时，他辗转万里，跋涉7个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。

那年的南国天空，像她燃烧的眸子。他们在旅游团相遇，6天行程，所有山水都模糊，却好像一生的话都说尽了，从没有另一个人能这样地触摸到彼此的灵魂。然而窗外夜色不断流走，他们已是在返程的火车上。她在江南小站下车，与他微笑挥别，只隔着车窗。火车缓缓开动，两人都知道，自此，隔了长江，又隔了黄河，隔了大半个中国的幅域。心内百般挣扎，却还是一踏入家门，就拨了她的电话，铃声只响了一下即被接起，她的声音急切得像雨前的风：“是你吗？”每天深夜的电话里，她的呼吸近在耳畔，他却深深体会到空间的残忍与不可逾越。

这样的日子，过了一年。电话忽然就打不通了。正是盛夏，他每隔5分钟拨一次号，渐渐，话筒汗湿得握不住。他满心满意，全是不敢细想、不肯推敲的假设。

三天后，他终于在电视上看到了新闻：“近日洪水泛滥，这个地区的居民都已疏散……”顷刻间，如长江之水自天而降，将身处9楼之上的他完全淹没。他想，难道他永远没有机会告诉她：所有关于江南的记忆，就是她默默转身的背影。第二天清晨，他飞抵离她最近的城市。然而非防汛车辆早已禁行，只是60公里，难道他甘心就此被隔绝？他沿着大堤，步行前去。大江在他身侧，咆哮奔腾，浊浪不断地扑上来，感觉到大堤在他脚下微微颤抖，满是忙碌运送砂石的军民。迎面匆匆，全是去往安全地带的人流，他是惟一的逆行者。县城里水势滔滔，每一条大街小巷都变成河流。在小学校的礼堂里，人群喧哗攘攘，他远远地看见她美丽的碎花圆裙。他万里长空，7个小时的路途又算得了什么？他大声叫出她的名字，她犹豫地、仿佛怀疑自己听错了似地抬起头——那年的南国天空，像她燃烧的眸子。冬天来的时候，他们分开了。

可以生死与共的爱情，为什么反而不能克服空间的阻拦？也许只是因为，当洪水将街道与大江的区别一把抹煞时，就已经注定了，洪水退后，所有的问题仍会像曾被淹没的房屋般凸现。他们谁都不能把对方拉到自己身边，像打开一幅卷轴的图画。洪水来临时，他辗转万里，跋涉7个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。

第六辑 缘分天空 第60则 爱情味道

有个故事，挺美丽，也挺苦。

有个高三的女孩子爱上了他的班主任，那是个新分来不久的大学生，尽管那个男大学生也挺喜欢这个聪明美丽的女孩子，但他知道，在这样的时刻谈情说爱，肯定会影响女孩子的高考成绩。因此他理智地决定，一定要及时地给那女孩子一个小小的“惩罚”。一天，当女孩子红着脸把一只美丽的千纸鹤送给他的时候，他故意“漫不经心”地把那只千纸鹤丢到了地上。女孩子吃了一惊，哭了，默默地走了。从此那女孩发愤读书，果然考上了一所极有名的大学。而当这一消息传来时，男教师悄悄地掉下了眼泪，因为他知道，那个本该属于他的明媚的故事，已经悄悄地离他远去了……

说真的，我挺喜欢故事里的这个男教师，也很为故事中的那个女孩子遗憾，如果这女孩子真的把男教师的“理智”当成了冷漠，那么，今生今世，她也就再也碰不到这样一个富有责任心的真正的男子汉了！

第七辑 爱情味道 第61则 吊脚楼下的守望

克里斯觉得，这世界本没有永恒的爱情，所以他不停地游走于世界的很多角落，却不为谁停留。经历每个国家和地方都像与一个陌生而温暖的怀抱相拥，惟有越南让他感觉不一样。

越南是克里斯心灵深处的一个伤疤。30年前的那场战争让无数美国年轻人离开家园，走上战场，很多爱情在这里伤逝，很多生命在这里消失，克里斯就是其中的见证者。那年，20岁的克里斯在一次战役中，腿部受了重伤，当他醒来的时候，一个黝黑清秀的越南女孩正在给他清洗伤口。

“别害怕，”女孩笑着对他说，“我叫瓦花，住在这个村子里，请你相信我，我会帮你疗伤。”她穿着白色有浅花的开衩长衫和一袭长裤，头戴竹笠，衬得身姿更为婀娜。一种莫名的亲切感涌上克里斯的心头。瓦花把他藏在一个隐蔽的山洞里，每天带来草药和吃的东西。一个月后，克里斯的伤渐渐有所好转，他对瓦花的依赖和感情也日益加深。

克里斯不想当逃兵，他在伤势好转后又重新归队了。“瓦花，等着我！”克里斯无限深情地对心爱的女孩说。他把一条嵌着自己照片的项链送给瓦花当信物，“等这场仗打完，我就来接你，我们再也不分开！”

战争终于结束了，两个国家都伤痕累累。克里斯盼着带瓦花回美国，开始幸福的生活。可当他赶到瓦花的村子的时候，却听说瓦花已经离开了，和她一起走的还有一个当地的年轻小伙子。克里斯的心沉到谷底，为什么瓦花没有信守诺言呢？为什么她又爱上了别人？绝望的克里斯从此开始了四处飘荡的生活。

光阴似箭，周游世界的克里斯又走到了越南。他游览了妈祖庙，单人乘独木舟穿越小峡谷，品尝越南薄饼和螺蛳粉……这里山温水暖，海滩清洁，无边的运河上密布着小船，沼泽和玫瑰园的美景让克里斯感慨不已。

一天，克里斯背着行囊在郊区一条山路上漫步，迷失了方向。迎面走来一位朴实的中年男子，克里斯向他询问路径。男子望着他，显出一丝惊讶，这让克里斯觉得有点意外。

可能他是没想到会在山野里见到一个美国人吧？克里斯暗想，他呵呵笑道：“我是不是看上去很奇怪？”

“哦，不，您只是看上去像一个流浪者。”男子定了定神，“像一只无脚的小鸟，在路上奔波不歇。”克里斯撩了撩自己蓬乱的长发，耸耸肩说：“是的，我身无分文，却在全世界吃晚餐。可以让我去您家里喝点水吗？”男子顿了一下，但马上很热情地说：“我叫凯金，家在附近，欢迎您来做客。”

他们拐进一条羊肠小径，小路深处竟然孤单地立着一座古旧而精致的吊脚楼——四柱撑地，横梁对穿，上面是悬空的阁楼，廊沿装着木栏扶手，楼下种满了花草，在无冬的越南，它们常开不败，香气四溢。

克里斯抬头望着这座吊脚楼，看见一位中年女子站在窗边，脸部的轮廓竟然像极了瓦花！克里斯忽然觉得呼吸困难，他不敢相信自己的眼睛。不可能！我会见到分离30年的瓦花吗？惴惴不安中，他跟着凯金走上吊脚楼。

“瓦花，我们来客人了！”凯金对妻子喊道。窗边的女子回过头来，朝着克里斯淡淡地点了点头，她好像已经不认识他了，这冷漠刺穿了克里斯的心。

她怎么能这样对我？30年前，她的背叛伤得他体无完肤，如今，这个他为之黯然神伤，朝思暮想的女子，竟然不认识他了。

克里斯又羞又恼，冷冷地对凯金说：“我想，我不打扰你们了，我还要赶晚上的火车。谢谢你的热情招待！”凯金忙说：“请您留下来吃了饭再走吧，其实我的妻子很热心善良，瓦花，这位先生是从美国来的游客，他迷了路。”

“您是美国人？”瓦花的呼吸忽然变得急促起来，“请您留下来吃午饭好吗？”她想上前一步，却不小心被椅子绊了一下，凯金一个箭步冲上去扶起妻子。“对不起，我的妻子眼睛看不见，请您原谅。”凯金十分抱歉地说。克里斯惊讶地张大了嘴，他迈向门口的步伐收了回来。“怎么，她看不见？”一股说不清的痛楚涌上心来。“是的，已经30年了，那时候还在打仗。”瓦花平静地说，“请您留下来吃午饭好吗？我想听您讲一些关于美国的事情。”

克里斯内心的防线完全被瓦解了，他没有想到当初背叛自己的女子居然失明了，他忽然很想听听她讲过去的事情，也许有一些他不知道的细节。

“我有一个美国的朋友，叫克里斯，曾经参加过越南战争。如果您回到美国，能帮我打听一下他的消息吗？我只想知道他现在还好不好。”瓦花说话的时候，凯金一直憨厚地坐在旁边，为妻子擦去脸颊上的汗珠。

“您很惦记他吗？怎么当时就断了消息呢？”克里斯按捺不住内心的疑问：“我被流弹击中了头部，”瓦花喃喃地说，“以后就渐渐失明了。我不想成为任何人的负担，所以选择了离开。凯金与我从小一起长大，他担心我一个人有危险，就一直照顾着我……”克里斯终于明白了那时候瓦花为什么离开他。

凯金做了丰盛的午餐为克里斯洗尘。席间，凯金不停地为妻子夹菜，细心呵护。克里斯给他们讲美国这30年来的变化，人民对于那场战争的纪念和忏悔。只是他的身份，却始终没有提起。

“我该走了，”克里斯说，“感谢你们这顿丰盛的午餐，它将是我在越南最美好的回忆。还有等我回到美国，我会帮你们打听克里斯的消息。不过我想他现在一定和你们一样过着安静祥和的生活，因为上帝保佑所有的好心人。”

“瓦花，我送客人出村口。”凯金握着妻子的手充满了力量。“欢迎您再来做客。”瓦花微笑着向克里斯告别，眉宇之间流淌着幸福和安详。

走出吊脚楼的时候，克里斯回头望了一眼，瓦花还站在吊脚楼的窗前，若有所思地凝望着。

“你为什么不说穿自己的身份呢？”路上，凯金忽然开口，“其实你就是30年前瓦花等待的那个人啊！当我第一眼看见你的时候，就知道你是谁了。瓦花一直把嵌着你照片的项链戴在脖子上，她戴了30年。”克里斯摇了摇头，他从来没有像现在这样感觉自己的渺小，而眼前站着的这个汉子，这个让他有夺妻之恨的男人，却是这么地高大。30年了，他陪伴在双目失明的瓦花身边，细心呵护，不离不弃，而自己又做过什么呢？“请不要告诉瓦花我来过，我知道她现在很幸福就足够了。她这么依赖你，足以说明你对她而言比我更重要，我想我可以坦然地面对这段往事了。”

“谢谢你，其实我刚才一直很害怕你会告诉他，我是这样爱她！我会一如既往地好好照顾她，她后半生的幸福，就交给我吧！”凯金感激地说。两个男人的大手紧紧地握在一起，眼睛里交汇着理解与信任的光芒。克里斯走出村子的时候，内心充满从未有过的平和，一个藏了30年的心结就这样解开了。现在他想找寻属于自己的某些东西。

一年后，纽约出现了一间叫“吊脚楼”的咖啡店，店主人和他美丽的妻子在店里摆满了从世界各地带回来的纪念品和图片。每当有人问起店名的来由，主人就说；“曾经有人叫我无脚的小鸟，后来，我想有一间吊脚楼，累了把脚放下来。懂得抹去岁月带来的伤痕，剩下的便都是美好的回忆了……”

第七辑 爱情味道 第62则 我把外壳留给了你

小蟹子的门前总是堆满了珍珠，她知道这些都是爱慕她的人送的礼物。小蟹子一个不动地放在那里，等着他们怎样送来再怎样拿回去。

多情的小蟹子其实早已经有了心上人，那是一只在天空盘旋的鹰。

小蟹子记得他们小的时候曾经一起在山脚下游戏，鹰美丽的羽毛在阳光下茸茸地绚丽着，让小蟹子深深地眷恋、着迷。小蟹子那时候就在心里说，如果长大了我一定要嫁给他，我要永远窝在他的羽翼下，那里一定充满了温暖。

鹰总是跟小蟹子反复玩一个游戏，他用自己并不锋利的爪子和嘴去撬她坚硬无比的外壳，但不管怎么样用力，也不能把它脱去。小蟹子忍不住笑，她喜欢看鹰无助皱眉的表情，那样子让她心动。但她不知道，鹰其实一直在想，小蟹子啊，你干吗把自己保护得这么紧，难道你不相信我是真的喜欢你？鹰渐渐麻木了这种游戏，当他的翅膀终于可以支撑起自己身躯的时候，他飞向了蔚蓝的天空——他把对小蟹子的爱全部藏在了心里。

孤单的小蟹子不明白鹰为什么不再找她玩耍，她每每抬起头来注视天空，鹰都一直高傲地飞着，从不肯低下头来看她。小蟹子的眼泪一颗颗地落了下来，溶到了海里，海便有了蓝蓝的颜色；小蟹子想大声地呼唤鹰的名字，可是天那么高，鹰听不到，小蟹子累得吐了白沫，海于是便有了咸咸的味道。

突然有一天，砰的一声枪响，小蟹子看到在天空飞翔的鹰像陨石一样坠落下来，扑通一声，摔倒在自己的身边。鹰那美丽的翅膀被血染红，逐渐扩散，海便也有了红红的颜色。鹰的身子一点点沉下去，他闭着眼睛，对小蟹子惊讶心痛的眼神浑然不知。小蟹子终于可以看到鹰了，竟是在这种情况下。小蟹子来不及多想，她急忙抓住他的翅膀，用尽全力往岸边拉，她要尽快把他送到陆地上，要知道，鹰是不会水的，多呆一秒钟都有可能让他丧命。

小蟹子的力气渐渐用完，她眼看着陆地就在眼前，却无力再把他推上去，她那么难过而辛酸地看着爱人，她的眼泪再次滑落。

小蟹子咬着牙把自己的外壳脱下，鹰于是有了一个漂浮的依靠，他那么安详地躺在了小蟹子的外壳上。小蟹子柔软而透明的心脏扑通着，她用尽最后的力气推了他一下，外壳便托着鹰来到了岸边……

第二天清晨，鹰在晨光中醒来，他的肩膀疼得要命，但好在没有伤到筋骨。他试着站了起来，却觉得脚下似乎有什么坚硬的东西，低头一看，竟是小蟹子的外壳！他不明所以地看着它静静地躺在自己的脚下，却怎么也想不起来到底发生了什么事情。正在发呆的时候，又是砰的一声枪响，猎人不知道从哪里冒了出来，他端着枪正在朝自己射击。鹰胆战心惊，他想飞，翅膀却用不上力气，于是只能焦急地跑起来，他的翅膀因为用力又渗出了血，一滴滴地打在沙滩上。

小蟹子的灵魂在他的头顶飘荡，小蟹子急得直哭，她想不到牺牲了自己居然还是不能帮到鹰，她的眼泪一颗颗地落下来，变成了雨。小蟹子越哭越伤心，雨便越下越大，成了滂沱大雨。

猎人瞄准了鹰蹒跚的身影，手指冷漠地勾了下去……可是枪被大雨打湿，居然发不出子弹。

猎人气得直跺脚，但他不敢动手去抓，因为他知道鹰还有一双锋利的爪子和凶狠的嘴。猎人气急败坏地离开了，鹰再次化险为夷，但他不知道，这两次都是小蟹子在全力地保护着他。

小蟹子对鹰深深的爱感动了上帝，他破例给了小蟹子一天的生命。小蟹子兴奋地去见鹰，可是鹰却不认识没有了外壳的小蟹子，他冷淡的表情让小蟹子心痛。

小蟹子的嗓子已经哭得发干。

第七辑 爱情味道 第63则 为爱而悄悄放弃

直到坐上南下的火车，看着这个熟悉的城市渐行渐远，她的泪终于落了下来。开始和他相爱时，她也想过会是这样的结局，但还是抱有幻想。那时候总以为自己的爱情会和别人的不同，到了最后才发现，所有的故事竟是如此惊人地相似。遇见他时，离他的婚期还有四个月。她在一家装修公司做设计师，他找到她，是为了装修结婚的新房。

那是他们第一次相见，她眼前出现的这个男人，头发干爽，笑容明朗，眼睛里有童真闪现，开口说话，声音干净而有磁性。他看到的这个女子，素净着一张脸，稍显苍白，说话时嘴角有浅浅地笑意。

目光交错，两个人都暗暗心惊，从前，心里那个模糊的影像，倏然清晰。她只觉得之前空着的心，突然就满了。两天后，他去看设计的效果图。这一次，又吃了一惊，整体风格简洁写意，局部细致熨帖，从里到外丝丝入扣，正是他喜欢的类型。双目对视，彼此心领神会。

两人真的就开始相爱了，频频私下约会，感情如火如荼。虽然是一段见不得阳光的感情，却是她生命里最灿烂的一段时光。深夜里偷偷溜出来，和他一起去赏雪；他带她去西山看迎春花，黄灿灿的迎春花漫山遍野，她在花丛中笑得像个纯真的孩子。即使在屋子里看他做蛋炒饭，她也觉得幸福，油溅得他一身，她快乐地大声尖叫……<strike></strike>

她能从他的眼睛里感觉到爱。她多么希望自己能留住幸福。

可是婚期既定，四个月后，这段感情如何归属？不管不顾，带着她离开这个城市？可是这里有他年迈的父母需要赡养，他的事业正如日中天，更何况，还有那个已经许诺了婚期的女人，不负责任地一走了之，不是他的处事风格。说到底，他也不过是个普通男人。

婚期渐近，他一天天消瘦下去，忧心如焚。

一点一滴，她都看在眼里。

终于，在他婚期的前一个星期，她悄无声息地离开了他。

许多年后的一天，在朋友的聚会上，他喝多了。和朋友们说起当年和她的那段感情，便有人笑他：“那种感情你也当真？摆明了她是在游戏啊，不然她为什么不辞而别？爱就应该坚持下去。”他当场就和那人翻了脸，摔碎了酒瓶，红着眼睛嚷：“你知道什么？她主动离开，是因为不愿意看我那样艰难挣扎，不愿意让我众叛亲离啊……”话没说完，他便当着那么多朋友的面唔唔地哭了。

很久以后，她从朋友那里辗转听到他的这番话，欣然泪落。原来，他一直是懂得她的啊。她想起许多年前读过的一首诗：“许多时候，正是为了爱，才悄悄走开。”

第七辑 爱情味道 第64则 我曾经那样爱过你

那天，与一群旧友在国际大厦喝酒。越喝越多，渐渐全喝高了，忽然有人说：“咱们都说说自己的初恋行吗？要老实交代，如果大家认为你说的是假的就罚你三杯，如果觉得你说得可以大家就出个代表喝一杯。”

大家都说这个主意好。谁没有初恋啊？况且初恋大多是有花无果，有句话说，初恋时不懂爱情啊。

第一个说的是一个30多岁的女人，她已经发胖，眼角有了细细的皱纹，她醉眼迷离地说：“我的初恋只是一个人的初恋——那年我18岁，来石家庄上大学，来接我的那个男生比我高一届，之前我就认识他，他是我所在中学的明星，当他在人群中不停地张望找我的时候，我的心怦怦地跳着，就是那张望打动了我，他那么帅气，那么紧张，而且他的头发、眼睛都那么黑，我一下子就爱上了他！可是大学四年，我始终怀揣着这个秘密，因为他已经有了女友！在暗恋中我过了四年，直到毕业我也没有说出来，但我想起他张望我的情形就会颤抖，多少次我想告诉他我爱他，可是我知道那样只会打碎一个梦……”她说到这儿，其他人已经派出一个代表把酒喝掉了，很显然，她说的初恋是真的，只是她现在依然沉醉于自己对那个男子的想象中，这样的想象其实是美好的，真的不应该打破它，就这样爱过，有什么不好？

第二个讲述的是一个快40岁的男子，他现在是某市的国税局局长，20年前，他爱过一个美丽而灵秀的女孩子，那个女孩子是班里最漂亮的，他写过很多情书、唱过很多情歌给她，终于把她追到手了，送给她的定情物是一条红围巾。那时，他们在一所中学里读高三。

高考下来，男生考上了，女生落榜了，女生提出分手。她说：“我配不上你了。”男生没有答应分手，但女生很快就开始相亲，和乡村里那些20岁的女孩子一样，她定了亲，断了男生的念头。

男生痛苦地去了北京读书，寒假回来时，却发现山坡上站着一个围红围巾的女子，他知道那一定是她！她来等他，知道他必经这条路，知道他一定会回来过春节。她等了他多少天了呢？待他张口叫她的名字，她却转身跑了。

十几年后，他应该有的幸福全都有了：妻子在一个不错的单位上班，自己成了国税局的局长。十几年，他再也没见过她，只听说她嫁到离城极远的地方的一个农家。直到后来的一天，他去乡下视察工作，跟地方的执法人员一起来到乱哄哄的集市上。他是领导，有人给端着玻璃水杯，里面是上好的龙井茶，还有宝马车在后面跟着，他看着自己的部下给那些小贩们开罚单。忽然，有人叫他的名字。

他回过头去，看到有一个卖点心的摊子前站着一个中年女子，又黑又胖，脸上有很深的皱纹，手上全是黑黑的东西，他一愣，她又叫了一声，然后说：“我是……”

他呆住了。怎么可能是她啊！当年她多么漂亮、多么精神，如今却成了一个乡下妇女，岁月在她脸上留下的风霜刹那间让他心酸。

“我也没有证，能不能不罚呢？”她开口说的居然是这句话。后面站着的是她男人，讨好地看着他，她对男人说：“我从前的同学。”

刹那间，他感觉有什么堵在胸中，如鱼刺，又如酸梅。那天，他用了自己的特权。走的时候，他从小车的反光镜里看到女人背过脸去。

他一边讲一边流着眼泪，我们不知道他什么时候开始流眼泪的。没有人说故事的真假，所有的人端起自己面前那杯酒一饮而尽！为了曾经的爱情，为了爱情的美丽和惆怅！

初恋，不管它以怎样的结局结束，都让人怀念啊。无论两个人走到了哪一步，也都改变不了一个事实：我曾经爱过你。

这就够了。有的时候，爱情的缘分只有这么多。曾经爱过你，拥有过刹那间的颤抖和美丽，就已经是上天给予我们的恩赐了；而曾经爱过的那个人，她过得好与不好，原来你依然在乎，即使已经无关风月，即使已与爱情无关。那是种心灵之痛，只因为，我曾经那样地爱过你。

第七辑 爱情味道 第65则 你的肩上有蜻蜓吗？

在一个非常宁静而美丽的小城，有一对非常恩爱的恋人，他们每天早晨都去海边看日出，晚上去海边送夕阳。每个见过他们的人都不禁现出羡慕的目光，发出幸福的祈祷。

可是有一天，在一场车祸中，女孩不幸受了重伤，她静静地躺在医院的病床上，几天几夜都没有醒过来。白天，男孩就守在床前不停地呼唤毫无知觉的恋人，晚上，他就跑到小城的教堂里向上帝祷告。他已经哭干了眼泪。

一个月过去了，女孩仍然昏睡着，而男孩早已憔悴不堪了。但他仍然苦苦地支撑着。终于有一天，上帝给这个执著的男孩一个例外。上帝问他：“你愿意用自己的生命作为交换吗？”男孩毫不犹豫地回答：“我愿意！”上帝说：“那好吧，我可以让你的恋人很快醒过来。但你要答应化做3年的蜻蜓，你愿意吗？”男孩听了，还是坚定地回答：“我愿意！”

天亮了，男孩已经变成了一只漂亮的蜻蜓。他告别了上帝便匆匆地飞到了医院。结果女孩真的醒了，而且她还在跟身旁的一位医生交谈着什么。可惜他听不到。

几天后，女孩便康复出院了，但是她并不快乐。她四处打听着男孩的下落，但没有人知道男孩究竟去了哪里。女孩整天不停地寻找着，然而早已化身成蜻蜓的男孩却无时无刻不围绕在她身边。只是他不会呼喊，不会拥抱，他只能默默地随着她的视而不见。夏天过去了，秋天的凉风吹落了树叶，蜻蜓不得不离开这里。于是他最后一次飞落在女孩的肩上，他想用自己的翅膀抚摸她的脸，用细小的嘴来亲吻她的额头。然而他弱小的身体还是不足以被她发现。转眼间，春天来了，蜻蜓几乎快从半空中坠落下来。人们讲车祸后女孩病得多么地严重，描述着那名男医生有多么地善良、可爱，还描述着他们的爱情有多么地理所当然。当然也描述了女孩已经快乐如从前。

蜻蜓伤心极了。在接下来的几天中，他常常会看到那个男人带着自己的恋人在海边看日出，晚上又在海边看日落。而他自己除了偶尔能停落在她的肩上以外，什么也做不了。

这一年的夏天特别长。蜻蜓每天痛苦地低飞着，他已经没有勇气接近自己昔日的恋人。她和那男人之间的喃喃细语、她和他快乐的笑声都令他窒息。

第三年的夏天，蜻蜓已不再常常去看望自己的恋人了。她被男医生轻拥着肩，脸被男医生轻轻地吻着，根本没有时间去留意一只伤心的蜻蜓，更没有心情去怀念过去。

上帝约定的3年期限很快要到了。就在最后的一天，蜻蜓昔日的恋人跟那个男医生举行了婚礼。蜻蜓悄悄地飞进教堂，落在上帝的肩膀上。他听到下面的恋人对上帝发誓说：“我愿意！”他看着那个男医生把戒指戴到昔日恋人的手上，然后看着他们甜蜜地亲吻。蜻蜓流下了伤心的泪水。

上帝心酸地叹息道：“你后悔了吗？”蜻蜓擦干了眼泪：“没有！”上旁又带着一丝愉悦说：“那么，明天你就可以变回你自己了。”蜻蜓摇了摇头：“就让我做一辈子蜻蜓吧……”

有些缘分会失去，有些缘分不会有好的结果。爱一个人不一定要拥有，但拥有一个人时就一定要忘我地去爱他。

你的肩上有蜻蜓吗？

第七辑 爱情味道 第66则 爱情的底片

他是一个优秀的男人，硕士毕业后留校任教。女友漂亮聪慧，在一家出版社当编辑。两人中规中矩地相处了一年多，眼看谈婚论嫁就要摆上议事日程，忽然间，女友提出分手。

“为什么？”他一遍遍地问，好奇大于生气，“你究竟对我什么不满意？工作、学历还是家庭？或者是我的处世态度和生活作风有什么问题？”“都不是，”女友说，“只是因为那照片。”他的心不禁一颤。

那是一张极普通的照片，是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但仅此而已。“她端水给你时，你有什么感觉？”女友追问。“学生给老师端水不是很正常吗？”“那她盯着你看时呢？”“也很自然啊，老师怎么能怕学生看。”“那我盯你看看试试。”女友道，然后便死死地盯住他，有几分试探，又有几分认真。“开什么玩笑。”他却觉得浑身不自在了，忙拿话岔开，不久，就出现了那张照片。那是一次课间休息时，一位同学不知怎地随身带了一架相机，还剩下几张胶卷没拍完，便对着同学们胡乱抓拍，忽然看见他正和她说着什么，便顺手给拍了下来。不过拍得实在是不错：他和她的脸挨得很近，额头几乎抵着，目光相对，会心微笑。他的神情如暖暖的春风，她的神情如漾漾的春水。“拍的时候，你在想什么？”自从见到这张照片，女友就絮絮地问。“当时正在说话，哪里顾得上多想什么。”“那么，你们在说什么？”“不记得了，”他淡然道，“不过是一张照片，别太在意。”“你们看来可是真的挺好。”女友的神情带着些微微的惆怅。“那不过是一张照片，”他有些急了，“我现在就可以撕掉它！”“撕掉照片容易，可是你能撕掉那个人吗？”“我和她只是师生，至多算是朋友，”他气愤地说，“不信你可以去调查！”“有些东西连你自己都没发现，我又能够去查什么？”女友幽幽地说，“相信我，我绝不是无中生有。她很适合你，你也很适合她。你之所以和她没有故事，是因为你在有意识地为我负责，从而无意识地把她关在了情感圈外。”“你根本没见过她，怎么知道她适合我？”“不要以为这张照片不算什么，有时候，一句话语，一个动作，一声叹息都足以暴露一切，”女友指着照片上的他和她，“你仔细看看她的眉毛，她的眼睛，再仔细看看你的笑容，你的神情……你是喜欢她的，是不是？”他沉默了。他从来没有想过这个问题。现在追究起来，他真是一点儿都不讨厌她，也可以说是喜欢她。如果他有意让这种喜欢延伸下去，这种喜欢有可能会变成更深的喜欢，甚至是爱。“然而，我们在一起这么长时间，却从没有照过一张这么和谐的照片。”女友说着翻开了影集。果然，他和女友的每一张照片都带着些莫名其妙的生涩、紧张、惶恐和故作姿态，亦如他和女友所谓的爱情。“可是，你总不能为这样一张照片和我分手吧！”“那有什么不能呢？”女友静静地说，“旁观者清，当局者迷。我无法更细致地分析，你也不要太违心地否定。这张貌似友谊的照片背后，其实充满了难以言喻的爱情潜质。”他无语。

两人终于分了手。当别人问为什么时，他们都保持缄默。是的，说出来谁会相信呢？一年多的朝夕相处和有意栽培竟然抵不过一瞬间拍下的一张随意的照片。后来，他真的和那个女孩结了婚。正如女友所说的那样，他和她彼此确实更适合。他这才明白女友是个在情感上多么锋利和精明的女人，那张他一直自以为是友谊的合影，居然是一张被她一眼看清的只有在暗房冲洗时才能目睹的爱情底片。

他也方才明白：有时候关于心灵的某些事情，在某些人的视线里，一丝一毫也不能隐藏。

第七辑 爱情味道 第67则 纯粹的勇气

曾经听说过这么一个故事。

一个男人十分喜欢一个女人，这个女人却对这个男人没什么感觉。她一直没有碰到特别让她倾心的男人，于是就一直拖着，没有对男人表态。过了几年，女人又将近而立之年，却仍然没有遇到让自己心仪的人，而那个男人还在执着地等着她，于是，她就嫁给了那个男人。

她始终没有说出那个“爱”字。

婚后，那个男人对她千依百顺，呵护倍至。女人也十分贤惠温存，知冷知热，就这么过了20多年。

但是她还是没有说出那个“爱”字。

男人也始终没有问她什么。

有一年男人得了一场重病，当他在病榻上奄奄一息的时候，不止一次地看到女人在偷偷地落泪，他的心居然一阵欣慰。

“你老实告诉我，你爱我吗？”一天，他问女人。

女人犹豫了片刻，点了点头。

女人的犹豫让他的心不由得一颤。

“你要说实话，不要欺骗一个快要死的人。如果你认为欺骗会使我幸福的话，你就错了。”他严厉地说。

女人的泪水如断线之珠，滚滚而落。

“你爱我吗？”男人又问。

女人沉重地摇摇头。

“那你为什么常常背着我哭？”

“我……我只是习惯了你。”

“习惯不是爱吗？”男人绝望的问道，其实他明明是知道答案的。

女人说，“对我而言，时间的长短并没有引起感情的质变。”

他们都泪流满面。

半年之后，男人的身体竟然奇迹般的康复了。康复之后，他做的第一件事情，就是和女人离了婚。离婚的时候，两人相对无言。

是的，有什么好说的呢？他是一个纯粹的人，而她比他更纯粹。即便是面对死亡，他们也都不愿意欺骗自己和对方。在这个世界上，能够做到这一步的人，又有几个呢？

纯粹有时候是一种残忍。

纯粹有时候也是一种勇气。

第七辑 爱情味道 第68则 其实离开也是爱

那个细雨沥沥的日子，她和男友吵了架，怒气冲冲地从男友处出来。本来心情就坏，经过一个斜坡时，脚下的自行车一滑，不仅车滑出老远，措手不及中，她的手臂和膝盖全破了，有殷殷的血渗出来，融进地上的积水，血水蜿蜒地向前爬行，像一条触目惊心的蛇。

他路过时，她早已坐在原地痛哭起来。不知哭了多久，她感觉不再有雨淋在身上，抬头看时，一位撑着伞的男子正在凝视着她，他的伞全撑在她身体上方，豆大的雨点纷纷跳到他脸上，又顺着脸颊碎成无数片流淌下来。

再见他，她已经跟男友和好如初。下班的时候，她从公司出来，一眼便看到面前站得笔直的他。看到她，他眼睛也一亮，大步走过来，手里举一个卡通扣，说：“我清理车子时发现的。”那个小小的卡通扣，是她在一个小摊上买的，价格便宜，随意地挂在包上，随意到将它丢了也全然不知。她愣在那里，一个毫不重要的卡通扣，他竟会如此认真给她送来。

没有多久，她又跟男友吵架了。她和男友总是吵架，就像言情小说里经常出现的欢喜冤家。男友素来没有劝她的习惯，头也不回地丢下她走了。她的心情很糟糕，突然想起了他。她找出第一次见面时他留下的电话，毫不掩饰地告诉他，希望他能来陪陪她。

他很快赶来了。坐在车上，她支使他一直朝前开，这个城市的夜色在窗外不停掠过，她用激动的声音声情并茂地控诉男友。他面带微笑，并不说话，见她越来越激动，便打开了音乐。是那种缓慢轻柔的音乐，音量不大不小，像泉水一样，叮咚跳跃着进入她的耳朵。控诉累了，她静下来，想起刚才的表现，不免觉得好笑：“是不是很讨厌听我说这些毫无趣味的废话？”他答：“其实我很喜欢听你说话，哪怕是废话。”

就这样，她反反复复跟男友吵架、和好的时候，她眼里只有男友，跟男友吵架了，她才会想起他。有一次，打电话让他过来，夜已经很深。跟平常一样，他很快赶来，只是她激动的控诉时，他频繁咳嗽着。她控诉得越来越激动，他咳嗽得也越来越剧烈。看得出来，他努力想控制自己，好几次甚至用力捂嘴，只是达不到捂嘴的效果，反而将咳嗽压抑得更剧烈更长久，仿佛心肝脾肺随时有咳出来的危险。她终于激动不起来了，忍不住问他：“你没事吧？”他赶紧答：“没事没事，我真的没事。”他脸上满是歉疚，似乎他不应该这样，唯恐她因此控诉得不够痛快。那一刻，她心里不知有多难受。他病得这样厉害，却以最快的速度赶来听一切毫不相干的废话。她突然觉得自己又自私又冷酷，一直以来，他都在无怨无悔地付出，随叫随到，他笑呵呵按她的要求去做，他为什么对她这样好？她不是傻瓜，答案其实早就知道。只不过，她那分分合合的生活，也实在需要一个毫无怨言的好人，时不时出来调解一下。至于这个好人感受如何，是不是被她欺骗了利用了玩弄了，她从没有想过！

这天晚上，她好说歹说，他才肯跟她去一家营业的门诊部治疗。在门诊部吊点滴的时候，她陪着他，第一次轻言细语地和他说话，轻得就像那天他放给她听的音乐。从门诊部出来，他一把抓住她的手说：“谢谢你。”谢谢你，三个平常的字，他用嘶哑的嗓子说得很深情。她不好意思挣脱他，却还是心一狠，果断将手从他温暖的手里抽出来。

第二天，她换了手机号码，她将他的电话从手机里删掉，她交代所有同事，以后他打来找她的电话，一律说她不在。当然，她再没有联系过他，哪怕她跟男友吵得再厉害，哪怕他疯了一样打她办公室电话，哪怕他长期赶在上下班前笔直地站在公司门口等她……她仍然继续着狠心，坚持不再见他，不再接他的电话，上下班像捉迷藏一样从后门进出……她向来不是果断决绝的人，但她知道，在他面前，她只能果断一点，再果断一点。她要用最锋利的利器伤害他，让他以最快的速度忘记她。她还知道，她不是一心二用的女人，她的爱全给了男友，她不可能，也不愿意再挤出一点多余来敷衍他，敷衍明显对他是一种不公。

有时候，其实离开也是一种爱。她不能给他期望的那种爱，就只能选择离开。他要的爱，以后自然有善良的女孩肯给他。

第七辑 爱情味道 第69则 栀子花开的巷口

每天放学回家，我都一个人孤单地坐在门旁的石凳上，背靠着一株栀子花，怀里抱着我心爱的大白猫，呆愣愣地注视着巷口，看人来车往，看时光流逝。不知从何时起，我的视线开始停在一辆崭新的“金狮”自行车上，那是我一直都想要的自行车。不知骑那车的人会是怎样的心情，每回他路过时，都会朝我咧嘴笑笑，然后飞速地消失在巷子深处。那是一个皮肤白嫩的大男孩，总背着一块画板，每天在巷子里穿来穿去。真嫉妒他的那股神气。

一天傍晚，我如往常一样坐在那里，为我的大白猫素描。只听身后有自行车越过水坑的声音，当我回头去看时，他已站在了我的身后，目不转睛地望着我的杰作。我至今还记得，那一天我的脸红了多久。我以为他会提一些建议，可谁知，他一句话也不说就夺过我的画板自顾自地描着，不一会一只活生生的猫已经跃然于纸上了，还在旁边写着哪里的线条该深，哪里的线条该浅。我早已惊得目瞪口呆，这人怎么这么奇怪。当我回过神来，他已骑着车远去了。

以后的日子，他依旧是每天都会出现，只是不再朝我笑了，甚至看都不看我一眼。从最初的缓缓驶进巷口变为飞速地闯进巷口了。这样的日子一直持续到我读高三，他突然像空气一般消失了，从此我再也没有见过他。

紧张的高考，结束了我对这段花样年华的盼望。第二年夏天，我顺利地考进了大学，专业是美术。在这座艺术的金字塔里，我也如其他大学生一般，顺理成章地谈了一个颇有才气的男友。他画得一手漂亮的水墨画。每当他要给我讲小时候的故事时，我就总是问他：“你偷偷地喜欢过路过你家门前的小女生吗？”他总会被我问得瞠目结舌。有些往事是无法用语言来形容的，就像当年遇见那个大男孩，只有一幅永恒的画面，永远挂在记忆的长廊里展览着。

大学快毕业时，男友拉我去看一个画展，当我们走到大厅的门前时，我看见厅门旁竖着一块广告牌，上面写着：“旅美画家，千秋，先天聋哑，擅长水墨花鸟，1973年出生于我市，请大家切莫错过。”

他的画确实很有灵气，一看就知道这位画家是多么地热爱生活。正当我不禁赞叹时，男友突然跑过来把我拉到一幅画下：“溪，你看，这人多像你！”我凝望着画里的人，天哪，这是真的吗？这不就是当年坐在巷口的我吗！梳着两条麻花辫，怀里还抱着一只大白猫。世上真有这么巧的事吗？

此时男友又嚷道：“溪，你看，那不是你们家的那个巷口吗？这个画家肯定见过你！你瞧，画旁还有一首诗呢！”我顺他指的方向望去，那是一首席慕容的《盼望》：“其实，我所盼望的，也不过就只是那一瞬，我从没要求过你给我你的一生。如果能在开满栀子花的山坡上与你相遇，如果能深深地爱过一次再别离，那么，再长久的一生不也就只是，就只是回首时那短短的一瞬。”看完诗，我已经泪流满面了。我想，纵使这一生我再也见不着他了，但最起码我已经知道了他的名字，这已够了。

第八辑 海棠无香 第70则 永远的门

江南古镇。普通的只有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。样式古老的平房，格局多年未变，可房内的现代化摆设是越来越多了。

这八九户人家中，有两户常住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。

郑若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她敬意。

“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。

潘雪娥大概过了40了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正，衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。

郑若奎5年前在潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总闪烁着年轻的光，闪烁着他的渴望。

他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。

他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。

他没有串门的习惯。下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，撅着嘴，极小心地捧回到屋子里。

一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。

一只陈旧的一人高的竹书架贴紧墙壁置在床旁。这书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。

除此以外，室内或是悬挂，或是靠墙放着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。

从家具布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。

可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清的，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。

同院的邻居们，曾经那么亲切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。

于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。

秋季的一个清晨。

郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”

潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”

傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。

即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。

这普通的院子里就有了哭泣声。

那位潘雪娥没有哭。但眼睛委实是红红的。

花圈。一只又一只，那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。

这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。

没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。

人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。

当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。

门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。

人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此。

邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不可名状的甚至不能言明的愤懑。

不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇的喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。

一扇画在墙上的门！

第八辑 海棠无香 第71则 练习一个拥抱的姿势

30年来，他总像一个影子，站在她的身后，在她笑着的时候，哭着的时候，伤心的时候。

她的父母在她很小时，便放心地把她托付给他，因为知道他是一个循规蹈矩的好孩子。

无数个放学的时候，他静静地等她抄完所有罚抄的生词，再和她一起在依稀的暮色里一前一后地回家；早晨，他等她梳好辫子，跟在她身后看她和别的女同学一起蹦蹦跳跳去上课；中午，他把自己饭盒里的排骨夹到她的碗里去，再把她碗里的红烧肉夹到自己的碗里；她逃课的时候，他甚至模仿她的字迹帮她写病假条。那时候，她的那些女同学都羡慕她有这样一个好哥哥。

他知道她的初潮在哪一年的哪一天；他收藏每年生日时她寄给他的卡片；他记得她暗恋过的每个男生的特征；甚至记得她18岁那年和别人初吻时，她向他描绘的全部细节和过程。他把他们少年时的合照全都小心地压在书桌桌面的玻璃底下，工作累了的时候，他总是傻傻地凝视着照片上她花一样的笑靥，面带微笑。

在过往的葱郁的青春韶华里，他不断地想，什么时候我能抱一抱她？只是抱一抱就好。

有一段时间，每天傍晚，他都站在天台上练习拥抱她的姿势。

他对着满天的霞光，慢慢地展开双手对着前面的空无一物，然后又有点不好意思地局促收回来，再吸一口气。他想，大概，我已经准备好了。

他犹豫了好几天，才决定去参加她的婚礼。心里有种说不清楚的感觉，他自己清楚那不是痛，却不知道具体是什么，但她即将随着心爱的男人，去远方。

美酒佳肴，轻歌曼舞，香腮鬓影，那晚她是个美丽幸福的新娘，新郎周旋于客人之间不断举杯。香槟酒让她脸色酡红，煞是鲜艳，仿佛少年时常常因为恶作剧而笑得腰软的那个小姑娘。他静静地呆在角落里，看着她像蝴蝶一样在人群中穿梭，心里空空的。

及至婚宴结束，客人陆续离场，她站在门口送客，一双眼渐渐迷离起来。等到最后送他，她突然像条呜咽的小河一样扑了上来。他好像猝不及防地被浪花扑到怀里，刹那晕眩，木偶样呆呆地站着，双手不知道放哪好，不断地问自己，怎会这样？

在天台排练的千万次的拥抱，不适合这样的场景。

良久，他轻轻地拍拍她的背说：傻丫头，嫁出去了还哭。

新郎走过来了，把她从他肩上拉过去，歉疚地说，她舍不得你们这些朋友，对不起了对不起，我要带她去那么远的地方。

他看着新郎拍着她后颈，一边哄她边温柔地把她扶进转角的化妆间里，他才慢慢开始难过。走到背光处，他终于哭出来了，为一个练习了上百遍的拥抱姿势。

第八辑 海棠无香 第72则 那么丑的人那么美的爱

“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我的采访、给我讲关于情书的故事的男人坐得端端正正的，一边擦汗一边这样问我。

我告诉他，我不知道别人，反正我不写。

他就笑了，特别理解但是特别遗憾地笑：“是啊，现在有手机短信息、有互联网，电话可以打到全世界，谁还会用笔写信？就是想写，也会用电脑啊。但我告诉你吧，只要你爱得够深，你就想写，他感觉到这个，没有不愿意读的。不信，你试试。”

我“坚决”地说我不想做这种尝试，我们都太忙了，我们知道那感情好好地在呢，两个人都知道，不用总是伸手去触摸就知道，还有什么需要写的？我在心里想，写和不写，不能告诉你啊！

他想了一下，不再“游说”我，他默默地摆弄着手机，淡淡地说：“你们都是幸运的人，得到想要的感情，就不用这样了。我不同，所以我要写信。”

他来找我，是因为实在“憋不住”了，他静悄悄地爱了16年的女孩子，现在要做母亲了。他想，也许她有一天能看见我写的故事，也许她能从字里行间联想到身边这个不起眼的人，猜想那个一直给女孩子写信的男人就是他。他希望她能这样猜想，仅仅有猜想，就够了。

喜欢一个人，为什么不告诉她呢？为什么一定要纠缠于一个结果，告诉她吧，不管结果是什么。我这样“热烈”地劝他。

他摇头。他的理由有三条，第一，她太漂亮了，他觉得自己很丑，比她个子还要矮小，才33岁，就已经是“小老头儿”了；第二，她太娇贵了，那么好的家世，他出身贫寒，现在仍然贫寒；第三，她有好的学历背景，好的前程，她应该能得到更出色的爱人，这个，他不能给她。但是他喜欢她，从他们还是高中生的时候就开始喜欢，喜欢了这么多年，不说这感情有多么深厚，只是从时间上看，也够绵长了，他习惯了喜欢她，不喜欢，就不习惯。

当爱一个人成为一种习惯、一种享乐的时候，放弃，是多么难！

16年里，他是她最好的伙伴，也是从来没有提出过任何要求的好朋友。她需要人陪伴，却暂时没有这样一个人，他就顶上去，充当一个补缺的人，陪她说话、陪她看电影；她需要有人为她做各种“体力活儿”，却暂时没有这样一个人，他就顶上去，充当那个出大力、流大汗、劳动之后带着一声“谢谢”回家吃饭的人；她需要人能分担她对男朋友的思念，暂时没有这样一个人，他就会被她“选中”，充当那个听着她唠叨各种鸡毛蒜皮的小细节、替她在爱与不爱的猜测中分析来分析去的人，直到她平静了、微笑了、踏实了，他才独自走上一如既往的那条暗恋的路；她需要有人能在她“闯祸”的时候站出来，陪她去医院做掉不该出生的孩子，她想等有一天告诉那个辜负她的人当年她曾经很勇敢，曾经独自承担了两个人的麻烦，她需要一个永远不会因此看不起她、伤害她的人，他很荣幸地成为了这个与她共有一个秘密的人，成了“护花使者”。他为她奔波，为她忧虑，为她愤愤不平，为她两肋插刀……忽然有一天，她告诉他，他们和好了，他们要结婚了，于是，他再次默默地离开……

他是她第一个想起来要依靠的人，也是她在顺遂的时候第一个忘记的人。他不怪她，他觉得这是她给他的荣耀和信赖，她那么好，能有一个短暂的时刻愿意依靠他，他很满足，不能不肝脑涂地。

他在被需要的时候挺身而出，在被放弃的时候回家悄悄地写下一封封情书，不敢邮寄，就那么封好了、贴上邮票，叠放在一起，慢慢地积满了几个抽屉。

“这是一个秘密。”他这样说的时候显得很开心。

“什么时候才能让她了解这个秘密？你希望她是什么反应？”我问得唐突。

“永不。”他说如果有一天她问他，安顿写的那个人是不是他，他会认真地告诉她：“对不起，你猜错了，我并没有爱过你。”

爱一个人并不是羞耻的事，为什么不肯承认？

他看着自己的脚尖：“我这样的人，爱她，不会让她感觉到光荣，只会觉得我可笑。我这么穷，这么难看。”

我们这样说着话，就想起了多少年前看过书，后来又看过电影的《大鼻子情圣》。忍不住就给他讲。

西哈诺是一个极有风度的骑士，也是极有才华的诗人，他的勇敢、仗义和才思无人能及。他暗恋美丽的表妹，却因为大鼻子而苦恼着不敢表达。他甚至仇恨自己的大鼻子，它稳稳当当地“坐落”在脸上，却毁掉了一个男人在爱情上的自信。

此时，西哈诺的表妹正和草包肚子小帅哥克里斯蒂安一见钟情。表妹让西哈诺照顾一起从军的情人，他忍痛应承，并且答应小帅哥帮助他写情书。

从此，不明就里的表妹因为这些情书而热烈地爱着实际上说不成一句整话的小帅哥。风雨大作的夜晚，小帅哥在表妹的闺房外说着绵绵情话，让表妹激动不已，却不知道其实这个出口成章的恋人原本是躲在黑暗里的大鼻子表哥。

战争来了，小帅哥战死，表妹悲恸欲绝，遁入修道院为才华横溢的爱人守节。西哈诺照样陪伴着表妹，为她说笑话、扮小丑，直到被人加害。快要命赴黄泉的时候，表妹才从他讲出临终遗言的语气分辨出那个夜晚的声音。表妹悲喜交集，她发现一直爱她也一直被她深爱的那个男人原来是这个大鼻子。

西哈诺在表妹的拥抱中说了最后的话：“可是，亲爱的爱人，我不爱你。”

这部电影曾经让我特别感动，原本以为暗恋是一件多么让人绝望的事情，因为这部电影，改变了我的观念，暗恋原来可以这么美丽、这么尊严、这么骄傲地孤独！

那天采访结束，他让我看了几封他随手拣出来的信。我很惊讶，真的，他的汉字写得那么好，他的语言因为感情真挚而那么流畅，16年沉默的爱，让他变成了爱情的浪漫骑士。

我说那个她呀，真是笨女孩，这样一个人怎么会这么多年没有发现？

他说，我这么丑的人……

我说，可是你有这么美的爱……

第八辑 海棠无香 第73则 海棠无香

每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”这人的名字叫朴印祯。

那年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长的旧式马路，两边有高大的杨树。郑昀去美国后，美国就成了我的天堂，不是因为它多好，而是我的爱情在那里安身。

住了三天招待所后，我还没找到房子，那个凄惶。第三天我继续乱窜，一家家打听。在成府胡同，当我走到槐树下那家时，刚好一个瘦瘦高高的男孩出来，朴实的学生头，我抓住他问：“这里有房子出租吗？”

他愣怔半秒，说句“等等”，就跑进去。10分钟后他出来说：“房东说可以出租，350块。”我呀一声，笑逐颜开。他就是朴印祯，韩国人，汉语说得比我还利落。多么巧，他自己刚租到房就遇见我，算是邻居了。

朴印祯是个温柔善良的男孩，我们很快成了朋友。他有个朋友柳石熏，是个公子哥，花钱大手大脚，但人很温和。同是留学生，柳石熏却在北大蔚秀园租了一套两居室的房，他说：“我不像朴印祯，我要体验中国生活。”

朴印祯的父亲在汉城有5家很大的连锁餐厅，朴印祯想在课余学做中国菜，完全可以住四季如春的公寓房，下馆子研究。他解释说：“最地道的炸酱面是老百姓家里做的。”

来京路上，我已做好寂寞的准备，却未想会遇上朴印祯。

信佛的祖母，给我起了很佛教的名字：艾杏佛。朴印祯却坚持叫我幸福，说那是快乐的名字。我的日子，在遇见他之后真的快乐了。

那时我白天听课夜里做题，常常院里人都睡了，我的灯还亮着。9平方米的小屋，除了我和英语，就是寒气。有时朴印祯会敲门，人不进来，就站在门口递我一杯热牛奶，“幸福，早点休息。”那个温暖，我记得。

周末，朴印祯会来找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待脑袋，让记忆休息一下。”我知他心意，连小狗都喜欢的他，对我是体贴的，他怕我累着。

所以，我一星半点的快乐也给他分享。做题之余，我随手涂抹的文字发表了，就拿回家给他看，神态傲然，“朴印祯，这是我的，一周的生活费解决了。”他并不会赞美人，只是一个字，好，然后咧嘴笑。

那时，我们是快乐的。一月考试。考试前夜，朴印祯送我一条巧克力，“你男友不在，我们替他照顾你。”又给我削铅笔，把小刀、铅笔和橡皮放进透明笔袋。看得我眼湿，他歪头对柳石熏说：“幸福怎么了？我一直想要个妹妹，没想到是个中国妹妹。”

考试后我继续留在北京，和美国各个大学联系。除了等待成绩单，就是收发信件和挑选学校，忙碌里我忘了情人节的到来。那日，在邮局门口看见玫瑰花，我才恍然。郑昀并没打电话来，我打过去却占线。隔一刻再打，就没人接了。其实相处几年，对节日早没惊喜。可这个冬天不同，我独自在异乡为爱情奋斗，多想听他一句，“下个情人节，我会抱着你过。”

寂寞兜头而下，我回到小屋。我没想到朴印祯送花来，他用很心虚的口吻说：“没影响你思念恋人吧？幸福，节日快乐。”他手里端着一盆海棠花，腼腆地笑，“天气暖和了，它就会开花。”

三月底，海棠开花了。那么一棵小树，居然开得密密匝匝，花瓣如指甲盖般大小，胭脂样的红。我嗅嗅，却没香味，朴印祯笑着问：“知道为什么海棠无香吗？”我摇头，他说：“等你长大我再告诉你。”他有时，也会大人一样逗我。

后来成绩下来，620分，出人意料的好。他说：“幸福，你可以飞向爱情天堂了。”我们叫上柳石熏去吃韩国菜，是人大旁边的胡同，那个饭馆可以吃到地道的韩国料理。

那一次，我们都快乐，却没醉。一个月后签证到手，三人再次去那里庆祝，朴印祯醉了。醉意里，却是说：“幸福，你走后，给我留下海棠花吧。”我没想到，到了美国却远离了天堂。

郑昀是粗心的男人，可房间里却是窗明几净，隐隐还有薄荷的香。他不会撒谎，他说，曾经和一个台湾女孩住在一起，因为寂寞。

第二天，我们就分手了，我租房另住。虽然难受，可砖头一样的法律卷宗，砸得我很快忘了失恋的伤。只是偶尔，会在夜里想起朴印祯的热牛奶。

打电话过去，只找到柳石熏，说朴印祯已回汉城。柳石熏说：“他喜欢你，你知不知道？那天他本来是在胡同里拍照，结果遇见你，他对你一见钟情，所以他退掉蔚秀园的房子，去租平民屋。你们两个，都是对爱情很执著的人，可惜不是一对。”

忽然心惊，那是我不曾想到的。几年后我回国，在厦门找到工作，我有了一个男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事办完忽然想去未名湖。就在我刚踏上湖心岛时，忽听有人叫，幸福。

只有一人这样叫过我，是朴印祯。个子还是那么高，身穿蓝白两色的休闲服，整个人沉稳许多，眉眼间去了青涩添了儒雅。

好一会儿我们没说话，就那么看着傻笑。就是他的朴氏傻笑，哗啦啦扯开我的记忆。我捶他一拳，“你怎么来了？”他说偶尔路过，想来看看。

我们去找那个韩国料理屋，旁边的烟店老板说，早拆了，几辈子的事了。可不，几辈子了。他低声叹息：“真不敢相信，我们不见面已四年。当年你那么瘦瘦小小，在小房子里读书，冬天那么冷，你竟能坚持到凌晨。”

“我很感谢你送我热牛奶。有一天，我的测验分数很低，你说，幸福，牛奶长智力。”

此时夜幕降临，他忽然盯住我的眼睛，“你知道吗？当年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，对爱那么执著。”

“什么？”

“你对爱情多狂热啊，待在简陋的地方，白天黑夜都学英语。我知道你会成功。”

万里追寻的爱情鸟，还不是飞了。我不知怎么讲，只好打岔：“你呢，朴印祯，你开中国餐馆没？”

还说了什么，我不记得了。只记得我们去了麦当劳，他问我还待几天，我说两天。他眼神忽然亮了，“我们去后海划船吧，明天中午我来接你。”

第二天，我用了一上午选购衣裳，似乎在等什么盛事。我想和他讲一讲我的海外经历。中午12点，一个单眼皮女招待递给我一封信，是朴印祯的留言。“幸福，我还是决定不去了，对不起。我以为我可以，可我不能，我很怕再见到你。”他消失了，后来整整一年我没有联络到他。再后来，我也结婚了。

某日午后，我突然收到来自汉城的包裹，是一个绿色锦缎的口袋，拆开来，里面挤满了胭脂红的海棠花瓣。一张淡蓝色卡片写着：“你的文字还是那么美，通过杂志社我找到你。我对编辑说，我是你失散多年的恋人。她感动了，给了我你的地址。我不给你打电话，我怕再次听到你的声音。你结婚了，我祝福你。”

“我把那盆海棠抱回了汉城，有时会想起你。你问海棠为何无香，我想，海棠暗恋去了，它怕人闻出心事，所以舍去了香。”

那是第一次，我为了一个解释而落泪。我知道，艳而无香的海棠背后，藏着两个人的青春故事。

第八辑 海棠无香 第74则 那沧桑的一瞬

无聊的周末，她看电视。

一个娱乐频道的智力题——“一个人能不能在说话的同时咽口水？”

不能，她想。然后去给自己倒一杯水，一边走一边对自己说“能不能”，同时试着咽口水，然后她笑了，自己竟然无聊至此。

回来的时候看到电视上有人正在解释原理，是一位穿着白大褂的男子，看样子是医生。

突然发现那张脸似曾相识，以及熟悉的乡音。

是他！

十几年前，鹿港小镇，中学，他是一帮同学中最引人注目的一位。女学生们心目中的白马王子，同班的莉莉尤其为他心动不已。

那时，她和莉莉一起住在离校门口不远的楼房里，她们形影不离。

先回家的她和莉莉一起在楼上窗边守着他的出现，莉莉突然大声地叫他的名字，等他抬头来寻时，她和莉莉一起躲到窗后。

莉莉咯咯地笑，她的心怦怦地跳。

他腼腆而又高傲。

她默默地关注他。从莉莉那里，她知道了他的很多事情。他有一个漂亮的妈妈，有一个更漂亮的姐姐，还有一帮女孩为他争风吃醋。

他父亲曾是镇医院的院长，一次医疗事故后被革职，但病人们仍以能找他看病为荣耀。

她考上了大学那年，莉莉家搬到了县城，告诉她，他家也搬到了县城，有一次在街上遇到他，已然是一个非常英俊的小伙子。

正在与别人热恋的莉莉说，我已不再做他的梦了。

她为莉莉惆怅，更为自己，自己将从此不再有他的消息。

莉莉早早地结婚生子，而她一直单身，是独立卓然的现代都市女子，不是没有追求者，而是她更享受一个人的自由。

现在，她看到了他，在电视上，十几年前的漂亮男孩变成了眼前的英俊男子，看来，他继承了他父亲的衣钵。这个电视台在上海，做节目一般就地取材，他一定是在上海的某医院里。

那是一个遥远的城市。她想，如果打电话到电视台去，问那档节目的制作人，应该可以找到他，然后呢，告诉他，我是你的同学某某某？

他会记得自己吗？要不，说莉莉的名字？

忍不住，她打电话给莉莉，电话里传来麻将的声音，她嫁得很好，那个曾在楼上喊他名字而又躲起来的多情少女现在是家庭主妇，闲来搓搓麻将，聊聊丈夫孩子，闲适而幸福。

耳边传来莉莉快乐而急促的声音：有什么事，我刚和了，封了个金顶！

哗哗的洗牌声是非常有感染力的背景音乐，她突然没了兴致。“没什么，只是突然想你了。”她匆匆地挂了。

一个人的沧海桑田不过是一瞬。

搓麻将的家庭主妇，享受着自由与孤独的自己，还有，年轻而权威的医生，大家都过得很好，那么，就让鹿港小镇成为一段记忆吧。

过了一周，看电视，下意识地转到那个频道，同样的节目，又一个趣怪的问题——“一个人闭着眼能不能单腿站立超过10秒”，出来解释的果然又是他。

她笑着，对刚刚向她求婚的男友说，快来看，这个人是我的初中同学。

那时我们都在鹿港小镇。这一句，她只对自己说。

第八辑 海棠无香 第75则 遥远的爱

那是一座小得不能再小的城市，在中国地图上，它悄无声息地躲在一个角落里，不注意看，还真发现不了。

原本，她是不知道那座小城的，直到在网上遇到了他，她才知道那座城市，知道它靠近黄海，风从东面吹过来的时候，涩涩的咸咸的。有一回她在网上问，你不怕冷吗？他说，不怕，因为心里有你。

她听了，心里也有了暖暖的感觉。她没有见过海，又问他，站在你办公室的窗前，能望见大海吗？他回答道，能呀，看，大海涨潮了。她就笑，她知道他在逗她玩，那座小城离海十几公里，怎么可能看得见海呢？然而他又说，我眼神好着呢，我不仅能看得见海，还能看得见你，傻傻的，好可爱。

电话的另一端，是两千公里外的西北某座城市。

她就生活在那里。高高的香椿树和法国梧桐，有着明显地域特色的建筑，拥挤的车流人流，明晃晃的阳光。而她站在街旁，灿烂地笑着，手中，竟然是一只冰淇淋。这是她从网上传过来的照片。那时，正是盛夏时节，而现在，已经是冬天了。她说，我现在特想吃冰淇淋。

那天，他上街，突然发现一家新开的西式快餐店里在卖着冰淇淋，两个青春灿烂的少女在那里大口大口地吃着。他的心忽然一动，赶紧给她打电话，你快过来，我这里有冰淇淋卖，我买给你。她在电话里快活地笑，说，你也变傻了么？笑了一会，又说，要不，你买了送到我这里来。

他真的想去两千公里外的那座城市。然而，只是想想而已。这样的一个梦想，明知道无法实现，却因为能够时常念着，便有了别样的美丽。

第二年的初夏，他终于有了机会，出差去西北，原本到不了她那里，但他还是去了那座城市。然而，当他下了车，呼吸到内陆城市所特有的气息时，忽然变得犹豫起来。他不知道如果真的见了面，会是一种怎样的情形。这时他才明白，其实自己并没有准备好见她，而对于她来说，大概也是如此罢了。

那个下午，她正在办公室做事，有店家送来了一箱包装精美的冰淇淋，她惊讶地收下。有张纸条，写着：你喜欢吃的冰淇淋，我送来了。她猛地愣住了，打他的手机，问，你在哪儿？电话那一端回答道，我在火车上。她再听，果然是车轮滑过铁轨的声音。

“谢谢你。”良久，她说。尽管手机里有嘈杂的声音，但她还是听清楚了他的话，他说，请允许我在那座海滨小城里爱你。

她打开地图，再一次看见了那座安静的城市，而拥着它的黄海，一定与她想像的一模一样，温暖，而又神秘。

第八辑 海棠无香 第76则 49朵玫瑰总有一朵属于你

在日本横滨的一条路上，左兵和加代一前一后地结伴回家，左兵在前，加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走，有一种桀骜不驯的气质。她虽然穿着学校的制服，依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过那道桥的时候，他会站定，扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥。再过那道桥的时候，他会站定，扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥，再次一前一后地走。互相不说话，然而走得安然。

市场附近的那条街。街角，一株很大的八重樱。树丫重重叠叠的，平日不惹眼，一开起花来，满树的绯红竟热闹出万种风情。走到树下，他站一站，等她赶上来，二人客客气气地说：“再见。”然后他向右拐，进入一条青石板巷，回家。她则继续往前走，二十几步远近就是她家的米店。女佣人迎上来接过她手中的书包，热情地向拉门里喊一声：“二小姐回家啦！”。

左兵家里迎接他的只有母亲。

左兵的父亲郑孝仁是在中国和日本两地经商的广东人。他在横滨开一间食杂店，专卖中国南货，生意很好，于是就在横滨娶了外室，买下了十六岁的大岛由纪子。二人虽然谈不上感情，但由纪子日本式的温柔顺从较广东老家的两房妻妾要让人舒心得多，所以生活一直很平和。郑孝仁每年在日本住四个月，自从由纪子生下小左兵就住五个月。他在，由纪子穿戴整齐殷勤服侍；他不在，由纪子卸下钗环勤俭度日。左兵四岁时，广东家中连着催请郑孝仁回去。这一回去就不知怎么再不回来了。日本的生意由管家代做，由纪子每月去账房领一小笔钱，仅够糊口。半年一载才收到信，信上没有称呼，只再三叮嘱好好照料左兵。到了左兵该上学的年纪，就收到账户转来的一个红包，包里有一叠钱，红纸上写：左兵的学费。

日月如流，转眼左兵十七岁了，在教会中学里是一贯优秀的学生。因为是个中国人，还因为没有父亲，他没少受同学的欺侮，但是他不怕。他虽然瘦然而经打，也会发疯似地还击，渐渐地也就有了名气。那一次，小林加代在校门口迎住他，说：“放学我们一起走好吗？我一个人走僻静的路，有些怕，拜托了。”其实加代一向是由家中女佣接送的。左兵当时一口就答应下来，觉得有个弱小的日本女孩居然请求自己的保护，是一件很有面子的事。

那时候，加代是情窦初开的少女，而左兵仍是未谙世事的少年。

每天清晨，左兵走到巷口，远远地就会看见加代在樱树下等着，见了他，微微一笑弯一弯腰，就跟在他的后面走。日久成了习惯。左兵喜欢下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪啪地在身后响着，有板有眼有韵律。雨大了，加代还会半踮着脚，在侧后方举着伞，给他遮一下。左兵喜欢加代那种半羞半喜的样子，觉得女孩子真好玩。

那一年的圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式服装。左兵一出巷子，眼前竟是一亮：樱树下的加代穿了一件白底织淡淡樱花的和服，红底织银的襁褓，还撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美，不知怎的就心慌意乱起来，有一种马上想逃的冲动。少年的心啊，真是理不清楚。

1936年底，市面上的流言已经很多，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵紧随着父亲的管家，觉得自己是一滴水。母亲哀恸地哭着，郑孝仁没有让她一起走，她抓着左兵的衣服，泣不成声。

将近中午船快开的时候，加代突然呜呜咽咽地出现在舱门前。她是临时知道消息的，费了一个上午的周折才找到这里。加代筋疲力尽，她扑跪在左兵面前，只会说一句话：“可是，郑君，我喜欢你啊……”一时间，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下下踏在了脑子里，每一下都无限悲凄地重复着：“可是，郑君，我喜欢你啊……”

一直到多年以后，左兵才意识到加代说出这句话要有何等的勇气，无望中的坚持，不奢望结果的表白，在最后的时刻不顾一切，清清楚楚地说：“我喜欢你啊。”

日本在左兵的记忆中，便是两个女人，头发凌乱、哀痛欲绝地站在细雨中的码头上，她们互相扶持，呼喊，可是一切都是无声的，背景上，一树重重叠叠的樱花中，静静地如雨下……

然后便是四十九个年头。左兵在中国流亡、读书、工作、娶妻、生子、丧父，历经解放、大跃进、当右派、被平反、添孙、丧妻。和同时代的人们经历着差不多的悲欢，磕磕绊绊，却也没什么值得过多抱怨。中日建交后，通过红十字会，他知道了母亲的下落：自1938年开始当看护，1946年死于疾病，简简单单，也没什么出于意料之外的事情。倒是时常，他的记忆中会出现一种声音，但是想不起来是什么声音。他老了。

1985年他因一些产权问题回了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时留给他一张名片——名片是加代的。于是他终于记起了萦回在脑际的原来是加代的声音，加代扑跪在船舱中央，泪流满面，无限凄绝，无限热烈：“可是，郑君，我喜欢你啊！”

他拨了加代家的号码，凭着一种冲动，这种冲动已经多年不见了。岁月冲走了许多东西，但是最纯洁的留了下来，那因为缺憾造就的纯净。

没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡地，他约她出来喝苶，说：“我回来了，苶社见好吗？”好像他不过昨天才离开，而一切均可以从现在开始。她说：“好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……”他答应了。他们——两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生吧。”

正是樱花庄严凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑色结婚礼服，手中一大抱如血的玫瑰，四十九朵，距那个铭心刻骨的时刻，已有四十九年。老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说“谢谢”。四十九朵，总有一朵是属于她的，不管她现在消瘦还是富态，不管她现在儿孙成行还是独自寂寞，不管她泪眼婆娑还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵花属于她的吧。老人遵守约定，他不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然地接受了，客气地道谢；有的老妇人满怀疑虑，可还是接下了，匆匆走过。老人信心十足地向每一位老妇人递过红玫瑰。他知道她会从他身边走过；她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。

第八辑 海棠无香 第77则 错过夏天的向日葵

洛阳初见吴宇，是在外国语学院念大一时。

彼时，校园里种了很多法国梧桐，春天，梧桐树生出许多嫩嫩的叶子，阳光下透明的碧。洛阳常常坐在梧桐树下背英语单词。

18岁的洛阳，黑黑的、胖胖的、肉乎乎的手背上有一些浅浅的窝。她常常觉得自己像一只笨拙的巧克力冰激凌，有时候，她真希望身上的脂肪能像冰激凌一样融掉。

因为这些，洛阳的心一直是灰色的。她穿着玄色的衣服，像角落里一片不为人见的树叶，小心翼翼地维护着自己的自尊。

夏天，系辅导员倡议同学们去残障学校做义工，洛阳是不愿意去的。她想，那应该是帅气的男孩和漂亮的女孩们做的事情啊，自己是那样平凡，哪怕是善举，在上帝眼里，怕也是打了折扣的吧！那天，当学院的车子开往那个坐落在郊区的学校时，洛阳的心情一如既往地暗淡着。

下午，两个学校举行文艺汇演，洛阳也没参加，一个人在陌生的校园里走着。这时，她看见了一片开满向日葵的小树林，向日葵的叶子在风中摇啊摇，像一只只摊开的洁白掌心。

一朵朵金黄的向日葵，像一张张笑脸，迎着阳光轻轻摆动，洛阳一眼望过去，就看到了吴宇。吴宇坐在一棵向日葵下，手里拿着一本英文单词书。那是一个可爱的、带着鸭舌帽的男孩，向日葵的叶子落在他身旁，也落在他的鸭舌帽上。洛阳说：“叶子落在你的鸭舌帽上了。”“是吗？”吴宇笑了笑。

洛阳注意到，吴宇的眼睛看着远方，而他用来看书的——是手。吴宇是一个盲人。

洛阳开始喜欢做义工了。每个礼拜六，她都会骑车到市郊的残障学校。她依然是害羞的，到校门前时，一直低着的头忽然抬起来，就算是和门卫大爷招呼过了。然后单车“嗖”地飞过去，一直飞到吴宇的宿舍楼下。

而吴宇是一个性格内向的男孩，先天性角膜混浊隔开的，不仅是他的眼睛，还有他的心。但他喜欢听身边的这个女孩说话，洛阳说，绿色是小溪里的水，丁东、丁东；黄色是夏天的汗水，呼啦、呼啦；白色，白色是什么呢？洛阳说白色是天使的颜色，天使都很轻盈，长着透明的翅膀。

那天，天空干净晴朗，洛阳为吴宇念书，厚厚的。休息时，吴宇突然嗫嚅着说：“我很喜欢你，你喜欢我吗？”洛阳的脸腾地红了，摇头，点头，不知所措。吴宇急了，他伸出手去拉洛阳的手。他们的手握在了一起，吴宇说：“你的手很柔软，你一定是个美丽的女孩子。”

洛阳的心微微一抖，仿佛被刺伤了。她看着吴宇的脸，那张脸像夏日干净的向日葵，她缩回的手轻轻地摸摸自己的脸，圆圆的、胖胖的，不知不觉，小小的心就像撞了冰山的“泰坦尼克”，摇晃着，慢慢地沉没了。

大二上学期，吴宇告诉洛阳，他就要到上海接受角膜捐赠手术了，他是那样兴奋，鼻尖浸出细细的汗珠。他说父母一直为他的眼睛感到遗憾和歉疚，并一直在为他寻找合适的角膜，现在终于找到了。洛阳的心如在风中，微微地颤抖着，一半是浓浓的喜悦，一半是淡淡的忧伤。

她和吴宇，到底是没有缘分的。

想着，就流了泪。那泪，应是喜悦吧！为了他就能亲眼看到那些美丽的色彩，那些飞翔的小鸟，那片金黄金黄的向日葵……回到学校宿舍，正坐在床沿发呆，电话又追了过来，“妈妈礼拜六就会来接我去上海，你会来送我吗？不知道手术会不会很疼，有你来送我，我就不会害怕了。”洛阳的心缩成一粒细细的砂，她说：“我一定会来送你的。”

到了那一天，吴宇却没有等到洛阳。

一遍遍，他问妈妈，有没有见到一个年纪和自己差不多，很漂亮的女孩？母亲好奇地张望着，同学、老师都在周围，并没有吴宇所说的漂亮女孩。一直站在角落的洛阳却分明看到，吴宇母亲的眼睛从她脸上扫过，那一刻，她的心像一颗流星划过黑夜，短促的闪亮随即熄灭。她知道，这个气质雍容的妇人不会想到那样一个胖胖的、平凡的身影会是吴宇心中的美丽女孩。

眼睛里，酸酸的液体一直流，流了又流。她想，如果吴宇的眼睛永远看不见，他们是否就会有将来？可现实里没有如果，有的只是她喝凉水也会发胖的身体，丑小鸭一样平凡的相貌。

洛阳换掉了手机，像一只贝壳，把自己关闭得紧紧的。想吴宇时，她忍不住打开信箱，信箱里堆满了吴宇的来信。

吴宇在信里说，他的眼睛已经完全康复，现在已经离开残障学校去了普通的学校，他问：“你到底在哪里？为什么不和我联系呢？”接下来的一封，他说他一直忘不了她，在他心里，她是最美丽的女孩……

她飞快地关闭了网页，不敢再看下去。那些信像一团火，能烧起她一直荒芜的心。她想怎么会这样呢？自己和吴宇，恐龙和王子，原本就是两个世界的人啊。

时间一分分、一秒秒滑过，两年过去了。洛阳忙着论文、答辩、找工作，她让自己忙得像一列不会停歇的火车。惟一的一次脱轨，是在毕业前，洛阳回到了那片开满向日葵的小树林，那些曾经灿烂的向日葵不见了，眼前是一排白得耀眼的康复训练教室，心里顿时涌起许多失落的感伤。

毕业后的三年，洛阳跳过两次槽。此时的洛阳，依旧有着丰满的身体，只是，当人们的眼光发生改变时，这丰满也就变成了美丽；蜜色的肌肤透出健康的光泽，引得其他女孩子的羡慕，她们说：“洛阳，你诱人得让女人都想抱一抱。”

有一次，公司经理亲自到工作间找到洛阳。那是一个优秀的男人，就像经过国际ISO9000认证，是每个女孩眼中的钻石王老五。经理说：“洛阳，你能不能客串一下公司的同声翻译，下午有一个重要的会议。”那天下午，在容纳千人的会议厅里，洛阳成功的同声翻译引来一阵阵掌声。然后，他请她吃京城最好的水煮鱼，请她看西郊最绚烂的红叶。他说这红叶就像爱情，而洛阳想，她的爱情不是西郊的红叶，而是金黄的向日葵，只在夏天里绚烂，等不到秋天，便夭折了。于是，洛阳又一次跳槽了。

没想到会再见到吴宇。

两年一度的世博会上，洛阳充当同声翻译。一家公司代理产品的英文介绍书出了点麻烦，已经下班的洛阳被请去救场。员工中有一个男子说话的声音低低的，很好听。洛阳想这声音多熟悉啊，抬眼望去，她看到了吴宇。

吴宇却不认得她。是啊！他原本就没见过她，怎么会认得呢？而他却一直藏在她心底最柔软的角落。

麻烦终于解决，公司请洛阳吃饭，洛阳说不用了，短短三个字让他注意到她，那抹专注的眼神让洛阳违背了自己的心，不自觉地跟着走进了餐厅。吴宇坐在洛阳身边，吃饭时一直照顾着洛阳，他说：“你的声音很好听，我曾经认识一个女孩，她和你有一样的声音。”洛阳心一颤，说是吗？吴宇说：“我不知道她现在在哪里，我一直在找她，但却找不到。”

洛阳一直低着头，直到饭局结束。走出餐厅，她轻轻说了声“再见”，便一直一直往前走。身后有人叫住自己：“我能握握你的手吗？”洛阳站住，回头，他们的手握在了一起。他说：“是你吗？你的手和她一样软。”洛阳说：“不是，你认错人了。”

她不敢想，也不能想，只匆忙地往前走，忽然觉得痛，低头，是一枚戒指，忽闪忽闪的，圈住她细细的无名指，也圈住了她的一生。泪就流了一脸。

她曾经的上司，那个经过国际ISO9000认证的优秀男子一直追求她，她倦了，累了，于是就爱了，虽不那么炽烈，但她想这样也好，这样就不会痛了。

那夜，洛阳打开很久没有开过的邮箱。邮箱里躺着一封新的来信。他在信里说：“今天遇到了一个女孩，她和你有着一样的声音，可是，她却不是你。我多么希望她是你……”信的背景是一张图片，铺天盖地的，全是盛开着的向日葵。

洛阳哭了。她想，原来自己和吴宇都是不完美的，吴宇的不完美在于眼睛，而自己的不完美在于一颗自卑而残缺的心。她多么羡慕那片夏日里的向日葵啊，它们从来不在乎自己美不美，只是盛开着，自信地追随着太阳的方向，就像年轻女孩追随心底的爱情。

她移动鼠标，按了全选，然后点了永久删除，那些信眨眼间消失不见。而她的爱情，就像那片金黄的向日葵，错过了夏天，错过了阳光，再也不会盛开了。

第八辑 海棠无香 第78则 吻你，在30年之后

我的童年是在加利福尼亚州南部的一个小镇上度过的。小学四年级时，一个天使般的女孩尼娜插班到我所在的班级。我们每天一起上学、回家，那时我是个调皮蛋，可和尼娜在一块时，我却很腼腆。

在我们读六年级时的情人节那天，我和小伙伴们互送卡片，但不知为什么没有给尼娜准备。回家路上，尼娜变得很沉默，快要分手时，她从书包里掏出一个粉红色信封，塞到我的手里，然后穿过了马路。

我迫不及待地跑回卧室，用小刀仔细地划开信封：这是一张手工做的卡片，封面画着一只可爱的小熊，头顶上有闪亮的星星，四周还围绕着许多红心。打开卡片，里面是用淡蓝色胶水拼出的“我爱你”，上面还粘满了五彩的荧光屑。我端详了足足有半个小时，才把它藏进抽屉。

可就在那天晚上，哥哥迈克发现了这张卡片。他像发现了新大陆似的欣喜若狂，把这个消息告诉了大家。我和尼娜陷入一种非常难堪的境地，我们开始各自走在马路两侧。

一周后，父亲因为工作调动，我们不得不举家迁到阿拉斯加。在全班为我举行的送别晚会上，整晚我都死死地盯着尼娜，她也眼泪汪汪地看着我。

在回家的车上，尼娜又坐在了我的身旁，一路上紧紧握住我的手。下车后，走到我家楼下，尼娜转过身来，泪水流到了嘴角。看着她悲伤的眼神，我极力控制住内心的痛苦，“尼娜，”我握住尼娜冰冷的小手说道，“保重！”

尼娜踮起脚在我的面颊上深深一吻，然后抹着眼泪穿过了马路。就这样，我和尼娜分开了，一别30年，她娇小的身影却一直徘徊在我的脑海。2005年的情人节，我因为出差乘坐飞机，望着窗外的浮云，一个念头从云层里跳了出来：我是不是应该去找尼娜？我知道这不是一时的冲动，我下定决心，不管命运的翅膀把她带到哪，我都要找到她。

我打电话给当年的小学同学，结果一无所获。后来，我的律师告诉我说，可以向“寻寻觅觅”公司寻求帮助。打去电话后不到一个小时，我就收到了尼娜的地址和电话。令我惊奇的是，尼娜竟然也来到了阿拉斯加，还和我在同一座城市。

真的要去见她吗？我轻轻地问自己，深藏在我心底的神圣记忆，会不会因为现实而失望？但如果就此打住，那我余下的生命就会像徘徊在悬崖边上，永远不安心。

我没有给尼娜打电话，只有付诸于文字，我才能透彻地表达而不至慌乱。

“亲爱的尼娜，”我终于提起了笔，“希望你还没有把我忘记……”用了将近一个下午，我写完了信，交给了快递公司。

第二天晚上，电话铃骤然响起。

“我当然记得。”

是尼娜的声音！即使变化再大，我也能在第一时间反应过来。

“尼娜？！”

“你有一条雪白的杜斯狗，很高很大，可我一点也不怕它。”

“是的。”

“你每天都穿着那件灰色的克兰特夹克上学，即使热得满头大汗，你也不愿意脱下来。”

“对啊！一点没错。”

“你在公交车站台上扮鬼脸逗我开心，因为那段时间我的脸上长了许多难看的小痘痘。”

我当然记得，为了扮鬼脸，我事先不知预演了多少次。

我们聊了一个多小时，当聊到迈克对我们的捉弄时，我们都大笑不已。突然，尼娜那边没有了声音，我的眼泪也流在微笑的脸上。后来，她很幸福地谈到她的工作，她的丈夫和两个孩子，我也把我的妻子夸赞了一番，最后我们约定这个周六下午见面。

“你是汤姆逊先生吗？”当我坐在预订好的饭桌前，一位侍者走过来对我说，我点了一下头。

“刚才尼娜小姐打过来电话说她因为有事耽搁，将推迟一个小时到，请您包涵。”

对我来说这无疑是个不错的消息，这几天来我的内脏都像被搅在一堆似的不自在，正好利用这一个小时好好地舒缓一下，我走出饭店，慢慢地踱到街头，猜想着尼娜迟到的理由。天气很凉爽，不时吹过的微风安抚着我的情绪。突然，我的脑子仿佛灵光一闪——我为什么这样孜孜以求地要用已定的现实来满足自私的幻想呢？我对自己说，既然我已经知道了关于尼娜的许多事，保存一份美好的幻想比面对一个既定的现实不是更好吗？

在街的对面，我找到一家文具店，买了信纸和蓝色胶水，还有一些彩色的荧光屑。在一个石阶上，我蹲下来写道：

尼娜，我相信，我们将会度过一个很愉快的夜晚。但是，我不得不放弃这即将到来的美好时刻。我真心想对你说，尼娜，谢谢你，谢谢你在很久很久以前送给我的那张情人节卡片，你使一个男孩第一次拥有了真正意义上的情人节。那张卡片，是世界上所有美好的礼物加起来也不能与之相媲美的，尼娜，我会永远想着你，想着第一个送我情人节卡片的那个女孩。祝你幸福！

<h3>爱你的查克</h3>

我用胶水在信封上画出尼娜的名字，把彩色的荧光屑撒在上面，慢慢地等它变干。

回到饭店，我在信封上留下一个意味深长的吻，这是30年后，我还给尼娜的。怀着一颗无比温存的心，我把信封留在桌上，轻轻地走出了大门。

第八辑 海棠无香 第79则 相守是爱情最薄弱的环节

她与他相识前，一个在拉萨，一个在广州。在桂林阳朔相识，仅仅三天，就那么不管不顾地爱了。他说，你是离我最近的人。她说，你是我一直等的人。

整整八年的离别，爱情在书信、电话、短暂的相聚中挥发着淡淡的、勾人魂魄的清香。她常疑惑，别人说爱情的保质期最多三十个月，为什么我们在一起这么久，还是爱不够？于是她想，也许世界上终有一种感情，是可以永远的。

他突然来广州工作，她知道时，一切尘埃落定，他在公司上班已经一个星期了。走在街上看到第一片绿叶，不必再欣喜若狂地发短信告诉他。然而，她还是习惯一上班就打开邮箱，搜索他昨晚发出的信；习惯每晚守着新闻联播后的天气预报，看看拉萨下雪还是刮风；习惯在暴雨天里拿出手机，飞快地按出：亲爱的，暴雨中，一只鸟儿飞过我的窗口。

依然是相爱的。相爱得平淡，没有了悬念和幻想的余地。那天，翻看过去的信，他写道：“如果我们今生能够有幸在一起生活，我会每天、每天陪你去白云山上看树跳舞，听风唱歌。”她动容，打过去电话：“我们明天去爬白云山吧。”“不行啊，加班。再说不是上个月刚去过吗？也没什么好玩的。”放下电话，她突然对爱情有了彻骨的失望与怀疑，为什么离别时想像出的那许许多多相聚时的美好，在真正相聚时，便像陈年的酒，一下子漏了气，没了醇香。

也曾抱怨过，为生活琐事和性格相异吵得很凶时，真想把过去八年积攒的温情与思念，一股脑打在他的脸上，就算今生认错了人表错了情。

一年后，两人淡了。他委屈，没想到千里迢迢来相会，却是这样一个结局。

他回拉萨那天，广州暴雨。从机场回来的路上，思念犹如天边翻滚的云，一团浓似一团地汹涌而来。她拿出手机，迫不及待地按起来：在没有你的广州城里想你。

她知道他关机了，她只是希望在他走出机场的第一刻，就能看到她的思念。

爱情毫无预兆地重新回到了她与他之间，就像当初万劫不复的失去。原来，相守是爱情最薄弱的环节。

第九辑 初恋情怀 第80则 一封没写爱字的情书

在我的感情生活中，多么强烈的、缠绵的，多么凄怆的、死生别离的爱情都曾经出现，但是那样纯洁的初恋却永不再来。在我以拉兹自诩的那些日子里，我一直把她称为我的大辫子丽达，我永远的丽达。

我从来不知道她心里对我怎么想，我心里的种种揣测简直让自己发疯。那时候的年轻人可想不起给自己钟爱的姑娘送九百九十九朵玫瑰花，既没有那个钱，也没有那个胆儿。我鼓足了勇气也就是送她几张地摊上买来的小歌篇儿，准确地说，是把歌谱照在120底片上，四周贴个小花边儿。歌词和歌谱都照样模模糊糊的，可是那并不影响我成天哼着《我们的生活比蜜甜》或是《边疆的泉水清又纯》，而且把这种甜蜜的、清纯的感觉作为信物赠送给她。往往在第二天早晨，我就听见她哼着这些旋律飘进工厂大门，我把她的歌声视为一种默契，为此我感到幸福无比。

我就是这样走近了我的丽达，我的爱情。

我用了整整两天的时间炮制了我有生以来的第一封情书，假如那也可以称为情书的话。“爱”字是绝不敢提的，信上只是写了你像丽达，美丽大方；你是焊工我是钳工，咱们俩志同道合等等，就这样还把我憋得满脸通红。

我简直是狼狈不堪地流窜到我心爱的姑娘面前。我估计自己那副做贼心虚的样子实在太扎眼了，惹得她好几次问我：“你是不是有什么事啊？”

“没有，嘿嘿，什么事也没有。”

直到推上了自行车，我也不骑，也不走，还是一个劲儿看着她傻笑。她用那双黑白分明的大眼睛使劲儿盯了我一会儿：“程前，你到底有什么事啊？”

“有……有封信……想给你。”我也觉得再不说就没有机会了，终于磕磕巴巴地把几个字挤了出来。

“哦，有封信，那就给我吧。”她一副落落大方的样子，倒让我的心狂跳不已，我不敢去揣测她是否也在默默地期待着我表露心迹。

我掏出那封快要化了的信，她刚刚接住，我飞身骑上车就跑，像是什么亏心事大白于天日之下那样仓皇。

那一夜，我在那张伸不直腿的小单人床上开始睁着眼睛做梦。

我一千次地设想了第二天见面时她的表情。

可下班的时候，她还像往常一样跟我一起往外走，依旧说说笑笑，似乎很随意地问了一句：“哎，你什么时候生日？”

我赶快毕恭毕敬地告诉了她，一副如临深渊、如履薄冰的样子。

她笑了起来：“嗨，你比我小三岁，还是小孩儿。”

这话让我有点儿沮丧，但我分明看见，她瞟我的眼神里有一种亮晶晶的温柔一闪而过，她细碎整齐的牙齿在夕阳里闪着糯米一样滋润的光泽。

在这种忐忑不安的期待之中，我的生日很快就到了。那一天早晨，我没有感到什么特别的不同，直到她来到我的面前，把一个一尺多长的报纸包裹递给我，歪着头调皮地一笑：“生日快乐！”

我的心忽悠一下掉进了温水里，她一扭身跑开了，辫梢刷地划出一道漂亮的弧线，那道优雅的划痕永远地印在了我22岁的生辰上。

报纸里是一个漂亮的大洋娃娃。打开的时候娃娃是躺着的，一双闭着的大眼睛上，长长的睫毛密实得像两把小刷子。我把娃娃一拿起来，那双大眼睛忽悠一下竟睁开了，娃娃像个活孩子似的冲着我笑，倒把我吓了一大跳。

后来我才知道，这个娃娃要花十块钱才能买下来，而且只有城里最大的百货商场才有。十块钱是我一个多礼拜的工资，当时的年轻人结婚请客，十块钱就是一大桌酒席呀！我认定这份昂贵的礼物意味深长，这不是我自作多情。

这种美好的感觉在我的内心不断膨胀，喷薄欲出。我挑了一个周末的晚上，假装漫不经心地开始了这个重大话题：“妈，爸，有件事想跟你们说一下。”

“什么事儿呀？说吧。”那时候爸爸妈妈“解放”没两年，家里难得这么轻松。

“那，不准发火……”话没开口，我先心虚了。

“犯什么错误了？！”我妈一下子坐直了。

“没，没什么，有个同事，送我一个，一个娃娃。”

“女同事吧？谁呀？”妈一听我前言不搭后语，简直是不打自招。

“就是挺漂亮的那个电焊工。”

“那姑娘为什么送你娃娃呀？”

“我生日。”

“拿来我看看，”我妈一看这么漂亮一个大娃娃，就明白了：“你们是不是谈恋爱了？”

“没有，”我停了停“就是，挺喜欢她……”

一直沉默的爸爸长长地叹了一口气，屋子里一下子安静下来。

“把娃娃还给她，”半晌，我才听见妈开了口，声音不高，涩喇喇的，可是每个字都像扔出来的一样，掷地有声：“你要是在这儿谈恋爱结婚，一辈子就留在九江了，还想回去呀？我们这辈子是回不了家了，就指望你，你要是能离开，我们也就心安了……”妈开始哽咽了。

我什么也没有争辩，我看见娃娃闭上了眼睛。

第二天，我把娃娃还给丽达的时候，我没有从她的脸上看出一点波澜，哪怕是一点失落，她淡淡地笑了笑，那双孩子气的大眼睛依旧黑白分明，清澈似水。

可是什么也没有发生。我的初恋发乎于心，止乎于心，我还没有等到它的开始，就已经接受了它的终结。

没过多久，她考上大学，学医去了。我没有特别去送她，她也没有特意来告别，我们像一般的朋友那样淹没在人群之中，淡淡地互道再见，说着一些不关痛痒的祝福。那一刻，我的心里有着一种诀别的悲怆，我明白我们很难再见。

多少年以来，丽达始终是我生命中深藏的一道谜题：她是否真正喜欢过我？她是否像我这样真正在乎过？她有没有过对那三百米路的期待？她接过我那封信的时候心跳吗？她接过那个娃娃的时候悲伤吗……这一切我都不可能知道了。我只是不能忘记，她曾经带给我那样明媚的一段时光，那样清新的一种憧憬，她翻开了我那颗懵懂的少年心，在扉页上写了一笔最初的恋情。

1988年，我获得全国十佳电视主持人大奖以后，接到了丽达寄给我的一张明信片，上面只有五个字：“程前，祝贺你。”

第九辑 初恋情怀 第81则 你查字典了吗

男孩深恋女孩，但他一直不敢向女孩直言求爱。女孩对他也颇有情意，但却是始终难开金口。两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着——不要嘲笑他们的懦弱，也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。

一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心书写了多年藏在心里的话，但他思前想后，就是不敢把卡片亲手交给女孩。于是他到饭店喝了酒，壮了胆子，去找女孩。女孩一开门，便闻见扑鼻的酒气。看见男孩微醺着的脸，心中便有一丝隐隐的不快。“有什么事么？”

“来看看你。”“我有什么好看的！”女孩没好气地把他领进屋。男孩把卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩含嗔的脸，他心中充溢着春水般的柔波，也许是因为情绪的缘故，女孩的话极少。桌上的小钟指向了11点钟。“我累了。”女孩慵懒的伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神情中流露出辞客的意思。男孩突然灵机一动。他百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典放到一边。过了一会儿，他在纸上写下一个“罂”字问女孩：“哎，你说这个字念什么？”“ying”女孩奇怪地看着他，“怎么了？”

“是读‘yao’吧。”他说。“是‘ying’。”“我记得就是‘yao’。我自打认识这个字起就这么读它。”“你一定错了。”女孩冷漠地说。他真是醉了。她想。

男孩有点无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘yao’。不信。我们可以查查，呃，查查字典。”

他的话竟然有些结巴了。“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。“查查字典好吗？”他轻声说，口中含着一丝恳求的味道。女孩心中一动，但转念一想：他真是醉得不浅。于是，柔声哄道：“是念‘yao’，不用查字典，你是对的。回去休息，好吗？”“不，我不对我不对！”

男孩急得几乎要流下泪来，“我求求你，查查字典，好吗？”

看着他胡闹的样子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我就走。”男孩急忙站起来，向门外缓缓走去。“我走后，你查查字典，好吗？”

“好的。”女孩答应道。她简直想笑出声来。男孩走出门。女孩关灯睡了。然而女孩还没有睡着，就听见有人敲她的窗户。轻轻地，有节奏地叩击着。

“谁？”女孩在黑暗中坐起。“你查字典了吗？”窗外是男孩的声音。“神经病！”女孩道。而后她沉默了。“你查字典了吗？”男孩依旧不停问。“我查了！”女孩高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的！”“你没骗我吗？”“没有。”

男孩很久很久没有说话。

“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。当男孩的脚步声渐渐消逝之后，女孩仍然在偎被坐着。她睡不着。“你查字典了吗？”她忽然想起男孩这句话，便打开灯，翻开字典。在“罂”字的那一页，睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗？”

她什么都明白了。

明天我就去找他，她想。那一夜，她辗转未眠。

第二天，她一早出门，但是她没见到男孩。男孩躺在太平间里。他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩后又喝了很多酒，结果真的醉了，车祸而死。女孩无泪。

她打开字典，找到“罂”字。里面的注释是：“罂粟，果实球形。未成熟时，果实里有白浆，是制鸦片的原料。”

人生中一些极美珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生难得再遇再求。而这些逝去的美好会变成一把锋利的刀子，一刀一刀地在你心上剜出血来。命运的无常和叵测，有谁能够明了和预知呢？

“你查字典了吗？”如果有人这样询问你，你一定要查一查字典。或许你会发现：你一直以为对的某个字，其实是错误的。或者还有另一种读法。

第九辑 初恋情怀 第82则 纯真年代

那已经是去年夏天的事了。想一想，真是惆怅。那天，我刚买了一台数码相机，在街上逛着，随手拍些照片，拍着拍着，我就看到了那个英俊的男孩。他在和别人说话，确切地说，那不是在“说”，而是在比划，他正在和一个小孩用手语交谈着，脸都急红了——他脸红的样子很好看，我的手指忍不住按了下快门。

他注意到我。我连忙走上前去，用手语跟他说：“对不起，我在学摄影，所以拍了你。我没有恶意。”我懂一些手语，因为小时候有个邻居小孩是聋哑人。他笑了。他用手语说：“没关系的，但是能不能告诉我，黄鹏路怎么走？”

我指了指黄鹏路的方向，他谢过我，送那个小孩过了马路。然后他跑了回来，站在我面前，脸不知怎么又红了。他搭讪地用手语说：“能让我看看你拍的东西吗？”

我把照片给他看，他认真地看着，伸出拇指夸我。“可以再帮我拍一张吗？用伊妹儿发给我，我就可以给我的网友看了。”

我点头，让他站好，他摸摸头发，显出天真的模样。拍好照片我让他看，他很高兴，然后在我手心写下了他的伊妹儿地址。

当天晚上我把照片发给他，第2天就接到了他的回复。他说，谢谢，照片拍的真好，他说，我可不可以知道你的名字？

然后我们就在网上聊天了，不久他说他也买了数码相机，他也很迷摄影，这下我们的共同语言更多了。他是个聪明的男孩。和我见过的那些身体健全却满身浮躁的年轻人不同，他非常沉静，也很有内涵。我常常想，这么好的一个人，却不能讲话，真可惜。那年的整个夏天，我们都在网上聊着，我能感受出彼此心里微妙的变化。有一次在江边，很偶然地我们巧遇了。站在桥上吹了好久的风，因为他用手语，我便也一直用手语和他交谈。

和他在一起的那个下午，世界好象一下子变得澄净了，烦恼都不见踪影了，我变成了一个孩子般快乐的人。说实话，我有点喜欢他了，如果他不是哑巴，我也许会追求他吧。可是不行啊，我是个成年人了，成年人就知道什么事该做，什么事不该做，什么是正常，什么是不正常。

所以夏天过去以后，我按照妈妈的安排，去跟一个阿姨介绍的男孩相亲了。见过一次面后，对方又约我，说，我喜欢你。

我却突然问了他一个很傻的问题：“如果我是个哑巴，你会和我在一起吗？”

他愣了半天，说：“怎么可能！”

我突然傻傻地笑了。是啊，怎么可能，我不可能成为一个哑巴，他也不可能和一个哑巴恋爱，就像我一样，我们都知道什么是对自己有益的。

可是，在网上聊天时，手语少年却对我说：“周末我请你去吃火锅好不好？”

我犹豫了很久，也思量了很久，终于还是去了。那个秋天的周末，火锅店热气沸腾，我吃得满头大汗，他伸手过来帮我擦了一下腮边的汗，我惊呆了，他用哑语比划着：“我喜欢你。”对我温柔地笑。

可是，那一刻的我，却慌忙地低下头去。就在我低头的那一刻，我突然听到一个清亮的声音在对我说：“虽然你听不到，但我还是喜欢你，我想爱情本身也是沉默的，就像你一样。”

我抬起头，望着他，我惊讶又欢喜，随之而来的，却是难以抑制的悲伤。

我高兴的是，他原来不是哑巴！他也许以为我是个哑巴，所以一直用手语和我讲话，悲伤的却是，我知道我配不上他，因为我的心已经像一个“成年人”，不比他那样纯真了。

他用手语比划着：“做我女朋友好不好？”

我静静地摇了头。

那天他还跟我讲了很多他的事，比方说，他是聋哑学校的老师；比方说，他很喜欢那些小孩；比方说，他经常要送那些小孩回家……可我直到离开火锅店，都没有回应一句他的话。我知道我应该受到这样的惩罚，因为我已经是个不折不扣的成年人，因为那纯真的年代，已经离我远去。

那纯真的，一点尘埃不沾的，去年的秋天啊。

第九辑 初恋情怀 第83则 我是一条流泪的爱情鱼

华青是刻意要来杭州的，因为心里有一个隐隐约约的念头，他要见一眼苏苏，那个8年前决绝狠心的女子。

10年前两个人认识的时候是一个春光明媚的4月，他下楼找同学踢球，在楼梯拐弯处，一团白衣撞上了他，然后是从她怀里掉出一盒东西，纷纷洒洒地飘下来，顿时，一股清香弥漫开来。再看撞到怀中的女子，清丽不俗，华青在片刻间明白了什么叫情窦初开。

洒落的是茶叶，女孩子明眸皓齿，蹙着眉头。上好的明前茶，全完了，你知道1斤碧螺春要采7万个幼芽吗？华青脸红起来，连声道歉，只看到过采茶姑娘在满坡绿色前的明媚与娇柔，并不知道，1斤碧螺春居然要7万个幼芽！两个人蹲下来，一点点将没有沾到土的茶叶拾起来，女孩说，那沾到土的，染了尘埃，再沏出的茶，难喝死了。

华青细看她，桃花一样的眼睛和嘴唇，和他年纪相当，口音是南方人。

后来知道，苏苏是杭州人，今年是和父亲一起来姑姑家送明前茶的，而那一罐茶叶，却让华青撞翻了。华青真心感谢那罐茶叶，因为它让他认识了苏苏。

18岁的华青，在刹那间感觉到自己不同以往的心跳，华青在给苏苏的信中写道，从你撞入我怀里的那一刻起，我就知道是有上帝的。

高考后，华青事与愿违地留在了北方，苏苏依然在杭州上大学。苏苏说离不开杭州，到哪个城市都有陌生的气息。于是两人约定华青一毕业就去杭州。

每年柳绿的时候，是华青最高兴的时候，因为可以收到苏苏寄来的明前茶，上好的碧螺春。这时总有同学开他玩笑，华青，你的爱情茶又来了。而当那沸水沏下去后，茶叶在透明的杯中翻滚时，也是华青的思念在心里翻滚的时刻。有很多女孩子都喜欢着华青，可是，没有人知道苏苏在他心里的位置有多重，华青在给苏苏的信里说，如果他是大海，那么苏苏就是海中惟一的鱼。

大二华青准备去杭州时，才发现收到苏苏的信居然有一箱子了，而所有的信仿佛还带着江南的气息：春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飘香，冬有断桥残雪……于华青而言，那是一段倾城之恋，他从骨子里爱上了杭州。

在杭州的旅馆里，苏苏说，华青，三生三世前，我认得你。华青说，不，千年前或万年前，你是那西湖边等待跟我相会的白素贞，而我是借你伞的许仙。苏苏捂他的嘴，这个比喻不好，许仙到底负了白素贞，我要你永不负我！两个人拥吻在一起，顾不得西湖春意浓，因为小小的旅馆里，爱比春意浓。

大三时，明前茶再寄来时，苏苏却附了一封信，华青，我们分手吧，我不爱你了。简短到来不及明白就已经心碎。再喝茶时，居然品出那般的清苦。为什么，以前喝了那么多次都是清香，原来有爱，茶会清香醇甜；而没有爱，有的只是茶的苦涩。茶甜茶苦，一念之间。

迫不及待地踏上去杭州的火车，华青见到的苏苏，冷冷的，脸色惨白，只是她又爱上别人，不习惯和北方男子打交道，因为还是喜欢江南男人的纤弱和缠绵。大概也习惯江南男人的阴柔之美吧，华青恨恨地想，却在火车上泪如泉涌。没有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度过的。他始终未明白苏苏最后的一句话：华青，我要你在每年的春天喝到明前茶。

华青回来后大病一场，然后接受了一直死命追他的高干子女于贝飞。毕业后，顺利地分配到一家中直机关，然后和于贝飞结婚生子。

一年年，时光如长了翅膀，只是偶尔还会想起苏苏来，那是在每年收到她寄来的包裹的时候。这时候于贝飞总是讽刺他：“怎么，那杭州女人是白蛇吗？这么多年还对你纠缠不清？”此时，距离他最后一次去杭州已经8年了，女儿已经两岁了，过去的那场初恋，如一段巫山云雨，想要看清，总是很难。

遇见多是梦中，还是当初相遇之时，他抬头，一张桃花样的眼睛和嘴唇，那样的妩媚柔软，那样的芳香。

但是今年，却没有再收到苏苏的明前茶。

那些旧信，一直被华青锁在抽屉里，一次次搬家也没有丢掉，华青知道有些东西在生命中只有一次的，而此后所有的山河岁月中，那一幕再也不会重演。

等不到明前茶，华青对妻子说要出差，一个人来到杭州，他只想再见一次苏苏，问她过得好不好？8年过去，她也应该嫁人生子，或者也和于贝飞一样生过孩子发胖了？这样一想华青就笑了，从前那些恨居然淡到无痕，也许真的是有些老了，28岁，马上就是而立之年了，头上也有了白发。于是想见苏苏的念头就更强烈，就当她是个老朋友吧！让他心疼让他牵挂。

按包裹上的地址寻过去，铁艺的门里是一座30年代的小洋楼，轻轻推门进去，院内满树的梨花正要落了。屋里出来一个老者，满头银发，老者笑着，是华青吧？华青吓了一跳，跑了几千里路，忽然让人喊出名字，不由得有些诧异，而老者隐隐和苏苏有着相像的面容。华青喊，伯父。

进得屋来，却看到桌上一张黑白照片，照片中的人灿烂地笑着，华青一看就心痛，那笑容灿烂得如同桃花，只有他知道那笑容有着怎么样的美丽。再一看就惊住了，因为照片是被黑框框住的，刹时如同天崩地裂一般，苏苏呢？他几乎语不成声。

老者领他到二楼，推开一扇门。说，8年前，苏苏得了绝症……这是她的闺房，她走时什么样现在还是什么样，一点没有变。她临走时嘱咐我们一件事，让我们给你每年寄去明前茶，要寄10年，苏苏说，10年之后，你已结婚生子，会渐渐忘记她。假如有来世，她还会在4月撞上你，然后爱上你……

华青早已泪流满面，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。他以为早就把苏苏藏在最隐秘的角落，现在才知，她永远像一条蛇盘曲在他心里。

老者给了华青一封信，老者说，苏苏给你的，她说，总有一天你会来的。

华青含着泪读完了信：

青：

这是我今生写给你的最后一封信了，如果有来生，我还会选择与你相遇，然后与你相爱。

当你看到这封信时我已经在天堂了，而我的爱还在你身边陪伴着你。你相信永远吗？我相信。因为爱你，我才会相信有永远，而我留在你眼里心中的是我灿烂的容颜。记得初相遇，我给你念过的白居易的词吗？

江南好/风景旧曾谙/日出江花红胜火/春来江水绿如蓝/能不忆江南

当时我们相依在一起看西湖的落日，那一刻，就是你我的永恒。你说过你是大海，我就是那惟一的一条鱼，可是亲爱的人啊，你可知道我是一条流泪的爱情鱼，我的泪流在你的海里，你却看不到，只有我知道我的爱像那条孤独的鱼一样，它已经游不到你的海里去了，因为它游不动了。亲爱的青，苏苏不能和你一起看朝霞落日了，我当了一个逃兵，但却情非得已……

回程的飞机上，华青拿出苏苏的照片来看，照片上的女子那样的年轻，永远地停留在了20岁。他翻开背面，看见上面写着：江南忆/最忆是杭州/山寺月中寻桂子/郡亭枕上看潮头/何日更重游

下面是一行小字：“与华青共相思。”

华青的泪如洪水决堤，他知道，杭州，是他的倾城之恋。这座城市，他是再也不会来了。

第九辑 初恋情怀 第84则 美丽的爱情蝶

皮埃尔和苏菲都是在阿尔芒小镇上长大的，他们从小就是一对好朋友。小时候，苏菲特别喜欢蝴蝶，看到那些美丽的小精灵在阳光下翩跹起舞，她会快乐得手舞足蹈。所以，皮埃尔常常带她到林间草地上去看蝴蝶。有一次，阳光温柔地亲吻着草地，微风轻轻拂过树梢；年少的皮埃尔笑着对正在看蝴蝶起舞的苏菲说：“如果你长大以后变得像蝴蝶一样美丽，我就让你做我的新娘。”那个天真的小姑娘扬起一张并不美丽的脸，看着他认真地说：“我一定要变得像蝴蝶一样美丽。”

岁月荏苒，那些年少的时光一去不复返。后来皮埃尔和苏菲都离开了小镇，各自去了不同的城市学习、工作，青春在辗转奔波中渐渐消逝。

终于，在一个寂寥的黄昏，皮埃尔和苏菲在巴黎的街头相遇了。此时，皮埃尔已经是一名英俊有为的青年了，拥有了自己的公司，身边还有一位美丽能干的未婚妻。苏菲的外表没有太多改变，只是多了几分坚毅和沧桑，她告诉皮埃尔，大学毕业后自己成了一名昆虫研究工作者。可能是因为经常在野外考察和搜集标本的缘故，她显得皮肤黧黑，面容憔悴。

他俩像其他久别重逢的老朋友一样叙旧，回忆到一些年少时的趣事，两个人就会忍不住笑起来，他们也无限神往地谈到了那些曾经见过的美丽蝴蝶。只是，与蝴蝶有关的承诺他们都不再提起。是啊，有谁会去守着年少时幼稚的幻想永远生活下去呢，更何况生活会完全将一个人改变，皮埃尔默默地想。

分手的时候，苏菲微笑着同他和他美丽的未婚妻道别。皮埃尔看着她的背影融入香榭丽舍大街沉沉的暮色中，心里怅然若失。

两个儿时的伙伴就这样又开始像老朋友一样交往。苏菲似乎对昆虫研究情有独钟，常常在世界各地奔波，他们见面的机会并不多。有时候，苏菲会从不同的地方寄给他一些美丽的蝴蝶标本。看着它们，生活在城市钢筋水泥丛林里的皮埃尔觉得自己像回到童年—样，又呼吸到了自然而温暖的气息。

就在皮埃尔准备结婚的那一年，苏菲去了南美洲的崇山峻岭，她要到那里的山谷进行一个月的考察。临走以前，她送给皮埃尔一张展览会的门票，说是一个月后自己要在家乡阿尔芒开一个蝴蝶展，希望他回去看一下。

然而，苏菲再也没有回来，她在一个名为蝴蝶谷的地方考察时失足摔下了山崖。据说，在她倒下的地方，有许多美丽的蝴蝶围着她，久久不肯散去。

在法国昆虫研究学会的安排下，苏菲的蝴蝶展如期在阿尔芒举行。皮埃尔带着无尽的怀念和忧伤去看了那个展览，只见展厅的橱窗里摆满了各种各样美丽的蝴蝶标本。所有的解说词都是苏菲生前早就写好的。

在一个不起眼的角落里，皮埃尔的目光定住了。那是一只紫色的蝴蝶，在众多的蝴蝶中并不特别引人注目，可是它却有着最长的解说词：爱情蝶。传说中，它来到世间时是一只丑陋的虫蛹，一生要穿越无数高山和峡谷，直到变成最美丽的纯紫色，为的是最后能和自己的伴侣双宿双飞。皮埃尔的心微微地动了一下，似乎预感到了什么，他在解说词的下面又看到了极小的一行字：我的人生梦想是变成一只紫色的爱情蝶，在最美丽的时候和所爱的人在一起。

紫色的爱情蝶在皮埃尔的眼中模糊了起来。泪光中，他感到一切恍然如梦，多年前那个小姑娘天真的话语仿佛又在耳边响起：“我一定要变得像蝴蝶一样美丽。”现在，皮埃尔终于明白了：从一枚丑陋的虫蛹变成一只美丽的蝴蝶，那小小的生灵要经历一种多么痛苦而艰难的过程啊。可是，为了能和自己的最爱双宿双飞，它情愿付出生命。

第九辑 初恋情怀 第85则 遗忘了的野百合

十七岁的时候，他去一个边远的省份上高中，是因为那里的高考分数线比北京低得多，作为高考大移民中的一员，他待在那里的时间不过一年而已。

边远的小城是荒凉而寂寞的，甚至让他感受到了与世隔绝，和北京相比，这里一切显得那样土气，甚至连人们说话的口音也那么难听，他却不知道，他清秀的外表和好听的普通话从他来的那一刻起就吸引了一个女孩子。

那是一个当地的女孩子，脸色黑里透着红，健康而美丽，有着羞涩的笑容，见了他，总是低下头，飞快地躲开他的眼神。他心中得意着，因为知道她对他的喜欢。

因为学习比她好，况且将来要回北京上学的，他的目标是北大，所以，怎么会把这样一个平常的女孩子放在眼里。

忽然一天，他的书桌上有淡淡的香气散出来，他打开书桌，看到书里夹了一朵花，他不知道那叫什么花，白色的，淡淡的清香，转瞬，他就明白是谁做的了。

再见到她的时候他拦住了她，这次，她的心跳到了嗓子眼一样，甚至连呼吸都不是均匀的。他更加得意地看着她，然后对她说：“能告诉我那是什么花吗？”

“野百合。”她低着头，摆弄着手里一个什么小物件。

“对不起，我不喜欢这种花。”说完他走了，头也没有回。

而身后的她泪如雨下，一个女孩子的第一次啊，何况，她又没要求他如何，她只是想在这如花的季节里，能和他一起度过高考来临的那段日子。

高考很快来临了，他没有考上北大，却回了北京，而她则落选了，以后，他再也没有过她的消息，原本，她在他的心中就是一丝丝涟漪，风没有了，涟漪也就散去了，那朵被他看也没看的野百合，也许早就结婚生子了呢。

几年以后，他去一家合资企业应聘，却看到台上笑意吟吟的她，美丽得如一只天鹅，皮肤白得吹弹得破，长长的头发披下来。他以为是长相类似的人，再看名字，果然是她，上面写着人力资源部经理：徐晓敏。

他呆住了，她，一个没有考上大学的女孩子怎么会来北京，而且做了高层管理人员？

她也看到他，招聘会散了的时候他再次拦住了她：真的是你？

她笑，像一朵百合：“是从你开始，我才明白了一件事，一朵花要为自己找到春天才会让别人注意到，第二年我复习了，然后考到了北京来，直到念完研究生，直到自己由毛毛虫变为蝴蝶。”

他的心里浮上淡淡的悔意，但一切已经惘然，十年河东十年河西，她不再是等待他定夺的黑黑小女子了，而是他等待她定夺的一个主管了。

说话间有一个男人开了很漂亮的本田过来，然后为她打开车门。他走开了，其实他已经被公司录取了，但为了自己的自尊，他没有来。

很久以后他参加了她的婚礼，婚礼上他送了她一大束百合，附送的卡片上写着：野百合也会有春天，可惜我错过了春天。

第九辑 初恋情怀 第86则 爱情黄药棉

男友铭走后的第9个月，我顺利考取了研究生。上课、睡觉、上网、做实验，依旧雷打不动地两天给铭发封邮件，每两个星期打个电话，这是我的生活。

不久我分了导师，由此结识了一帮英俊潇洒机智的“青年才俊”师兄弟。上官是其中之一，开始对他注意最多不是因为他帅，而是因为他是惟一不戴眼镜的男生，眼眸深而黑。分课题研究小组的时候，导师说：“上官，你时间多些，多带带淳于。”靠在饮水机旁边的上官连连点头，顺手倒了杯温水给我。透过半杯水，看到一次性纸杯杯底映出来的是我最喜欢的海蓝色。

生活中越来越多的时间被叫到实验室去做实验查资料写报告。我的同学们叫苦连天，课题组里经常有以大压小的事情发生，高几届的研究生通常会把导师给自己的任务交给新人。我真是幸运，带我的上官非但不支使我做东做西，而且总是帮我，导师面前也总为我讲好话。呆在实验室里的时间越来越多，跟上官在一起的时间也越来越多。空旷的实验室和枯燥的实验中有个很会说笑的人在身边便不觉得空旷和枯燥。我还是每两个星期给铭打个电话，但邮件越发越少。

渐渐地，我在办公室上网查资料时开始用OICQ和在隔壁做实验的师兄弟聊天。OICQ里“鸡蛋”是跟我聊天的固定搭档，我则叫“鸭蛋”。“鸡蛋”跟“鸭蛋”碰在一起就很有话说，有时有连续几个小时的聊天记录。当然，再怎么聊，“鸡蛋”、“鸭蛋”绝对不会网恋，因为“鸡蛋”知道“鸭蛋”有男朋友，而“鸭蛋”知道“鸡蛋”就是上官师兄。但聊天和邮件是很可能冲突的，有好几次我都是因为聊天而忘记了给铭回邮件。

终于有一天，当上官师兄夹着笔记本电脑到我寝室给我拷MP3的时候，开始有室友戏言我和上官很是般配了。说实在的，我的心开始变得忽上忽下，不知道为什么，看到他OICQ上的头像，心总跳得比平时快。心动意味着什么？我不知道。我只是不停地告诉自己已经没有恋爱的权力：我是铭的女朋友。虽然因为铭越来越忙，我们很久没有联系了。

铭走后的第21个月，圣诞节来了。平安夜没有安排什么活动，吃完晚饭便去实验室。一个人在实验室心血来潮想到给铭一个惊喜，于是跑出去买了一张吉通卡给铭打电话。奇怪的是，电话那端很久很久才有人接听，而且还是个讲德文的不懂英语的青年女子。铭那里现在应该是凌晨三点了，凌晨三点怎么会有女子在铭的房间？

顿时觉得天旋地转头昏眼花。回到实验室，木然地坐在电脑前，看到OICQ里“鸡蛋”的头像亮起来，忍了很久的眼泪不由哗啦啦流出来。当“鸡蛋”问：“怎么了怎么了？上网也不理我？”这时候，我终于再也忍不住像个苦孩子一样把事情经过告诉了上官。

OICQ上的“鸡蛋”很久没有反应。我就在怀疑是不是网络断了的时候，我听到隔壁门响，满脸严肃而又慌张的上官推门进来：“你没有事吧？”

沉默良久，上官深吸了口气，颤颤地说：“做我女朋友好吗？很久以前就想对你说这句话，但因为知道你有男朋友……”

他距离我不到半米，而铭，我只知道我们隔了半个地球，事过经年，我真的不知道他现在的模样。我太累了，真的希望有个肩膀靠一靠。上官后面的话我没怎么听清楚，只是一阵感动便糊里糊涂就势靠在上官肩上放声哭了出来。我从没有认真去想这么一靠是不是就意味着我辞了做铭的女朋友的职，答应了上官。但是这一靠以后似乎也没有什么不同。圣诞过了以后，我仍然是我，上官仍然是上官，无非四目相对里有了些你知我知的默契。

几天后的一个晚上，从实验室回到宿舍，刚好电话在响。接起来竟然是铭：“淳于，终于可以跟你联系了，你不知道，这段时间一边忙考试一边找房子真是累坏了……”我摸不着头脑：“你换房子了？”“是呀，我原来的房东老太太把房子卖了，我跟一个留学生合租，直到现在才又搬家安顿下来。”我脑袋一下蒙了：铭没有像我想的，他没有变心，那个女子跟他没有任何关系。可是——可是上官怎么办？

放下电话，我六神无主，神情恍惚拨号上网看到“鸡蛋”在线，便机关枪一样哗啦啦告诉他铭来了电话。上官沉默良久：“你自己斟酌吧，我什么事情都可以帮你，但惟独这件事，你是要自己拿主意的。”

实验室里遇到上官，他依旧谈笑风生，像什么事情也没有发生过，我知道他在等我作决定，可我又该怎么决定呢？我们就这么默默地相处着，仍能感受到他的照料与关爱，但那个做谁“女朋友”的问题却一直搁着，我不知道怎么回答，上官也没有追问。

铭走后的第23个月，我生病了。开始的时候并没有在意，直到那天做实验时因手臂痛得抬不起来失手打碎了一个烧杯，才被上官“押”到诊所检查。没想到竟然是肤下化脓，要当即开刀。刀口很大也很深，当医生问我要不要在伤口上加黄药棉的时候，屏风后面的上官连连回答：“要的要的。”

我第一次听说黄药棉，从诊所到实验室的路上，才从上官那里知道塞在我刀口上的黄纱布不但可以吸脓血还能帮助伤口愈合。

伤口就要好的时候正值系里很忙，直到上官问及才想起接连两天没有去换药了。当医生抱怨着拿镊子夹出黄药棉的时候，我感觉伤口像撕裂开一样疼痛难忍，不禁大声惨叫。屏风后面的上官急切地问：“怎么了怎么了？”医生职业性地回答：“黄药棉跟新生出的肉长在了一起，取出来当然要痛了，这个叫日久生痛，没有办法的。”

那天晚上像往常一样在实验室上网，竟然收到了上官的一封题为“黄药棉”的邮件：一直不知道对你是怎样的一份感情，今天在屏风后听到你惨叫，觉得心很痛很痛，宁愿伤口在我身上时，才知道自己真的无力自拔了。那个问题你已考虑很久了，想来是左右为难。这也难怪，毕竟你等了他那么久。但是，我真的不能等下去了，犹如黄药棉日久生痛，我真的很怕你我成为彼此的“黄药棉”，我不希望你因为我而痛。在黄药棉还没有与你血肉相连的时候尽早取出来会比较好，不是吗？我祝你永远幸福。

看着这封邮件，我泪流满面。回复的邮件写了又删删了又写，好想告诉他我也爱他，他已经成了我的“黄药棉”，但最终我也只能留一句话：“祝你也幸福。”其他我都不能说，包括昨天铭已经打来电话，说留学期满，不日归国。

我终于在机场等回了铭。很奇怪自己为什么看到铭迎面走来的时候却没有该有的兴奋和激动，没有苦尽甘来的幸福感觉。在铭拥抱我的时候，我闭上眼睛，想到了上官：他是那么地疼我，在我需要他的任何时候默默帮我，甚至宁可离开也不想看到我为难。而我，却什么也不能给他，除却在心里给他留一个位子，让他在那里长成一块血肉相连的“黄药棉”，永远取不出，宁可一生一碰即痛。

但是，上官永远也不会知道了。

第九辑 初恋情怀 第87则 帘后青春

“我本不是村里的人，”秀老师默想了好久后说道，“那时，我十七岁，高中毕业来姑姑家玩。我不大出门，有时跟姑姑到溪里洗两件衣服，大多数时候在窗后读书。

“淡淡印着碎花的帘子，垂在窗内，被晚风拂得荡漾如水。

“我的窗子对着的一片土豆地里，常能看见三五个人在劳动。有时在读书空隙，一抬头，就可以见到几个光着膀子锄草的男人。一天早上，我推开窗子，忽然发现开工的人群中多了好些新鲜的面孔。他们是知识青年，上山下乡来了，那群黝黑的背脊间，一个单薄的身影在阳光下白得晃眼——他真瘦。

“后来我便天天寻找他的身影。我没见过他的面孔，却在心里觉得他可亲，看着舒服。我于是天天看，天天看。有时他不在这块地里，我就站在窗前，远远近近地寻他，像追蝶一样。

“我变得羞怯了，要姑姑给我的房间装起了帘子。我特意挑了那种有蝴蝶花样的。帘子打开后，稻香和青草气息漫进来，帘子被风吹得飘摇不定，我的心神也飘摇不宁。”

秀老师的语速，极其悠缓。

“突然有一天，那男孩跑到姑姑家门口来了，我手忙脚乱地跑去开门，一句话也说不出，只是呆呆地瞪着他。他也呆了，嘴巴动了半天，才吐出一个字：‘锹。’我回过神来，脸上火热，把锹借给他，回身就跑进房，坐在帘子下。

“一个夏天过去了，那男孩的背脊也晒得黑里透红了，但我仍然可以一眼找到他。我在帘子下绣着手帕，盼着有一天，他跑来讨碗水喝，我可以掏出这手帕，给他擦汗……”

微微天光里，秀老师停顿了好久，我们看不清她脸上的表情。

“后来家里接到通知，我也得下乡修地球。那手帕还揣在我的兜里。通过爸爸的努力，我挑选了这地方，一个月后，我卷着铺盖来了，谁知道，他却走了。

“我不相信他真的走了，跑去问知青点的人，他们说，是啊，走了一批，分到其他农场去了，我连他的名字都不知道！

“回来后我哭了一场，就在那个帘子下。后来我跑到窗外那片土豆地里，扒拉了半脸盆泥巴回来。我想，这泥里面，肯定有他落下的汗水呢。

“再后来我就呆在这块土地上不走了。我留在这里做了老师，教娃娃们念书。踩在这地上，他好像就还在我的身边。”

秀老师结束了她的故事。窗外清冷的月光洒进窗棂，帘子上的影子婆娑地印在了竹床边，影影绰绰正是那蝴蝶的图案。

阿寻终于忍不住，说：“那后来，你一直……没有……意中人么？”——秀老师一辈子没结婚。

月光下，秀老师银白的头发朦胧如轻雾，她说：“我，不是一直都有么？”

那一夜，我的梦里都是窗帘，洁白轻薄如蝉翼。有风，从古吹到今。

第九辑 初恋情怀 第88则 火百合没有“眼泪”

我一直以为，如果说能有什么把我和越泉分开，那一定是横亘在我们之间的贫富落差。

在大学时我出演一戏中的玫瑰花，那时在多数剧组成员眼中，我过于傲慢：别人的场次，决计不来观摩；来时必背一个沉重的书包，猛背单词；除了社长和编剧，不跟任何人搭讪；遇到聚餐，一律鞋底抹油……大家摇头，美丽的女孩子多半恃宠生骄。

只有灯光师越泉不这样评价，他是建筑系学生，个子高大，相貌斯文，笑起来牙齿整齐好看，他与人争辩，“没有这份悄然独立的气质，怎么演得好玫瑰花”云云，就因为这句话，我情不自禁地爱上他。

别人只看到美丽的外壳，但谁愿意走近艳光之下的真相？入校时我穿一件白裙，身后有男生赞美，白衣好，真似终南山下的小龙女，谁晓得我爸得了糖尿病，工资只拿50％，家里绝少光顾成衣店，妈妈从布店买得几尺最便宜的白棉布，爸爸的汗衫、她的休闲裤、我的白裙便一同诞生；不聚餐，是因为即使只花二三十块钱，也令我一个星期的伙食费不得宽裕。然而，十八九岁的女孩子谁没有一点儿半点儿的虚荣心？只得保持一份清冽的孤傲，离群索居。

与越泉谈恋爱很长一段时间内，他家境如何我从不多问，爱情是两个人的事儿，跟家庭出身有什么相干？表面看，他和任何一个出身于小康之家的男生一样，穿校服打篮球下载MP3，吃食堂四五块钱一份的小炒，也请我吃过日本料理，偶尔帮房地产公司做做设计；他单纯开朗，知足常乐，赚得银子就带我去参观军事博物馆、紫檀博物馆、古文化博物馆……令我稍感奇怪的是，他似乎只爱人工建筑，从不带我去公园、植物园，静止的器皿比起活色生香，似乎更能勾起越泉的兴趣。

一次参观完军博的展览，我们坐114回学校，透过围墙隐隐看见玉渊潭公园樱花烂漫。越泉附在我耳边轻轻地说：“十年后我会为你设计一间全国最美的书房，让你在曲水流觞中安心写作……”那个春天的瞬间是我在北京经历过的最美的瞬间，太美了反而让人觉得不真实，就像里世钧向曼桢初次表白的情景，一轮孤月照在咖啡馆上，温暖得不似人间。

公演时间日渐逼近，一天我正揣摩角色，越泉忽然说，周末有没有兴趣去我家玩？我俩从四环出发，渐行渐远，四周的景色变得荒芜。我多傻啊，还想呢，他家里比我想像得穷啊，住得这么偏僻？直到看见郊外一幢又一幢的连排别墅，才张大了嘴巴。照童话的套路，“灰姑娘”此刻该抱着水晶鞋欢喜若狂吧，然而我不，我第一个念头是逃离。

这是越泉给我的第一个意外。

此时，他依然不清楚我的家境，他是否在乎我不知道，而我的潜意识里愈发在乎起来。我更加认真地听课，做事情进取心更强，将来找到一份好工作就是最好的嫁妆。

国庆节，因为父亲突然病发，我不得不回家一趟。前脚刚迈进门儿，后脚电话就响，越泉想过来看看。接下来的一整天，母女俩手脚不停，又旧又小的布局无可改变，我们能做的不过是洗去褪色的窗帘上的灰尘；把20瓦的电灯泡换成40瓦的……连父亲都来锦上添花，他数十年的惟一嗜好便是养花，这次把全部宝贝放在醒目的位置，黯淡的小屋一下子艳丽了许多。女儿，你的窗前该摆一束火百合，父亲指点。

从车站接越泉过来，一路说说笑笑，但迈进家门口，他的表情开始渐变，环视整个房间就眉头一皱；父亲介绍自己只不过是吃劳保的园艺师时，他“哦”了一声，眉头锁得更深，甚至捂住鼻子，好像在这个房间再多呆一会儿就会窒息。那天，他总共呆了不到10分钟就走了。这是越泉给我的第二个意外。

我在父母面前羞愧得无地自容，自己怎么找了这么个浅薄的男友。人在愤怒中通常思考力很弱，甚至抽不出一分钟琢磨，平素豁达的他为何突然间换了一个人？第二天越泉的电话有解释之意，我匆匆打断了他：“或许我们可以等到公演完再说，现在我惟一牵挂的，只是里的对白。”其实盘旋在脑海中的只有一句话，我也要给他一个“意外”。

终于，10月8日，好戏开锣。请给我一束追光，玫瑰花和小王子就要分别的一刹那，小王子一步三回头，恋恋不舍，就在这时，我拽住男主角的胳膊，凄然一笑，认真地吻他——剧本里绝对没有这个情节，我临时添加。周围一片寂静，包括那位男主角也懵懵懂懂，一分钟后，掌声四起，只有头顶上流转的灯光，突然凝固了，像死鱼的眼睛。

此后越泉再也没在剧社出现过，过几个星期，我也以“功课繁忙”为由申请退社了，社长问：“和越泉分手的事儿，没有转圜的余地？越泉从家世到性情有什么不好，难道你也害怕他的‘花粉过敏症’吗？那个病虽然重一点儿，却没什么大碍的……”我呆住了，回到宿舍打开GOOGLE，狂搜“花粉过敏症”这个词，关于它的叙述很简单：“一般患者咳嗽、流泪、皮肤发痒，严重者会晕厥，乃至危及生命。”没错儿，第一次去我家，越泉简直陷入花的致命海洋里。全社都知道这个秘密，惟独我不知道，因为我始终只是朵离群的“玫瑰花”。至于越泉为什么不告诉我，也许他怕我有一丝一毫的顾虑……

记得那天越泉走后，我把窗头的火百合一片片撕碎，脸庞上并不流淌伤心的泪水，成长教条告诉我，哭泣者是软弱的，所以我才选择在灯光下堂堂告别，转身的姿态那么决绝，来不及给他与自己留一个转圜的余地。古老的教科书里写道，贫富悬殊是爱情最大的敌人，其实，比贫富悬殊更能杀死爱情的，是年轻而倔强的心。

后记 名名言谚语

天下最不可靠的话，就是女人口中的年龄。——〔中〕古龙

应该尊重彼此间的相互帮助，这在社会生活中是必不可少的。——〔前苏联〕高尔基

心心相印的人，在悲哀之中必然会发出同情的共鸣。——〔英〕莎士比亚

生活中惟一的幸福就是：爱和被爱。——〔法〕乔治·桑

若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。

人不能没有别人而单独过日子，最自傲的人也需要有他人的一份温爱。——〔法〕罗曼·罗兰

大学里绝不会教你如何生存。同样道理，大学教授们也和我们一样，简直对这事一无所知。——〔英〕牛顿

如果谈恋爱跟学拼音写字一样，那我才不想学呢，——那时间太长了。

男人应该找个他爱的人做妻子女人应该找一个爱她的人做老公。

只要哪儿有美色，哪儿就不会风平浪静。有那么多人认为美色不道德，敢说就是这个缘故。——〔苏〕高尔基

生活真像这杯浓酒，不经三番五次的提炼呵，就不会这样可口！——〔中〕郭小川

单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起可能得救。——〔法〕巴尔扎克

知音世所稀。——〔中〕孟浩然

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。——〔匈牙利〕裴多菲

我爱你，不是因为你是一个怎样的人，而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。

爱很美，却也有褪去的时候，就如一场烟火，只留下短暂的美丽。

太阳的位置在天，松树的位置在山。爱情是一种位置，适合你的位置，才会使你感到牢固和香甜。

流星永远是长空短暂的拥有，只有不变的恒星才是长空中永远的最美！

爱情的到来，就像雪崩到来一样，你要活命，就得赶紧逃跑。

思念是一杯浓烈的酒，亦甘亦苦，饮尽杯中酒，忘了你，忘了我，忘记人间悲愁……

有人要跟你谈恋爱，你就准备好挨箭、像被枪弹打了一样，以后，就没有什么可疼痛的了。

不求天长地久，但求曾经拥有！写这句话的人不是不想天长地久，而是天长地久真是此生难求！

爱情是一种饮料：一个人饮苦！两个人饮甜！三个人饮酸！

感情是复杂的，有理智的时候它是固体，失去理智的时候，它就变成了液体！

想知道一个人爱不爱你，就看他和你在一起有没有活力，开不开心，有就是爱，没有就是不爱。

男人有钱就变坏，是的，很多男人这样，不过，一有钱就变坏的男人就算没钱，也好不到哪里去。

真爱一个人，就要尽量让他开心，他开心了你就会开心，那么双方就有激情了。

草率地结了婚已经是错了，再也不要草率地去离婚。先试试看，真的不行再离也不迟。

世间最珍贵的不是“得不到”和“已失去”，而是现在能把握的幸福。

没有天长地久的爱！只有天长地久的情！

我才不着急进入更高一级的恋爱呢，我连三年级的功课都不想做。

不管多大多老，不管家人朋友怎么催，都不要随便对待婚姻，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代价。

一般来说，有雀斑的人跟有雀斑的人谈恋爱和结婚。

什么时候结婚最好？你最傻的时候，就是最好的结婚时候了。

你可以随时亲亲你的妈妈；可你要亲亲别人，就要得到同意。这就是爱和恋爱的区别。

很难一次恋爱成功，是因为许多男人没脑筋，所以，你必须东找西找，才能找到一个有脑筋的。

要射中女人心的最好办法，是跪下来瞄个正准。——杰罗尔德

怎么知道两个人是不是结婚了？看看他们是不是对孩子大喊大叫，就知道了。

结婚是爱情的坟墓，但是如果不结婚，爱情就死无葬身之地。

忠实于爱情就是不厌其烦地老看一个电影的意思，不能看了这个电影、又看那个。

恋爱的女人的最大快乐就是她所爱的男人承认她是他的一部分。

人的性格就是他的命运。——〔古希腊〕赫拉克利特

女人家十有八九都是心里有一分爱，表面上就流露两分。

谈恋爱的人都挺秘密的。所以，第一次约会必须撒撒谎，不然，第二次约会还有啥秘密可说呢？

在每一个人的性格上都可以找到一些小小的黑点。——〔美〕詹姆斯

我不认为女人没有个性，只是她们每天都有新的性格罢了。——〔德〕海涅

眼泪是女人最原始的武器，也是男人惟一无法抵抗的最厉害的武器。

一个女人必须了解和牢记，男人——只要他是男人，无论老幼，他都爱漂亮的女人。

如果你想被别人爱，你首先必须使自己值得爱，不是一天，一个星期，而是永远。

我还有一年，就幼儿园毕业了。毕业后，我就能告诉你怎么谈恋爱了。

小伙子们，特别是那些先生们，他们喜欢的是女性的诱惑，而不是那些让他们等得恼火的女人。

神了解人类的需要，所以把天放得那么远，把女人放得离男人那么近。——〔法〕雨果

女人都具有创造善良丈夫的天才。——〔法〕巴尔扎克

女人有时候会容许别人欺骗她们的爱情，却从来不容许伤害她们的自尊心。——〔法〕小仲马

在办公室里，女人说话很有礼貌；在办公室外，女人说话很有权威。——〔中〕林语堂

女人上男人的当，不见得比上女人的当更多。——〔法〕莫洛亚

男人可以主宰世界，但不能主宰妻子。最容易使男人受骗的有三样东西：马、假发和老婆。——〔美〕富兰克林

男人知之越多，行之越远，也就越有可能娶村姑为妻。——〔英〕萧伯纳

一个没有太太的男人，只是半个男人。——〔美〕富兰克林

一个珠光宝气令人目眩的女人，男人只觉得映入眼帘的不过是一个平凡的女人罢了，又有何特色之处？——〔美〕富兰克林

女人：记住你最值得骄矜的，乃是女性的柔顺，而非男性的刚暴。切勿盲目地从你的宝座上跌下来降到男子的地位上。——〔英〕莎士比亚

女人只有保持冰清玉洁，才能使他的丈夫永远爱她。——〔法〕莫扎特

女人审问心爱的情人，犹如法官审问罪犯。——〔法〕巴尔扎克

对女性来说，爱是嫉妒的女儿，同时也是母亲。——〔美〕贝尔奈

女人的一生就是一部爱情的历史。——〔美〕欧文

尽管男人罗列一切理由，但经不起女人的一滴眼泪。——〔法〕伏尔泰

我们爱时她们不爱，我们不爱时她们爱——这就是女人的本性。——〔西班牙〕塞万提斯

一个规矩的女人的美德好比远处的火焰，也好比锐利的剑锋：如果不挨近去，火烧不到身上，剑也不会伤人。——〔西〕塞万提斯

最幸福的女人和最幸运的国家一样，没有历史。——〔英〕艾略特

少女时代，格外迷恋非常符合想象中父亲模样的那种男人，这几乎是到目前为止女人生命中的一个致命的残缺。——〔中〕陈染

世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”，十分之六的“善”，十分之七的“美”。——〔中〕冰心

一个女人会怀疑你所说的一切，除了你对她的恭维。——〔美〕哈伯德

女人的天真是女人自作的陷阱，女人的资色是自然给女人的锁镣，女人的丑陋是女人的活地狱。——〔中〕老舍

为女人干杯！但愿我们能落入她们的怀抱，而不是她们的手掌。——〔美〕安·比尔斯

如果想了解某个女人的缺点，只要在她的女朋友面前赞美她。——〔美〕富兰克林

天下没有一个女人知道另一个女人对男人到底有何等的魔力。——〔中〕林语堂

女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。——〔中〕周国平

每个女人都认为自己是可爱动人的，即使是最其貌不扬的也为自认为具有的魅力而感到欣喜。——〔古罗马〕奥维德

女人总是当她最心灰意冷的时候显得最为明智。——〔法〕纪德

穷光蛋起家的怕太太，有美貌妻子的怕太太，妻子有钱有势的怕太太。此谓三怕。——〔中〕柏杨

美貌比黄金更容易使人起盗心。——〔英〕莎士比亚

跟情人一同购物，不但能看出她的个性，而且能测出你的命运。——〔美〕彼德

男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。——〔英〕毛姆

当一个男人承认女人享有跟自己同等的权利时，他才会抛弃那种把她当作自己的财产的看法。——〔俄〕车尔尼雪夫斯基

大多数男人，忽略在日常的小地方上表示体贴。他们不知道：爱的失去，尽都是在小小的地方。——〔美〕卡耐基

女性的内心秘密是男人们固执追逐的猎物。了解女性的秘密是男人的冒险。——〔英〕劳伦斯

一个烈性女子往往有本事降服一个残暴透顶的恶汉。——〔法〕斯陀夫人

男人应该明白：爱侣不是求来的。她是因为你的魅力才愿与你携手与你同行。——〔中〕素素

男人可以在其他方面显出成熟，但是绝不可能在男女间的情爱上显现出来。在自己所爱的女人面前，男人永远是长不大的孩子。——〔中〕叶菲

没有女人就没有诗。——〔中〕老舍

女人不喜欢男人对她们太尊敬。——〔中〕钱钟书

男人的自我是功名；女人的功名是感情。——〔中〕冯骥才

男子恋爱亦须慎重，不要以为随便说说没关系，什么债都可以欠，惟独女孩子的感情债不能欠。这种债无法偿还，会使你终生歉疚不安。——〔法〕罗兰

一个没有女人的男人是一支没有扳机的手枪。——〔法〕雨果

女人、客人和霪雨连连，三天后，男人都会厌倦。——〔美〕富兰克林

男人比女人拥有更多的好时光。其一可以晚些结婚，其二可以早些离开人世。

男人与女人的区别是：女人越是上了年纪，越是热中于女人的事务；男人越是上了年纪，越是从女人的事务中退却。——〔俄〕契诃夫

男人生来就爱撒谎，而女人生来就轻信谎言。——〔英〕盖伊

最使女人欣慰的是挫伤男人的自负，最使男人欣慰的是满足女人的自负。——〔英〕萧伯纳

每个女人的天性就是母亲，可男人，从本质上说，个个都是单身汉。——〔英〕盖伊·博乐顿

男人都喜欢温顺、听话的女人，但男人真正喜欢上一个女人后，他就不知不觉地听那个女人的话了。——〔美〕彼德

男人烦躁不安的原因往往是女人。——〔英〕萧伯纳

男人要求女人奉献一切。而当女人照此奉献一切并一生时，男人又会为不堪重荷而痛苦。——〔法〕波伏瓦

男人爱讲他自己知道的事，而女人爱讲受欢迎的事。——〔法〕卢梭

女人的喜悦在于伤害男人的自负。——〔英〕萧伯纳

女人们总是希望她所遇到的坏人是一个好人，而当她遇到一个好人时，又总是希望这个好人是一个坏人。——〔美〕彼德

女人失去男人的陪伴会变得憔悴，男人失去女人的陪伴会变得愚蠢。——〔俄〕契诃夫

女人：一种经常生活在男人周围的动物，她具有一种易于被驯化的基本特点。——〔美〕安·比尔斯

女人总能鼓起我们创作成名的勇气，但又阻止我们发表。——〔英〕王尔德

如果没有女人，在我们生命的起点将失去扶持的力量，中年乃失去欢乐，老年则失去安慰。——〔法〕席勒

据说女人因为有了男人而懂得了女人，男人因为有了女人而懂得了男人。——〔日本〕山口百惠

女人不喜欢胆小的男人，猫儿不喜欢谨慎的老鼠。——〔美〕门肯

男人因为寂寞而结婚，女人则因为好奇而结婚，结果双方都很失望。——〔英〕王尔德

男人们总是希望他们所遇到的风尘女子不是风尘女子，而是良家妇女；然而当他们遇到良家妇女时，却又希望这个女子不是良家妇女，而是风尘女子。——〔美〕彼德

如果没有可供建设或破坏的东西，男性将感到非常不幸。——〔法〕亚兰

男人替别人保密往往胜过自己，女人则常常会泄露他人的秘密，而严守自己的隐私。——〔法〕拉布吕耶尔

上帝创造了男人，发现他很孤独，于是给了他一位伙伴，让他牵肠挂肚。——〔俄〕瓦雷利

男人只是上帝初次的尝试，女人才是上帝最后的成功。——〔中〕钱钟书

有三件事可以把男人赶出自己的家门：熏烟、漏雨和坏妻。——〔英〕乔叟

所有的男人都是已婚妇人的财产，这是对已婚妇人所下的惟一正确的定义。——〔英〕王尔德

人家说女人是半个男人，这话是不错的，因为结了婚的男人只剩半个男人了。——〔法〕罗曼·罗兰

丢开一个薄幸的男子，要像丢开一只掉了跟的破鞋子一样，因为他使你摔了一跤。——〔英〕泰勒

女人不仅喜欢征服人，而且还喜欢被人征服。——〔英〕萨克雷

两个女人坐在一起就好比冬天。——〔英〕莎士比亚

女人像你的影子：你追她，她跑了；你躲她，她却追来了。——〔英〕毛姆

如果女人有了男人的德行，她就叫人受不了；如果她没有男人的德行，她自己又受不了。——〔德〕尼采

一个女人在判断另一个女人的品格时，不会碰到破译密码似的烦人困难。——〔英〕琼森

多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想——就不说了。——〔中〕张爱玲

人生舞台的大幕随时都可能拉开，关键是你愿意表演，还是选择躲避。

跟女人打交道，最终总是这个结局：应该把爱献给她；对所有的女人，都应该给予特有的爱。

女人很少愿意去反问自己：他真的爱我吗？可她会问自己100遍：他在爱另一个女人吗？

愉快的心情，有如良药一样有益于身体。——英国谚语

生无知心交，明珠空照乘。——〔中〕孔尚任

男人和女人至少在一件事上保持一致：他们都不信任女人。

人并不是美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。

上帝创造了男人是为了使他孤独，而创造女人是为了让他更孤独。

人与人之间的友爱就是病人的灵丹妙药。——穆尼卡·纳素夫

最容易和最简单的东西往往是最难找到的。——克林凯尔

最能保人心之健康的预防药是朋友的忠言规谏。——〔英〕培根

爱去寻找爱，给人以快乐，也从中获得快乐。——〔法〕雨果

谈恋爱时，希望对方相信你；交朋友时，却希望对方了解你。——波纳

爱情是生命的火花，友谊的升华，心灵的吻合。如果说人类的感情能区分等级，那么爱情该是属于最高的一级。——〔英〕莎士比亚

真正的爱情，绝对是天使的化身，一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑。——〔中〕三毛

爱情是这样看待时间的：一小时等于一月，一天等于一年；每个小小的离别是多么漫长的岁月。——〔美〕德莱顿

爱情是魔鬼，是烈火，是天堂，是地狱，那里有欢乐，有痛苦，也有苦涩的忏悔。——〔法〕巴恩菲尔德

眼泪是爱情的香料，浸在眼泪中的爱情是最可爱的爱情。——〔英〕司各特

从不对女人撒谎的男人很少考虑女人的感情。

只有爱能够创造真正生命的坚实东西。——〔俄〕赫尔岑

伟大的爱情能使最平庸的人变得敏锐、勇于献身，充满信心。——〔英〕哈代

真正的爱是稀世珍品，财富买不到，权势也占不了。——〔德〕托马斯·曼

爱是生命的火花。——〔印度〕波丁沙托

没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度。——〔法〕罗曼·罗兰

爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱更不是永恒的。所以必须不断地追求。——〔中〕柏杨

能使你所爱的人快乐，这是世间最大的幸福。错过这样的幸福是荒唐的。——〔法〕罗曼·罗兰

爱情不会没有暂时的冷却，在人与人之间的关系中也不会不发生误会。——〔前苏联〕扎采宾

爱不贵亲爱，而贵长久。——〔英〕海伍德

你应该爱得热烈些，那么你的爱就变成信仰了，凡是没有信仰的就不能够爱。——〔俄〕列夫·托尔斯泰

真诚的爱情是最高的法律。——〔法〕罗曼·罗兰

爱可以战胜死亡和对死的恐惧。只有爱才能使生命维持和延续下去。——〔俄〕屠格涅夫

真正的爱情经久不衰，就像名酒越久越醇一样。——〔德〕梅西

真正的爱情始终使人向上。——〔法〕小仲马

爱是需要彼此牺牲的，单方面的牺牲，只能造成单方面的爱。——〔法〕罗曼·罗兰

女人的体力本来就柔弱，所以，通常她们都喜欢手臂大的壮汉。

什么是爱情?两个灵魂，一个身体，什么是友谊？两个身体，一个灵魂。——约瑟夫·鲁

爱，冲破了时间的限制，使未来和过去相连。——〔德〕缪勒

所谓爱，其实就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人表示的热烈的感激。——〔法〕巴尔扎克

一个男人，若在女人旁边过着友谊的情境中所能有的自由生活而从不感到有何欲念，亦是反乎常态的事。——〔法〕莫洛亚

爱是生活的精华。——〔印度〕波丁沙托

真正的爱情像美丽的花朵，它开放的地面越是穷瘠，看来就格外悦眼。——〔法〕巴尔扎克

真正的爱就要把疯狂的或是近于淫荡的东西赶得远远的。——〔古希腊〕柏拉图

真诚的爱情是一切结合中最纯洁的。——〔法〕卢梭

人越相爱，就越不该面谀；真心相爱，就是决不讳过。——〔法〕莫里哀

保持自然，才能使幸福长在，除此之外别无他途。——〔法〕莫洛亚

生活就是这样，一生只为一瞬，一瞬决定一生。

切莫垂头丧气，即使失去了一切，你还握有未来。——〔英〕王尔德

爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。——〔法〕罗曼·罗兰

有人把爱情当成了一根拐杖，一旦离开了爱情，他就不能直立行走了。

在爱情和友谊之中，别忘了彼此要相当相称。——〔俄〕克雷洛夫

没有爱的力量便没有诗。——〔俄〕托尔斯泰

为着品德而眷恋一个人，总是一件很美的事。——〔古希腊〕柏拉图

友谊往往导致爱情，而爱情却从不回归友谊。——〔法〕科尔顿

世界上只有一条真理：就是相爱。——〔法〕罗曼·罗兰

两性朋友，关系一旦转化爱情，最是两全其美。——〔中〕三毛

友谊一旦破坏了，连爱情也不能再使它恢复。——印度格言

爱吧。在这苦刑中，有星光惨淡的乐境，极苦中有极乐。——〔法〕雨果

与女人不同，男人是没有羽毛的两脚动物。——〔古希腊〕柏拉图


免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com