小生物语 - xp1024.com
《小生物语》


正文 前言

本来是在网路上信手捻来所写的日记竟然汇整成了一本书。因为幻冬舍的编辑说无论如何都要这样做,所以就这样出版了。但是善良如我则要事先声明:看这本书是一点好处都没有,最好还是别把金钱跟时间花在这本书上头的好。

关于出版这本书,我实在有些犹豫。因为我很容易就可以想像看完书之后发出不平之鸣的读者模样。我想应该会有人反应这根本是偷工减料的作品。本来出版的目的就不是在彰显文章,所以刊载在本书中的文章是偷工减料的,读者到处都可以看出偷工减料的痕迹。如果你找到了一个偷工减料的地方,最好要有心理准备,还有其他的漏洞藏在阴暗处。当你以为偷工减料的部分已经过去时,下一秒钟就会发现还有新的漏洞。本书就是一连串让你来不及喘口气的偷工减料手法制作而成的,简直就是偷工减料大游行,是偷工减料的乐团,更是偷工减料的舞台、偷工减料的独奏会、偷工减料的祭典、偷工减料的渔业,是一本任何形容词都不足以形容的偷工减料书籍。所以我觉得在书店里犹豫着要不要购买本书的人最好还是别买本书,把钱花在更有用的书上,譬如讲谈社bluebox系列会好一点。

印于栏外的声明(※开头)是在发行本书时,作者新加上去的内文。

正文 第一部 远离故乡爱知篇

“Final Fantasy tactics Advence”听起来好像挺有意思的。以前玩“Final Fantas Y tactics”的时候,玩的时间曾经超过两百个小时。这真的是一个很有趣的游戏。

在漫画店里看了《沉默的舰队》※,内容很有趣。后来我到平价餐厅去点了饮料,研拟袭击银行的计划。问题是我该怎么去购买套在头上的丝袜?我可没有自信可以脸不红气不喘地去买这种东西。

小生忘了丢垃圾的事情,就在会场上大快朵颐一番。很偶然的机会下,在厕所里遇见了滨崎达也老师※。滨崎老师是小生碰面机率最高的作家,于是小生只能找他在这个没有熟人的典礼中当小生闲聊的对象。滨崎老师介绍了榎本先生给我认识。榎本先生就是在JUMP广播电台非常有名的那位Eno先生。

脚很酸,我很快就举白旗投降了。我们发动车子,打算去泡温泉。可是因为忘了关掉车灯,电瓶已经耗光,车子一动也不动。啊,事情不妙,回不了家了。我心里这样想。但是这个意外事件也很快就解决了,还没有有趣到足以做为日记的主题。

有人说小生的留言板※设计令人害怕,又觉得忧郁,所以小生把它变成比较明亮的模样。

3毛毛虫

有电子邮件进来了。

“是这样的,当我登录到Yahoo时,一不小心用了连说出口都觉得羞耻的ID来登录了。ID这种东西是不能变更的。那个让人难为情的ID就直接成为邮件的地址,所以我在发送邮件时就不能用Yahoo的地址了。”

电视机后头的电线们真是辛苦了。有电视、录影机、PS2、四角形、DVD、音响、电脑等的电线和电源线等错综复杂地交错在一起。我觉得好像会有某种特殊的东西从那堆交缠在一起的电线当中诞生,感觉好可怕。妖怪人贝姆、贝拉、贝洛※是从谜样的液体中诞生的,也许现代的怪物们是从交缠在一起的电器制品电线当中诞生的也时说不定。

今天是大学的毕业典礼,念研究所的同班同学们都毕业了。

如果想把好吃的鸡肉留给后代子孙享用的话,我们就要先吃掉不好吃的鸟肉,使得它们坚信“如果能变成好吃的肉就可以存活下来!”

关于婴儿,如果将大量的婴儿空降到战场上,士兵们是不是会因为忙着哄婴儿而停止战斗,战争因此就结束了呢?

小生觉得很不舒服,朝着还点着日光灯的方向逃。天花板上的日光灯好像在追着小生跑似的相继地熄掉。小生觉得背后好像有黑暗在追着跑一样。追着小生的黑暗连小生的脚步声都整个吞噬掉了。小生一边逃一边打翻商品,但是连商品掉落地面的声音都被黑暗给吞噬了。吊挂着衣服的衣架发出喀啷喀啷的声音散落一地。然而残余的回音声被黑暗笼罩的那一瞬间呼地一声消失了。逃着逃着,小生来到了窗边。

1水蛭※

中午时分,MAJI※先生跟小生联络,说中饭不能不吃,干脆一起去吃顿饭吧!这个MAJI先生就是擅自帮小生制作乙一的放任网页的人,等于是小生的后进。我们计划到他赞不绝口的一家拉面店去吃。小生对这个提议很兴奋,兴致勃勃的,因为小生好想从工作中挣脱出来,于是他的提议成了小生逃亡的借口。闲聊之后才知道,原来他也是想从研究工作中逃脱出来,现正要去拉面店的途中。因为明天他就得准备好研究室报告会捞什子的工作,竟然在这个时候逃亡了。小生很能了解他的心情。小生觉得我们好像经常得逃离什么似的,即使是极其短暂的时间也无所谓,我们就是非得得到无可取代的自由才行。那段愉快的回忆可以振奋精神,使得我们可以克服更大的困难。总而言之,小生就这样坐上MAJI先生的车,意气风发地前往拉面店。

先别谈这过往的历史了,来说说平安夜的事情。小生一如往常,早上满脸胡渣地到便利商店买啤酒,喝完之后又倒头就睡。醒来时已经下午三点了,做了一点工作之后,玩玩PS,然后到拉面店去吃了拉面,到蛋糕店买了两千五百日圆的圆形蛋糕。用叉子一边切开圣诞节的圆形蛋糕一边独自享用,这是每年的惯例。

去年年底,我到朋友家中吃火锅,当时到场的都是国中时代的朋友们。其中一个朋友说“二〇〇二年我最热中的是《灌篮高手》※”,他在去年终于看了那一系列的漫画,一头就栽进去了。

※记得是“关键报告”

小生的这个梦想不断地膨胀。

“不是啦,是着了甘道夫的道。”

我打开窗帘,将屋内恢复明亮,这时拿着我的存折企图逃跑的A又一脸难为情的样子,乖乖地回来了。

今天收到许多邮件。亲戚寄来的信当中有一封是目前具有考生身份的堂妹写的,上头写着“MAX努力!”另外还收到了名为“少年S”的漫画杂志。上头刊载了名为“GOth”的漫画,关于尸体的描写非常古怪荒诞,我心想,真不想跟写这种故事的家伙※做朋友。然后我将家里的袜子都找出来检查一下,但是每只袜子都是空的。

A到我这边来玩时,我也在睡觉,所以他问我:“你到底要睡到什么时候?工作可以不管吗?”

中午接到了Kurashina小姐寄来的包裹。之前她曾经说过“7-11贩卖的‘kinurea’烤起司蛋糕好好吃哦,一定要试试”,可是我所住附近的7-11都找不到这种蛋糕,前几天前往东京时也没机会吃到,于是她便特地请宅配送传说中的“kinurea”给我,盒子里面竟然放了五个蛋糕。真是感激不尽。

我第一次看到姐姐生下的宝宝,相当于我的外甥女,才出生四十天左右。我一直觉得婴儿是一种会发出尖锐哭叫声的东西,那种声音就像夏天工地里的噪音一样让人感到郁卒。但是近距离一看,没想到连婴儿的哭声都那么可爱,真是让人匪夷所思。因为她实在太可爱了,我有点想把自己的遗产都让这个外甥女来继承。

睡觉时梦到了奶奶。梦中小生跟奶奶两个人一起吃小火锅,可是奶奶竟然抢了小生的肉吃。小生大发雷霆,责怪奶奶,于是她便露出悲哀的表情。从睡梦中惊醒之后,小生陷入自我厌恶的情绪当中。

我特地学了贴图的技术,所以想画些什么东西把它po上网去。因为我的电脑里有调色盘※的功能。这几乎是我第一次有效活用本来就灌在电脑里面的poshop软体。可是我的工作领域又不在这方面,我到底在干什么?一开始,我花了大约半天的时板贴上猫的圈片,不过现在都已经变成其他的图片了。我没有经过对方的同意就擅自描绘了某个网站的相片,不知道会不会惹上麻烦?

一边舔着糖果一边躲在棉被里睡觉。基于有益眼睛的考量,我选了掺有蓝莓口味的糖果。当我一觉醒来时,糖果已在不知不觉中从口中消失了。之前我已经做过几次同样的事情,每次都想,糖果可能是溶化不见了吧?

※结果没写。这几年来,我没有写任何贺年片给任何人。

某天有一通这样的电话打到角川书店的杂志《the Sneaker》编辑部。

※网站上可供人们对话的系统。当时笔者的网站上有一个以灰色为基调的阴郁留言板,不过就在今天,我把它变成粉红色的留言板了。

电视播放了“冷血悍将”(RONIN),我又看了一次。我在剧场里看过,也借了DVD看过,OO表演时我也会看。大概看了十次左右。我实在太喜欢了。我想当外甥女过一岁生日时,我就买“冷血悍将”的DVD送她,把她培育成狄尼洛迷。

话题就变成这样了。

难得回老家的姐姐说“你写的捏造日记很好玩”。真是太失礼的说法了,哪里是捏造的嘛!

也许本来都可以做得很好吃,有时却故意掺入一些比较硬的东西进去,好提高购买的那种赌博性吧?有沙拉和辣椒两种口味的选择也许就更提高游戏性吧?

插画家羽住都老师※的宠物企鹅送来了邮件。邮件内容问我是不是饿死了?我将那只企鹅洗了一百遍,这是事实,花了我十五分钟以上。洗这么多遍是我个人的最高记录(与一种叫postpet的邮件软体相关的记述。详情省略)。

※这是“Quick Jump”的现任总编辑森山先生告诉我的旧书店。店后头从事黑魔术表演(我猜测)。

※第二部作品的主角。

话又说回来,当我住在福冈老家时,也从来没有想过要到东京去。我会经就读位于福冈县的久留米高专,在不经意的情况下听到班上同学的对话“哪天真想到东京去住住看”时,甚至还感到很不可思议,质疑他们为什么要刻意这样做。

※卡通动画“阿尔卑斯少女海蒂”的主角。“克拉拉站起来了!”这句台词让人耳熟能详。

我家的电脑没办法在留书板上写东西,其他的电脑好像都可以写上去,我发现有我认识的人在上头留下了奇特的文章。没办法回复,真是非常抱歉。不过,这也是我嫌回信太麻烦时冠冕堂皇的借口,所以也没想要有所作为,人际关系因此变得圆滑了许多。

一如往常,我睡到中午才醒来。今天技打算去电影院看电影,我对朋友们宣称,今天要去看“蓝色青春”及“哈利波特2”,但是只因为“人可能很多”时理由就很干脆地放弃了。这种心态简直就像拒绝上学的儿童一样。

我是在大学毕业之后开始想到东京去的。我觉得,既然住在哪里都无所谓的话,那么去住东京周边地区应该比较方便,因为从十六岁时就开始收听的广播节目在爱知县是不播放的。

※JUMP小说出身的作家,是个二十二岁的年轻女孩,笔者的后进。出版过《审判之神》。是《审判之神》哦!前一阵子,笔者跟她还有定金伸治三个JUMP出身的作家一起到土耳其旅行了两个星期之久。我们多半都住宿在三人房里,定金伸治老是穿着睡衣在她面前晃来晃去,我怀疑他是不是在进行性暗示?对了,她个子很小,在土耳其竟然有很明显年纪比她小的外国人像哄孩子一样触摸她的头,让她气得半死吧。

天还没亮时出去慢跑成了我的日课,可是在这段时间里,总有几个外国女性站在公寓前面,好像是在等把她们载到某个工作职场去的交通车,不过我不是很清楚她们在什么地方上班。

“我儿子死了。我想知道我儿子生前写了些什么东西。”

前半部是以爱知篇为名,不过当时我是住在爱知县丰桥市。我出身福冈县,不过为了进大学念书,便在爱知县开始独自生活。

好久没玩秋千了,感觉还挺可怕的。想到小时候竟然可以脸不红气不喘地玩那么可町怕的东西,不禁倒抽一口冷气。

前几天我重新看了“镜子”(tarkovsky苏联导演)这个人是不是个神啊?

回程之际,被雪橇的边缘撞伤了下巴。我觉得这次的伤也只要再偏个几寸,就会切断颈动脉,所以还算是很幸运。

现在也不再需要用吹风机吹头发了,于是之前用来吹头发的时间就拿来洗餐具写东西,或者到漫画店去。

我家厨房的角落有一个专门放置空罐子的瓦楞纸箱,里面塞满了果汁等的空罐子。空罐子从纸箱中满溢出来,堆得就跟山一样高。每次把空罐子放上去时,总会想着“也许目前这个状况已经达到极限,在放上这个罐子的一瞬间,就会引起山崩或雪崩了”,不时享受着那种惊悚的感觉。

对了,不久之前,小生曾经写过那些没有丢弃的空罐子从瓦楞纸箱里满溢出来,堆成一座山而大伤脑筋的事。

我从京都回来之后,就开始制作网站了。一开始我什么都不懂,但是只要利用Yahoo的使用指南,花上几个小时就可以完成了。本书中的爱知篇就是这样开始写的。人称使用“小生”或“我”是因为我会根据当天的心情做适度地变换。

不久前,我在日记上写着,朋友要带我去滑雪橇,明天就是这个重要的日子了。我预计会在雪山过难,所以有一阵子日记没办法更新了。

※说到炸弹,笔者跟定金还有松原前往土耳其时,在伊斯坦堡遇到恐怖行动,发生了巴士炸弹事件。笔者跟定金当天搭船游河,但是松原则独自行动,到伊斯坦堡散步去了,似乎并不想跟两位男士同行。照她的预定计划,应该是要搭巴士的,不过后来好像打消念头,只是四处随便逛逛而已。如果地搭上巴士的语,也许就会被卷进恐怖行动当中而丢掉一条小命。“果真如此,我们就好好笑她吧!”定全伸治说。真是的!

今天从凌晨零时起到早上六点为止,小生人都在漫画店里,跟着海江田舰长一起在汪洋大海中航行。海江田舰长跟小生是最近在漫画店里认识的同伴。但是今天终于整个看完了十本的《沉默的舰队》,和海江田舰长的航行终于划下休止符了。话又说回来,这场航行还真是让人印象深刻。事实上小生并没有打算要逗留六个小时,原本是计划搭上潜水艇,悠游个二十分钟就打道回府的,但是看着看着就欲罢不能,最后就耗了六个小时之久。好不同凡响的SF!舰长,这真是一趟美好的航海之旅。

※当完成的小说太过无趣时,原稿就会经由编辑之手丢进裁书机当中加以销毁,避免被读者看到。打出道之后,笔者被这样歼灭的作品多不胜数。

所得税申报※的日期近了。

好气派的一家店!我们在里面像头狮子一样大吃特吃,吃相不亚于亚瑟·罗苹(法国作家卢布朗推理小说中怪盗主角的名字)。

去念研究所的同班同学们好像在毕业之后都离开了丰桥,我在两年前从大学毕业,但是这时才真正感觉到要挥手道别了。

于是为了尽快买到贺年卡,我打算明天中午左右搭飞机回老家一趟。日记会有一阵子没办法更新。

我去看了电影。本来应该是要看“黄昏清兵卫”的,可是也不知道为什么竟然看了“哈利波特”和“纽约大逃亡”,这两部片子都很有趣。

除了小生头顶上的日光灯之外,整个楼层都是漆黑的。小生看向外头,只见一大群人还是一如往常在车站前走动。小生猛敲着玻璃,对着外头的人们打手势,可是没有人注意到小生的存在,一一快步经过。当头顶上的日光灯熄掉的那一瞬间,一切都变暗了。

我在日记上掰了很多事情,安装窗帘时到家里来的A也是不存在的,但是收音机成为我前往东京的关键却是事实。

※出现在“魔戒”中的老魔法师。

“我想逮住圣诞老人,便在袜子上涂了剧毒。早上一觉醒来,只见爸爸妈妈死在我的枕头边。”

小生在便利商店看了《FAMI通》,发现“萨尔达传说”得到高得让人害怕的高分※,小生不禁松了口气。

游戏“恶灵古堡0”突然就停滞不前了。在一开始就无法过关的大概只有小生吧?既然过不了关,就只好工作了。如果老是沉浸在停滞的游戏当中,工作就完蛋了。在玩“古墓奇兵”系列时小生就知道这个事实了。真庆幸小生是个游戏白痴。因为工作有进展,也就不会因为游戏打不好而灰心丧志了。小生一点都不懊恼,完全不放在心上,应该说没什么大不了的。

旅程的最后一天,小生在路过的涩谷偶然遇见了编辑,我们走进车站附近的餐厅聊天。餐厅位于百货公司的五楼,但是五楼是女性内衣裤的卖场,一路上得走过摆满女性内衣裤的通道才能到餐厅。连普通的服饰店都会让小生产生可能会被轰出去的恐惧感,所以一直都对这种店敬而远之。对小生而言,女性的内衣裤卖场简直就是绝对不能靠近的神圣领域。走在通道上时,总莫名地有一种自以为是犯下重罪的犯人的心情。小生心想,不管是素行不良的少年或者横行霸道的流氓,甚至是连续杀人犯,在走过女性内衣裤卖场时或许都会有类似的“好想把自己变小”的心态吧?

※漫画《哆啦A梦》的主角之一,脸上戴着眼镜。

我连上了定金老师的网页。我之所以做这个网页,跟定金老师在京都聊到网页的事情是个关键。当我前往京都时,我也去逛了逛某编辑建议我去的旧书店。我跟定金老师在街上游荡了老半天,好不容易才找到那家旧书店,店名叫“阿斯塔尔特书房”※。这家书店真是不赖,气氛和里面的东西都是我喜欢的。那种气氛就好像店的后头进行着像妖术、巫术般黑魔术表演一样。女店员看起来就像《来自魔界》(光原伸的漫画作品)中的米瑟利(故事解说员)。

※笔者小时候心目中的英雄。当时的版本是提姆·波顿。月黑风高的夜晚在街上活跃,并将坏人一个一个杀死。

我突然很想看“电脑战警”,这是一个具有以前的特技英雄味道的电视节日。我完全想不起小时候看过特殊战队或英雄的事情,现在也提不起想看的念头,可是不知道为什么,我就只想看“电脑战警”。也许是合成的效果深深地烙印在孩子的心头吧?

※这阵子笔者总是自行煮饭。现在每天吃豆馅糯米饼维生。有着香脆外皮的豆馅糯米饼非常好吃。

※Magic Point简称。也就是说,所谓的MP3就是重复烧录播放的意思。(注:写这些日记时,我住在爱知县丰桥市。每当被编辑叫到东京去时,我就会撒这种谎,以说明日记没有更新的原因,但是,最后变成我在东京的漫画店里写日记。每次我到东京时都不投宿饭店,总是在漫画店熬到天亮。因为没有洗澡,我全身发出难闻的臭味。)

我想写些贺年片,便去买了贺年卡。附近的便利商店已经卖完了,我只好跑到远一点的便利商店去买。可是那家便利商店也卖完了,所以只好到邮局去。据邮局的工作人员所说,市内的贺年卡都卖光了。我打电话回老家,听说老家附近的香烟店(也贩卖明信片和邮票)好像还剩下一些贺年卡。

昨天在丢垃圾的途中,小生到顺路经过的帝国大饭店参加“手塚、赤塚奖颁奖典礼”。不知道为什么,小生的口袋里竟然有一张招待券,于是便进到里面一探究竟。

买了游戏方块机,又买了游戏软体“恶灵古堡0”,顺便也买了PS的“古墓奇兵5”。不过我今天玩的游戏是网路上的炸弹超人。有朋友来家里玩,所以我们玩双打。回过神来时发现我们竟然已经玩了五个小时。光是今天,就有不少的炸弹男炸死了,真是遗憾。

隔天,也就是今天,小生在旅行途中偶然路过的角川书店拿到了小生的最新作品《寂寞的周波数》的样本。封面很漂亮,内容则差了一大截。对了,小生所写的短篇小说已做成了CD,听说可能会在六月份上市。

这是我第一次玩船形雪橇,但是我好像有特殊的才能,没有人教我,从一开始就滑得很顺利,过了中午之后,我就像一只飞越过练习场的燕子一样厉害——完全没有这回事。跌倒时看到的蓝空非常地美丽,雪地的表面是那么地白皙,我怀疑这是高画质高解析度电视上的画面。我之所以经常跌倒当然不是因为平衡感不佳,只是为了好整以暇地欣赏景色罢了。

小生真是感激涕零。

史匹柏导演所拍的电影非常有趣。后来,小生独自一人到漫画店去看了四个小时的《上班族金太郎》。这是小生第一次阅读这套漫画,跟金太郎是第一次接触,也就是说,今天是小生第一次“上班”。他的男子气概让小生我为之潸然泪下。

我之前搜集的漫画全部都塞在橱柜里保存着,但是橱柜里混乱的状况很吓人,大概可以用堆积如山来形容吧?堆成了一叠又一叠,一层又一层。放进橱柜里的书要找出来实在是难如登天。手在层层堆叠的书山中翻搅,想找到想看的书,但是找到的尽是一些不想再看的。放在显眼地方的漫画只要关上橱柜的门一分钟左右,就会在不知不觉中像烟雾一般消失无踪。小时候有好朋友到家里来玩,一看到放在橱柜里的大量漫画,脸上顿时绽放出光彩说道:

我将扬声器连接起来听音乐,不知不觉当中,天色已黑。就这样,购买录放影机的计划又被延宕了。

“东京有什么东西?”

说起来很唐突,我尝试做了网页。试了之后才知道不容易,曾经想放弃。我打算采用guest book的风格,然而却进行得不顺利。我也设了计数器,但是却没办法发挥功效。是哪里出错了吗?我怀疑是自己敲打滑鼠的方法不对,试了好几种敲打的方式。

我跟松原真琴老师借了PS的游戏软体“黑暗探险队”来玩。这是一种搜集像厕所里的花子般恐怖传闻并加以解决的冒险游戏。气氛很恐怖,玩游戏时,我还几度回头看自己背后。尤其是戴着耳机玩时,总觉得背后有少女的笑声,真是可陷的游戏。很不可思议的一件事情是,当我关掉电源,停止游戏之后,时而还会听到背后有少女的笑声。

后来时间越来越晚,顾客也逐渐减少。不久,本来一大群的顾客在不知不觉当中也几乎都消失无踪了,大家可能都是从某个地方下到一楼回家了,但是小生完全不知道他们是什么时候、从哪里下到一楼去的。

小生看了一个朋友的日记,发现以下这篇文章。小生擅自将文章转载下来。

年轻人大概都不晓得吧?而且历史教科书上也没有记载。

我没能及时丢弃不可燃垃圾。距离下星期收取不可燃垃圾的日子还有一个星期,一想到还得跟那些可恨的垃圾袋共度那么长的时间,就觉得自己值得同情,但是又担心自己在跟它们共度过一段时间之后心中涌起爱怜之意憎恨的心情渐渐地消失本来觉得是缺点的麻烦和臭味变得让我割舍不下最后在收取不可燃垃圾的那一天跟它们分手时之前一起共度的日子宛如回忆一样在心头复苏而忍不住哭出来,不禁又觉得真是不能错过丢垃圾的时间。

※让编辑请吃饭的迂回曲折表现方式。话又说回来,对笔者而言,吃小火锅是一件太过奢侈的事情,觉得总有一天会遭天谴的。

小生不是很清楚自己发生了什么事情,不过还是姑且坐在电脑前面工作。小生做的工作就是用电脑写一些无聊的文章。

小生想出去购物,于是跳上电车。坐在电车上,小生定定地看着自己的手,那放在膝盖上的手因为对将来的不安和执笔写作的沉重压力而微微地颤抖着。

前几天写好的短篇小说好像逃过了被歼灭※的命运。我松了一口气,整个人瘫倒在电脑前面。对自己还存活着一事感到很不可思议。然后又一如往常,擦着电视机的萤光幕度过一天。

我跟角川书店的编辑见了面,提到在高画质电视上看到手毛的事情,还有自己不务正业的生活。结果我听到编辑提到这种事——

小生在百货公司内漫无目标地走着,寻找通往一楼的路,但是最后也只落得在构造复杂的百货公司内来回踱步的下场。小生觉得好像是一楼和二楼之间的通路被堵住了,小生被封闭在这个叫作百货公司的巨大盒子里一样。但是看到许多顾客都一脸没事人似的四处购物,所以小生相信出口一定在某个地方。

滑雪橇弄痛了右脚踝,所以一直没办法慢跑,也没办法玩DDR※,身体变得好迟钝。真的很伤脑筋。

今天吃了巧克力奶油点心※和巧克力饼。据“东区巧克力王冠加冕”网站的介绍,巧克力饼有十种以上的吃法。真是寓意深远。

我去拿订制的挡光窗帘,可是挡光窗帘这种东西好重,搬得我筋疲力尽。我怀疑窗帘的轨道是不是松脱了,一直都安装不上去。

做母亲的哭了起来,始终不肯轻言放弃。

因为宿醉,全身慵懒还在赖床的时候,A来家里玩。A是我大学时代的朋友,现在还是偶尔会一起出去玩的同件。难得他来一趟,我便让他试着帮我将买回来的挡光窗帘装上去。一装上挡光窗帘,屋子里面突然整个变暗了,就好像晚上一样。整个视野化为一片漆黑,我几度被PS2或暖桌、电脑等绊倒。

※比普通窗帘挡光效果更好的窗帘。

回老家之后,我想看看羽生生纯老师※所画的漫画《wagarannaa—》,可是橱柜里却找不到。到底是谁偷走了我的《wagarannaa—》?所以我正在考虑去买新的回来。

我终于知道,我认识的作家Y先生是全世界曾经去和《加油醋饭疑案》※的作者施川Yuki老师会谈的唯一一人。

事情就发生在和编辑于餐厅讨论过事情之后。小生想离开百货公司,便和编辑分道扬镳。小生只好一个人朝着百货公司的出口前进。百货公司的出入口在一楼,但是小生始终找不到从二楼下到一楼的电梯。小生看到前往其他楼层的电梯,但是怎么找就是找不到前往一楼的电梯。小生找到了楼梯,可是只找到从二楼通往楼上的楼梯,却没有发现连接一楼和二楼的楼梯。电梯也一样,不知道为什么就是不停在一楼,电梯只往其他楼层去。

公寓的仲介业者并没有跟小生说距离有那么远,搬家后知道这件事时小生大吃一惊。基于这个原因,小生跟朋友们联络,小生将瓶瓶罐罐做了整理后,就要拿去垃圾场丢弃,所以会有一阵子回不了家。小生连门窗都上锁了。将换洗的衣物塞进背包里,选了村上春树老师的小说做为旅途中阅读的书籍。小生想在目的地那边听听收音机,所以也放了一个小型的SONY制收音机。另外小生也想听音乐,所以将电脑里面的音乐烧到MP3※里面,于是柴可夫斯基等人也都塞进背包当中了。就这样,从明天开始,小生将要来一趟丢弃空罐和空瓶的旅行,所以也没办法写日记了。

今天好像是一个可以说谎的日子,但是我没有跟任何人碰面,所以根本没有机会说慌。因为脚踝的伤还没有好,还是没办法慢跑和玩DDR,我觉得不能再这样空耗下去,于是利用深夜的时间出去散步,却觉得有雨滴落到脸颊上的感觉,于是只在公园荡了一会儿秋千就回家了。

小生在电影院看了电影,里面几乎没有什么人,观众只有小生跟一个带着婴儿前来的妈妈。在电影播放期间,婴儿一直在号哭,有时候连演员说话的声音都会被婴儿的哭声所掩盖。小生坐在后面的座位上,看到那个妈妈在前面的座位上努力地哄着婴儿,可是婴儿还是不停地哭,那母亲的焦躁情绪在黑暗中也清清楚楚地传达过来。过了一会儿当电影演过了一半的时候,婴儿的哭声突然停止了,然而小生却听到了婴儿“呜呜呜~”很痛苦似的声音。小生看到那妈妈半站起来,好像用力地握住什么东西一样。之后就再也听不到婴儿的声音,电影院内也回归了一片静寂。待电影结束的时候,那对母子仍然坐在原地,并没有站起来。小生虽然有点担心,但是因为预定待会儿要跟编辑举行一场关于小火锅的重要会议※,所以小生就直接离开电影院,前往约定好要碰面的地方。

※笔者喜欢的漫画家。于“icbeam”中连载,笔者每个月都会看“icbeam”。大家也不妨看看吧!加油beam!

昨天我玩着杂志《SPA!》的编辑给我的叽叭喳布※机。那是一种一按下按钮,马达就会转动,安装在前端的叽叭喳布也会跟着开始旋转的机器。把叽叭喳布含在口中按下按钮时,就可以在不活动舌头的状况下舔上头的麦芽糖,而且安装在握把处像矮胖子一样的圆滚滚人物就会在麦芽糖旋转时同时活动。真是一个讨人喜欢的机器。

顾客和店员都完全不见了,百货公司内一片静寂,除了小生之外,没有其他人。小生出声叫人,可是没有反应。百货公司的营业时间似乎结束了,日光灯从角落的方向一盏一盏被熄掉了,日光灯被熄掉的区域沉入一片黑暗当中。

※笔者非常喜欢的一部日本电影。岩井俊二导演。

我跟朋友MAJI及h两人到咖哩屋去吃东西。他们一直聊着与大学时的社团相关的话题,但是我一如往常,并没有加入他们的圈子,只是默默地吃着东西。

※一个非常热爱山本正之和押井守的男人,从事运送血液的打工工作。

我去了一趟电器行。里面有卖按摩用具,每一种商品上头都有写着促销文案的招牌。这些促销文案有“终极的按摩方式”或“足以与专业人士匹敌的按摩方式”,真是妙不可言。

我前往有很多地方值得探讨的旋转寿司店去。我想探究很多事情,但是最后还是默默地吃着东西。好可口。

※John Frankenheimer演的作品。笔者实在太喜欢这部片子了。

“这家店的烤鸟肉为什么会这么好吃?”

※出现在“钢弹”中的大型人偶,很不简单。笔者没看过“钢弹”,所以不是很清楚。小时候做过很多那个不简单人物的塑胶模型。

隐形眼镜可以报税吗?我悄悄装设的垃圾处理机乍看之下跟工作好像没什么关系,事实上,不用去为厨余伤脑筋的时间是可以变换为工作时间的。如果我把商品的名称写在日记上的话,会不会被算为广告费?

在百货公司里为黑暗所笼罩之后,小生坐在家里的电脑前面。小生不知道自己是什么时候、如何回到公寓的;甚至怀疑,之前所发生的一切事情部是梦,小生根本就没有到东京去,可是小生的包包里却塞着在东京住宿漫画店※的收据。

下天是某个奖项※最后审查的日子。因为我所写的书被列入该奖项的最后决选行列,所以我万万不能置身事外。白天我用耳挖子的毛轻轻地拭去了沾附在电视机表面的灰尘,但是却来了通电话,通知我所写的书并没有得奖。如果能得奖,又领到奖金的话,我就可以尽情地购买用来擦拭电视萤幕表面的干净清洁布了,所以心中难免有些遗憾。

如果一开始就放进大量金鱼的话,它们就会不断地交配,增加数量,最后就生出了拥有智慧的金鱼,床铺当中于是诞生了文明。它们因而获得属于自己的文化、艺术、政治形态。然而基本上它们毕竟还是低智商的生物,所以并不知道水床之外另有世界。所以当小生躺到床上时,它们就会抬头看着罩到头顶上的黑影,骇然地问这是什么东西。这种惊吓已然是足以颠覆它们文明的事情了,于是它们选出了杰出的科学家来调查小生的影子。它们凑到床上部的透明薄膜附近,用鼻尖戳着小生的影子。而当小生突然站起来时,就会看到它们只聚集在我躺着的部分。譬如,如果小生呈大字型躺着的话,它们也会聚集形成一个大字。它们也会因为突然消失的黑影而难掩惊愕之色,露出一脸愚蠢的表情。小生就喜欢想像这种愚蠢的事情。知道小生喜欢到什么程度吗?小生会经和朋友们一起热烈地讨论“F老师的漫画角色中最喜欢哪一个”的话题,结果小生的答案是“大雄”※。小生知道二十四、五岁的人讨论这种低能的话题实在让人有点难以接受,不过在此就先略过了。总之,小生好想要有一张水床,便上网站查了资料。

今天小生下定决心要把那些空罐子、空瓶子都丢掉,整个下午小生都一直在处理这件事。小生要先说清楚,小生所住的地区对于空罐、空瓶的丢弃场所是有限定的。抱着这些瓶瓶罐罐前往那个地方可花了小生不少时间。

之后,我们一起看了“猎杀红色十月号”※,内容很精彩。

“我可以看放在后头的漫画吗?”

所谓的Sneaker大奖是轻小说系列※的比赛。电话那头是个女性,似乎是特地打电话来恳求编辑部无论如何都得把她儿子应征的稿件退回去。接电话的编辑回答道“这是不行的”,并说明参赛项目中明白记述着“参赛稿件不能退还”的条件。

※打砖瑰的电脑游戏。

后来,ARKANOID※中的巨石像成了众人讨论的话题,但是详细的内容小生记不得了,小生根本都忘了。在忘年会进行得最热烈的时候,小生应该会想到一些写小说的题材的,然而小生却在不知不觉当中忘得一干二净。忘年会结束之后,小生应该要回家去工作的,可是小生竟然把这件事也给忘了,就一头钻进朋友家中。小生一边看着别人玩玩游戏,一边用朋友的电脑下这篇日记。真不知道这样恰不恰当?小生真的忘记了许多重要的事情。不愧是“忘年会”。

结果小生发现,水床中的水好像得掺进什么奇怪的物质才行。大概是为了避免水质发臭吧?不难想像,如果把金鱼放进床里面,金鱼三两下就会死光光了。也许它们立刻就会窒息、腐败,身体会分解而溶于水中吧?小生想像着自己躺在那堆腐败金鱼上头睡觉的模样。

今天小生打算前往漫画店去《上班族金太郎》上班的公司时,却发现车子的轮胎爆胎了。

不知道为什么,我家附近住了很多外国人,我想可能是巴西人。每次在播放着“鱼天国”音乐的超市内看到外国人提着购物篮四处闲晃时,我都感到有点不可思议。

我跟朋友去吃旋转寿司,用手抓了许多不能写在日记上的东西。看到朋友毫不犹豫地拿下一盘三百五十日圆的鲔鱼生鱼片,我心想,这家伙一定是哪个地方的贵族出身的。

※大学时代社团的学长。经常把窝在家里足不出户的笔者带出门去溜达。

※说这些话的是角川书店的责任编辑青山小姐。她最近好像在组棒球社。

话又说回来,小生要在此先声明。这本日记与其说是日记,不如说个更像笔记或流水账,看起来是在也不有趣。求求各位,就别看了,这是小生恳切的请求。

小生一直还挂心着昨天电影院里那对母子,便打开电视看新闻。但是并没有任何可能关于他们的报导,也许是小生想太多了,不禁松了口气。

“这样下去,上班会迟到的!”小生感到无比困扰,于是前往住家附近的加油站,找维修工商量。他用魔法般的技术,三两下就将问题解决了。小生在维修工的头部后方看到一道光圈。如果小生在十年前遇见他的话,应该会下定决心做个维修工吧?

听说东京的年轻人之间非常流行说“不可能!”这句话。于是回到家之后,我也练习了一个小时之久,只为了说“不可能!”。结果并不是很好,我想我也不年轻了。

我在日记中也写过,不过事情的开端在于前往京都时和定金伸治老师谈到的事情。定金老师在网路上开设了自己的网站,同时在上头写日记。听他这么一说,我开始动起脑筋了。我也来写些充满幽默感的知性日记吧!让读者们贴身地感觉到乙一这个作家的存在。如此一来,读者应该会冲着乙一这个名字而不是书的内容买书。万一成功了,往后写小说时不管再怎么偷工减料,一定还是可以过着悠游自在的生活。最后我再成立一个魔法般的网站,跟读者进行各种交流,教他们绝对会赚钱的不可思议系统,而我什么都不用做,就有大笔的金钱流进我家。

高画质电视真不简单,看起来就像活动的相片一样。如果再逼真一点的话,感觉好像整个人会跑进画面当中。刚睡醒之后处于朦胧的状态时,一不小心可能就真的会一头栽进去。

现在电视正在播放外国人吃蚂蚁的样子,那个外国人手臂上的毛一根根清晰可见。我的眼睛始终盯在外国人的手毛上,哪管蚂蚁或大自然什么的。

《the Sneaker》的编辑找到了她儿子应征的信封,将它寄了回去。

“可是无论如何我都希望拿回稿子。”

“能不能请你们退还我儿子参加Sneaker大奖的投稿小说?”

我一边吃着饭一边对安井说“这辈子大概再也不会再见到研究室的K老师了吧”,为自己大学时代的回忆划下休止符。K老师是我之前所属研究室的老师。可是离开狮子王之后,竟然在路边和K老师不期而过,吓了我一跳。

傍晚一觉醒来,做了一些工作之后,和几个人一起去看电影※。大部分的同行者都是第一次碰面,没谈什么话。小生不是很清楚,不过小生想应该是学弟的同学。

一穿上雪靴,脚踝就没办法弯曲,觉得自己好像变成了机动战士※,我想起前几天在角川书店的庆祝会上,有人激动地辩论道“机动战士最厉害的就是他的腿肚子!”我想,机动战士的腿肚确实是很厉害。

妈妈寄了巧克力给我。开始在网路上写日记的一个好处是,就算没有联络,妈妈也不用担心这个儿子是不是死了?

我到出租店去借了小岛麻由美小姐的CD。

※JUMP小说出身的作家。经常在角川的宴会上碰面。对了,笔者跟滨崎老师两人曾经在JUMP小说编辑的带领下,去过一个有俄罗斯女人的异国风酒吧去,结果造成笔者一次严重的精神创伤。

这几天我在慢跑时发现一件事。晒在某栋公寓一楼窗口上的衣物一直都晾挂在那没收进去,毛巾和孩童的小衬衫不分白天晚上都挂在那边。我确定那间房子住的是外国家庭。我利用晚上的时间,鼓起勇气走进公寓的建地,来到那些衣物的旁边。凑近一看,那些衣物的表面沾满了灰尘,而且衣物已经干燥得变硬了,好像从去年年底就一直晾在那边。

首先要声明,小生有四天没办法回来。

一个认识的作家送给我一本叫《SItCh》的杂志。那是一本非常漂亮的杂志。事实上里面只登了一点关于我的事情,像我这样的名字列进这么漂亮的杂志当中是恰当的作法吗?像我这样的名字登在擤过鼻涕的卫生纸上才是最适合不过了。

二十日,我忍着全身的肌肉酸痛,一大早就继续去滑雪。我跌了好几次跤,有几次的跌倒方式于今想起只要再偏个一步可能就会丧命。但是我还是活到现在,这就表示人是不会为一些小事就没命的。可是右脚却挫伤了。在跌倒的那一瞬间,感觉到剧烈的疼痛,让我以为“铁定断掉了”,事后发现只是挫伤,让我觉得自己实在太幸运了。

※在“黑暗城市”(Dark City)中,把具有超能力一般的力量称为“tune”。现在已经不记得那是什么样的游戏了,我想应该是一种跟路边的狗粪差不多无趣的游戏。

※笔者外出旅行时都不投宿饭店,总是睡在漫画店里。

我心想,如果把砂糖罐里的砂糖全部都倒进咖啡里的话,应该会想出惊世骇俗的点子吧?于是便真的付诸实行了。当砂糖哗啦哗啦地倒进杯子里的那一瞬间,我有茅塞顿开的感觉,然而杯子却因为砂糖的重量而倒了,咖啡整个都流了出来。完了!就在这么一瞬间,刚刚想到的点子全部都忘光了。记下刚刚那些点子的创作笔记本也被咖啡弄脏,根本不能看了。

我产生了想远离铅字的职业倦怠症,觉得写邮件或日记都是一件麻烦事。

电视机的影像好像扭曲了,画面的上半部凹陷了进去。我觉得很不可思议,仔细检查了一下,发现踩到了天线。等我把脚移开之后,画面就又恢复正常了。

傍晚回到饭店,晚上在聚集了很多人的餐厅里大吃特吃寿喜烧。一个人吃着寿喜烧的只有我一个,我觉得有点难为情。四周都是一些染着茶色头发或金发的大学生,洋溢着年轻的气息。大概只有我一个人是独自前来旅行的。

我听到有人说“冷血悍将”※并不是那么好看。某电影网站对这部片子的评论也在普通程度之下。为什么呢?

放大看蝙蝠侠※的脸时,他罩在面具底下的眼睛四周是黑漆漆的,我常在想,等他脱掉面具之后,会不会变得像猫熊一样?一直想着蝙蝠侠的事情,想着想着,太阳西落,天色已黑。我想明天要想一些蝙蝠侠以外的事情。

回过神来时发现我们三人竟然跑到棒球练习场去了。不知不觉当中,我消耗了大量的百圆硬币,制造了很多好球。我想身边大概没有人可以像我这样以如此低的成本制造这么多的好球吧?我一边想着棒球练习场也需要有合宿活动,一边踏上归途。

冷气发出令人不悦的声音。冷气是否也可以申报为一种开销?装置在当成办公室的房间里应该没问题吧?

说几年前已经封馆的电影院又重新开张,放映“北非谍影”。小生没有看过这部电影。小生想在第一时间就跑去看,但是停车场已经没有空位了,只好睡去。

晚上得工作才行,但是我又必须用擦拭眼镜的布料将沾满灰尘的电视萤光幕表面擦干净,结果还是没能好好工作。

其一是在未来的年代里,电脑叛乱,爆发了核子战争,引发电脑与人类的战争,然而电脑士兵是打不死的,所以搭乘时光机器回到过去,将厉害而冷酷的杀手带到未来的故事。

当我决定离开丰桥,搬到东京去时,朋友Y说:

听到“kogawase”,我想起了“umiharakawase”。用汉字写出来就是“海腹川背”,这是以前发行的动作游戏。游戏的方式是一边挂上鱼钩一边前进。不容易玩,而且不知道用意何在,可是因为挺有趣的,我竟然买到第二集。

我说:“真是好巧啊,我预计《灌篮高手》将会成为我在二〇〇三年的热衷读物。”我经常想要看看《灌篮高手》究竟有何魅力,可是也不知道为什么,始终没看它。我的生活方式很特殊,就是在没有阅读《灌篮高手》的情况下,倒是阅读了《弥次喜多 in DEEP》或《agarannaa—》等。

我在甜甜圈店里点了一杯咖啡,有一搭没一搭地拟定今后的作战策略。所谓的作战策略就是与小说或CD戏剧相关演出方面的作战方法。喝下黑咖啡并没有让我想到什么好策略,于是我试着加了一汤匙的糖,果真想到了不错的点子。我心想,也许甜味能够活化一个人的大脑,于是又加了一汤匙的砂糖,结果想到了更好的点子。如果加入更多糖会更好吗?我这样想着,便加入了第三匙的砂糖,顿时好点子在大脑里面熠熠生辉。老实说,我自己都感到害怕了。

不久前和朋友通电话时,他说“我虽然加入了YahooBB,但是并不想用当中的电子邮件地址”。

顺便告诉各位,那个人的儿子才二十三岁。

以高画质高解析度播放的“四月物语”※真是太棒了。之前看DVD时也觉得模糊不清的部分现在清晰地呈现在画面上,连主演的松隆子小姐飞翘起来的一根头发都看得到,她的头发被风一吹而抖动的样子也清晰可见,就好像真的可以伸手去触摸一样。

※用电脑绘图的秘密工具。

※史蒂芬史匹柏导演。李奥纳多·狄卡皮欧主演。是一部描述一个骗子吃遍大江南北的故事。

对了,“四月物语”中松隆子小姐的头发也很长。不会吧?我心中满是狐疑,不禁回头看着电视。

话又说回来,这家百货公司的构造极其复杂。一共有三栋建筑,互有通道串连在一起,电梯和厕所零星散布着,根本就搞不清楚自己现在身在何处,

前几天,小生对水床产生了兴趣。起因于K学长※的一席话。K学长的一个朋友好像说过“人生有三分之一的时间是睡掉的,所以床铺要买好一点的”。

※描述原子潜艇独立为一个国家的杰出漫画。

话说起忘年会,大学的学弟说要煮火锅,于是小生便厚脸皮地去打扰了一下。小生去买了九百克的冷冻蟹当伴手礼。小生把蟹放在会场的角落,等着解冻,没想到解冻的蟹汁在大家不注意的时候流了出来,四周都湿了。

※推理作家协会奖。光是被提名,笔者就觉得实在太浪费了。

※我真的收到这种信。

早上六点三十分,搭K前辈的车前往雪山。御寒衣物和鞋子还有滑雪板都是跟K前辈借的。我没有滑过雪,也没玩过雪球,所以一切的一切都让我感到很稀奇。光堆雪就是一件很有趣的事情,看起来就好像在风景上撒上砂糖一样。也许就是这个缘故吧,我的肚子经常在叫。

今年也仅剩三百五十五天左右了吧?

若要问滨崎老师为什么会认识榎本先生,那是因为滨崎老师是JUMP电台※的优胜者,是投稿战士,更是吟游奇人。对连JUMP电台的喜剧节目都买回来的小生而言,吟游奇人先生可是一个大大有名的人物。当初在福冈的乡下一边看着JUMP一边想着“真是有趣,真是了不起”时,小生从来就没有想过有一天竟然能够跟这些人这样聊天。

我检视了一下电子信箱,发现Kurashina小姐看了我的日记之后寄了信来。所谓的kurashina小姐就是作家松原真琴※老师。

后来小生决定“回程时去吃个牛肉盖饭再回去吧”,于是深夜三点半开着车,朝着那家店飞奔。当小生把车子停在牛肉盖饭店的停车场时,看到店内有好多看起来很可怕的人,于是小生又离开了停车场,从后面的路离开,假装自己迷了路,只是穿过停车场而已。当时小生操控方向盘的技巧之高简直可以让任何人都佩服得五体投地。结果小生就在没能吃到牛肉盖饭的情况下回家了。

他说完便潜入橱柜的后头再后头,我稍一不注意的当儿,竟然连他的身影也消失得无影无踪了。结果后来他被人发现赤裸着身体昏倒在后山的茂密树林当中,现在想起来,真是一段美好的回忆。

温泉好温暖。我不理会开着车的K前辈,坐在副驾驶座上畅饮啤酒。听说K前辈下次想学胡琴。

滑雪橇造成的肌肉酸痛让我根本没办法活动。

※笔者说的不是负责画画的大岩Kenji老师。

※在描绘带点忧郁气息的女孩子方面有特殊手法的插画家。鲜少有碰面的机会,但是一碰面却老是谈伊集院光的广播节目。

小生订制了挡光窗帘※,四片竟然要两万五千日圆。可能要一个星期之后商品才会送达。

我想起来了,刚刚在停车场还跟一些穿着丧服号哭的人们擦身而过。餐厅变成了宛如临时搭建起来的野战医院,也看到几个女性握着即将断气的爱人的手。在升降机搭乘处排队的人们都面露如临大敌或参加葬礼似的表情,就好像滑雪场是一个非常可怕的场所一样。

一整天过着与甘道夫隔绝的生活。

“大概是用的肉不一样的关系吧?”

不管什么时候睁开眼睛,外头都是一片黑暗,所以我就一直睡。心中一边想着,到底什么时候才会天亮,一边睡了又睡,后来才猛然惊觉,室内之所以这么黑暗是因为挡光窗帘的关系。

试吃了一口之后发现,实在太美味了,舌头上宛如呈现出另一个截然不同的世界一样。至于要说这个世界是个什么样的世界,那就像是在没有战争的情况下,海蒂※和山羊永远一起快乐嬉戏的世界。

可是事实好像不是如此。我在想,可能只是在半梦半醒之间,糖果随着口水流而已。我为什么会知道呢?因为我将枕头翻过来一看,发现之前以为从嘴巴济失的正紧紧地黏在上头。

小生买了新的日历,检视有哪几个月份的第一日刚好是星期天。当月一日是星期天的那个月份,十三日就一定是星期五。

※篮球的漫画。曾经引发轰动,但是笔者憎恨篮球等有点时髦色彩的运动,所以到目前为止都还没有看过。

在车上时想到了两个以时间SF为主题的点子。

※使用电脑的人大为仰仗的了不起的老师。

我想买一台电视,到柜台拿出信用卡想刷卡,没想到消费额度却已经超过,没办法使用了。大概是买了DVD软体、MD卡匣、游艇,还有男子柔道选手的背部之类的东西才落得如此下场吧?刷卡时,皮夹里面的钱不会减少,所以只觉得好像是免费拿到商品一样,简直就像魔术。我想今后我还是会大量不断地使用。

在收到信件的同时,诺顿老师※的防毒软体同时启动,出现了一些正经八百的讯息。我打开信件一看,里面出现了许多奇怪的英文字。我不明所以,就姑且将信转寄给朋友。

※漫画杂志《周刊少年JUMP》的读者投书网站,读者将有趣的事情写在明信片上寄过去,榎本先生就是那个专栏的编辑(?),听说滨崎老师是寄明信片到该专栏的常客。

距离跟编辑碰面还有一段时间,于是我便在街上闲晃。因为睡意实在太浓了,脑袋中的血管好像就要破裂了,好想找个地方瘫坐下来,我想找家电影院坐在舒服的椅子上好好地睡一觉。有一家电影院正在放映“神鬼交锋”※(Catch me if you ),我便走了进去。这部电影挺有意思的,害我迟迟无法入睡。离开电影院的时候,睡意突破了极限。我听到脑血管爆裂的声音,当然就蹲了下来。

※将小小的声音放大的魔术盒。

看完片子之后,我仔细地打量电视机下方,发现掉了一根不是我的头发的长毛发。我的头发很短,朋友当中也没有人是长头发的。我一直在想,这根长头发是从哪里飞进室内的吗?

※国外的影片。我记得NhK有播放过。

只有北海道、东京、福冈还有冲绳播放那个节目。我也想找哪天去住北海道和冲绳,但现在不是恰当的时期。所以剩下两条路可以选择,不是前往东京,就是回福冈去。我决定离开。

我出门想去看电影,走到一半觉得麻烦,吃了饭便又打道回府了。

我购买的电视机送来了,其太过雄伟骇人的外型让我大吃一惊。不禁要问电视机,高中时代是不是参加格斗竞技?我觉得整个人好像都要被塞进画面当中一样。

一整天什么事都没做,只吃了通心面而已。因为家里有快过期的捞什子酱料,得得赶快想办法把它解决掉才行。明天也许就会因为食物中毒而死亡。

(注:后来,小生根据这一天所掰的日记内容制作了绘本。)

二十一日,又花了九个小时搭巴士回到名古屋。对了,我随身带了小型的笔记型电脑。按照当初的预定计划,我在旅行的目的地应该要努力工作的。应该。

下个星期好像要播放“黑暗城市”。我也很喜欢这部电影。和朋友看过这部影片之后,就经常玩tune游戏※。

※曾经多次一起合作的插画家。就快出个人画集了。出了吗?画风非常时尚而广受好评。某个编辑好像认为笔者正在跟她在交往当中。事实上不要说交往了,每次面对她,笔者总是战战兢兢,必恭必敬的。在她周围散发的高压让笔者感到害怕。因为笔者的性格像水蛭一样阴郁,只要一靠近明亮活泼的东西,身体就会整个溶解。

所以才会在这里提到水床。所谓的水床就是装了水的床铺,听起来似乎挺好玩的。举例来说,如果把金鱼和海藻也放进去的话,不知道会是什么样子。然后摆在太阳照得到的地方,这么一来,金鱼应该会在水床当中形成的封闭生态里,长久存活下去。

我知道黑漆漆的什么都做不成,便将挡光窗帘打开,于是屋内又恢复了往常的明亮。不知什么时候紧握住我的皮夹,朝着玄关方向走去的A也一脸难为情的表情,乖乖地回来了。

小生大惊失色,问道:“你干什么?”漂亮的人回答:“没什么,因为你在发抖。”

没什么好写时就上面都写不出来。我煮了白菜和朴蕈※。晚餐只花了一百五十日圆。

听说这是事实。

前几天,在角川书店的庆祝会上见到许多人,拿了许多名片,然而昨天晚上我却发现那些名片都不见了。当中也有安倍吉俊老师※给我的彩色名片,真是让我饱受冲击。本来打算把那张名片拿去跟朋友献宝,至少也要让他们羡慕我个半年左右,现在根本没有办法实现了。我跟安倍老师是第二次见面,第一次有谈话的机会,可是当时我们却老是谈伊集院光广播节目的内容。安倍老师的iPod里好像大量储存了那个广播节目的录音,我好羡慕哦。

我跟大学时代在同一间研究室修课的同学安井一起到中华餐厅去吃饭。因为在同一间研究室,因此承蒙他多次协助。提到我大学时代的朋友,大概只剩搬到枋木县去的N和安并了。安并好像快大学毕业了。在中华餐厅里面,他后头坐着一个理着光头的男人。我突然想到,是不是要跟那个男人一样理个光头看看?

“魔戒二部曲:双城奇谋”好像从今天开始公开上演。

我们开始聊起挡光窗帘真是个好东西之类的话题。我觉得很好玩,便又将房间整个弄黑。因为什么都看不到,我又被在Yahoo拍卖网站购买的空棘鱼标本和JUSCO的购物篮等绊倒了。

说是这样说,但是满桌的可口料理比聊天更吸引小生,小生贪婪地大啖蛋糕,吃相就跟饿死鬼一样。如果小生能先把料理放在一边,多跟滨崎老师聊几句话就好了。老师,真是对不起了。话又说回来,错乱和尚和龙王不知道现在可好?

我因为想买录放影机而到电器行去,回家时却不知道为何手上竟然抱着扬声器※。我本来就有一台扬声器了,为什么还要再买一个呢?我是怎么搞的(我想是因为看到数位录放影机或DVD录影机动辄十万或十五万日圆的价位,觉得四万日圆的扬声器比较经济)。

※是一种跳舞游戏机。为了预防一天到晚工作会让身体变迟钝,我经常玩。

今天是星期五。

本书的前半部分是住在爱知县时所写的日记。明明是个小说家,不擅长写字的手为什么会突然开始写起捞什子日记的东西,至今我依然觉得是非常不可思议的事情。

他对音响方面的机器非常有概念。家里的扬声器体积很大,每次到他家去玩时,总是被他的扬声器雄伟的体型给震撼住。而现在我也拥有了在体积和重量方面与他相匹敌的扬声器,我觉得以后就算拿扬声器当武器互殴时,我也不会输了。

以前在舔叽叭喳布时常常因为要转动舌头而疲累不堪,对工作造成了障碍,不过今后就不需要再这么辛苦了。

旁边坐着一个很漂亮的人,正在看书。小生以为那个漂亮的人要把书阖起来,没想到对方却慢慢地紧紧握住小生的手。

二十四年后的生日,小生去录影带出租店借了“北非谍影”回来看,结果感到极度的后悔,很懊恼当时为什么没能去电影院看大银幕,现在小生仍然不知道原因何在。

我不记得今天做过什么事了。下午两点醒来,到附近的家庭日用品卖场买了炸薯条吃,看了一部电影,然后又倒头睡到晚上八点。

房间的窗户高度超过两公尺以上,所以挡光窗帘非常大。有时候看起来就像张开双臂呼唤雷电的甘道夫※一样。不对,应该说比电影中的甘道夫更甘道夫。

我是在隔天决定离开度过大学时代的爱知县,搬到东京来的。

小生曾经帮角川写了《和杰森先生一起在山上》的短篇故事,完成之后不觉松了一口气,这是真实的故事。原稿内容很梦幻,不过就算小生死了,也请别发表。

信里头这样写着,我忍不住用一双手把那个四角形的物体拿起来看。上头有把手,确实是应该可以拿来做为钝器使用的。不对,就它的机能性而言,好像开发时就是打算用来做为钝器,而不是做为游戏机使用。总之,只要插上四角形的电源,就马上被僵尸给吃掉了。后来,我一个人在平价餐厅里泡了六个小时之久。我已经记不起来这段期间做了什么,可是待我回过神时,发现口袋里面竟然塞了沾血的大量纸钞。我心生恐惧,便把那些纸钞冲进马桶里面,然后回家了。

要说我是被那广播节目带大的也不为过。从十几岁多愁善感的年代开始,每个星期会收听两个小时之多。住在丰桥市时,虽然可以收到来自东京的微弱电波,但是杂音太多,根本听不清楚。想清楚地听到广播节目,就只有前往播放该节目的地区去(后来听说使用违法的电脑软体就可以随处收听)。

小生可以理解。

※《哆啦A梦》中出现的道具,可以前往任何一个自己想要去的地方。话又说回来,这一页空白的地方倒还真多,真是浪费纸张,好歹也改用备忘纸(乙一)。

可是,不管小生再坐在电脑前面耗上多少时间,心中却冒不出一词一字。小生放弃工作了。

因为前几天发生让我紧张、惶惶不安的事情,所以我期许自己今年不要再如此惊恐了。另外,我也期许自己不要使用叙述性诡计※。

※意思是看《灌篮高手》。

今天一早就满脑子都是旋转寿司的影子。

不久,时间一分一秒地过去,窗外变得昏暗。小生俯视着涩谷车站前面,只见一大群人来来往往地走着。小生想到,只要跟着在百货公司内购物的顾客走,应该就可以找到出口,于是便跟在看起来比较像要离开的人后头走着,可是那个顾客并没有走到出口。店员用地图为小生说明出口所在,但是不知道为什么,小生还是找不到下到一楼的路。

※棒子前端有球状麦芽糖的糖果。舔麦芽糖时发出的声音是不是就是这种糖果名称的由来,就不得而知了。

※美国的连续剧《海滩游侠》中出现的车子。黑色,会说人话。

第二次世界大战期间,在日本国内,圣诞节是非常可怕的日子。一到晚上,警报声就同声响起,大人们大叫:“圣诞老人来了!把袜子藏起来!”孩子们很害怕,依照大人的吩咐,把家里的袜子都集合起来缠在腹部,藏进棉被躲圣诞老人。可是一到早上,缠在腹部的袜子里不知什么时候都被塞进了礼物。纸门没有打开过的迹象,也没有感觉到有手伸进棉被里,然而礼物就在不知不觉当中被放进袜子里。不管袜子是被藏在什么地方,即便是埋在地底下,还是一样会有礼物放进去。

住在横滨或那个地方的t先生寄来一封短信,上头写着“Kahimi的专辑太棒了”。

<h3>补记</h3>

※世界上第二好吃的食物。顺便告诉各位,最好吃的东西是在马来西亚吃到的炒面。定金、松原、笔者三人前往土耳其时,因为转机的关系在马来西亚停靠,当时我们吃了炒面。在土耳其停留的两个星期当中,我们也常提到“那边的炒面真是好吃”。

我在昨天的日记中写到在平价餐厅泡了六个小时之久是真的。我把工作内容写在笔记型电脑上。晚餐时我一个人占用了一张桌子,对店员们真是过意不去。

我住宿在东京的漫画店里,可是在没睡好的情况下,天就亮了。我想是因为我看了《魁!天兵高校》的关系。离开漫画店之后,睡眠不足的情况变得更加严重。

我这样为自己辩解,结果只换来他一脸的愕然。

Y在丰桥市出生长大,现在外出上班也还是住在家里。他好像没有搬到东京的念头。

“乡愁”之后播放的是“牺牲”的拍摄花絮。我事先就知道最后一幕拍摄失败的插曲,但是还是觉得错过了好可惜。

我想起来了,今年我都还没有跟房子的主人在超市擦身而过。我从窗户窥探着室内,但是没有人在家,只留下一些家具,咖啡杯等餐具也都摆在桌上。

我们逃亡的目的地——拉面店,正值公休。

而现在,我终于开始看《灌篮高手》了。如果今天晚上,桌上出现了蓝色的机器猫,给了我一个秘密的道具,让我回到少年时代,把之前的人生都变成一场恶梦的话,我想我会率先向篮球社提出申请书。

我们在爱知县丰桥市搭上巴士,在丰桥车站前听到一个女性的声音好像播报着“狮子王前面~”。我经常听到这家店名,却从来没有去过,一直充满了好奇心。

为了庆祝毕业,我请安井吃饭。我们前往“狮子王”。所谓的“狮子王”是自助餐餐厅,随客人吃到饱。啤酒和葡萄酒还有日本酒也都可以尽情畅饮。

理个光头之后,觉得风吹起来格外地凉爽。前几天才刚买了润丝洗发精,但是五厘米的头发好像不太需要了。洗头擦干的时间缩短到一百二十秒,所以之前的规律生活都得跟着调整到一百二十秒。

※于《周刊少年冠军》中连载的四格漫画,很不可思议的尝试。

※正经的读书人不会列入考虑类型的书。对靠轻小说成长的笔者而言,在轻小说杂志工作一点都没有奇怪的感觉。但是时而会有人说“你的小说比轻小说更有深度,更具文学性”。这种人让笔者感到生气,但是因为已经是个大人了,只好笑着敷衍过去。

十八日的傍晚我前往名古屋,再从那边搭了九个小时的巴士。这是我单独一人参加滑雪合宿活动的开始。在巴士上,坐在后头的两个女孩子玩起名人的人名接龙游戏,我一直在脑子里参与她们的游戏。

2蜗牛

※让人误以为是男人事实上是女人之类,其实可以不使用,却不知不觉在当中使用的表现手法。笔者今年靠着版税过活,沉溺于游乐当中,所以没做什么工作。拜此之赐,我得以守住这个期许。这样过日子好吗?

在一筹莫展的情况下,我只好改喝体积比罐装咖啡更小的营养饮料。我把安赐百乐之类的小瓶子塞进罐山的空隙当中。只要我的手指头稍微一抖动,整座山很可能就发生崩塌,所以在塞进罐子时,我的注意力之集中足可与拆除炸弹※的007相提并论了。问题在于,如果连塞进山的细缝间的空隙都没有了的时候该怎么办?

咖哩猪排好好吃。后来我从编辑※寄来的邮件中知道,在滑雪场吃咖哩猪排比在全世界任何一个地方吃都要来得高级。

※因为把青蛙和爆竹放进容器里,制作出“青蛙炸弹”而广为人知的作家。松原真琴,二十二岁。

第二种是女主角爱上了从未来搭乘车型时光机器,喜欢冰上曲棍球的男高中生,但是之后他却想要回到未来。女主角为了阻止他离开,想办法破坏车型时光机器,但是要破坏该机器需要有形同雷一般巨大的电流,然后点点点的故事。

※以前动画中的人物。除了这三个人之外,还有贝马、贝米、贝摩、贝雷等人。当然不是真实存在人物。

我到棒球练习场去练球,荷包有些小失血,在半哭泣的状态下回家。事后我仔细地检讨为什么老是打不到球,结果我得到的结论是,可能是因为没有穿球衣的关系。

我到漫画店去看篮球赛※。控制篮板球就等于控制整场球赛。

今天顺利地丢掉了垃圾,但是小生并没有马上回家,还是持续进行旅程。小生顺路到漫画店去了一趟,用电脑写了文章。今天晚上小生在一晚一千两百日圆的漫画店内投宿了一晚。今天是星期二,小生想听以爆笑问题为主题的广播节目,但是电波好像遭到阻隔,只听到携带型收音机里传来阵阵的杂音。小生只好摸摸鼻子,乖乖写文章。

Nalgia)。我已经看过几次了,其实不看也无所谓,但是听说电视要播放,就不禁想看看来做个纪念。可是就在影片播放之前,不知道为什么好想睡觉,结果就睡着了,结果还是没看到。本来这部片子就是会让人想睡觉的影片。以我个人的情况而言,“镜子”让我的脑内产生奇怪的脑汁,让我睡不着,可是“乡愁”却像水声一样让人觉得好舒服而昏昏欲睡。可是怎么会离谱到观赏之前就开始想睡觉?这简直是有点异常的催眠力量了。不愧是塔科夫斯基!

※住在京都的作家,与笔者一样都是JUMP小说出身,相当于笔者的前辈。所谓的JUMP小说是集英社出版的新书版系列,一向被称为轻小说,是只阅读正规书籍的人一辈子都无缘接触的书。作者是靠着JUMP小说系列出道的。从此处出道的人当中也有人日后得了直木奖,但是JUMP本身的认知度却很低。JUMP小说真是怪透了,不按牌理出牌,竟然常给笔者和定金伸治这种人奖金。

※一种坐在板子上从雪地斜坡上滑下来的游戏。笔者自以为是的抱着某种时髦亮丽的想像,因此产极大的抗拒力。因为笔者是一个跟时髦亮丽绝缘的人。

※电影“哈利波特”的第二集中有一幕水蛭从小孩子的口中不断地涌出来的画面,看起来很恐怖。

我去了滑雪练习场,现在我滑雪橇的技术已经不输一般人了。中途开始下起雨来,于是我便一个人在几乎空无一人、湿答答的练习场里滑雪。真好玩!

和安井分手之后,我前往理发店,要求将所有的头发都剃掉。突发其想也不过一个小时左右,但是我的头发只剩五厘米长。在理发店里的三个理发师各有各的问题:“你还真是有勇气啊!”“你常做这种事吗?”“脖子后头又粗又皱的,你就是因为这样才决定出家做和尚的吗?”

“蟹汁流出来了!蟹汁流出来了!”会场里掀起一股小小的骚动。

※书评的分数。每当有新作品上市时,游戏杂志上总会有玩过该游戏的编辑发表感想,同时为游戏的娱乐性打分数。但有认为不准。

“GAMECUBE的大小适合拿来做为打人的钝器吧?”

十九日的早上抵达长野县的饭店,从早上就开始滑雪。滑雪场中弥漫着不稳的气息,我可以感受到雪山心中的意念——只要滑雪游客跌倒,就立刻格杀勿论!树干上缠着黄色的软垫,避免游客撞上树干时受到重伤,可是有几棵树下却供着花。租来的船形雪橇上也沾有血迹,而练习场的各个地方也可以看到飞溅的红色血水。

小生总是在日记上写些莫名其妙的事情,所以有人也许会认为这篇日记也是小生乱掰的,这样小生会生气的,关于蛋糕的事情可是不折不扣的事实。

“因为有表面张力,所以应该还没问题吧?”这种心情跟乔瑟夫乔斯达※没什么两样,但是最近我终于开始看到极限了。于是我开始只喝小罐装的咖啡,因为把小空灌堆到山顶上应该比较不会有引起雪崩的危险。然而,状况终于也达到极限了——空罐所堆成的山已经到了一触即崩的地步。

我没有写贺年片。怎么办呢?现在※开始写还来得及吗?

小生心中觉得这个人脑袋有点奇怪。然而从那个人的眼神中,小生看出他对自己的所作所为似乎没有一丝丝怀疑,好像认为握住小生颤抖的手是一件理所当然的事,小生的手就这样被那个人握了好一阵子。我们并没有对话,电车里一片静寂。后来漂亮的人在车站下了车。这个人到底是什么人啊?

※一到这个时期,许多作家都会变得很忧郁,这是很妨碍工作的大事件。

我从老家那边回来了。老家在很遥远的地方,要回到那边就得搭乘车子、电车、飞机、巴士、热气球、伙计二〇〇〇※、男子柔道社社员的背部等所有能搭乘的工具。虽然费尽千辛万苦抵达了,但是贺年卡却卖完了。

今天小生到烤肉店“一番韩式烤肉”去。因为手上有一千日圆的餐券,所以小生想把它用掉。得到的答案竟然是“不能使用于午餐时间”。好恨!这种心情形成了一种反弹的心理,打定主意等小生哪天成了伟人,就要到那家餐厅附近,一间看起来生意不怎么样的烤肉店“阿健”那边去。但是一千日圆的餐券不用又可惜,所以小生打算这几天

我每天都会吃家庭日用品卖场的炸薯条,每次买都觉得味道和硬度有微妙的差异。也许是负责制作的店员技术有差,或者是调味的轻重、做好之后经过时间的长短而造成味道上的差异吧?好吃与不好吃的差异相当大,买薯条好像变成一种赌博了,每次购买时总会抱着“今天的味道不知道如何”的心态。

为了工作。我到东京去了一趟。跟Kurashina※小姐见了面,把昨天拷贝的广播节目内容交给她。我从Kurashina小姐口中听说了以前曾经对昆虫进行大虐杀的事情。然后我在涩谷从编辑h先生那边拿到了一份极机密的文件,然后前往烤鸟店去。

对了,我看过了“限制级战警2:极限公园”和“七夜怪谈”,内容很有趣。

“那么,如果好吃的鸟都先被杀了的话,保存种族的力量就会自然启动,将来鸡肉是不是就会变得难吃,以便把好的品种保存下来?”

今天小生洗了两次澡。和靠着任意门※来去自如的大雄遇见的几率也提高到两倍多。小生真是危险啊。

※笔者很喜欢的电影导演。话又说回来,笔者竟然还脸不红气不喘地为已经在前面的日记中出现的单字下了注脚。塔科夫斯基(tarkovsky)这个单字应该已经在第六十二页出现过了。至于为什么没在那一页加上注脚,那是因为有规定,每一页只能有一个注脚。拜此之赐,在第六十二页中只为“tune游戏”这个脑袋秀逗的单字加了注脚。总之,本书的作风就是为不是第一次出现的单字加注脚,请各位读者原谅了。

听说香港的一个明星跳楼自杀,我备受冲击。去了棒球练习场,本来想好好发泄一下,却反而被打得惨败,这才了解自己有多无力。我坐在平价餐厅里工作,拷贝了安倍老师给我的广播节目内容。在发送给别人的邮件当中写下最讨人厌的前三名东西。

我不知道定额邮政小额汇兑(日文写法为定额小为替)中的“小为替”该怎么念才是对的,便问邮局的人。这才知道应该念成“koawase”。

下下星期,朋友可能要带我去玩船形雪橇※。玩那种时髦的玩意儿不会挨骂吗?像我这种人可以把脚搁到那么时髦漂亮的雪橇上吗?因为那块板子的色彩是如此鲜艳亮丽,好像不踩为妙。

至于要问我为什么突然想制作网页,其实是因为前几天前往京都旅行时,和《圣战》的作者定金伸治老师※聊到网页的事。我想以后作家都非得要拥有一个自己的网页不可了。

对了,我做过很可怕的梦,我想大概是受到游戏的影响。梦境的内容是孩子一边尖叫一边不断地从左边往右边走过去。虽然只是这样,感觉却很可怕。

我在想,一定有无数基于同样的理由而没有被使用的地址被保存在Yahoo的电脑内吧?如果能够想办法把这些没有被使用的浪费资源转化为能源的话,就算石油枯竭了,人类应该还可以撑一阵子吧?

到常去的便利商店变成一件很难为情的事情。虽然没有谈过话,但是却熟悉长相、和我保持着微妙距离的店员们看到我的头,果然都不发一语。如果他们有任何反应的话,我会觉得不知所措,而且我也不希望他们在读取盒装鸡蛋的条码时开玩笑地说“咦?这位是您的兄弟吗?”不过话说回来,这样心中难免有些许落寞感。

丰桥市是个很适合居住的地方,来我住的公寓探望的父母也非常中意。我从大学毕业已经两年了,但还是一直住在这里。我没有出去找工作,过着以写小说生活这种脱离一般常轨的日子。因此我不用选择居住的地方,更没有必要离开丰桥市。新干线也在丰桥市停靠,而且在大学认识的朋友也都住在这里。

工作上使用的电子邮件地址做了改变,所以这几天,我会通知阅读日记的相关人士新的地址。

今天仍然继续做“明明不是做这种事情的时候”的练习。今天做这种练习的时候比往常更狂热。然后我来了一次好久不曾做过的“明明只是小睡一会儿的”。本来只想睡个九十分钟,一个不小心,竟然睡了八个小时之久。自己也觉得“明明只是小睡一会儿”的功力越来越厉害了。

不过这次买的扬声器真不是盖的,和朋友MAJI所拥有的扬声器几乎一样庞大。MAJI是我大学时代的学弟,听说他的身体是由对日本火腿(日本职棒)、山本正之(作曲家)和押井守的高度爱意所堆砌而成的。

前几天到东京去时,拿到了某出版社转交给我的寄到该出版社的读者来信,这次的读者大奖我决定颁给那个不但遭到交往的男朋友背叛还发现他有老婆因此饱受冲击而放纵自己甚至想去死但是最后还是打消念头一边听蓝调音乐一边吃霜淇淋吃到快死而重新振作起来的十三岁女孩※。

某个编辑送来巧克力。盒子很漂亮,我舍不得丢,打算拿来当珠宝盒或什么的。但是我并没有什么宝石,所以便将搜集来的“剪下的指甲”放进去。

可是,最后水床的事得先行搁置。

正文 第二部 收音机收音清晰的东京篇

车门关上,电车将他丢在月台上,开始往前飞奔。也不知道下次再遇到他是什么时候了。小生心里一边想着,一边凝视着他那逐渐远去,沾满呕吐物的身影※。

就在小生要求咖啡续杯时,画漫画的男人将笔记阖上站起来,看着不怎么透光的入口,三个穿着西装的中年男人从门口走进来。穿着西装的三人组来到画漫画的中年男人面前,不断地低头致意。画漫画的男人※客套地被带到店外去,上了一部黑色的高级轿车,怎么看那都是跟一般生活水准的人无缘的车。那对高中生中断了交谈,很惊讶似的看着这一幕。

※笔者所写,名为《夏天·火花·点点点》的小说。正确的书名是什么已经忘了。

结果小生还是没有吃下那个面包卷。小生虽然睡懒觉睡到中午,但还是一个很有自尊心的生物。就这样,小生把面包卷给了来小生家玩的A吃掉了。

小生被编辑叫到涩谷去。位于东急文化会馆旁边叫Francais(法国的)咖啡馆是约定碰面的地方。橱窗里摆放了很多蛋糕,小生好想吃,但是又担心卡路里太多,不得已只好放弃。等着等着,角川书店的几名编辑到来,开始谈起工作上的事情。待公事大致谈完之后,只有责任编辑A先生留下来,其他人先走了。A先生把读者寄到出版社的信交给小生,A先生累积了相当多的来信之后才交给小生。

此外还有很多奇奇怪怪的沙发。我们将这些沙发全都搬到店面前的人行道上,组成特设的接待家具组。我们悠闲地坐在沙发上,结果在人行道上来来往往的人们全都回头看,眼神中尽是“年轻人又在做一些疯狂的事情了”的色彩。小生觉得很难为情,赶快站起来,从远处望着那几个朋友。

“糟糕,糟糕!”

小生鲜少到东京巨蛋球场,不过这边有各式各样的招牌,挺有趣的。巨蛋简直就是靠广告盖起来的。外野席上高挂着巨大招牌,当球员打出全垒打,球打到招牌时,还可以得到一百万日圆的附加奖。听说如果打到车子的广告招牌,附加奖就可以得到一部车,打到优酪乳的招牌,就可以得到一个游泳池那么大杯分量的优酪乳,如果打到代代木动画学院的招牌,就可以让你制作属于自己的动画。

※出现在电影“十三号星期五”中的杀人鬼。穿梭于宇宙之间,和弗莱迪作战。

“没看过老师所写的书”:三千二百九十五个感想

空气清净机非常在意汽车排放的废气问题,它一边抽着烟一边说“应该尽快改用氧气发电的引擎”。空气清净机的头脑真是好,而且不知道为什么,它讲话竟然有关西腔。

小生心想,小幸可能是狗或猫的名字吧?声音的主人一定是边走边找失踪了的宠物吧?

仔细想想,哈蜜瓜实在是非常了不起的水果。不知道各位还记不记得四年前发生在四国的事件?有一家人为了哈蜜瓜而起争执,长子忿而拿叉子刺杀了母亲等几个家人。在那个事件发生的一年前,也曾发生过有人被邻居抢走了获赠的哈蜜瓜而告上法院的事件。因为哈蜜瓜而引起的事端真是不胜枚举。

抵达东京之后,一行人在新宿车站和插画家羽住都老师碰面,这个羽住都老师一定也是小生创造出来的幻影。小生做了一个和编辑及羽住先生三个人前往俄国餐厅吃饭的白日梦。明明只是一场梦,料理却好吃得不得了。可是就因为太好吃了,才更让小生确定这是一场梦,在现实世界中是不可能有这么好吃的东西的。

昨天购买的沙发送到小生家了。小生跟一个少年一起坐在沙发上,度过整个下午。那个少年微微铁青着脸,但却是一个安静又乖巧的孩子。

对棒球不是很热衷的小生只觉得日本火腿队的选手,应该都是很会玩无线电的火腿族吧?所以,日本火腿队的球迷才会走得这么辛苦。

“这是什么东东啊!”

这次的旅行当中堪称让人印象最深刻的,要算是在书上签名时同行的几名编辑+小生的团队合作默契。

事情发生在小生搭上从东京前往名古屋的新干线燕子号时。新干线会经过丰桥市,于是小生计划要从车上眺望那令人怀念的街道。虽然只有那么一瞬间,但是从新干线的窗户应该可以看到熟悉的大楼群。小生甚至觉得回忆会盈满心头,也许会当场哭起来也说不定。

型晚上,戴上眼罩在一片漆黑当中屏气凝神,就可以听到高空中传来轰轰轰宛如有巨大东西接近中的低沉鸣声,那个声音慢慢地从东边的方位接近过来。西边的方位同样也可以听到嗡嗡的巨大响声。那是牛郎和织女星在比云层更高的地方邂逅的声音。

小生想用行动电话发简讯给朋友“正在听mischiru的CD”。将“mischiru”这个词转换一下,就是所谓的“Mr.Children”。没想到这个词事先就登录在字典上※,小生觉得真是了不起。

抵达长野县某个车站的小生和光文社人员一共四个人,却被饭店接送巴士给放了鸽子,我们只好坐上计程车前往饭店。那是一间豪华而有着奇特外形的饭店。本来只看到泡沫经济之后日本面相的小生,终于体认到在那之前惊人的一面。出版社总是经常让小生感到惊讶,不知道他们让小生这样的人住这么豪奢的饭店是有什么企图?像小生这种人只要有漫画店的过夜包厢就够了。

今天刚好是十三号星期五,因此街上经常可以看到杰森※。小生看到的杰森就有三个。

小生和两个幻影谈到年龄的事情。小生已经将届不想去思考年龄问题的年纪了,小生估算今年就要二十五岁了。编辑幻影说:“一到了某个阶段的年纪,人就会变得忧郁了。”可是在现实世界中,小生是不可能变成二十五岁的。事实上,小生应该大约只有十岁左右。一定是在棒球比赛完回家的路上,救了一只差点就要被车子撞到的小狗而受了伤,然后陷入深度的昏睡当中,以至于做了这样的梦※。小生好想快点醒过来做复健。

·和几名编辑一起去巡回拜访书店,旅途当中,时而谈起以前的回忆、幼年时期的心理创伤、吵架、重修旧好、背叛、遭到背叛、被拉扯耳朵、忘记给零钱、忘了上锁、被迫在可疑的契约书上签名等等充满戏剧性的事情——一概没有发生。

小生和朋友外出买沙发,走了好长一段路。Y说“走到那家店大约只要十五分钟”,事实上我们走了将近一个小时。一开始,小生怀着轻松的心情,脑海中唱着“龙猫”的主题曲,心头和小梅※一起又走又跳的。然而走到店里时,脑海中的小梅已经累到快倒地了,真的是比小梅的妈妈还脆弱。

·在书上写下名字的行为让小生觉得有点像是在匿名检举一样。

“这里有红色的印子,也许看起来像血迹,事实上并不是血,不是孩子吐出来的血沾上去造成的。这里有指甲刮搔过的痕迹,但并不是为病痛所苦的孩子抓出来的。没有孩子死在上头啦。”再生家具店的老板这样说,所以应该没什么问题吧?小生从来不相信幽灵或诅咒之类的事情,而且小生剪头发都不是去美容院,而是到一般的理发店,所以不会有问题。

白色的猫张开嘴巴,对着女人这样说。

东京是有野心的人聚集的场所。也有人是因为出生在东京,所以住在东京;也有人是因为公司在东京,所以非得到东京来不可。但是在独立电影相关领域的聚餐中所认识的人,多半都是一些想完成某种梦想而来东京的人。每次跟这些人接触,我都衷心地希望每个人都能成功。

是女人的声音。小生以为是喝醉的女性跟一个叫小幸的女性友人走散了,便不予理会,继续工作。

第三个杰森蹲在路边哭泣。小生走上前去问“为什么在这里哭?”这个杰森好像在带狗出来散步时被狗趁机给逃走了。小生陪着这个杰森一起在街上晃来晃去找狗。待夕阳西下,整个街道都染上红色的色彩时,终于在柏青哥店后头找到那只狗。杰森对着小生连行了几次礼道谢,然后扬长而去。

炸弹:二十一颗

作家Y先生和摄影师M先生要到小生家来玩,我们约好晚上六点在某车站碰面。出口前面有一只体型巨大的狗一直蹲在小生旁边看着。它有着色彩漂亮的毛发以及锐利的眼神,小生觉得它最喜欢的应该是小偷的小腿肚吧?小生看着那只狗,心头就快浮起一篇短篇小说的点子了,然而被来到车站的Y先生和M先生一叫,所有的点子顿时烟消云散。

声音的主人在窗外这样说道。出于偶然的机缘,声音的主人刚好在小生房间正下方跟小幸什么的重逢了。小生终于松了口气,压抑不住好奇心,便来到二楼阳台上往下看。

·得在两天内拜访十四家书店。二十七日到新宿一带扫街,二十八日到神田、上野一带拜访。

小生今天从下午两点开始就在咖啡馆接受采访。小生一直很在意,最近被采访和打书活动占去太多时间,没什么时间执笔写作。因此小生也不管三七二十一,强行要求在最靠近车站四周一带的咖啡馆里进行采访。编辑是一个心很软的人,只要将他的头夹在小生的腋下晓以大义,他就答应小生的条件了。

可是之前小生很喜欢那样的乡下,曾经想过,要在四周都是稻田的地方活到老死。小生无法理解憧憬都会生活而前往东京生活的人的心情。老实说,小生对东京的涩谷这个地方有自以为是的想像。小生认为,像小生这样痴呆的人只要一脚踩进那种地方,不到十分钟就会遭到不测。小生觉得会有头发染色的年轻人们偷偷窃笑着“冤大头来了”,然后将小生团团围住,抢走小生的皮包和衣服,连袜子也不放过,然后呼啸而去。小生一直想着,绝对不能去“涩谷”那么可怕的地方。

小生在位于神保町的集英社※这家出版社里卖命。小生从事靠小说赚小钱的工作,本月底要发行新书。今天下午两点起要在五百本新书上签名。桌上堆五百本书的样子真是有点吓人。

“我想在文章与文章之间放进专栏,这是为了让书有更好的内容。请加油。”

那个悲哀的事件发生在正午时分。小生睡过午觉,前往面包店买午餐。小生买了巧克力面包卷。看它做成尖尖的样子,却甜得要命。小生想在回公寓的路上边走边吃。

※当笔者跟各位报告此事时,大家都已经知道了,这好像是社会的一般常识了。

我们一起扑向桌上的蛋黄,但是蛋黄在瞬间加速,穿过桌面,溜过小生的手指头之间。Y曾经将蛋黄捞到汤匙上头,但是蛋黄利用蛋白的滑溜特性,溜上汤匙的汤柄,就这样一跃从窗口溜走了。Y有点懊恼,喃喃说道:“以后要将生鸡蛋盛到米饭上时,要先将米饭压凹一点再说。”

女性投稿者※:十四万五千九百零四人

可是不幸的事件发生了。小生一边走一边大口吃着的面包卷竟然掉到地上去了。

大岩老师这样指示,于是小生只好一边流着奇怪的汗水一边将空白处涂满。

话又说回来,这张沙发又大又有着不正常的形状,价格却便宜得让人觉得惊讶。

我住在从东京学艺大学车站徒步几分钟即可到达的地方。搬来东京住之后,我体验了各种不同的感动。譬如,这里会上演在其他城市所看不到的全馆联合播放电影。涩谷地区的录影带店都有其他城市录影带出租店所没有的宗教影片。最让我感动的是,就如许多故事所描述的,很多年轻人都怀抱着梦想集中到东京来。

※事后经过调查,这个男人是某有名的漫画家。

小生在搬到东京居住之前,在爱知县住了四年之久。因为就读的大学位于爱知的丰桥市,所以爱知县成了小生的第二故乡。

※出现在动画“龙猫”中的小孩子。姐姐的名字叫皋月。

“小幸!”

喜帖:十二封

“请代向伯母问候一声”:二百五十四个感想

小生到涩谷去看电影“骇客任务”。从小生目前所住的公寓到涩谷只消十分钟的时间。想看电影时,小生就会到涩谷去,这是非常方便的一件事。小生以前住在福冈县的乡下地方。要说有多乡下,那种程度真是到了小生以住家附近的景致做为范本来写小说※时,会让人产生“活灵活现地描写以前的日本民俗风情”的感想。事实上那不是以前的景致,即便是现在也一样,这让小生心中五味杂陈。

·小生的签名简单得有点可笑。小生连书名也一并签了上去,好歹像个很正式的签名。

※营养饮料。就像幻想空间中的elixir(魔法药)。

半夜,我们吃起土耳其冰※。看到那种黏稠牵丝的样子时,小生脑海中又开始轻飘飘了起来。小生心想这次绝对不让这种感觉溜走,决定从Y先生和M先生所在的房间飞奔而出。小生突然站起来,手上拿着土耳其冰离开了房间,留下惊愕不已的两个人,穿上鞋子,跑到外头去。

男性投稿者※:十万一千七百八十九人

女人的声音中隐含着极度的担心,叫小生开始感到不安了。时间大约是深夜两点左右。小生觉得一个人不可能会花一个小时以上的时间四处寻找喝醉了的女性朋友。

·小生必须在书店装饰的色纸上留下一句话。于是小生适度地写了“注意不要吃太多刨冰”、“注意别吃太多布丁”、“偶尔给爸妈打个电话”几句话。

举例来说,随便找一家漂亮时髦的家具店进去看沙发的标价时,发现到处都是动不动就会标上二十万日圆等等的价钱。明明到处都是家具,但是当你想在没有告知店家的情况下就带回家时,又会被一把抓住肩膀叫住“请等一下”。

SEGA农神号:四十三台

“很感动”:三万四千二百九十四个感想

小生看到形状足以让人发出这种惊叹声的沙发,决定只买这个。那是一个形状几乎可用滑稽来形容的沙发。那种形状会让走进小生房间的人心头纳闷着“这家伙一定有什么不良的企图”。

头发:三百九十二万五千四百八十二根

读者来信总数:二十七万四千九百六十二封

※本来是笔者这种程度的人不可能见得着的超级推理作家。

一个人在爱知县生活时,经常被出版社叫到东京去。在朋友强烈的要求下,约好在忠犬八公雕像前碰面,小生不得已只好前往涩谷,内心却难掩恐惧的感觉。然而,什么可怕的事情都没发生。

炭疽菌:六百零三只菌

可是小生又想像着,也许这个小幸是声音主人的女儿或什么的。是不是女儿小幸到这个时候了都还没有回家,所以声音的主人才会四处找女儿?这种假设跟声音中隐含的专注和执着情感吻合。如果这是事实,那事情就严重了。恰好就在这阵子,巷子里发生了有人将四个小学女生监禁在自己家里的事件。小生顿时心浮气躁起来,再也没办法工作了。

这个朋友叫MAJI,是日本火腿队的球迷。据他说,日本火腿队的球迷是相当异端的。

“很有趣”:五万八千二百四十五个感想

小生在角川书店的后序中注明“读者来信寄送处”,因此大部分的信都送到角川书店去。小生坐在Francais咖啡馆里看着一封封读者来信。这一次,寄到角川书店的读者来信大致明细如下。

修理工人不知道为什么无视于沙发上少年的存在,开始修理热水器。他眼中似乎没有少年的存在,也许是眼睛视力太差了吧?

·结束第一天的行程之后,到推理作家协会奖得奖庆祝会的续摊会上露了一下脸。那是为有栖川老师举办的庆祝会。“请说句话”,有人这样要求小生,把麦克风递了过来。小生事先没有做准备,所以只说了一句“恭喜”,就把麦克风丢回去了。真是不够慎重啊!事后小生强烈地自我反省过。有栖川老师,真的很恭喜您。还有,小生的演说太简短了,真是抱歉。不过该庆祝会上倒是来了很多了不起的老师。小生心中老是忐忑不安,不知道什么时候会被骂。

“可别放开绳子哦!”

※笔者看电影时,评论往往只有一句“很有趣”。

小生买了眼罩之后,顺便去看了一部从以前就想看的电影“时时刻刻”,内容很有趣。然后到喜见达去吃冰。喜见达在日期有7的日子里会提供一种叫7的口味,但平常不卖的好吃冰淇淋。今天吃到了梦寐以求的好吃冰品。

就在这个时候。

“小生从右边进攻,Y从左边发动攻击。”

“嗯,请把这里涂满。”

之后前往东京时,小生就一定会到涩谷的漫画店去度过漫长的时间。小生经常三更半夜在涩谷的街头徘徊,也不投宿饭店,老在漫画店里外宿。而现在小生竟然成了涩谷附近的居民,不知不觉当中,小生不再对忠犬八公前面的人潮感到恐惧了。不知不觉当中,小生也染起头发来了。不知不觉当中,小生也会把“星巴克咖啡”简称为“星巴”了。不知不觉当中,小生会和住在乡下的妈妈以相片邮件互相传送生活照了。不知不觉当中,小生会开始搜集收据以备将来报所得税。姑且不说这些了,“骇客任务”的内容很有趣※。

回家之后,整个人都瘫了。

小生一脸“面包卷虽然掉到地上了,但是小生一点都不觉得遗憾,而且本来就不怎么好吃”的表情,将面包卷捡了起来。小生将掉到地上的面包卷带回家,定定地看了它好一会儿。上头没有沾到什么泥巴,看起来应该还可以吃。本来面包卷的外表看起来不就是即使沾了泥巴还是可以用手清干净的样子吗?因为面包的部分还是很光滑干净的模样,所以小生觉得吃下去也不会怎样。如果担心卫生问题的话,光吃里面的巧克力奶油也是可以的。小生想起这个世界的某个地方,有很多没有东西吃而饿死的孩子们。

小生终于买了空气清净机,购买的动机源自于弥漫在室内的尘埃。在那之前,小生家里飘荡着无数微小的尘埃。这些灰尘一点一滴地被吸进小生肺里,然后堆积,一定缩短了小生许多寿命。但是因为买了空气清净机,小生觉得可以就此跟尘埃告别了。

这几天就是这样过的。今天觉得好累,一直很低潮。当小生正在给编辑传几张FAX时,有人来修理热水器。之前小生家里一直没热水,只好用冷水洗澡。

就在小生净起这个念头的时候,坐在附近座位上的一对高中生情侣发现了那个男人,他们看着画在摊开的笔记本上的漫画轻轻地笑着。小生隐约可以听到他们的对话,可是内容却会让那个男人觉得很不舒服。画漫画的男人年届中年,外型看起来一点都不清爽,一身的行头使得他很容易成为高中生讪笑的对象。小生一边啜饮着咖啡,一边在心里忐忑地想着,男人应该听得到他们的对话吧?

“小幸!小幸!你在哪里?”

可是东京就不一样了。只要前往下北泽,就有很高的机率可以过见为了成为演员而来到东京,因为没有钱只能在麦当劳打工,深夜则窝在六块榻榻米大的狭小公寓里看着星采杂志,心中满是疑问“这样下去对吗?”的年轻人。他们一心只想磨练演技,愿意不支领酬劳参加独立电影的拍摄。

※后来笔者去找精神科医生咨询,拿了几种药物的处方笺。知道自己的想法和担心根本是杞人忧天,姑且放了心。

一万圆纸钞脏污的程度:“来自北国,八七初恋”级

电子邮件:十二万四千四百九十五个地址

又有好几天没写日记了。自从上次写了到东京巨蛋球场去的文章之后,已经过了三天。这三天当中小生着实忙着工作。当这个没什么用处的可笑日记成为正规工作的阻碍时,小生就不写了。事前小生也获得幻冬舍责任编辑日野先生的首肯,所以就当是没办法的事了。

至于小生为什么要带着这种西式小零嘴前往,那是因为小生得到情报,与小生同样出生于一九七八年的漫画家大岩Kenji老师※,从昨天起就住宿在角川书店总公司大楼里工作。他以前帮小生把小生的小说画成漫画,我们称呼彼此为灵魂之友(但是小生会对他使用敬语)。小生的想法是,如果在这个时候喂他吃一点甜食,给他一点恩惠的话,以后也许可以得到什么好处。

今天送来的沙发只要七千日圆。小生有点担心,未免太过便宜了,会不会是有些什么问题的沙发啊?小生脑海中涌起上百个疑问,这种沙发会不会一坐上去就没命?会不会一坐上去肯定脚痒?会不会一坐上去到美容院时浏海就会被剪得太短?可是再生家具店的老板却只字未提。

大头贴:八百四十九张

大岩老师工作的地方是一间会议室。小生拿着冰淇淋走进去之后,他就拉开一张椅子让小生坐下。他唰地把写了字的原稿递给小生,又塞了一枝笔给小生。

十五日

路上有很多人来来往往,每个人的步伐都是那么地急促。从别的地区搬来住的小生早就知道,那一带都是东京人,但是东京人走路的速度实在是快。每个人脸上都带着对别人漠不关心的表情,好像没有人看到小生把面包卷掉到地上的场面,也许根本就没有人在意小生。

提到哈蜜瓜,这可是低阶层的人吃不到的高级水果。小生看着送到眼前来被切开的哈蜜瓜片时,不断地颤抖着。带着网状纹路的皮和鲜橙色的果肉,越看就越觉得哈蜜瓜真是气派非凡。

行动电话号码:三万三千二百八十三个号码

第一个杰森在麦当劳里面吃垃圾早餐。因为曲棍球面具上没有开洞,所以吃东西时他必须把面具稍微挪开一些,把薯条和松饼塞进去。他小心翼翼地不让别人看到他的脸,简直就像在学校里把便当遮掩起来的女孩子一样不好意思。

小生拿起一根大汤匙说“用这个试试看吧”。他说了一声“没问题”,接过汤匙。但是蛋黄也是相当有骨气的,滑溜溜地避过了汤匙的金属前端,像鲁邦三世一样,在桌面上窜逃。

拿起哈蜜瓜,大口一咬,果实的汁液便溢满口中。真是人类不可不知的终极甜味啊。小生有一种好像做了什么坏事的感觉。大概是因为终于吃到低阶层的人不能吃到的水果的关系吧?小生的身份并没有大到可以大啖哈蜜瓜这种人间极品。

今天发生可喜的事情。

“小幸?你在哪里?”

大家一边吃着中华凉面一边一个个谈起今天自己如何在工作岗位上拼命。小生不能实话实说,始终不发一语。中华凉面好好吃,之后又吃了朋友做的布丁。有人间:“味道如何?”布丁的柔软度让小生大感惊讶,一时之间脱口说出“好布丁哦!”于是在场的每个人你一言我一语“好布丁哦……”、“好布丁哦……”,现场一阵混乱。这是小生今天所做的第一件事。

头脑聪明:八万二千四百二十二封

小生有一个同龄的男性朋友Y。他留着长头发,胡须也杂乱不堪,乍看之下简直像个流浪汉。

※出版Jump J Books超主流小说公司。是一家非常好,足以代表日本的出版社。

我们回到小生的住宅,畅饮M先生带来的泡盛烧酒。泡盛真是美味无比。小生听他们提起很多业界内的事情。小生确信,东京是个了不起的地方,而趣味无穷的业界内的小说点子也在心中缓缓升起。然而泡盛所带来的醉意不断涌上来,使得点子的源头顿时中断了。

·在新宿和集英社的人碰面,拜访书店。

话又说回来,小生不清楚要跟笠井老师对谈什么?杂志编辑想必也心惊胆跳。说到小生,推理方面的知识相当于零,也没看过什么哲学书籍,什么是联合红军也搞不懂。这样的人却还经常写小说,小生自己不禁感到汗颜。这本日记没什么价值,只是让人感到困惑而已。内容一点都不好玩,敬请见谅。

它看到自己吐出来香烟的烟,说了一声“啊,不能这样”,赶紧按下自己身上的开关。装置在它体内的风扇开始转动,将烟吸了进去,净化了小生房间里的空气。

首先由编辑C先生将小生写的书打开递给小生,小生用麦克笔在上头画上笔划极少的,像是诈欺手法一样的签名。然后编辑A先生再用像团扇一样的色纸扇一扇,让麦克笔墨水快干。紧接着A先生(一喝醉就猛笑)再阖上封面,将书叠放在一起。

小生目前住在公寓的二楼。夜里小生在房间里工作时,听到窗外响起一个声音。

※读者寄来的信上,除了可爱的信纸外还夹带了大头贴,用浑圆的字体写着“请跟我结婚”。上头还注明了行动电话号码和邮件地址。大头贴上穿着水手服的女孩子长得很漂亮,但是笔者没有跟她联络。因为这些信一定是某人故意写来陷害笔者的,要是笔者真的联络的话,一定会被笑掉大牙。太危险了!太危险了!仔细想想,根本不可能有女孩子会对笔者心存好感。

<h3>补记</h3>

小生到大阪、京都、爱知去做了一趟三天两日游。这是一趟在小生所写的书上签名的旅行。像小生这样的人有签名的价值吗?实在让人不胜惶恐。每次跟编辑走进书店时都好紧张。

·第一天的午餐吃散寿司饭(在用糖、醋等调味料调好的米饭上撒上青菜、鱼、炒鸡蛋丝、紫菜等的一种饭菜),晚上吃天妇罗,第二天中午吃面,晚上吃烤肉,全都是编辑请客。真是奢侈啊!小生一边吃着美食,一边产生“吃了这种东西,不知道会被谁骂”的恐惧感。

这个男人将笔记本摊在吧台上,开始思索起漫画的名称。小生迟迟无法压抑住心头的悸动,绝对不是因为小生爱上了他。小生一向对漫画家都抱着憧憬的心情,就算是面对一个尚未出道的漫画家也一样。所以小生把目光盯在跟小生一样,坐在吧台上一边喝便宜的续杯咖啡一边企图逼出作品的穷酸男人。小生也跟他一样,摊开了笔记本,写着与小说相关的备忘。小生有一种在最近的车站附近发现战友的心情。

旅行在外,发生了很多事情。也走过了Nana人偶(名古屋车站地铁7号出口,有名的约会地点,身高6.1m)的两脚之间。所谓的Nana人偶是耸立在名古屋车站旁的人偶。体积非常巨大,直冲向天,当名古屋出现怪兽时,她宛如就会立刻出动,拯救城市于危急存亡之秋一样。第一次看到那个人偶的朋友喃喃自语地说道:“驾驶舱在哪里啊?”

因为八岳之行造成的疲累使小生一直卧床不起,所以决定今天不离开棉被。感到疲倦时当然只有躲在棉被里度过一天了。小生这样写可能会让有良知良识的人觉得小生是个人渣。在旁人的眼中,小生半张着嘴,口水从嘴角流出来的样子怎么看都像是在睡觉。事实上,躲在棉被当中也可以创造出小说构想的。生性喜欢工作的小生即使躲在棉被当中自然也在工作。如果各位有所误解,那真是叫小生伤脑筋了。

※接下工作时,定金老师交代“请适度写一些像这本日记一样的文章”。笔者也依言行事了。结果因为过度吹嘘,写出了没有什么意义的作品。笔者会深刻反省。

闹了一阵子,天亮时在白木屋的人有小生、野中、佐藤先生、山冈先生等四个人。野中是小生念大学时的同班同学,大约已有半年没见了,所以这次的重逢让小生百感交集。小生受过他许多恩惠,是一个与小生的人生有很深关联的人。

※结果日后就没再见到他。当时一起在电车上的佐藤先生和山冈先生在电车发动,看不到野中之后,还不疾不徐地又把话题绕回电影上,就好像什么事情都没发生过一样。

就在新干线要通过那些街道时,坐在旁边的人找小生说话,问我对“一朗”有什么看法?当小生以三百个字回答对方关于“一朗”的感想时,丰桥市已经在我脑后了。

其他※:三百九十人

昨天去参加在多摩举行的独立拍片电影活动。不知道为什么,住在爱知县时认识的朋友也来了。电影活动结束之后,大家一起去喝了两杯。酒会上千奇百怪的人都到场了。

小生去拜访角川书店。因为有人要小生去帮一些书签上名。前往“the Sneaker”※编辑部时,他们拿出哈蜜瓜招待小生,听说是某位编辑的老家种的哈蜜瓜。而当这些哈蜜瓜分给编辑部人员当点心时,刚好就让小生碰上了,小生来得真是时候。

我们就这样各自负责自己的工作,感觉上自己就像个大型机器的齿轮一样。旅程的最后,小生已经对自己负责的单纯作业有所醒悟,找到其中的乐趣所在,建立起个人的哲学来。只要有人抢走别人的工作,就会飞来“不要因为你没有意识到我的存在就抢我的工作”的白眼。大家形成一个团结的集合体,到了不能欠缺任何人的地步,小生觉得我们大可组一个乐团了。

回到公寓之后,小生把今天发生的事情说给坐在沙发上,脸色铁青,穿睡衣的少年听。

之后那个女人的声音在窗外持续响了一个小时以上,当小生觉得声音渐行远去之际,没想到又回来了,还经过公寓前面,声音的主人一直反复叫着同样的名字。

这是昨天的事情,住在爱知县的朋友到东京来玩。我们在水道桥会合,然后到东京巨蛋球场看棒球赛。

今天是七夕,小生买了眼罩,在小生所住的涩谷一带从几年前就形成了七夕当天蒙上眼睛的风俗。夜里牛郎和织女星会碰面,但是从地上偷窥他们实在有失礼仪,于是有人提议大家一起把眼睛遮起来。这件事还没有被电视或杂志登出来,所以没有住在涩谷一带的人一定不知道。

几个小时之后小生就要前往八岳了。在八岳等小生的就是那个笠井洁老师※。因为杂志上有对谈的专栏,所以小生和笠井老师有对话的机会。小生现在就开始紧张了,像小生这样的人能够站在笠井老师面前吗?小生担心在老师面前失礼,已经想好了一百八十种道歉的用语。如果这样还得不到谅解的话,小生打算把家人都献给老师。

·书店的店员给了小生CD。

今天他坐在小生面前吃饭,企图将一颗生鸡蛋打进装了白饭的碗里面,但是饭太多了,没有容纳生鸡蛋的空间。于是蛋白和蛋黄就滑过米饭的表面,掉到桌面上。

现在的时间是二十八日中午过后。这几天发生了一些事情,因为事情太多,所以写这种文章觉得有点麻烦。于是,小生便想以逐条陈列的形式,将发生的事情简单地陈述出来。

他说道,赶紧用筷子和手指头,企图将桌上的生鸡蛋捞起来。但是掉落在桌面上的蛋黄始终从筷子和手指头间滑落,捞不起来。

“小幸,原来你在这里啊!”

举例来说,日本火腿队的小学生球迷必须隐藏自己是该队球迷的事实才能活下去,要是不假装是其他球队的球迷的话,就会遭到异端审问。为了逼出日本火腿队球迷,还得在教室里故意践踏日本火腿队的帽子。为了掩饰自己是火腿队球迷的身份,还要故意将火腿队的徽章丢进河里,事后再一个人下水去找回来。

晚上几个朋友到家里来做布丁和中华凉面及起司蛋糕。小生大言不惭地都吃下肚了。朋友们都在上班,今天一整天好像都过度劳动了。

到了晚上,小生跟空气清净机大谈空气污染的问题。小生对空气污染的事情并不是很清楚,所以只是单方面地聆听空气清净机说话。

MAJI为了得到日本火腿队的徽章,一直都花两百日圆买球员图像徽章,目前手上已经有很多稀有的徽章了。徽章上写有日本火腿队球员的球衣号码,有多少选手他就有多少徽章。听说日本火腿队的球迷们为了得到这些徽章,每个人都不断地投入两百日圆购买。小生对球团靠贩卖徽章就可以支撑下来一事感到惊讶。

比赛过程也很有趣。离开巨蛋之后,我们前往新宿。吃过什锦煎饼之后,和MAJI道别。回到家里,跟沙发少年打过招呼之后立刻蒙头大睡。

除了在书上签名之外,还发生了各种事件,譬如在最后关头赶上了几乎要赶不上的新干线;定居在京都的定金伸治老师住到小生的家里;被迫每天三餐服用看起来像是实验药物的维他命C粉末;听他说被力士追着跑的故事;想像某个网球球童的模样;嘴巴四周沾着黄豆粉在新干线内奔跑;遇见豆豆先生;检索扒手这个词的来源;喝用荞麦烧酒煮成的荞麦汤;“烫荞麦糕”(sobagaki)变成了“搭接”(sogabaki)等等。但是因为嫌太麻烦了,小生并没有将这些事情写出来。小生整个人累得快趴在地上,勉强回到了家。坐在沙发上,脸色铁青的少年看到小生回家,脸上顿时出现了光彩。

非得睡到中午才不会染上会死人的疾病的小生,果然也睡到中午才醒过来。因为距离下午两点的采访还有一点时间,于是小生决定到甜甜圈店去思索写小说的事情。甜甜圈店咖啡可以续杯,所以小生可以一边茫然地思索着小说内容一边在里面耗上很长的时间。

小生对杰森说道,但是小生并不确定杰森是不是对小生报以开朗的笑容(因为他脸上戴着曲棍球面具)。

※非常黏。作家定金伸治在土耳其时被敲了竹杠,因而让我印象深刻。

小生到集英社接受采访。不善于说话的小生一如往常,不知如何应答。之后,小生拿着冰淇淋前往角川书店。

·写了定金老师的小说《圣战》文库版的解说※。写解说的内文时,心里一直忐忑不安,害怕定金老师会生气。

走出浴场时,看到编辑和笠井老师以及他儿子阿驱的幻影,小生知道自己的脑袋还没有完全恢复正常。小生跟着幻影们到中华餐厅去吃晚餐。明明是幻影,每个人却都有明确的存在感。用完餐之后便是对谈。结束对谈之后,和笠井老师及他的儿子道别。

小生到八岳去两天一日游。不是为了去玩,而是工作。就如在前面的日记提到的,小生去跟笠井老师对谈。

“无聊”:十二万三千四百九十五个感想

头好痛,小生喝太多酒了。

小生前往涩谷的巴尔可去看了看,果然卖有各式各样的眼罩。可以做为眼镜使用,戴着时可以直接点眼药的眼罩最受欢迎。

举例来说,我从就读爱知县大学时就认识一群独立拍摄电影的人。以前也想过自己来制作一部电影,但是在丰桥却找不到愿意担纲演出的演员。

※据编辑的统计,如果把这三种人合起来,合计大概有二十四万八千零八十三人,跟前一页的总数数字不符合,但是小生不能把这种事情放在心上。

签完名之后,小生和作家朋友吉田及讲谈社的人一起吃饭,然后到神保町某家小酒店去喝两杯,这家店素有文坛酒吧之称。没想到竟然在这里遇见川上弘美老师。小生好紧张,全身像被水泥封住一样僵硬。念大学时的朋友当中有人非常喜欢川上弘美老师。小生巴不得立刻跟那个朋友大肆炫耀一番,但是跟那个朋友因为吵架而分道扬镳,所以没有这样的机会了。

当电车停在某个车站时,明明不是新宿,野中却站起来,从车门走出去。小生感到讶异,明明还没到新宿站呢,这时野中突然就在车站的月台上吐了起来。

Y先生发挥他天生的轻快脚步神技,勤快地将各种点心零食摆放到桌上。看到他那副德行,小生差一点就想起一部了不起到可能会得奖的小说点子,可是被M先生一句“我跟Lily Franky(作曲家、作词家、演出者……)是好朋友”给吓了一跳,发想的奇迹遂从手中流失。

笠井老师的工作室好气派,有地下室和阁楼,还有巨大的扬声器。笠井老师和光文社的人们聊着“五十肩”的话题。之后大家前往温泉泡澡。当小生从三温暖包厢中出来时,大家都不见了。小生心想,刚刚发生的事情果然都是一场梦啊。像小生这样的人根本不可能出书,还到笠井老师的工作室访问,甚至还一起去泡温泉。自己到底是什么时候开始在梦境中徘徊的啊?也许是从国中毕业那时候开始脑袋就变得很奇怪,做了一场成为小说家的白日梦。之前还在一起的编辑和笠井老师都是小生自行创造出来的幻影,事实上小生是对着空无一物的空中讲话,所以才会被饭店的接送巴士放鸽子。三温暖包厢里面的热气终于让小生的脑袋恢复正常了,小生终于发现了这个事实。

“小幸,总算找到你了。”

好久没在东京住了。小生这几天都留在爱知县。因为朋友发表了一部独立制片的电影,小生前去捧场,顺便也见见几个朋友。

傍晚时到家里来的朋友一看到沙发就说“太大了”。然后又指着坐在小生旁边,铁青着脸的少年问:“这个少年是什么人?看他穿着睡衣,是你的朋友吗?”少年只是一副不可思议的表情抬头看着朋友,什么话都没说。小生解释,他是跟沙发一起被搬来的陌生人,于是朋友说:“唔,这世界上什么怪事都有。”

今天是个悲哀的日子。小生是在晚上十点左右写下这篇文章的,然而到目前为止,小生还无法从冲击中破茧而出。

在饭店的床上醒来,小生莫名地觉得自己是躺在脑科医院的病床上。或许把医院看成是内部豪华装潢的饭店的只有小生一个人,事实上只是一间简单朴素的病房吧?小生在饭店内信步走着,前往大厅。心里想着,连擦身而过的饭店工作人员应该也是护士吧?小生和在大厅等着的编辑们的幻影会合,办了出院手续之后前往车站。

·有人要求小生举办签名会,但是小生觉得太难为情,所以婉拒了。结果小生在书店后面的小巷子铺了一堆稻草,正襟危坐在书上签名。

姑且不说这些了,小生跟朋友去的是一家再生家具店。

·续摊会的隔天,也就是第二天,小生产生严重的疲劳感。集英社的人买了yunker※给小生,小生便把饮料给喝了。好好喝,鼻血好像快喷出来一样。疲劳感虽然消除了,但是每次前往拜访书店看到里面的人时,都会产生一些负面的妄想,譬如“这个人是不是在生小生的气?”或者“这个地方的人会不会指责小生?”“到底哪个人会议论小生的缺点呢?”等等,害得小生躲在墙壁一角直发抖。

可是在东京的生活不过几个月就结束了。这样写也许会让人以为我在都市里遭遇了什么挫折,其实也不是什么大事。基于许多原因,我只是搬到距离学艺大学车站远一点的地方而已。学艺大学和新家之间只有短短的一段距离,但是这个地区刚好位于县境上,于是我将文章分为东京篇和神奈篇来写。

各位知道,在吃完哈蜜瓜只剩下外皮的时候,哈蜜瓜还是有用处的吗?大概有很多人只把哈蜜瓜皮当成垃圾丢掉吧?事实上,哈蜜瓜皮在不为人知的情况下被拿来做再生利用。全日本的人所吃过的哈蜜瓜皮会被集中在一个地方,再送到工厂去。里面的工人们仔细地用手指头将外皮上的网状一片片剥下来。这个网状纹路从蒂的方向往下方剥除时就可以很顺利地拿下来,被剥下来的大量网状物经过编织就成了捕鱼用的渔网。可能很多人都不知道,渔网的材料就是哈蜜瓜皮上的网状图案。小生就这样被以各种形态与人类社会息息相关的哈蜜瓜的存在给震慑住了。

小生对饲主四处寻找失踪宠物而在深夜里来回徘徊的声音产生同情心。也许该出去一起帮她找才对吧?但是已经感染了都市人冷漠的小生仍然埋首工作。尽管如此,还是忍不住想,声音的主人是个什么样的人呢?从声音听来,好像还是个年轻的女人。年轻的女人一边呼唤着某个名字,一边在深夜的街道上徘徊未免太奇怪了,因为她呼唤名字的声音太过执着了。小生也经历过心爱宠物突然失踪的事情……

※“the Sneaker”是日本出版界广为人知的文艺杂志公司。里面的工作人员都是一些好人,送上来的咖啡也苦得够味,连大楼都闪闪发光,是间了不起的公司。

十六日

小生首先看到一个女性的头。虽然只看得到她的后脑勺,不过从服装打扮上看来,好像是个年轻的小姐。她穿着凉鞋,旁边蹲着一只白色的可爱小猫。猫抬头看着女人。真是可喜可贺。小生在心中这样想着。

“请不要自杀”:四千二百九十四个感想

总之,我离开了东京,搬到旁边的神奈川县。但是变化并不像从丰桥搬到东京那么大,想租录影带时一样到涩谷的录影带出租店去。对了,涩谷的录影带出租店里的CD出租专区,摆放着由我负责撰写剧本的戏剧CD“Calling you——只有你听得见”,一般的店里是没有的。都市的录影带出租店连这种东西都摆,真是服了他们。

至于为什么要刻意在书上签名,用意是让书店买进签了名的新书,卖不掉的还可以退货。所以能配送越多签名的书给书店,就越能形成“畅销”的形象。也就是说,签名书是对小生这种贫穷没什么名气的作家的一种最踏实稳健的销售活动。

※也帮泷本龙彦老师的小说《欢迎来到NhK!》的漫画版作画的人。他以拥有可以按照自己的意念自由操控心跳速度的特技而广为人知。二〇〇四年七月五日,发生了让人想忘也忘不了的事情。笔者和泷本及角川编辑坐在都内某一家中华餐厅当中,这时大岩Kenji和女朋友手牵着手出现了,看起来似乎非常恩爱。笔者在内心祈祷:“神啊,请赐给我一把机关枪,然后请让我将眼前的这个漫画家射成蜂窝。”

看过明细之后心里大概就有个谱了,将所有的来信都拆封之后,Francais咖啡馆里被炸弹炸得粉碎。离开咖啡馆时,被那些忙着整理飞散四处的玻璃杯和盘子的店员狠狠地瞪着。希望读者以后尽量不要放一些有危险性的东西在里面。还有来信问:“老师单身吗?”很遗憾,小生有九个老婆和十三个小孩,希望各位能死了这条心※。

小生心想,下次一定要在从爱知前往东京的新干线内看到丰桥市。小生把所有的精神都集中到眼睛上,贴在窗边等着。从名古屋车站出发之后,小生就一直保持这个姿势。事情就发生在新干线燕子号来到丰桥前面时。坐在旁边的人间我对“阪神老虎队”有什么看法?当小生以三百个字回答对“阪神老虎队”的感想时,丰桥市已经溜到后头去了。

早上离开白木屋时,四个人都有点疲累了,眼神也显得很朦胧。星期一的早上,有不少穿着西装的人正准备上班,偏偏我们四个人的服装显得有点邋遢。天气很好,头上一片蔚蓝的天空,但是喝了太多酒,脑袋很不舒服。四个人搭上电车前往新宿,然后在新宿解散,小生好想火速躲回家里的棉被中睡觉。

小生在饭店的大厅和笠井老师碰了面。这是我们第三次见面,可是小生还是很紧张。一行人从饭店移往笠井老师的工作室,笠井老师开着自己的车载送我们。像小生这样的人能坐上老师的车真是太浪费了,其实只要用绳子把小生绑在车上拖着走就绰绰有余了。

就在小生坐在甜甜圈店的吧台上想小说的事情时,一个戴着眼镜的削瘦男人坐在隔了两个座位以外的地方,衣服上黏着一张透明座标纸的纸条。所谓的透明座标纸就是贴在漫画的原稿上,有无数点点的纸张。

回家的路上,性急的人们早已戴上了眼罩。这些人一戴上眼罩就看不清楚前面的路,相继撞上了电线杆。提醒人们注意的警官们也戴着眼罩,因此往往会提醒错人。回到家里,小生也赶快戴上眼罩试试看。

现金:一万圆纸钞×三张

·在书店里的一些书上签了名。小生觉得签名实在是一件愚蠢可笑的事情。心中很害怕,不知道读者会不会生气?

第二个杰森好像是住在附近的家庭主妇,她围着围裙,右手上挂着一个购物篮,站在蔬果店前,花了很长的时间犹豫着要不要买两百日圆的香蕉。也许你会觉得这个杰森未免太寒酸了点,可是她的腰间却吊着一把杰森在电影中握的劈柴刀。小生从这把刀上感受到杰森的魂魄精神,不禁产生了好感。小生心想,她在劈柴刀的握柄绑上橡皮圈,避免滑手,这应该算是家庭主妇的一种智慧吧?

当幻冬舍的编辑讲这种话时,我心知不妙。如果不搬到神奈川去,章节就会减少一个,而非写不可的专栏也会跟着减少一个。

正文 第三部 随波逐流神奈川篇

最近觉得写日记好麻烦。这就是小生一切情况顺遂的证据,因为这正代表小生放在工作上的精力比日记上多。

从七月底开始就不断发生有趣的事情,现在不是写哈蜜瓜方面的事情的时候,可是把这件事加工写得有趣些登在日记上似乎又太大费周章了。

如果以简单的方式来记述发生什么事情的话,大致上说来就是搬家的事情了。之前小生一直住在东京都的目黑区,但是现在已经成了神奈川县的居民,这可不是一件容易的事。因为有这样的状况,所以把各式各样杂志寄送到小生家的各家出版社,请暂时停止杂志的配送。

话又说回来,搬家的过程中掺杂了一出又一出的悲喜剧,那个沙发少年就是一个例子。这个少年是一个身穿睡衣,大约五岁左右的孩子,肤色白皙,个头非常小,有着一头柔软的头发,总是坐在沙发上晃动着两条腿。当沙发被送到目黑区的家时,他就坐在上头。送货的人们好像都没有注意到这个孩子,把沙发放到小生的房子之后就立刻走人了。

就这样,不知不觉地少年就留在小生家里了。少年什么话都不说,小生从来没听他出过声音。可是当小生回家时,坐在沙发上的少年会回头露出开朗的表情。

少年经常坐着的沙发是三人座大小。他总是随时坐在右边或左边,要不就是中间的位置上。因此当家里来了大批客人时,可就有得瞧了。不知道为什么,客人好像都看不到少年的身影,少年明明坐在那边,他们却企图往他身上坐下去,于是少年便露出惊慌失措的表情。小生看不过去,便对客人说“对不起,不能坐这里”,请客人站起来。客人露出一脸“为什么不能坐?这里不是空着吗?”的表情。可是小生没办法清楚说明少年的事情,总之就是要客人站着就对了。

小生突然决定搬家,必须确定新居才行,但是新房子里面没有摆放沙发的位置。小生犹疑了一阵子之后,决定听从朋友的建议,将沙发再度卖给再生家具店。

再生家具店的两名店员是在七月底的某天到家里来搬沙发的。当店员抬起沙发,正待搬出房间时,少年还是坐在上头。他回头看着小生,挥着他那小小白白的手道再见。小生心想,少年坐着的沙发回再生家具店里还是会被别人买走吧?

最近小生有严重的腰痛问题。要说有多严重,就是只要小生蹲下来想捡东西时,腰就会发出痛苦的叫声。那可不是普通的叫声,说得明确一点,小生觉得那更接近是一种惨叫,而且是年轻女性的惨叫声。每次小生一蹲下来,腰就发出惨叫,这实在是一件很麻烦的事情。

今天小生心念一转,前往医院看病。因为腰痛得太严重了,小生甚至怀疑“也许是罹患了癌症”。照过X光之后,医生说:“原因在于OL。”小生不是很清楚那是什么东东,只恳求医生“请立刻帮我治好,否则我没办法工作”。

医生让小生躺到病床上做局部麻醉,用手术刀切开了小生腰部的皮肤。虽然不觉得痛,但是之前就一直从腰部传来的惨叫声突然变得更大声。

小生觉得很恐怖,扭转脖子,战战兢兢地看着医生的手。医生用小镊子从小生被手术刀划开的腰部夹起了一样东西,看起来像是一个二十五岁以上的OL。

动过手术之后,蹲踞的时候腰就不再惨叫了。小生这才终于了解,那个惨叫声果然就是住在小生腰部的OL。

※女子二人组。当时正好是买了她们的专辑之后。

盂兰盆节的假日小生还是在工作,这是小生第一次没有在福冈的老家过盂兰盆节。小生的老家在农村,每到了盂兰盆节或正月份的时候,就会有一大群亲戚聚集到家里来,大家痛快地吃着摆放在客厅的大量料理。因此每年的这个时候,小生应该都是在众多亲戚的围绕下度过的,而且他们也应该会对小生投以哀怜的眼神。

“这里有一个还不去找个正经工作做的没出息的孩子。”

“不行,得带着温和的眼神看他才行。”

第二回合是影片欣赏。刚好台正在播放“回到未来”※,小生看了一会儿片子。阳台上的天线捕捉到了来自宇宙投射下来的AAC讯号,信号透过数位电视进入扩音器,经过解读之后,传送到五个扬声器和一个低音喇叭里面。

·小生在纪伊国屋书店接受访问。纪伊国屋书店里的电视会播映作家的访问影像,小生笨拙的答复好像就在上头播放。这是公开处刑吗?

“宽高※什么时候找个工作做?”

※笔者的本名,乙一是笔名,之所以用笔名写小说是因为不想让学校的同学知道。现在已经毕业了,已经没有必要再用笔名四处活动了,所以今后会用本名出书,请各位多指教。

小生订购的扬声器送来了。之前一直都用小型扬声器来听音乐或观赏影片,但是小生觉得这样是不行的。身为男子汉大丈夫,应该要用音效足以撼动腹部的器材才行。

每当和亲戚们吃饭时,小生就会被叔叔舅舅们这样质问。顺便告诉各位一下,宽高是小生的本名。

听到他们这样说,那些婆婆妈妈就会用手肘戳戳他们的肚子,叫他们闭嘴。

“别问宽高这种问题。”

姐姐很早就嫁了。本来小生应该继承家业,在盂兰盆节或正月的时候料理所有的事情才对。小生应该帮来家里的亲戚们一个一个倒啤酒、聊天寒暄才对。

小生不想在老家生活的理由就在这里。就农村组织的关系来说,每户人家都得加入消防队什么的才行,必须跟附近的人们喝个小酒什么的。偏偏小生是一个不适合类似体育协会聚会活动的人,可能会因此神经衰弱而上吊自杀,所以小生选择独自生活。

但是内心深处却经常对老家怀有一种罪恶感。目前老家只有父母和祖母住着,曾经是小生唯一的朋友的那只狗也前往天国旅行了。听说嫁到邻镇的姐姐经常带着孩子回家探亲,不过那么大的房子只住着三个人似乎太过寂寥了。要是身为长子的小生不回老家的话,度过童年的那间房子将来会变成什么样子啊?这是小生经常在想的问题。因为小生住在东京之类的都会地区,福冈的老家正濒临破灭的危机。小生对父母实在很过意不去。

小生去看歌舞伎。这是小生第一次看,觉得挺有趣的,没想到歌舞伎是娱乐性这么高的东西。

我前往漫画店去看《哆啦A梦》。看过第一本之后,发现一件让人感到意外的事情。哆啦A梦对大雄说的第一句话竟然是带有“你会上吊死亡”味道的台词。第二句话则是带有“你会被火烧死”味道的台词。原来刚出场时,哆啦A梦是一个宣告死亡的机器人。指数67※。

第二次宴会结束之后,转移阵地到另一家店,我们和泷本龙彦老师在此会合。已经醉醺醺的松原老师紧黏着泷本老师不放,然后她不断地说着:“欢迎来到NhK!”有多么地有趣。被松原老师黏着的泷本老师的样子百年难得一见。

※逐渐成为笔者的工作场所,如果有全年通行证就好了。

今天一整天窝在barmiyan,专注地写即将和朋友们合作独立拍摄的新电影剧本。之前完成的剧本是以女孩子为主角,可是没有女演员愿意担纲演出,就姑且不说了。至于愿意演出的男演员就住在附近,所以这一次必须写出以男孩子为主角的剧本。

忘记是哪天,赖在小生家中的男人做了鳗鱼盖饭给小生吃,可是小生家没有饭锅,只好用锅子煮饭。煮出来的米饭虽然硬了些,不过还是很好吃。后来到外头散步,竟然碰到了盂兰盆舞大会,小生也跟着跳了。

忘记是哪天,小生无意中在自由之丘车站下了电车,但是小生不知道那里有什么商店,所以在车站前的圆环绕了一圈就回家了。

忘记是哪天,小生接下了杂志《达文西》※的企划工作,这个企划内容是跟某企业合作写些短文。主题是已经设定好了,写出来的必须是一些温暖人心的短文。因为背后有企业在监控着,所以万一写些太奇怪的东西,应该会被送进毒气室去。

※以爱书人为对象所出的优质杂志。年底的特集中以“明年可望出头的作家”为主题,笔者的名字也名列其中。很抱歉,笔者没有那样过人的未来。

小生非常慎重地选择遣词用语来写文章,目标是写出能让读者心灵获得净化,带有神秘气息的内容。可是不知道为什么,完成的文章当中竟然掺杂了一大串诸如“上吊”或“不知道哪天去树海会比较好”或“那个人把关于刑罚的书籍借给我”之类的文字。在不知不觉中,手指头就擅自敲下键盘了。小生大感惊讶。

在写这篇日记时,企业方面还没有通知我,那篇短文究竟是safe或者out。

忘记是哪天,有人交给我为沙藤一树老师的书腰写文案的工作。在接到这个工作之前不久,小生刚好跟朋友强力推荐沙藤老师的《D-Bridge·tape》。时机真是太绝妙了。

小生比大家都早一步看过沙藤老师的新作品(暂译)。但是小生知道,在书腰上写文案是一个非常困难而重大的责任。这是小生头一连用心思索着如何写书腰的文案。这一次小生告诉自己,万万不能跟接下《达文西》的合作企划时一样,写些“粉身碎骨”或“搞鬼”之类的文字。

所以最近小生针对音响做了一番调查。音响的世界着实深奥无比,而且了解越多越知道这是一个得投入大量金钱的世界。小生选了一个不会成为无谓浪费的扬声器。小生觉得“价格.”真是一个理想的网站。

就这样,安装好扬声器之后,小生先试着用来聆听音乐。腹部果然有咚咚咚的感觉。不管小生如何努力地防御,钩拳和捣拳还是会穿过细缝直击而来。待音乐停止时,小生已经化成了一堆纯白色的骨灰。

事情发生在梅菲斯特奖刚成立时,当时讲谈社的某编辑和某作家一起造访了福尔摩斯博物馆。

※全世界第二有趣的电影。最有名的电影是“橡皮头”(Eraserhead,一九七七年美国导演David Lynch的作品)。

用新买的扩音器听“回到未来”的音效相当让人震撼。一开始有一幕主角遭枪击的画面,但是用新买的扬声器听来,那一幕足足可以跟“抢救雷恩大兵”的开头二十分钟相匹敌。

搭乘Delorean(美国汽车制造公司,其制造的车子通称此名)做时空跳跃时的那一瞬间的音效也很惊人。电影中主角只是回到三十年前而已,但是用新买的扬声器听起来,声音就好像回到纪元前一样逼真。

最后一幕产生雷鸣时,小生还以为真的打雷了,甚至打开窗户看看外头的情况。外头是一片晴朗的天空,小生这才了解到“啊,原来是电影中的音效啊”。

当小生大玩特玩扬声器时,收到姐姐寄来的邮件。

过了不久,小生就看到查理士·布朗逊※死亡的报导。提起布朗逊·就是那个布朗逊,男人中的男人。姐姐大概在梦中错把布朗逊当成小生了吧?尽管小生再怎么有男人味,被这样误解也是会很难为情的。

※笔者记得他经常出现在充满暴力色彩的警察电影当中。

傍晚小生在工作时,朋友打电话来。

“现在我人在公司。东京下好大的雨,好像刮台风一样。你那边怎样?”

小生住在神奈川非常靠近东京的地方。虽然没有下雨,但是打开窗户时可以看到东边的天空阴沉沉的,每隔五秒钟左右就打一次雷。

“刚刚那个的形状很漂亮。”

“嗯,好像特殊效果。”

“啊,刚刚那个落到上司家附近了。真希望现在他的房子烧起来了。”

小生和朋友们一边抬头看着天空,一边接触大自然带来的惊异。

小生想吃旋转寿司,便骑着脚踏车外出。看到旋转寿司店前面排了一长串的人龙,立刻打消念头,觉得吃什么都无所谓了。

寿司店旁边有一家散发出寂寥味道的平价餐厅,小生走进去,店里有汤吧和沙拉吧,还有饮料吧。只要点套餐,就可以无限制地享用蔬菜。

最近小生的蔬菜摄取量略嫌不足,只要多吃一点高丽菜或小黄瓜的话,应该就不会感冒了。理当不会腰痛,也不会将调味料洒在桌上了吧?而且刚写好的小说不会被作废掉,也不会忘了资源回收日,被迫要跟垃圾共同生活一阵子吧?最近发生在小生身上的坏事一定都是因为没吃蔬菜的关系。小生心想,终于可以跟那种生活说拜拜了,于是便跟店员点了可以吃各种吧的套餐。

走出店门到外头一看,脚踏车还在停车场,之所以没被偷一定是吃了蔬菜的关系。踩着脚踏车回家的途中,好几次都跟卡车擦身而过,奇迹似的小生并没有发生任何事故,也没有任何地方骨折,仍然维持了健全的躯体,这一定也是因为摄取了蔬菜的缘故。回到家打开电视一看,画面中出现了一些爆笑问题,小生看得乐不可支。心想,这全是拜维他命之赐。小生不禁感到惊讶,原来蔬菜这种东西竟有这么大的效果。

大学时的朋友N打电话来。我们谈起各自的近况和读书感想,以及电影观后感。另外也针对工作、政治经济、艺术、哲学等方面的话题聊了一阵子。

“最近有什么值得一听的音乐?”N这样问我,于是小生便告诉他“西贝流士※挺不错的”。提到古典音乐的话题,就莫名地觉得气质好像提高不少。推荐西贝流土的小生在N的心中一定被认定是一个“知性的人”。作战成功。

小生摸了摸下巴,发现肌肤在不知不觉当中变得光滑了。

小生前往六本木去跟某个编辑见面,距离约定的时间还有几个小时,本来想到六本本hills去看看,但是又不想去那么华丽的景点,于是便打算到冰淇淋店去打发两个半小时。坐了十分钟左右,冰就吃完了,之后小生一直在冥想。脑子里想了很多事,譬如想着人类该怎么做才能过得幸福之类的崇高问题。

和编辑在店里会合吃了饭。小生隔了好一阵子总算接到工作,小生必须在后年夏天之前写出两百五十张的稿纸。说到这里,小生最近相继婉拒了小说杂志的工作,对各位编辑真是感到抱歉。并不是被出版社收买了,之所以婉拒是出自小生个人的意思。

回家后听朋友提到手指头的事情。昭和时代好像曾经发生过有人在商店购买可乐饼,结果里面竟然包了人的手指头;另外最近好像还听说有人吃便利商店的饭团时,觉得嚼感不对,吐出来一看,竟然有指尖从口中跑出来。小生也觉得吃饭团时要小心些。

新闻报导Bridgestone(日本轮胎制造公司)的工厂发生火灾,听说附近的民民都被遣散了。小生的父亲也在Bridgestone工作,所以不能不关心。

我去参加电影的试映会,然后前往角川书店去拿读者的来信,随后前往新宿跟几个人一起吃晚饭。饭后跟大家分道扬镳,走进漫画店,看完《月之子》(作者为清水玲子)之后,慢跑回家。跑着跑着,想起关于“波与粒子”的种种事情。

停止在网站上做日记连载之后已经快过三个月了,在没有写日记的这段期间,发生了许多事情,譬如因为花粉症而吃足了苦头。在韩国染成了金发。到押井守先生家打扰,摸他们家的狗。在网路商店UNIQLO买了很多袜子。因为发生交通事故,造成右手臂骨折,另一方面却中了五万日圆彩券。有天家里被闯空门,小偷只偷走了电脑的萤幕,也有那么一天去动了变性手术,变成女人的身体。为了阻止炸弹爆炸,犹豫着该切掉红线或绿线时好累人。在上学途中和一个叼着面包的疯狂转学生撞个正着,吓了一大跳。总之,这三个月当中发生了好多事情。

这十天当中发生了许多事。当中造成巨大影响的就是发生在十二日的事情。

九月十二日在池袋一家叫做淳久堂的书店,有一场泷本龙彦※老师的演讲活动。不知道为什么,小生也在场。不知道为什么,佐藤友哉老师※和西尾维新老师※也在场。不知道为什么,小生在东急手创馆买了电灯泡跟插座,小生打算回家把家里的灯泡替换下来。可是不知道为什么,小生竟然对泷本老师说“这是伴手礼”,把那些电灯泡送给他之后就走了。后来不知道为什么,竟然跟佐藤老师和西尾老师等人一起去烧肉店。在烧肉店里不知道为什么,西尾老师给了我魔术方块。听说佐藤老师隔天要举办签名会,可是不知道为什么,他竟然畅饮到天亮。

※都是小说家。笔者认为自己和这三位作家关系都算亲密,却几乎没有私底下聚会过,也完全没有邮件往来。仅接过泷本老师打来一次电话,而且他是来下一道“有联谊活动”、让人难以置信的召集令的。笔者当然没有参加过什么联谊活动,但是又不能不战而降,于是便答应参加。男性成员有泷本、佐藤、西尾,还有笔者。笔者写这个注脚的时候是在联谊活动的一个星期之前。为备战起见,笔者去租了淳制作公司的电影“GO-!”想来个临阵磨枪,可是在涩谷的出租店找不到,笔者也提不起勇气要店员帮忙找,只好放弃了。看到这篇日记的录影带出租店,请务必要摆放这部片子。笔者现在买了一本由名叫主持王零士的人所写的《主持王传授的心理战术》来看。这么一来应该没什么问题了。笔者打算在联谊期间,不知道该讲什么话时,就翻开本书,回想主持王所说的话……写完这个注脚之后过了两个星期,目前正值出版前的校对阶段,文章要定稿了。联谊活动结束了,笔者留下了微笑和心理创伤。以下让笔者简单地做个报告吧。前来参加的女性成员当中有岛本理生小姐。谈到老电影的话题是唯一的正面记忆,随后便是一连串的凸槌。泷本老师问女孩子:“你们对喜欢新世纪福音战士游戏的男生有什么看法?”西尾老师则谈到如何有效快速地处死老鼠。佐藤老师在聊天当中说到北海道的坏话,在知道坐在旁边的女孩子来自北海道之后,立刻改口说北海道是个好地方。当有人问笔者:“如果要跟女孩子约会,会带她去什么地方?”笔者回答“漫画店”。本来在这些男性成员当中就没有人参加过联谊活动,笔者不敢确定自己参加的这个聚会是真正的联谊活动。“这就是联谊吗?”“我现在正在进行联谊活动吗?”笔者觉得好像心里抱着这种疑问在作战一样。前来参加的女孩子当中有人说“这种活动不算是联谊”,她说“真正的联谊活动,男女是不会分开来坐的,都是交叉坐在一起”。笔者等人怀疑真正联谊活动的日子究竟会不会到来呢?打完仗时已经是深夜时分,笔者等人搭计程车回家,回程时笔者跟泷本老师搭一部计程车。笔者记得我们聊了“明天开始得努力工作了”、“说的也是”之类的话。

我在老家福冈写文章。妈妈今天住院了,因为脚上长了一个良性肿瘤,必须动手术割除。“孩子难得回家,我却得去住院,真是的。”她一边嘟囔着一边被送进医院。

中午,一个叫水叶的外甥女到老家来拜访,这个女人从诞生到这个世界至本月份为止大约是十个月,她在厨房的地板上爬了一阵子之后就回去了。

话又说回来,从回家省亲以来,我每天过着工作、看书、玩Game Boy、用PS打“Final Fantasy tactics”的日子。顶多只有早上到外头去慢跑一下。我心想,其实应该去偷辆摩托车到路上去飙车,干些不好的事情才对。

因为妈妈住院的关系,家里只剩下爸爸跟奶奶。小生想暂停工作,便请爸爸开车载小生到一些地方去逛逛。

福冈的久留米市好像盖了一间被称为“梦之城”的大型购物中心,我们决定前往该处。一看之下,发现“梦之城”不是普通的“梦之城”,正式的名称应该是“YOU·ME·城”(日文的梦发音是yume,与YOU·ME雷同)。

话又说回来,梦之城可真是大得吓人啊,就像电影“强尸”里面的购物中心那么惊人。立体停车场像吸尘器一样将车子吸进去收纳起来。周围数公里远的地区都以这座巨大的购物中心为中心,像核弹的爆炸中心地一样全晕染着梦之城的色彩。距离梦之城十公里远之外的地方就有梦之城的招牌了,走在路上的人们都穿着不是印着“YOU”要不就是“ME”的t恤。

梦之城里面设有玩具专区,小生专注地看着那些玩具,想帮外甥女水叶买些什么东西。但是心里一点概念都没有,不知如何是好。小生无法想像出生还不到一年的她会喜欢什么,而且买东西时还得考虑到她的安全。

八月份没有写到几天日记,休息了不少天,小生实在觉得很过意不去。为什么这个月份写得这么少呢?事实上是因为小生太忙了,要做的事情太多。举例来说,得看《哆啦A梦》、清理撒在桌上的调味料、烦恼要买多少公尺的扩音器电线才好?在忙着这些事情的同时,还得继续维持工作进度。可是在这种时候小生实在不太想提及工作的事情,所以先行省略。

今天是妈妈动手术的日子。早上八点坐上爸爸开的车前往久留米大学医院,奶奶也同行。久留米医院是小生很熟悉的地方。小生非常喜欢医院老旧的建筑,当小说中有医院出现时,经常会想像这个地方的模样。

来到妈妈的病房,只见M阿姨已经来了。妈妈朋子是五个姐妹中的长女,底下有四个手下。小生等人抵达病房之后不久,Y阿姨就跑来了。然后妈妈被推进手术房,在手术结束之前,我们必须在等候室待上两个小时左右。为了有效活用这段时间,小生前往久留米高专。

忘记是哪天,小生去下北泽一间叫toriuddo的电影院看了由认识的独立电影导演所拍的电影。这位导演是山岗先生,拍摄的电影都在描述一些无可救药的人的故事。曾经得到不少奖项。电影上演之后,不知道为什么,小生竟然就参加了他们的聚餐。在那次聚餐上,也不知道什么原因,所有的男性都在展现自己的胸毛和腋毛。

好久没在高专校园内四处闲晃了,很多东西都变了样,小生以前就读的材料工学科教室大楼竟然变成了非常现代化的模样。小生也擅自走进以前经常切割金属块的实验大楼里,闻闻里面空气的味道。前往图书馆的路上,看到一个眼熟的老师正和学生讲话。小生假装不认识,擦身而过,事实上他是以前教小生物理的老师。到图书馆一看,发现竟然有以前午休时间经常阅读的吉本芭娜娜老师的书。当小生沉浸于往日情怀当中时,赫然发现上头也摆着小生的书,顿时坐立难安,赶紧逃了出去。

离开久留米高专回到医院,玩Game Boy打发时间。后来妈妈动完手术,被送往某个地方。小生和爸爸、奶奶、两名阿姨一起听医生的说明。医生说妈妈的病名叫良性肿瘤,手术非常成功,不会有什么问题。

※小生对最后出现在画面上坏人盘踞的城堡设计有点意见。

小生拔掉了智齿。嘴巴右后方长出了智齿,痛得让小生受不了。在忍无可忍的情况下,小生到老家附近的牙科医院去。这是小生头一次拔智齿,只拔一颗牙应该不会太痛吧?小生这样想。也想过或许会因为太过疼痛而一边流口水一边痛苦地挣扎而死,小生很后悔没有写遗书就来到牙科医院。

有人叫了小生的名字,于是小生抱着上死刑台的心情坐到诊疗台上。

“结束了,这是拔掉的智齿。”

牙医递给我一颗像杏仁般大的牙齿,小生见状大吃一惊,小生根本没有发现牙齿什么时候被拔掉了。

我看了“红木”,内容非常精彩。

小生说道,牙医微微地笑着。

牙医把一面小镜子拿到小生面前来说道。小生看着镜子里的蛀牙,发现确实有治疗过的迹象。

·小生和冲方丁老师等人约好在巨石像前碰面。一行人走进雷诺(Renoir)咖啡馆。东京到处都是名为雷诺的咖啡馆。第一次到东京来时,小生着实大吃一惊。心想“东京人都喜欢雷诺的画吗?”现在已经习惯了,所以不再去想这个问题了。

“好厉害!没有听到电钻的声音!”

之后众人离开医院,一起去吃晚饭,选的是一家日本料理店。服务生送来茶碗蒸,奶奶将它递给小生。小生最爱吃茶碗蒸了,每次回老家就会做茶碗蒸。吃过店里的茶碗蒸之后,爸爸在小生耳边小声说“奶奶做的茶碗蒸比较好吃”。小生也正这样想。

“医生,你是神吗?!”

“不,是现代医学太厉害了。”

牙医只是很谦虚地这样说道。小生深刻地体会到自己之前有多么地轻忽现代医学。

姐姐跟她的女儿、小生,还有奶奶一行四个人前往久留米大学医院,目的是去探望妈妈。

坐在姐姐开的车上时,我用手机的照相功能帮坐在儿童座椅上,出生才十个月大的外甥女拍照,然后将这个影像传送给责任编辑和各相关人等。

探望妈妈之后,我们顺道去超市买了梨子和茶碗蒸的材料。小生是在隔了两天之后离开老家,再度回到神奈川的公寓。回来之前,奶奶又帮我做了一次茶碗蒸,但是更重要的东西是梨子。

小生很喜欢吃二十世纪梨,只要摆到桌上,小生可以不停地吃,梨子是一种很不可思议的水果。要是有一个叫水果前十名排行榜的电视节目的话,在小生心中,梨子是唯一的第一名。但是小生觉得现在梨子好像没有像苹果或香蕉那么有名气,好像已经不是王道了。如果跟别人说“我喜欢吃梨子”,对方好像会回答“啊,是吗?嗯。”这就是所谓的“欠缺领袖人物的超凡魅力”吗?或者是在成名时,梨子就会失去那种水嫩感了呢?所以,梨子才刻意不让自己成名,而只是扮演配角的角色?回家之后,被奶奶削了皮的梨子就被放进之前装明太子的保鲜罐当中,于是梨子微微地带有明太子的味道。

小生已经离开福冈老家,回到神奈川县1LDK的公寓里,这是一次愉快的回乡省亲之旅。离开老家时,小生偷偷地带回放在起居室里的外甥女照片。现在老家那边可能为了外甥女相片失踪而引发大骚动吧?

回到神奈川县之后继续工作,花了五天的时间,终于把角川书店的书完成了。现在编辑正在阅读当中,会不会被当废纸丢掉尚不得而知,真想赶快听到编辑的感想。处于这种生杀大权掌握在别人手中的状态下,小生做什么事情都无法静下心来。

那本刚写好的短篇小说中的女主角被电车辗过,只剩下手指头,所以小生满脑子都只是手指头的影像。只剩下手指头的肉体出乎意料之外地方便,不但可以做指纹比对确认身份,也可以用来按下核子武器的按钮,说起来应该还OK吧?没有指头以外的部分就代表大腿不会再被蚊子叮咬,也不会长什么智齿了。手指头还可以敲打键盘,所以对工作不会造成阻碍。小生希望哪一天也能成为一个只剩下手指头的人。

早上起床之后发现右眼肿了起来,还带着一种奇怪的疼痛感,连要将眼睛睁开都觉得很困难,照镜子之后发现右边的脸整个肿胀了起来。我想这一定是长了针眼,便到眼科去。在眼科动了手术之后,变成了机械眼球回家。现在由眼球射出的X光线让我可以透视人体,连骨头都看得一清二楚,真是可喜可贺。

话又说回来,本月份没写到的事情好多,在此就顺便记述一下。

小生一直待在一家叫barmiyan※的平价餐厅里。自从昨天点了饮料吧之后,就没有走出去过一步。卡路里完全靠可口可乐和威士忌酒来摄取,所以不会有问题。

朋友给了小生“缠在脚踝上的秤锤”,一个重二·五公斤。绑到脚上之后,体重足足加上五公斤之多。这个作战目的是平时戴着生活,等到哪天卸下秤锤时,就可以像超人一般轻巧活动了,跟龟仙人的壳一样。这个东西经常在JUMP的封底里刊登邮购的广告,小生经常在想,这到底是什么东西。这是小生第一次使用实物。

加上今天在内,这两天当中小生都在笔记型电脑上写着小说的情节构思。在威士忌的薰染之下,笔记本有着甜甜的味道。连续两天没洗澡,不只是笔记型电脑,连小生的身体都有奇怪的味道了,服务生也三不五时盯着小生看。小生虽然发过誓,不把情节完成绝对不走出店门,但还是受不了别人异样的眼光,飞奔离开barmiyan。

透过某个朋友传来的邮件,小生知道了在卓别林电影“小孩”当中演出的童星事实上是一个女孩子,小生饱受冲击而夜不成眠。

在睡眠不足的情况下于早晨醒来,前往讲谈社※。这是小生第一次走进讲谈社内部,建筑物非常壮观,大厅里有庭园,听说一到晚上还会放养长颈鹿。这是J先生说的,小生觉得铁定错不了。

※因为讲谈社小说而广为人知,背负着出版界未来重担的优质公司。出版的书籍都充满了知性色彩,而且又饶富趣味,连柜台的姐姐都亲切又可爱。

小生参观了《Faust》(浮士德)杂志编辑部。样子跟大学研究室很像。小生拿到了奈须蘑菇老师所写的《空之境界》,之后又被请吃了顿晚餐,这是按照惯例的喂食模式。在晚餐席上,小生听到了许多有趣的话题。

听说拿到梅菲斯特奖之后,不会有战利品,但是会获得福尔摩斯像。这个福尔摩斯像好像是伦敦的夏洛克·福尔摩斯博物馆里贩售的纪念品,只要花个几美金就可以在商店里买到。

这个东西怎么会成为梅菲斯特奖的奖品呢?

“得奖者没有任何奖品好像有点可怜,那么就拿这个当战利品吧,如何?”

那个作家这样说,然后无意中就拿起摆放在店里的福尔摩斯像。

据说拜此之赐,梅菲斯特奖的得奖者都获赠福尔摩斯像。听说讲谈社的人每次前往伦敦,就会到福尔摩斯博物馆去一次买回来囤积;另外听说,选择福尔摩斯像当奖品的那个作家就是田中芳树老师。

小生听着这些趣闻,被喂饱了饵食之后,随即被带往新宿。在新宿和佐藤友哉、西尾维新、泷本龙彦等成员会合。敬称就省了。看到这些骇人的成员,小生饱受冲击又夜不成眠。

小生等人被带往可以吃到沙丁鱼的店里,大家又一起被喂食,随后又被带到酒馆,饵食的内容又被强化了。就这样,一干人等就被洗脑了,“在那边好好工作的话,就可以吃到好吃的东西哦”。小生一直竖耳倾听大家的谈话内容。

西尾老师给了小生魔术方块※。不知道为什么,每次见面,他总给小生魔术方块小生怀疑他是在传递某种讯息

久留米高专就是久留米工业高等专门学校的简称,隔着筑后川和妈妈动手术的大学医院对望,小生在这所学校念了五年。

小生从大学时代起就帮朋友们做独立拍片的电影制作工作。二十四岁时用家庭数位摄影机第一次制作了自己的电影作品,没有任何台词,只有短短的三分钟。小生当时心想,哪天一定要拍一部有台词,更正规一点的电影作品来。

小生立刻将秤锤绑到脚上,开始过生活。可是两条腿好沉重,做什么事情都嫌麻烦,因此小生决定尽量不活动。一有机会走到冰箱前面时,就会两手抱满食物回到电脑前面,省去再度走到冰箱的步骤。因为无法动弹,连电话响了也没办法接。

※真的是长卷子。

小生二十五岁了。当小生透过电视画面看着“时光机器”※时,不知不觉就二十五岁了。

持续过了几天这样的生活之后,开始觉得身体变得迟钝了。这样一来根本没办法有足够的运动量,不得已之下,小生只有坐在电脑前面时将秤锤绑在腿上,站起来活动时就将之卸下,这样一来就轻松多了。

如果四舍五入的话,就三十岁了,小生饱受冲击而夜不成眠。

“好厉害!一点都不痛!”

没有热水瓶的生活实在太糟糕了,非得要用水将咖啡溶解之后才能冲泡。喝下去时,喉头一带总会有卡住咖啡粉末的感觉。

可是热水瓶真是了不起的东西,太可怕的文明利器了。只要把水加进去,永远都可以保持热水的状态。热水瓶这家伙是用什么时间来睡觉的?还有,为什么水会变成热水呢?难不成它的体内安装有原子炉吗?总之,小生是对热水瓶佩服得五体投地。

至于电锅。

小生想把半年前就存在的米放进电锅里时,发现米当中出现无数的小虫尸体,那些虫子不知什么时候冒出来的,小生饱受冲击,夜不成眠。

小生家终于来了热水瓶和电锅,之前小生一直过着没有这两样东西的生活。

朋友的姐姐参加戏剧的演出,因此小生决定到目白去看看。下午五点,和朋友在目白车站会合。我们一边聊着天一边走向剧场。

说实话,还没到约定碰面的时间之前,小生入侵了一所陌生的大学。

小生的嗜好就是擅自进入陌生的大学去散步。偷偷潜入大学内是一件很愉快的事情,明明不是里面的学生,却还佯装是学生。然后到处看看邀约同学参加社团活动的宣传看板,时而会走到社团活动室说“我想入社”。社团成员喜出望外,以咖啡盛情招待,小生便留下假名和学科,之后速速离去。时而会出乎意外地和社员对话,多次以假名前往社团活动室。

※作曲家。定金伸治老师好像很喜欢。

做完同人志之后,小生觉得不能再这样一直骗下去,便不再佯装是社员了,也不再去那所大学了。小生有时候会想,当时认识的文艺社员们现在是否安好?

小生前往表参道,观赏“pagnie Py”(一九六八年创立的法国剧团)的戏剧。那是一出木偶剧,内容很有趣。小生不知道该如何说明木偶剧,所以就暂且放弃说明了。

之后小生到咖啡馆吃水果馅饼。小生莫名地很喜欢菜单上取名为“方格水果馅饼”的水果馅饼,感觉好像冲方丁老师※的书中曾经出现这么响亮的名字。于是回家一查,发现冲方老师所写的书《Bye-bye,亚斯》中那个叫“饥饿同盟”的组织(?)的大楼就叫“方格水果馅饼”。原来是糕点的名字啊?小生饱受冲击因而夜不成眠。

※以《壳中少女1压缩》获得SF大奖的小说家,建立将漫画家的助理制度导入小说当中的计划。当时笔者想过,不知道能不能担任冲方老师的助理。

十一月前半的事情潦草交代了事。

·看了“t MUSt DIE”(野兽当死)的录影带。内容很有趣,跟小生预期的都不一样,充满了魄力,让人鸡皮疙瘩都起来了。松田先生真是了不起,稳坐小生的电影排行榜第四名。

新郎M先生醉起来很让人绝倒,一喝了酒,就会变得连那些资深的搞笑艺人都无法匹敌地好笑。这样的人,小生另外还认识一个。

·和泷本龙彦老师对谈,之后一头栽进烧肉店。来到店门前时,角川书店的编辑打电话来,说大阪杀人凶手(的女朋友?)的书架上好像有小生所写的书。小生虽然饱受冲击,但是吃下烧肉之后,精神就恢复正常了。

·烧肉店的老板是个很会说话的人。这家店的吃法是拿肉去沾芥末。小生在店里听到了泷本老师今后将展开的《超人计划》,其壮大的规模让小生大感惊愕。另外,泷本老师也已经看了山本弘老师所写的《众神不沉默》(暂译)。

·早上一边慢跑一边想着杀人凶手(的女朋友?)的书架上有小生所写的书一事。老实说,那本书就是描写杀人鬼,名为“GOth断掌事件”的书。小生需要认真想想,在犯人进行杀人行为的整个过程中造成什么程度的影响。如果他没看过的话,是否就不会杀人?或者就算不看,他还是会杀人?小生认为此书造成的影响应该是微乎其微的,尽管如此,也许也让犯人犯下罪行的指数上升一度左右。小生万万不能说完全没有关系,也不能说是自己造成的,小生简直是处于微妙至极的立场。

·小生想到被杀的人有多么地痛苦。到医院切除疣的程度也已经够痛了,痛得几乎要冷汗直冒,那么被杀时的痛楚一定不只是冒冷汗。小生实在不喜欢这样。事实上小生在小说当中几乎没有用过“疼痛”的描述,小生避开了这一部分。小生把没有痛感的人设定为主角,创造了不让人感受到疼痛的杀人者,避开了血腥残忍的描述。小生也试着揣测,也许这是非常不智的作法。

·右手臂上长出疙瘩,形成了一大颗的疣。小生前往医院请医生将之切除,医生只切开一点皮肤,里面的脓就泉涌而出。好痛。

那些伯母阿姨们总会低声地这样交谈着。

小生和犬童一心导演※对谈。回到家打开收音机来听。然后戴上耳机听艺能山城组的音乐。艺能山城组,也就是负责制作动画电影“AKIRA”配乐的团体。小生很喜欢“AKIRA”的音乐。

※电影导演。拍“Jose、老虎和鱼”的人。很好笑,笔者非常喜款。

做什么特别的事情,所以没写日记,也没做工作,也没乱玩,更没写邮件,没看电视,也没看书;甚至没慢跑,也没打电动,没吃饭,也没打扫,更没洗衣服,没有离开棉被,也没有呼吸,心脏也没跳动,也没流汗,没有泪湿枕巾,脑中也没想着蛋糕,所以衣领也没像以前那样被口水弄脏。也没想外甥女,没有在扣错扣子的情况下就前往便利商店。邮件中没有用太多的图案文字,嘴巴没有哼唱hALCALI※的曲子,也没有把脸凑近发烫的电灯泡,没有在罩着深深浓雾的伦敦街道被人追杀,没有在不知道茶壶的价值高低,却在被怂恿之下就买下来。没有不要命地混上飞机的劫机犯,没有在蒙面摔角赛中被切碎,没有在国王面前叩跪。整个世界应该发生了许多事情,但是小生今天※在什么都没做的情况下,度过和平的一天。

朋友传来的简讯中写着“布朗逊死了饱受冲击之夜”。真是有趣。

※不只今天的日记,因为行数的关系,大部分篇幅都是空白的,这是怎么回事?只有两个字孤零零地站在那边,其他的都是空白,真是浪费纸张,尤其是第七九页更是过分。相对的,没几个字,却写满了一长串小字体的注解,真是奇怪了。笔者怀疑,要不是这些空白,也许书本的定价会更低,想起来笔者差一点要把胡子都拔光了。没错,笔者开始留胡子了。现在的笔者非常有颓废派的风格。

在所有的人类当中,拥有定期阅读铅字习惯的人是少之又少。就算在号称产业大国的日本国内,在乡下角落生活的人们鲜少会看书的。因此,靠着写小说挣一点小钱的小生对那些婆婆妈妈的亲戚而书,无疑是一个莫名其妙的无业游民。

在独立拍片电影相关的聚会中,我跟一个高个子先生坐同一桌吃饭。这个高个子先生就是高见先生,是个不折不扣博览群书的人。他提到会看那么多书的机缘,非常有趣。以前在疏散地点(为防空袭破坏,居民疏往乡下地方),本来是为了看女孩子才到学校图书馆去的,没想到书看着看着就着了迷,结果看女孩子的事情就被抛到脑后了。

基本上是由三个人负责拍片工作,这三个人是剧本兼导演的小生和负责摄影的K先生,以及担任演员演出的。因为K先生没办法来,所以很多时候都是小生拿着数位摄影机拍摄的。心中不禁感叹,原来电影是两个人也可以拍出来的啊?某编辑说:“你们做的事好像大学生哦。”事实上也是如此。

给了她小东西怕她会整个吞下去,所以不能考量蚂蚁模型:给她尖锐的东西,可能会戳进眼睛造成失明,所以也不能买钢弹的塑胶模型;如果给她会弹跳的东西,她一定会追着跑,跑到外头的路上而发生事故,所以也不能给她买球。给她买会出声的玩具的话,日后她的音乐才能会开花结果,到国外去举行公演,然后一定会嗑药上瘾,最后孤独地死去,所以还是不买为妙。如果买可爱的绒毛玩具给她的话,长大成为一个交不到朋友的外甥女会深信绒毛玩具是活的,当家里发生火灾时,她会为了救绒毛玩具而回到屋里,结果就再也没有出来了,所以也不予以考虑。小生百思不得其解,最后只好帮外甥女买了一个爱马仕的手提包包,然后离开梦之城。

做了一点工作,前往平价餐厅,听收音机,工作,早上出去慢跑。

最近在外出慢跑的几十分钟前,小生会先摄取氨基酸。不久之前,小生还不懂得氨基酸的威力有多大。可是在按照《无奇不有大事典》中所说的时间摄取之后,发现确实可以发挥过人的威力,效果可谓是立刻显现。

没有摄取氨基酸的话,开始跑个二十秒就开始气喘。经过一分钟,心脏好像就要破掉了一样。跑了大约五分钟左右,头开始痛起来,小生知道自己的脑细胞一个个坏死了。跑十分钟之后,肌肉的纤维开始一根根断裂。二十分钟左右时,指甲剥落,三十分钟时,福冈的外甥女跌倒擦破皮。四十分钟时小生的书被卖光光。五十分钟时,东海地方发生地震。可是小生跑不了五十分钟,希望住在东海地方的人们能够安心。

慢跑这种东西就像小生说的,尽是一些缺点,但是如果在跑前先摄取氨基酸的话,就不会有什么问题了。再怎么跑都不会气喘,心跳不会紊乱,脑波也保持正常。跑个一公里,脚仍然可以轻快地活动。跑两公里时,还快活得可以吹起口哨。从跑三公里的时候开始,脑细胞就活化了,小说的点子源源而来。跑四公里时,平常解不开的方程式可以轻而易举地解决。跑五公里时,嘴中开始念着平常背不起来的《圣经》中的一节。跑过六公里时,开始在云层之间看到那道光。跑七公里时,羽毛开始从世界各地的天空落下,正在打仗的士兵们都放下武器,抬头望天。氨基酸真是太了不起了。

※到目前为止,经拿两个了。顺便告诉各位读者,笔者每次一玩魔术方块就会发烧卧病不起。

没有人提醒还真是没想到,明天是小生的绘本发行的日子。可是小生在绘本方面的工作量少之又少,大部分的工作都是由插画家羽住都老师负责,而且让羽住老师尽画一些风景的人就是小生。关于这一点,小生强烈反省当中,真的很抱歉。要不是这样,应该会是一本更有趣的书才对。

本来小生就不认为那么单薄却又昂贵的书能卖得出去,绝对是卖不出去的。小生心想,站着看,不消几秒钟不就看完了吗?在拉面还没有延展到极限之前,一本书早就翻完了,换搭电车的期间就可以看完了,在电动玩具游戏中第一个出现的小喽啰死亡前就可以看完了。最近这本奇怪的日记老是变成这样的内容,下一次会加油的。

“我梦到你死了,还活着吗?”上头这样写着。

我把手机放在家里就出门了,回过神来时发现自己竟然跟《Faust》的成员们※一起吃着烧肉。我一直侧耳倾听他们谈的政治话题。餐后的甜点好甜。今天的聚会(?)来得很突然,所以没有魔术方块。

※大概是把稿子交给谁志《Faust》的作家们。笔者只送稿子去过一次,所以对笔者而言,他们像是幽灵成员。

我想也许该停止写这种奇怪的日记了。

小生在新宿举办签名会。之前小生一直避免做这种事,可是不知道为什么竟然陷入这种局面,一切都是因为出版了一种叫绘本的东西的缘故。责任编辑问“办个签名会可以吗?”于是小生回答:“如果插画家羽住老师要办签名会的话,小生可以在一旁鼓噪。”

就这样,小生在新宿的阿尔塔前面和编辑及羽住老师会合,之后前往书店。我们在咖啡馆里吃了水果馅饼,然后小生就被拖到卖场去。现场有很多人排着队。在众人的注视下,小生和羽住老师并肩坐在椅子上。读者来。签名。有人对我们说话。点点头。回答一句“是,我会继续努力”之类的话。低下头去。小生觉得好难为情,很想让大家看看小生好的一面,尽量表现得若无其事的样子,可是手却不停地抖着。写下读者的名字,写上自己的名字,附上日期,交给旁边的羽住老师。羽住老师写下名字。小生的目光和站在眼前活生生的读者对望。这才知道所谓的读者是活着的人。然后垂下眼睛,心中充满了疑问:自己做了什么事?不过,这大概是一场梦,所以也就不要想太多了。自己是躺在医院的病床,陷入昏睡状态的老人,只是做了一场很真实的梦而已。相继出现在眼前,拿着签名书离去的人们,事实上是前来病房为小生做检查的医生或护士吧?他们手上拿着的签名书事实上是病历之类的东西。要不让自己编出这种谎话的话,恐怕精神状态就会出现问题了。对了,不久之前,大概是大槻Kenji先生举行的签名会之后的事情吧?和《Faust》杂志编辑部的人一起吃了小豆粥。知道小生的签名会就快接近,泷本老师说“就当是签名会的预习吧”,他从纸袋当中拿出自我启发系列的书来,以完美的演技说“请帮我签名”,把书递给小生。小生接过书本,对着饰演读者的泷本老师,手忙脚乱地问道:“你、你从哪里来的?”小生想模仿大槻Kenji先生一样,以轻松的语气问读者“从哪里来”,可是这样的事前练习在正式上场时一点都派不上用场。小生完全没有跟读者讲话,专心地签著名。明知道有很多人从很远的地方来,明明有些读者很热情跟小生讲话,可是小生却笨拙得不知道该怎么回应,只是不断地“啊,嗯”点着头。特地前来共襄盛举的各位,真是非常抱歉。当场收到不少礼物。当中有氨基酸和维他命锭剂,好高兴。也收到了“黑衣使者”的录影带。收到了护身金币,还有好吃的棒棒糖。签名会终于结束。小生用麦克笔玷污了许多书,逃回一个像是办公室的地方,感觉上像逃进一个洞穴当中一样。一个认识的编辑前来造访,前来参加签名会的佐藤老师和西尾老师也来了。西尾老师送给我智慧之轮。小生向佐藤老师报告,收到了护身金币的礼物。所谓的护身金币是某一个时期,在伊集院光先生的广播节目中,当听众的明信片一经采用时就可以得到的宝物。针对护身金币,小生有个想法。现在不是小生写绘本什么东东的时候,应该为忧郁不知所措的青少年写一些小说才行,就是那种更悲惨而黏糊糊的青涩小说,那种会让年轻的女性读者捏着鼻子闪得远远的作品,如同重现自己十几岁年代岁月一样的文章。出版漂亮的绘本,受到如此奉承的这种状况是不对的。离开书店之后,一行人在日本料理店聚餐,小生吃到了美味的料理。店员在走廊上跌倒了。网站上的“小生物语”要停止连载了吗?光文社的编辑问道。是的,要停止了。小生回答道。

在签名会上收到了许多饼干和巧克力等零食,今天小生以这些东西为主食过日子。因为还有剩,饮食暂时不会有问题。话又说回来,收到的礼物还真是不少,譬如营养饮料、综合维他命片、减肥营养补充品、CD、烧酒、t恤、温贴布、书签、自己写的诗、驯鹿头套、袜子、“七龙珠”六卷、拍立得相片、咖哩面糊、挖掘工具组※、富士山摆饰、海胆,每一样东西都是小生打心底想要的。尤其是挖掘工具组,那就是小生想要得不得了,经常隔着商家的橱窗定眼瞧的东西。送这些东西给小生的各位,真的不胜感激。

※真的收到了。

“因为帮你打了麻药。现代医学已经非常进步了。对了,我也顺便帮你治了蛀牙。”

对了,在签名会上第一个签名的人(也就是拿到签名券〇〇〇一号的人)是一个叫野口美也小姐的新出道演员。

今天和制作绘本的人们会面。为了宣传绘本只好接受采访。我好紧张。羽住老师的头发上了长卷子※。我和编辑一起指着老师的头发一边说着“长卷!长卷!”一边在羽住老师的四周绕了五圈左右,故意挑衅。

和独立拍片工作相关的朋友们一起到下北泽,目的是去参加朋友的电影上映会。会场一片混乱,最后只好站着看。真是好玩。

小生跟独立制作电影相关的朋友们一起到摩斯吃饭,然后前往涩谷,朋友们都往原宿方向消失了。小生预定和编辑在涩谷碰面,因此还留在涩谷。距离和编辑碰面还有一段时间,因此便到电影院看了“我们这一家”,内容很有趣,带孩子来看的观众很多。看到孩子们在戏院里笑开怀的样子,让小生觉得好幸福。

十九点和幻冬舍※的两名编辑在忠犬八狗像前面会合,一行人前往铁板烧店。他们喂了海鲜类的美食给小生当饵食。小生曾经针对内的“喂饵”一词说明过。这种说法让编辑产生复杂的心情,小生会反省。

※有勇气出版本书的公司。幻冬舍的人都很有幽默感,对笔者这种没用的人也非常体贴,是一个非常优秀的公司。

我们针对结束这个一事进行意见的交换。目前小生忙着工作和个人嗜好,觉得继续写这种文章是件麻烦事,所以要求做个了结。小生必须写小说才行,所以现在不是写短文或日记的时候,也不是接受采访或对谈的时候,也不是出国旅行或慢跑的时候,不是剪指甲的时候。当然也不是拍CM的时候,更没有时间留下电话录音或搜集收据的时候,所以小生想在此结束。

“这是现代医学厉害的地方,现在连那种讨人厌的电钻声都没有了。另外我也顺便帮你剃了胡子。”

之前在网路上书写的日记由幻冬舍出版了。我心想,根本可以不用这样做的,买本书的人只是平白浪费钱而已。我跟编辑说,至少也要做成定价便宜一点的书。

总之,就因为这样,刚刚我一边回头看过去的日记一边针对各个部分做修正和删除。看着以前的日记,不禁产生一股怀念之情,而且对自己如此忠实地记述发生在自己身上的事情一事感到惊叹。

那是几个月前的事情,小生在东京某大学的文艺社故技重施。小生随便掰了个名字,和社员们聊得很愉快。于是在无意中,每次小生来到这所大学的附近就会到社团活动室去露露脸,厚颜地跟大家聊天,大家对小生是大学的学生一事不疑有他。曾经有学长说“你老是自称‘小生’,跟个小说家一样”。后来小生跟大家一起创作了同人志,当时花了三天所写的短篇故事获得众人的好评。短篇故事的名称是“F先生的口袋”,故事内容是女高中生捡到了一个被风吹来的四次元袋子。

※两人都是透过角川书店而认识的漫画家,从事将笔者的小说画成漫画的辛苦工作。

角川的编辑M先生结婚了。小生参加了第二次宴会。新郎新娘和一干相关人等在店里喝得醉醺醺的。松原真琴老师、都筑setsuke老师、大岩Kenji老师※也都出席了。

这另一个就是同席的松原真琴老师。

婚礼的第二次宴会是让宾客痛快畅饮的聚会,松原老师几杯葡萄酒下肚,言行举止就开始变得有趣了。

“宽高现在没工作哦?”

小生停下工作,将椅子栘到窗边,用电话叫出几个住在附近的朋友,一边喝酒一边观赏雷电。

因为宿醉而瘫了一阵子之后,小生带着枪式扬声器和行动MD外出,目的是去录下小河的声音。为什么要录下这种声音呢?因为要用在独立拍立的电影当中。

小生尽情地摄取蔬菜,吃完之后,觉得各种维他命都被吸收进身体里了。小生心想,这么一来,所有的事情应该都会好转才对。

要问小生,没有写日记的这三个月当中做了什么事?其实也没做什么工作,只是花了很多时间在独立拍片上,每个星期利用休假日和朋友聚在一起拍片。我们都是外行人,拍出来的影像都很可笑,可笑到每次看到拍出来的影像都不禁要面红耳赤。

※代表听到无聊知识时的关心程度。在塔摩利先生的节目中很流行。

就这样,小生前往河边录下声音。拿着麦克风呆呆地站着录音时,沉溺于“自己小说也不写,跑到这里来干什么啊”的想法当中。

总之,那么拙劣的电影作品就快要完成了,这是小生第二部导演的作品。虽然可能无法公诸于世,但是毕竟花了不少心血制作,所以小生把此事写在日记上。

正文 后后记

我经常为人称的事情苦恼。写第一人称的小说时,往往会犹疑着要用“仆”或“俺”或“私”(以上三种人称都是日文中代表“我”的意思)而不得不停笔。此外,又觉得平常用“仆”来称呼自己显得太幼稚,所以想着什么时候应该用比较有男子气概的“俺”来称呼自己?当一个人认识“自己”时,人称到底具有多大的影响力呢?

收录在本书中的文章是我以前在网路上写下来的日记,特征是有一半以上都以“小生”这个人称来记述文章,但是我平常是不会用“小生”来称呼自己的,平常说到自己时都用“仆”。“小生”这种用语是不适用于日常生活当中的。

话虽如此,之所以用“小生”这个人称来写日记是因为觉得用与自己相去甚远的称呼来过日子,或许就会产生一个有异于自己的另一种人格。就如弗朗肯斯坦博士(英国作家玛丽雪莱小说中的生物学教授)用尸体创造人类一样,我也想用“小生”这个称呼来创造一个只存在于记述上的“非我的日记写手”。

这种作法有一半是带着趣味性的实验,结果就发生了如我预期的现象。当我以“小生”的称呼写日记时,“小生”好像不再只是一个人称,似乎有了“小生”的角色色彩;“小生”又跟小说中的角色有着微妙的差异,小说中的角色是在故事内活动的虚构人物,但“小生”是记述日记的虚构写手。虽我非我,一个没有“小生”这个名字的某个人于焉产生。

误以为这本尽是偷工减料的书籍是乙一的日记而不幸地看完的读者们在看了这篇后序之后也许会一头雾水。我要言明在先,我跟“小生”是不能划上等号的。我确实是在日记当中写下了自己的体验和想法,但是其中也混杂了“小生”这个非我的人物的意见、行动、过去、观点等。

一开始觉得很好玩,以“小生”这个人称所写的日记都变成了好笑的吹牛故事。

可是不知从什么时候开始我感到后悔了,真不该以“小生”这个人称来写日记的。这种心态就跟创造出怪物的弗朗肯斯坦博士在实验之后,扪心自问自己做了什么事一样,不经意地创造出一个没有名字的存在是会遭天谴的。

后悔的理由在于读者的反应。阅读网路日记的读者们当然不知道该在什么地方区隔我跟“小生”。读者看了日记,好像都有“乙一=小生是个奇怪的人”的感想。一开始我觉得这事挺有趣的。但是后来发现我跟“小生”被一视同仁之后,便开始产生厌烦的感觉。“等等,我不是奇怪的人!虽然跟日记有点类似,但还是有微妙的差异的!”

我好想这样撇清。真是任性。总之,我不如道如何处理“小生”这个东西。最后只好将之放弃,停止写日记。

就这样,幻冬舍出了这样的一本书。“小生”一定可以因此而升天成佛的。



免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com