逃往中关村 - xp1024.com
《逃往中关村》


正文 《》序——游戏规则变了

如果换过名片就算朋友，在两个月内，我的这位姓康的朋友就身价亿万，因为他所看好的一家软件公司在美国上市了，他的股票价值6000千万美金，也就是说他已经拥有5亿人民币的市值。而这家公司的一名技术骨干是一个玩Linux （一种计算机语言）玩得极好的高中毕业生，他所拥有的股票价值绝对比比尔.盖茨与他年龄相当的时候多得多。好戏还在后头，因为他们拿着大把大把轻易得来的钱又会慎重地选好那些可能上市的高科技，投资，然后再上市，玩钱生钱的游戏。最让人躁动不安的是这个人就在两个月前和你在一张桌子上吃饭瞎侃，完全看不出他有什么超凡脱俗的异禀。财富呛得你直跺脚。

杨元庆33岁时成为年营业额200多亿元的联想集团高级副总裁，这让许多传统企业的总裁们在33岁时无从想象。网易董事长丁磊时年29岁。Myrice网站的总裁只有21岁。年龄是什么？是经验？是能力的增长？是社会关系的积累？他们不按这个规则来，但是他们眩目的成就刺得人满目放火。

离我最近的一位朋友，关系远远超过了换换名片的水平，他在一夜之间和另外两个朋友攒出一个商业计划，第二天花了一个钟头在中关村的大街上找到了1亿元的风险资金，叮叮哐哐搞起一个网站，而且从网站内容里我无法看出怎么赚钱。我瞪大眼睛问他：“你到底拿什么来挣钱？”他回答说：“假如游戏规则是我制定的，到时候我不赚钱都不行！”Great! 这是所有在国际互联网上淘金的如雨后蚯蚓一样爬出泥土的网站都怀揣的一个公开的秘密：成为互联网上某个领域的游戏规则的制定者。“成为游戏规则的制定者”是这个躁动不安的年代最高境界的赚钱方式，就像地主从来不可能输给长工一样。纵观历史，什么时候你能够成为游戏规则的制定者？互联网的出现绝对是一个千载难逢的机会，这个机会使每个平常的人都有可能像我那位姓康的朋友那样使财富的感觉在内心发生质变，因为钱多到一定规模，就绝对不是一般老百姓心中对钱的理解。

我发的这通感慨在本篇小说中有演义版，我企图把他们的过去和现在都剔干净讲清楚。有时候事实比神话有趣，虽然现在中关村发生的一切事实有些像神话，而有些神话也变成了事实。我更喜欢将其看成一本有趣的书，一本忠实我的记忆和现实的书，它甚至有让人难堪的时候。

正文 一

我第一次见到康成的时候，他正在呼呼大睡。几年以后我还能记得他和我初次见面的情景是因为他睡觉睡的时间长得让我毛骨悚然。这使我怀疑他在假睡，你可以想象一个与你素不相识的人与你同居一室，而且是假睡，这该多么让人提心调胆。在来北京以前，我的一位远房堂叔在出差的途中为了省下单位补贴的住宿费，与一个陌生人同住一屋，半夜遭到陌生人猛烈的袭击，他的面部被铁器基本整平，财物尽失，等他知道这件事的时候，自己已经在医院住了三天。我一直怀着对这个故事的清晰记忆，极其痛苦地假睡了一个晚上。第二天上午6点钟我就起床了，我到外面吃了一张煎饼，喝了一碗豆浆，然后到我分配的三分厂晃悠了一圈回来，发现康成还死猪一般睡在第二招待所的双人客房里。

昨天上午十点多钟，我在总公司人事处交了派遣证，换上报到证到三分厂报到，厂行政科的张科长告诉我现在宿舍还没有分下来，需要等到下星期一才能有，就让我拿了一张证明去总公司第二招待所先住下，费用等完事后到厂里报销。

我一路打探着来到二招，双眼皮胖服务员让我填写了一张粉红色的大住宿单，我在家庭出生这一项上不知如何是好，就问服务员能否不填，服务员对我说了不，然后接着跟另一个同样胖的服务员谈昨天电视剧里的一个女人真傻。我父亲做过农民，又是工人，再是干部，我不知该怎么填，但填农民应该不会出差错，就填了农民。出于专业本能，在交单子给服务员时，我尽量带着友善的建议口吻说旅客登记用计算机就快多了，双眼皮服务员用大大的眼睛瞪了我一眼，用很大的声音朝天嚷道：你到313房间去住。她的样子跟狱卒喊313出来很相似。

我向来认为我非常了解他们，所以我总在他们将我当木头对待时就心里直乐，我一边上楼一边暗暗高兴，我在大学的宿舍房间号是318，升又发，多吉利！现在又是升又升。服务员帮我开了门，我进去的时候康成睡得正香，眼睛留着很细的缝，米色短袖衬衣和咖啡色长裤都穿在身上，我怀疑他进屋后扑到床上就没有再起来。

从我第一次看见他到现在，如果他一直是睡着的话，他应该是连续睡了24个小时。我由于热伤风一连串打了三个喷嚏，他就在我的喷嚏中翻了翻身，醒来。醒来的康成一直在揉眼睛，他仿佛不愿意接受我这个新来的睡客，所以就这样揉下去，等他将手从眼睛拿开时，我发现他的眼睛红得像兔眼。

我主动搭讪说："你一直在睡哦！"康成拿起房间中央细绳上搭着的毛巾解释说："我中途醒过一次。"康成说他发现我在房里面，而他又不善于与生人拉话，所以他又睡了过去。我对他的这种解释半信半疑，一个人不可能想睡多久就睡多久，睡觉的快乐是通过白天的清醒换来的。

康成的眼珠总不能在我的脸上停留5秒钟，我看他的样子是有一点腼腆，而且想一直跟我腼腆下去。

同在一个屋檐下，我们不能彼此这样总沉默着，书上说沉默有时是一种巨大的压力，我只好主动跟他搭话，问一些陌生人必须问的话。我说我叫徐伟民，徐良的徐，袁伟民的伟民。他说他叫康成，健康的康，成功的成，然后不说话了。我问他就答，他不问我我就主动说，我和有意成为朋友的人交流喜欢遵循信息对称原则，我问过的问题他必须回答，然后我必须告诉他我与问题对应的情况。慢慢挤牙膏似的我知道他的简历，我们是老乡，而且同是毕业后分配到北京来的。他是学机械的，当得知我是学计算机专业时，他的行为发生了180度的转弯，说他对计算机特别感兴趣。我问他是怎么感兴趣的，他说他在毕业设计时，有一半机时间是在玩游戏。我说我天生不善于游戏，虽然学了计算机专业，但是苦于没有好机器，在286上完成一个图形平移，结果是只能移过去不能移过来，幸亏我在理论上准备比较充分，所以毕业答辩还算勉强得优。对计算机我一直不敢皇论，因为我太缺乏实践。康成对我的态度亲近许多，好象计算机是我身体的CPU，他相信我会跑得不错。

康成洗涑完毕，我建议他去吃一吃这里的豆浆。他似听非听地去了，一刻钟后回来，躺在床上又要睡的架式。

我说："你真能睡呀，小康，你跟我一样在火车上没法睡？！"康成红着两面方脸说："在上火车前的一个晚上我住在一个旅店里，半夜居然有人用钥匙将门捅开。""怎么，遇到打劫的了？"我兴奋起来。

"不是，进来一个20多岁的女人，问我睡得怎么样。"康成将双手叉在背后支着身体腼腆地说。

"接着呢？"我更兴奋了。

"我迷迷糊糊地说睡得很好，女的见我一脸愚钝，就没问什么，说楼下有一群姐妹要吃夜霄，可否赞助一点。我从衣袋里掏出50元钱给了她，她说不打扰了就出去了，走到门口时又回头问我要不要一起吃夜宵。我感到很害怕，就谢了她，然后接着睡，可再也睡不着了。你说吃夜宵是什么意思？"康成微笑着问我。

我带着诡笑说："出门要小心啊，再也不是学生了。"

我看是星期六，刚好可以到外面逛一逛，了解一下周围的环境。康成表示同去，我们就离开二招，来到附近的大街上，这时我发现一个面孔很熟的人，认出是同班同学吴显，他正在一个小烟铺买烟。毕业前我们八仙过海，各忙各的分配，根本不知道谁分到哪里了，有的事先早知道，后来也有变卦的，不只是工作，就算是女友也是老太太穿针眼??没准。在北京的大街上见到吴显，自然让我乐了一个炮嗓，我大声喊："吴显！吴显！"吴显的头猛一扭，小分头就乍开了，一双大得调皮的眼睛充满惊喜，嘴乐得成了满开的弓。他摇摇晃晃走上来给我和康成递烟，康成拒抽，说真的不会。我和吴显简单交换了别后情形，居然他现在就住在315，我们的隔壁。

三个人乘374到古城大街下，然后一路打听着到四宿舍区看看。

火辣辣的太阳烤得我头皮发疼，我建议到楼里面去看看，顺便拜访一下老乡。吴显跟我往里走，康成说没什么好看的，就在外面等我们。事实上我们也没进去，房管员见我们不像里面住的，就盘问我们，结果我们被盘露了馅，也只好往外走，一天以后我们才能成为里面的合法居民。

午饭我们在天下一品面馆吃的牛肉面，我请客。大家吃得满头大汗，吴显还一个劲往面里加辣椒，并将附近一个桌上的辣椒瓶也拿过来。我见大家如此有兴趣，来了几瓶啤酒助兴，结果将吴显的赌兴给灌上来了。他说他在学校经常以吃辣椒来赢一个月不打开水或者一个月别人帮他买饭，最腐化的一次是别人帮他洗了一个星期的衣服，不过那次是赌悬垂，他一次在单杠上吊了10分钟，如果严格执行赌场纪律，他说有人要为他做一年长工。

我是湖北人，自然是不怕辣，但还不敢如此吃。康成默默无闻地吃完两碗一品面之后，居然要跟吴显赌吃辣椒，他慢歪着头一边嚼着面一边若无其事地说："我和别人赌过一口气吃完一瓶贵州的"老干妈"辣椒酱。"吴显用怀疑的眼光盯了康成几秒钟，从桌上拿过一瓶辣椒酱就要吃。康成一脸平静地看着吴显，头还像好莱坞大片演员似的轻轻转动了一下，表示应战。两人还没有说要赌什么就开始吃起来。我劝他们先将赌注说好，康成颇有哲理味地说："输赢本身就是赌注！"我也不再说什么。

等吴显吃完一瓶辣椒酱，康成也很快将邻桌的一瓶辣椒酱给吃完了。吴显要跑到更远的邻桌拿辣椒酱，结果被小姐给制止。吴显用贼亮的眼睛看着小姐说："我给钱！""给钱也不允许吃！要吃自己到商场买两箱辣椒坐到马路旁边吃。"小姐这么一说将我和康成都说乐了，吴显也颇为潇洒地说："妈的，不跟你一般见识。"就从小姐旁边走开了。最后的结果是一品面馆拒绝我们这样吃辣椒，出现了没有结果的赌局。

晚上在第二招待所吴显半夜来敲我们的门要水喝，说他已经将两大瓶水喝完了，仍有肝肠寸断之感。我起来开门，这时刚才还在打呼噜的康成突然醒了，第一句话是："谁赢了？！"吴显用不服的语气说："你赢了。"拿着开水瓶过去了。

正文 二

星期天我建议我们人手买一辆二手自行车，以后上班用得着。说是二手，不知倒过多少手。金顶街据说在北京以倒卖二手车闻名。我未到北京就听学长们说，到北京一定不要买新车，买新车是给贼买，到金顶街花几十元钱可以买八成新的新车。

我将这个小窍门告诉了康成和吴显，康成显得比较兴奋，他说这可能是他第一次自己拥有一辆车。吴显窝起月亮一样的嘴纠正说：“说清楚，是自行车！”康成说：“自行车也是车。”“那猿人也是人，差别是几百万年。”……

我带着一路争执的他俩来到黑车市场。

在金顶街我发现许多老工人模样的人推着车在那里毫无目标地张望，我开始以为他们是已经买到车的，结果每经过他们身边，他们就会低声问我们要不要。

我很快相中一辆26型黑漆飞鸽牌女车，八成新，有铃有锁，有本，车主要200元，我决定跟他磨价，他们两个就分开各自找适合自己的车去了。

我出价120，车主说最低160。我跟他软磨硬泡，他仍是160，离我事先了解的车价差离太远，我正佯装离去，康成在一个墙根叫:“徐伟民，过来帮我看看这车怎么样。”我离开车主，到康成看中的小车旁边去帮他挑车毛病。

一辆24女车，轴刹。

“康成，这辆车你骑合适吗？”我看着1米75个的康成问他。康成笑了笑，想给我演示一番，他骑上24小车，整个背弓得像一只大山猫，很女式地在那里兜了一圈。我看他简直是在受刑，忍不住禁笑了，劝他换一辆大一点的车，总得像个男人。吴显在一旁说像不像个男人现在看不出来。康成竟然喜欢上这辆车了，执意要买。

车主出价120，有本。

康成埋头看着车说：“不要本多少？”车主出了100。我看萝卜白菜各有所爱，就帮他把价搞到不带本60元成交了。吴显也选中了一辆比较旧的26永久车推过来了。

车市经常遭到警察的驱逐，所以在10点以前就开始收场，我看大家都有了属于自己的车，自己也不能搭谁的车回去，否则我就太不像个男人了，就向先前的车主开价150，带本。康成劝我不要本，我觉得还是要本好，拿着本看了看，见型号对。车主在我的再三劝诱下决定150卖给我，但很熟练地将车上的一个铃和锁拿走了。我一想，锁一定要装新的，铃很便宜，就此罢了，骑车走人。

我们骑上自己的车，飞快地骑向通往招待所的路。天开始下起了毛毛细雨，空气清新而湿润，车轮在路上沙沙发出清脆的声音，我们被这种崭新的生活鼓舞得内心激荡起快乐的涟漪，一路口哨、歌声，并开始追逐起来。骑在最前面的康成在小女式车上像一只巨大的企鹅，剧烈地扭动身躯，但还是很快被我们抛到后面去了。

回到二招我拿出车本仔细看了一遍，发现颜色那一栏与我的车对不上号。我的车是黑色，颜色那一栏却写着；墨绿。 “操!”我将来北京第一天在车站学的骂人话说了一遍。

星期一我们都分到了各自的宿舍，我和康成住对面宿舍。吴显分到另一栋楼去了，所以与我的联系很疏，以至3年后就毫无消息，再后来据说他搞传销搞出了问题，成了吃国家饭的人，被警察给收留了。

在两天之内，我们宿舍四人已来齐：四川的胡勇，沈阳的肖汉，湖南的李军，还有我。四人一人一个角，各自安排好行李物品，在床头贴上自己喜欢的画，音乐开始在房间响起。

在不到两天的时间里，我们两个宿舍已经发展到互通有无，并在附近的泽雨餐馆撮了一顿，每个人的酒量在酒桌上一览无余。康成酒量不大，但气势勇猛，挺能吓唬陌生人，先醉为快。肖汉在酒后很快透露自己有一个女朋友在家乡上大学。胡勇被现场命名为太平洋，因为他酒量惊人。我是印度洋。还有康成同宿舍的几位，各自取得了自己的封号，一帮人无不畅快欢喜。我们还在酒桌上展望了未来，并决定在本世纪末，最迟在下世纪第一个10年实现小康水平的生活。我提议给小康水平下一个具体明确的定义，邓小平给我们国家定义了小康水平的标准，我们给自己也得有一个小康生活的定义。

最先给小康下定义的是李军。辣得泪眼婆娑的李军一边用餐巾纸搽眼泪，一边说辣椒辣味不正，一边从盘里夹起一只整辣椒扔进嘴里哽咽了半天才说：“我可以用四个小概括小康生活。四小即小别墅、小车、小老婆、小儿子。"“哇！”大家对此哗然。这时中央红军时期特派员形象的李国林说：“这太腐化，我们国家还有好几百万人没有过上温饱生活。”李军马上接茬说：“我就是一个。”“你算不上。不过这四小太俗。我认为的小康生活应该是三有：有一份自己想做的工作，有一个自己想爱的人，有一个自己设计的空间。”胡勇表露了自己的小康标准。

李军马上应道：“都是虚的，可以说你现在已经有了。你想想，肯定有一份你想做的工作，但人家不需要你；也有你想爱的人，你死后5年她才出生；现在你住的地方就是你自己设计的。你的小康已经实现了！”“唱一首歌，爱一个人，过一生！蛮温馨的。”不知谁说了一句。

李军说：“别酸掉大牙了。”这时一直趴在桌上养酒劲的康成在半梦半醒之间说：“我要当一个科学家！”旁边的李国林推了推康成说：“科学家，醒醒！我们在定义小康生活。你也来定义定义。”康成慢慢腾腾地说：“我不要小康生活，我只要快乐的生活。”胡勇举起杯，用鲜明的四川普通话说：“来，合（喝）酒，合酒，别谈什么小康生活，为快乐的生活干杯。”我说：“什么是快乐的生活？每个人的需求不一样，谈快乐就虚了。还是要一个硬指标。”李国林将酒杯挪了挪，面带微笑地说：“我想我们都从祖国的四面八方来到北京，这是一件大事，首先为这一件大事干杯。来，来！”他一边说一边站起来邀酒。

大家对这一刻的认识变得历史起来，微笑中不失凝重。谁也没有推托这一杯，因为这是很重要的一杯。康成也摇晃起来干了这一杯。

几千里之遥辗转至此，没有缘是不会碰面的，何况碰杯？“小康是什么呢？古人说：今大道既隐，大同不存，天下为家，各亲其亲，各子其子，是为小康。”李国林一连扔出一段古文，众人皆木。他接着说：“我想今天我们无非在谈论一个理想问题。只不过这个理想比读书时的理想要现实许多，所以我想称之为愿望。大家都有过上幸福生活的愿望，人分九等，马分五色，各有各的愿望，这很正常。像李军的四小也好，李为的三有也好，都何尝不是一种追求的具体体现。就算康要当科学家，这也不是不可以，玻尔连字都不会写，靠他妈和他妻子通过口述笔录，也成了科学家。不管这个理想在本世纪末还是下世纪中业......下世纪中业长了点。”大家都哄笑起来。

“既然大家都不同意，那就下世纪初实现，制定理想还不让大家乐呵乐呵。我们都应该为我们来到北京，然后很快站稳了脚跟，找准了目标干杯。”“干杯”??大家将酒杯在桌上哐哐哐敲桌子过完电，再一次高举酒杯。

正文 三

所有今年入厂的毕业生在总公司进行了半个月的入厂教育，这半个月里我们不用去厂里上班，大家分组学习公司规章制定，一般是上午学习，下午就各玩各的了，聪明的家伙开始在女生中物色女友了，这方面我总是慢半拍。

全公司集中的安全教育课在设计大楼顶层进行，安全教育的最大收获是我们知道生产事故中是要经常死人的，而且死的方式绝不比奥斯维辛集中营好。有的被热水煮死，有的被头顶的吊车砸死，有的被离心设备离心而死......，安全教育员热衷于对细节的描叙，使我们刚刚毕业的大学生一个个感到心惊肉跳。

15天中，我们与许多人建立了友谊，对我们来说，友谊往往是短暂的，见到新朋友，忘了老朋友，离了新朋友，想起老朋友，人生简直背负不起太多的离愁，我总拿“重重逢，轻别离“这句话来劝别人和自己。15天后，我们都回到了各自的生产分厂。

我骑着买来的“新车”到三分厂去上班，对全新的生活充满畏惧和高兴，我有在新生活面前不知所措的毛病。

厂办公室安置在一片灰蒙蒙的车间旁，3层高的办公楼表面也蒙上了一层厚厚的褐色灰尘。迎面的一面墙爬满了爬山虎，露出来的窗户像这栋楼的眼睛。厂区的灰尘使一切失去了真相，我相信楼里的情况会比我看到的好。我踏着不急不徐的步子沿着昏暗的楼梯上了二楼，将安全学习合格证交给了安全科长，然后到人事科王科长那里去报到。

人事科王科长留着一脸青春痘，让我摸不清他到底有多大。我有些紧张，垂着肩很认真地介绍着自己的情况，为了使自己的表述尽量简洁、准确，我是做了些准备的。据同学师长说，第一印象是非常重要的，为了突出第一印象，我的表达有些表演性质，我显得比实际的幼稚程度还幼稚，但愿王科长认为幼稚很可爱。

我在自我介绍中没有忘记强调自己是学计算机的。

王科长用食指缺一节的右手夹着烟，另一只指甲修剪得很美丽的左手按在一叠办公材料上，拉高嗓门很高兴地说：" 啊哈，你来得正是时候，我们这里缺学计算机的人，以前有过，那是中专生，他们只懂得操作，我们需要象你这样更高层次的技术人才。"我听出来王科长是一个懂技术的人，至少他很看重技术，心里就踏实起来，我只希望能够有一个专业对口的工作。王科长接着给我介绍我将要干的工作，他说：“，小徐啊，经厂里领导研究决定，先安排你在生产科熟悉情况。”我在一旁直点头，王科长好象记起什么来，埋着头出去了，我原封不动地站在那里。没一会儿，王科长折回来说：“生产科长现在正在开早调会，要不你先等一会儿。”我找一个翻椅坐下来，不知道该怎么跟王科长搭话，恰好王科长接到一个电话，估计是一个聊友，两人没完没了打着电话。一刻钟后他们停止谈话，有用的只有一句，让对方送一张什么表格过来。电话后王科长用一只很漂亮的老板杯沏了一杯茶，才忙忙自责地说忘了给我倒茶。我很诚恳地撒谎说我不喝，我发现屋里并没有多余的茶杯，而且我不应该这样麻烦领导。相互推让一下茶杯，我们的话题转到我的家庭情况上，我早已经归纳好我的家庭情况，用简洁、准确的语言重复了一遍。王科长一边喝茶一边在一张小报上找什么，嘴里嗯啊着应我的话。

半小时后生产科的会议总算开完，王科长带我到生产科见科长。

我跟在王科长后面，心里忐忑不安。腿刚入生产科长的办公室，生产科长就用那双肥大的充满粗大黑皱纹的手紧紧握住我的双手，黑而光亮的脸上绽开灿烂的微笑，弯月形的眼睛星光点点。我一时被这种热情冲晕了头脑，因为这种热情我只在黑白电影里见过。我不知说什么好，只好始终保持灿烂的笑容，同时感到古道热肠还在工人阶级中存在。

科长拿起桌上的茶杯猛呷了一口，用力将茶咽下去，好象是在吞大力丸似的。然后用力往桌上放下茶杯，一手握我的手，一手拍着我的肩，用老熟人一样的口吻说：“早就听说要来一个大学生，你来得真是时候！我们这里缺学计算机的人才，以前有过，不过那是中专生，他们只懂得操作，我们需要象你这样懂开发的技术人才（他的话与王科长的几乎雷同，我觉得科长的行为也有些表演性质）。”科长一边说一边指着他里外两间办公室外面一间摆的一台电脑说：“你来得正是时候，我这台电脑现在还有毛病，还死着机。”我发现在一张铝合金电脑桌上用一块蓝布蒙着一台电脑，我的心开始摇晃起来，我对它的熟悉超过了对人的熟悉。

正当我的眼神粘在蓝布上的时候，有人来生产科找科长，科长指了指蓝色窗帘布蒙着的电脑对我说："帮忙看看。" 然后批一件土色工作服出去了。

我如同接到考试试题一样紧张，这是我第一次搞理论和实践相结合，心里没底。我轻轻将电脑上的蓝布移开，检查了一下电源线，然后缓慢地将电源开关按进去，电脑内部一阵嘎嘎的乱响之后，像翻白眼一样翻出两行字：No system disk or disk error,replad press any key w!我像过电一样快乐。大学毕业设计我才用上286，现在自己有了一台486，还是 indows，一阵狂喜掠过我的心头，我以飞快的速度将整个计算机扫描一遍，看有没有令人惊喜的内容。

计算机技术在工厂的缺乏程度超出了我的意料，毛主席在世一定会号召我们到工厂去，这很正确。这样简单的毛病，他们竟然不知如何是好。我觉得蒙这帮傻大黑粗是小菜一碟，后来才发现这帮“傻大黑粗”蒙我是小胡萝卜茵一撮。

康成被分配到烧结厂上班。两星期后他给我一个惊人的内幕，说他要参与烧结厂的计算机系统规划设计。

“这不可能，你一个学机械的，谁要你去设计计算机系统。”我忘不了打击他。

康成对我的世故看法很生气，他说：“这没有什么稀奇，我们厂来了一个食品专业的，几经周折，最后到食堂蒸馒头去了，你能说专业对口？别忘了我的专业上写着机械自动化，自动化应该与计算机有些关系。既然厂里决定让我干这个，我能不高兴？别忘了我是很热爱计算机的。"“别忘了我很热爱女孩，可那又怎么样？”我仍不相信康成的内幕消息。虽然他具备搞计算机的最好素质：专注。

康成并不因为我的打击影响他的食欲，为此他请我玩了一场游戏机以示庆贺。我说对游戏机没有兴趣，康成说他对我有兴趣。关于如何设计计算机网络的问题，他一再问我，我只好将我学过的网络知识尽所能告诉他。事实上我在大学根本没有接触过网络，只是学过《计算机局域网》，还看过所谓各种协议的书。可星形网、总线网、SNA、tCP/IP、NO VELL到底是什么我只能靠想象去弥补，毕竟我没有见过，我所在的大学里只有食堂和宿舍，是一个供大家集体吃饭和睡觉的地方，根本没有计算机联网，就算联了网，那也只是机房管的游戏室。

康以为我会对他保留什么，总会拿同一个问题用不同方式问我，我觉得他有点莫名其妙，对我这样的人还需用公关手段，为了摆脱他的纠缠，我想了一个办法，列了一个书单，让他去看几本我推荐的书。康成说：“唉呀，能成了教授。”我说：“麻将系的！”

正文 四

一台486电脑让我十天中都处于兴奋状态。

我将科长办公室的那台电脑认真查看了一遍，里面许多不能再玩的游戏死程序像浮尸一样经常将我的程序撞翻。我问坐在里间的科长这台机器由谁使过，科长在里屋一边翻看着油印的文件一边说：“一直扔在那里没人使，你好好看看，我这还真有许多事要用电脑。我对电脑一抹黑，赶明儿我得跟你学习。”“没问题，”我一边清除文件碎片一边说，“科长，这个机器可以重新装一下吗？这里面的问题太乱，计算机跑得太慢了。”科长打着趣说：“专业人员就是不一样，以前从没有人说要将这个机器弄快点，那帮孙子只能将机器越弄越慢。你怎么合适怎么整吧！”我一边给机器格式化，一边告诉科长，将机器整好以后再配一台打印机，就不必油印文件了，多脏！而且写文件也不用笔写了。

科长头也没抬地说：“你需要什么就尽管说！”说着就拿着几张油印纸一副哭脸出去了。四十出头的科长喜欢苦着一副苦瓜脸，总给人一种忙得焦头乱额的印象。

我将科长室的那台电脑重新格式化一遍，装上了自己从学校带来的DOS、Pctools、Foxpro for DOS，当然忘不了将美女图装在谁也找不到的地方，有时连我也不例外。在学校里我基本没有接触indo机器和At机器我记忆犹新。我想给科长的电脑装上一套indows,然后装上ord，再给电脑配上一台打印机，就能基本完成生产科各种文件的处理和表格的绘制。如果再用Foxpro编一套生产台账管理系统，就不用手工抄写那些厚厚的台账，也能提高统计数据的速度和准确率。

生产科唯一一台称得上intel架构的电脑就是科长室那台被我接管的486。在调度室玻璃房里有一台王安终端机，由几名女职工轮四班三倒，每天记录从高炉传递来的生产数据，通过这些数据来控制生产进度和配料供给。王安机器的数据不是通过采样机实时从现场采集来的，而是由生产一线的技术人员通过工控机采样，获得产品指标，再用电话告诉王安机房的值班员，值班员记录下这些数据，然后通过电话反馈给控制配料的工人。这些数据还将由调度室的女工输入计算机，汇集到厂技术科计算室，通过主机计算，获得综合指标。将综合指标和专项数据填写在生产日报中，每天早上提供给厂长作决策。在早调会上，我们厂的领导按照日报提供的数据安排新一天的生产。在电脑与电脑之间，我们通过人连接起来，没有用双绞线或细缆。

我花了一个下午的时间，拟写了一份报告：《生产科电脑业务改造设想》。为了使我的设想让科长更容易看清楚，这个报告有点记述文的特色，里面既包括对硬件和软件的需求，也包括进一步对生产科各种业务进行计算机管理的系统方案。方案写完后，正赶上科长出差，我就到调度室去和几位师傅聊天，熟悉生产情况。我发现我每到一个新工作岗位，听得最多的是先熟悉熟悉情况。机器的情况不复杂，人的情况总比我想象的还复杂。

每班有两位调度值班，很快我和几位调度开始称兄道弟。虽然他们比我大许多，但他们坚持要和我称兄道弟，我也不能坚辞不受。他们经常坚持要往我的饭碗里搁王致和牌臭豆腐，或者一定要推荐我用王致和抹馒头，我虽然作了顽强的抵抗，最后还是向他们妥协了。他们是我曾经在电影里见过的那种工人阶级，大声说话，大胆骂人，活不少干，从不吃暗。有时我觉得这也是一种痛快淋漓。我在调度室呆的时间不少，除了知道他们的癖好，却始终搞不明白他们的工作。有时候他们拿起步话机在那里狂叫，如果下边不听，就急眼大骂，将烟灰缸甩到地上，给听电话的人听，完事又将烟灰缸拾起来。有时遇上谁了又会温和得跟女人一样在那里缠绵起来，在桌上趴着跟电话逗趣，好象眼前的电话是一只卷毛小狗。

如果经过多次大声咆哮，下面还是没能将生产故障排除，就会有调度亲自到生产一线去了。叶调度多次要带我到下面去看看，我也因各种原因没能成行。叶调度是一个30多岁的胖子，浓眉大眼，一副笑脸，经常穿一件被煤灰熏黑的工作服，喜欢到生产前线去走动。如果晚上天黑路滑，叶调度拿上四节电池的大手电，穿上深筒胶鞋，戴上安全帽，颇有一幅德国兵的威武。与他搭班的杨调度则是一个火枪手，开口就骂人，如果将他话中的脏字过虑一下，一句话要缩水80%，据说他班上的调度工作最为出色，这也是调度的水平。杨调度有一摊绝活是做脸谱，倒休没事就在家做脸谱，用布、石膏、蔑皮、油彩，喜欢做什么就做什么，做得最多的是京剧脸谱，有时候心血来潮还做帆船，很有专业水准，有人拿钱要买，他很少卖，买的多是熟人，他说这样串门还能见到自己做的脸谱。据说他弟弟是搞壁画的，他们家有这种天分。

我喜欢到调度室听他们讲过去的北京，讲文革，讲私情，讲野史，他们是天生的讲故事高手。调度室有一个巨大的金鱼缸，金鱼都是外号叫黑子的吴调度养的。我经常一边听故事一边拨弄金鱼......

科长回来之后没有到厂里来，而是去了医院。据说科长在外地的酒桌上遭到别人暗算，以一块王致和就一斤二锅头的酒量败倒在别人桌下。经过几天的点滴，科长终于从酒神眼皮底下回到我们中间，但是脸浮肿得利害，据说是被人用女人的高跟鞋给刮的。回来之后，我没再迟疑，将《生产科电脑业务改造设想》郑重地交给了科长。三天后，科长让我打一份发给各生产车间的材料，同时向我提供了一个情况。科长晓之以理地对我说："厂里的计算机由技术科的林平管，如果咱在办公中缺啥，可以向她去申领，有些情况你不熟，开发办公系统，只能由她向厂里提方案，如果方案通过了，才有钱批下来，统一实施，我们不能单独进行这种工作，有些程序你慢慢熟悉。"“熟悉个球！”我心里暗骂。

我觉得这事不是个简单事了，先找林平摸摸情况吧。我到楼下技术科找到林平，将生产科的计算机应用情况和要求提出来了。林平是那种看上去只有25或26岁，可能结婚可能还没结婚的女孩，长方脸，单眼皮，皮肤白净，梳着光板头，给人做事干练且讲原则的感觉。对这种女人我不会将她往坏处想，而且是佩服的。林平非常热心地听取了我的汇报，她的声音轻细有节奏感，说话逻辑性强，从感觉上她工作有些年头了。她似乎以前也听过类似我这样的汇报，对我提出的这些举措并不为奇。眼光中含着一些对我这个新同志的热情的理解，也是展示她对工作的负责态度。她借给我indo局域网和客户/服务器应用，现在正在系统选型阶段。

人们所指的中专生就是林平，从接触中我觉得她对计算机还是懂得蛮多，我不明白为什么有人以她的中专学历说一些颇有微词的话。同时我心里颇觉愤懑，我来到厂里3个多月，居然从来没有听说过厂里对计算机系统建设的任何情况。现在突然知道要对厂里的计算机系统进行全面部署，作为厂里唯一一名计算机专业人才，而我却全然不知。我感到很生气，发火是没有的，坐在计算机旁思考了半天，心中渐渐有了主意：这件事我首先不能让科长知道，如果他不愿意放我离开生产科，我就不可能参与厂里计算机系统的建设。第一步我必需找人事科长谈谈，希望他将我换到技术科工作。如果到了技术科，我就可以参与到全厂的计算机建设中去了。为此我躺在宿舍的木床上甚至制定了一个周密的工作调动计划，并拟好了跟什么领导该怎么谈的腹稿，没事就在大脑中预演。我渐渐发现干自己喜欢干的工作的权利是靠争取换来的，领导们要发现你这块地下黄金需要时日，等待只能使黄金贬值。

在一个秋日艳丽的下午，我非常平静，尽量客观谦虚地将我最近一段时间的工作向人事科长汇报了，并提出我如果去从事专业工作，会更好地为厂里作贡献。人事科长对此表示理解，他吐了一个很圆的烟圈之后说："对你的要求我会向分管人事的赵厂长反映的。"人事科长反映了两个星期也没有发应，我还是整天呆在生产科打报表。自从征求来打印机之后，我成了生产科专业的打字员了，而且打字作报表的专业名声远扬，跨科室有人遇到报表制作的难题也会来找我，我渐渐陷入琐细之中。

为了自己的技术前途着想，我必需亲自找人事厂长谈谈。赵厂长看样子知道了我的来意，控制了交谈的主动权，首先肯定我在生产科的工作很出色，使许多工作规范化，现在送上来的各种生产材料，生产科是最工整的。

我非常诚恳地说：“赵厂长，现在生产科的工作重要，可目前基本上也没怎么用计算机，我的专业是计算机，现在厂里正有建计算机系统的打算，我在技术科更能发挥我的专业特长，这样我发挥的作用可能比现在多几倍。如果将来生产科要我回来进行计算机工作，我也可以做。”赵厂长对我这种小青年的思想活动比较了解，他也不能说我无理取闹，更不能直接专横地否认我这个大学生，所以采取一种很明智的方式打消了我的念头。赵厂长比我还诚恳还深明大义地说：“小徐，生产科是全厂最重要的科，将你这个懂计算机技术的大学生分配到这个科，是对你的重视，也是让你先熟悉生产科的情况，为将来生产过程计算机化作准备。你说呢？”赵厂长说完用坚定的目光看着我，我不敢正视这种目光，在身材魁梧的赵厂长面前无话可说，但又不想离开，像一只不服输的蟋蟀。我觉得领导的想法是针对全局的，而我的要求只是个人的，如果个人的要求与领导对全局的考虑挂不上，个人要求靠边站，工厂的管理制度没有将个人要求和全局要求合理地结合起来。我的认识提高了，但情绪低落。我在生产科是为将来做准备，而我这个人对将来不感兴趣，我只想现在就做点事。

正文 五

我第一次真正觉得自己非常无助，为自己不能干自己想干的事而烦恼。回到宿舍里，我将这种无奈的遭遇向肖汉说了。肖汉说他就没有打算在厂里干长。为了发泄这种郁闷，我买了一瓶酒和一些肉食，准备在电炉上加工一下。宿舍里不允许用电炉，我们还是偷着用。

肖汉见我要用电炉，告诉我一个不幸的消息：电炉被没收了。我干脆倒在床上，连吃饭的意思也没有了。肖汉扔给我一只烟，给我点上，然后也倒在床上。我见肖汉的样子，八成跟他的感情问题有关。

肖汉瘦高的个子，戴一副黑框眼镜，说话略慢，不失风趣，也会些诗文，不太像东北人。刚来的时候他就将一幅美人像贴在床头，让我们猜是谁。我说是港台名星，康成甚至认为一定是台湾的，只有李军慢慢用带尾音的湖南普通话说是肖汉的老婆。肖汉则默不作声，我和康成一起惊叹肖汉有如此艳福，有如此漂亮的老婆（我们称人的女朋友为老婆），肖汉谦虚地说一般一般。

肖汉在床上大口地吞云吐雾，我问他君有何忧，他说他老婆要来看他了。

"这不是喜事吗，忧从何来？"我颇觉他多虑。

肖汉自言自语地说：“人无远虑，必有近忧。如果不能将老婆分过来，这种感情将何以为继？”

恰好李军穿着一身脏兮兮的工作服从外面一颠一颠回来了，见我们如此沉默，打趣说：“怎么，又多愁善感起来了，还像不像男人？”我将肖汉的情况复述了一遍，李军潇洒地说：“大丈夫何患无妻！”我纠正说：“不是患无妻，而是患无爱情！”李军一边脱工作服，一边眨巴着拿掉眼镜的近视眼说：“什么X X爱情，是真爱情就算分不到一起也过来了。” 我从床上扭起身来说：“太俗！”

李军突然精气很足地说：“兄弟们，我这里有几张蒙娜克的迪票，不如今天去蹦迪。”

这个主意不坏，我们一下子被激活了。我到对面宿舍叫上康成，李国林还没有回宿舍，只好舍他而去。

走到门口康成好象想起什么来似的，说：“我不去了！”

“为什么？”

“我不会蹦迪。”

我不屑地说：“你会不会蹦？”

“会。”

“齐了。”我拽上康成，一帮人闹闹哄哄出了宿舍，到泽雨旁边的一家饭馆草草吃了饭，叫了一辆面的，向五棵松蒙娜克迪厅前进。

“康，你们厂里的计算机系统建得怎么样了？”在路上我问康成。康成一脸麻木说：“不知道。”

“你已经参加了厂里计算机网络的建设，怎么会不知道呢？”

“我帮计算机室一起调查了全厂的系统需求，现在等着领导批示。据说全公司的计算机系统由电子公司来做，我们只是辅助一起开发，将来接手管理。”

“你现在干什么呢？”

“我现在在机修科跟班，经常和机修主任到车间去逛，蛮好！”

“怎么个好法？”

“好玩！”

“怎么个玩法？”

“车间的人全是三点式。”

“你说他们穿着三点式上班？”

“别想歪了，脸是三点式：两只眼睛，一张嘴，其他地方都是黑的。”

哈哈......

我们在夜幕降临的时候到达蒙娜克，远远就见到巨大的探照灯在四处扫射，颇像农田里诱引飞蛾的黑管灯，蹦迪的人像飞蛾一样从四面八方飞来。从不同方向打上去的激光灯将整个舞厅照得晶莹剔透，宛如用翡翠玛瑙钻石混雕的工艺品。

我们在门口交了门票，每人花15元买一瓶饮料。李军骂舞厅太黑心，我说李军是越来越爱骂人了，李军说是从工人师傅那里学的，我说能不能从工人师傅那里学点好的。说话间进得舞厅，全场叽叽喳喳。蹦迪九点开始，我们找了一个接近舞池的地方坐下，听许多人在点唱卡拉OK。肖汉将服务生叫过来，问有什么酒，服务生说了一些很花哨的名字，我们都说不用喝酒，肖汉退走了服务生。

在我们对面的舞台上方，播放着中国一些摇滚乐队的现场录像。我看见张楚坐在一个高凳上面对空旷的前方高歌，一名穿黑衣的乐手拉着一把鲜红的小提琴，旋律华丽：“这是一个恋爱的季节,大家应该相互微笑...这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的...生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们必需恋爱.... ..”

我被场面的空旷和孤寂深深吸引，不能自拔，勾起了对往事的回忆，几欲落泪。

肖汉在一旁猛猛抽烟，见我在发呆，用肘碰了一下我。康成似乎对这个场面有些拘谨，他不知所措地四处看着。李军和着卡拉OK的节奏轻哼着。

我对肖汉说：“我以前特别喜欢音乐，也试着写过歌曲，现在觉得那个时候是那么美好。”

肖汉明白我的意思，说：“不要追忆逝水年华，也不要为工作的事情太在意，谋事在人，成事在天。”

我戏谑他道：“你也不必为老婆的事太操心，缘聚缘散，这也是规律。”

这时正面的大人头雕像开始喷烟，警报声大响，场面有些鬼怖。低沉的音乐喻示着大战前的平静。强大的人造烟雾充满舞池，舞台正方的巨大人头眼睛里电光四射，周围三层挑台的舞者开始躁动不安，仿佛一群失去控制的斗兽，开始从牢笼中苏醒。音乐一波一波渐强，突然灯光尽失，双眼失明；鼓乐顿止，双耳失聪。随即一声炸雷，强大的声光冲击波只抵人被压抑的脆弱和疯狂，舞者如洪水决堤，澎湃而出。DJ老外穿着一件黑色t 恤,套一件很长的红色工装牛仔，也不失时机在那里大嚷大叫。在渐失的雾气中，我看见肖汉像一道黑色的闪电，四肢从身体脱透出来，向四周伸展，我从未发现在他瘦弱的身体中潜藏着这样的力量和认真。他见我一直在旁边静坐，将我拉入舞池。我感觉进入舞池等于进入了快乐，许多恼人的事一扫而空。"没人能阻止年轻和快乐，忘掉烦恼吧"，肖汉嚷出这么一句，我听得模模糊糊。

康成已经离开了坐位，消失在舞池的迷雾中。音乐突然大变，身后一片哗然，我们转身过来，发现有三个穿着三点式的领舞小姐在高高的领舞台上尽情蹦跳。那身材和活力让人欣赏和羡慕。她们越向观众靠近，台下的舞者就越疯狂。她们举起双手在那里前后左右晃动，舞者也自动用一致的手势在台下晃动。如此反复，人人陶醉在忘我的气氛中。

我们饱尝了两个小时的汗水和噪音，开始变得疲惫不堪，这时轻曼的音乐响起，情侣们开始在这一段时间里慢慢摇摆。

如果回头看一段没有目标的生活，情景往往让人触目惊心。就像时间让人衰老一样，虽然一天天很难觉察，可是将相隔10年的照片放在一起，那绝对是触目惊心；人在环境中的处境也是这样，不知不觉过了很久，突然有一天会感知自己原来是这样的状态。人对自己往往是无知的。我时常追寻我为什么成为三分厂办公室的电脑维修员――这是我对自己的称谓，大脑里只是一片混乱和叫嚷的声音。人在环境里对自己的把握有时只能是一些想法，最可怕的的是我连想法都没有。

除了给生产科制各种报表，或者将以前由他们用纸写的东西变为用电脑写，我还慢慢开始担当起草一些通知文稿的任务。我开始学会串门，以此消磨时光和心中的不快。事情有1％的巧合，就有100％蓬勃发展的可能。第一次到财务科串门，我就遇到电脑故障，他们的电脑在接受打印命令后，打印机针头急促振动一下，然后一动不动。虽然他们对我不甚了了，但还知道我是电脑科班，一脸久仰的神情请我查看。我毫不客气座上正位，重新填写了一张工资单，点上打印，打印机就听话地吱吱叫个不停。我在他们的赞美声中，让他们亲自操作一次，电脑也吱吱打出漂亮整齐的工资单。在一片赞美声中我完成了首次串门，回到科长办公室，甚感无聊。我心里很清楚，这只是雕虫小技，跟本不能唬弄日本人――我的意思是靠这两手没法赚钱养家糊口。我多么想参与到一个大项目中，去从宏观的、工程的高度学习和运用计算机。电脑本来是一个很个人的职业，可是脱离集体又没法成长，除非像求伯君一样，一个人能编一个好用的软件。可能我根本上是一个庸才，只是没有机会将这种状况暴露在太阳底下。

我跑到里屋，躺到科长中午午睡的床上，拿出他的都宝牌香烟，大大咧咧抽起来。看着午后灿烂的阳光照在窗外一蓬野兰花草上，我胡思乱想将要入睡，有人在外面敲门。我起身去开门，财务科的黄毛丫头小吴找我，说打印机又不打了。我问是怎么不打的，她说：“你一走就不打。”我再次到财务室，刚才的一幕重演了，我根本没有动任何地方，电脑老老实实打得倍儿好。我玩笑着说：“没别的毛病，电脑认人。”

财务室的人都知道这不是原因，但他们确实看见我在旁边电脑就好。我继续笑道：“要想让电脑好好工作，我必需调到财务室来工作。”财务室的同志举双手赞成。我正色道：“先退出系统吧。”然后我将电脑系统整个清理一遍，并将打印机与电脑连接的并行线接口用小刀稍刮一二，接通。用杀毒盘杀了一下毒，启动计算机，打印稳定了。

解决财务科打印问题只是我为整个办公楼维护电脑的开始。我的电脑才能在三层楼里像烟雾一样传播开来，而且慢慢具备了传奇色彩。

安全科的显示器、技术科的软驱、行政科的硬盘、人事科的鼠标相继成为我的朋友，通过给他们治好失明、拉肚子、小脑病变和副交感神经失常，我认识了他们的主人，也和他们成为好朋友。他们在对待一些问题上的意见惊人地一致，那就是无论这些玩艺儿坏成什么样子，他们都不愿意换。后来我通过申请给生产科的电脑配一个鼠标，才明白个中滋味。为了配一个鼠标，我到财务科去借了一个鼠标，并将用鼠标和没有鼠标的情况作了一个比较，满以为科长会觉察出有鼠标的好处，谁知科长看后木然道：“没什么区别呀？用鼠标也可以完成，没有鼠标也可以完成。”我算明白了什么叫对牛谈琴。

最后我花了两个星期才从林平那里得到一个旧鼠标。

......

在赞美声中体会痛苦！我通过电话这样告诉康成。

远离本土作战

敌人离我们那么遥远

我在遥远的北方被连根拔起

我的家乡在遥远的南方。

.......

我将自己刚写的一首小诗念给康成听，希望博取康成的理解。康成在我将诗念了两遍之后还一言不发。

我气愤地说：“康成，你是听还是没听？！”

康成慢慢吞吞地说：“我在想我该说什么好。我觉得你是不是太脱离生活，否则不会有那么多遥远。”

“你不了解我的生活！你在干什么？是不是在打游戏？”

“你怎么知道的？有话快说，我快超过3万分记录了！” 康成一定玩着他的手掌机。

“狗屎！”我生气地挂了电话。两分钟后我拨响了另一个分厂技术科肖汉的电话，将那首颇为言志的诗念给肖汉听。

“我几乎有同感！”肖汉在那一端欲言欲止的语气，仿佛是寻词索句，想准确表达对这首诗的看法。

“那你离同感有多远？”我心情好了一点，略带调侃地说。

“从你们厂到我们厂这么远。哈...”肖汉说完笑起来。“太精辟了！”我说，“他妈的......”

我不知不觉跟人事科王科长一样，依靠这种无聊而有趣的电话打发时光。人不可预料自己变成什么。有时候突然自省，惭意侵心，便苦练电脑水平。软件没有机会练，我就苦练硬件维修。买了许多维修大全，先看维修图例，再看维修原理。拆电脑，打印机，甚至是复印机，拆到不用电烙铁就不能拆为止。然后再装，细心认真就没有装不上的。最后我可算遇上装不上的东西了，这件事给我的打击不小，我将针式打印头打开之后，再也装不上去了。

康成已经具备了和我大侃特侃电脑的水平，他像温室里的小豆芽一样成长得很快。豆芽是我见过的长得最快的植物。我在宿舍里掏出满口袋打印针的时候，康成惊讶得张大了嘴说：“你，你，你能修打印头，佩服佩服！”

我淡淡应一句：“只会拆。”

康成在一旁狂笑不止，说：“你是不是患了大脑炎，没事拆打印针当牙签使！”

我拍了一下他的肩说：“别闹腾，说正经的，你能找到人帮我将打印针装上吗？明儿我还要打报表。你不知道，那帮不懂电脑的，你排除了一个很简单的故障，他们会很神奇地看着你，你解决不了一个你根本无条件解决的故障，他们也很神奇地看着你，这种眼光很难受。人有时候就是这么虚伪，谁愿意自己在他们心目中建立的万能形象毁于一旦呢？如果真不会修，至少你会解释也行。有时候能解释出了什么问题比排除了问题还管用。现在我怎么解释？我要是一解释，我们那有一个会修手表的师傅拿过去就给修好了，我脸还往哪儿搁？”

康成又是一阵狂笑，笑岔了气。

我一丝笑容也没有，拍着康成的背说：“你是不在苦中不知苦。”

康成止住笑，一脸乱红还没褪去，卖着官子说：“我几个月以前倒是认识一个电脑天才。”

“你认识修表的也行，只要今天晚上能修好！”

“不是修表的，是电脑天才。”康成说完瞪着我，我明白他的意思，从兜里掏出金桥牌香烟，恭敬地递给他点上，说道：“你小子不能当官，办这点小事都要收受贿赂。你是怎么认识他的？”

康成吐了一大口烟，双手按在双膝上说：“孩子没娘，说来话长啊！”康成故意将尾音拖得很长。我急了，搡了他一把说：“你是不是又要给我来从前有个山，山里有个庙。少拿我开涮，我是真着急，要是没什么狗屁电脑天才，我赶紧想别的招去，别浪费我的宝贵时间，就一个晚上了。”

康成站起来，手给我一扬，做了个请的动作说：“走吧，见电脑天才！”

我们到另一栋宿舍楼去找电脑天才。在路上康成告诉我电脑天才是他在游戏厅认识的。有一次他在游戏厅对新到的一个游戏产生了兴趣，一天扔了20个牌子还是过不了关。按正常情况，康成每次去游戏厅老板是不欢迎的，因为他能用一个（机牌）从头打到尾，最后不想玩了就将奖励的让给他看着顺眼的小孩玩，这样老板根本没法赚钱。那次康成遇到了滑铁卢，康成的脾气是玩不穿不下火线，所以星期六被套在那个游戏机上套了一整天，中途是李国林给他送的饭。就在关键时刻，电脑天才去了。康成的脾气是自己玩游戏不让别人插嘴，电脑天才只是在他旁边的一台机器上玩同样的游戏。康成在扔掉第21枚之后决定上一次厕所，他想换换脑子，他真有点心灰意冷，他说他在这种时候的心情与绝望相差无几。上完厕所回来，他无意识地站在电脑天才旁边观战。康成说他一见电脑天才就知道此人不俗。很快电脑天才的游戏进度也到了康成过不去的地方，电脑天才只是三下五去二，就过关了。康成看得目瞪口呆，他主动搭话说：“你是第一次玩这个游戏？ ”这其实是在暗中较劲，如果多次玩才玩穿也没什么佩服的。电脑天才说他是第一次。康成知道游戏迷不会撒谎，他们就这样认识了。一聊，俩都是一个总厂的，电脑天才在总厂电子公司工作，搞软件开发。后来才知道，电脑天才简直是个电脑奇才，他软硬件什么都会，康成没事就去找他玩。

我们进到电脑天才的宿舍时，电脑天才正在和其他三人修长城。屋里乌烟瘴气。

“猴哥！”康成冲其中奇瘦的一个高个叫道。我发现那个瘦高个确实很猴，我冲他点头堆笑，也给其他三位点头堆笑，他们继续打麻将。康成和我就在一旁看他们打。一会儿，猴哥对面的人给猴哥点了一条龙。猴哥从麻将场下来，问康成有什么事。康成指指我说：“帮装装打印针。”猴哥面无表情地对康成说：“你先替我。”然后领着我出了宿舍。

我走在猴哥后面，觉得从猴哥身上散发出一股股凉气。从后面看，猴哥的腿细长得利害，像两根上下一般粗的竹杆。两肩如鹤一样高耸，微驼的背顶着一颗小头，细长的脖子随着步履不停地晃动，两只胳膊插在裤袋里。我立刻相信他是电脑天才，我感觉他身上有些奇异的东西，没有丝毫觉得他很虚弱。我相信这样的人三天三夜不睡觉编程序也没事。

猴哥将我带到楼道的厕所里。厕所分里外两间，外间是水房，里间是便室，和我住的宿舍里的厕所一样。我心中无比纳闷，以为他要上厕所，就站在外面等。猴哥却转过脸来说：“进来，这是我的工作室。”工作室在厕所里？我纳着闷，也只好跟着猴哥往里走，心想电脑天才就是与常人不同。

厕所里有一个供人冲淋浴的单间。一般我们都在外间水房用盆装水冲澡，没人到里间淋浴间冲，除非有什么病。

猴哥将废弃的淋浴间当作了工作室。这个主意虽然臭了点，但也算上上乘想法。这里面确实很安静，适合电脑天才搞创造。

猴哥的工作室里有一台面目全非的电脑，但从显示器知道电脑完好地运行着。各种电脑书堆满了地上和桌面剩余的空间，大小各种钳子和烙铁散乱堆在一个皮鞋盒里。一对音箱却整齐锃亮地架置在墙角，很低但很有质感的曼托瓦尼音乐在里面流动。

猴哥很快给我装好了打印头，带着我出了他的工作室。我心里出来一句诗：斯是臭室，惟吾德馨！猴哥就是猴哥！

我们回到猴哥的宿舍，康成正好给对面点了一条龙。康成略带歉意地看着猴哥，猴哥露出了少有的笑，将康成替下来。

我们谢了猴哥出来，我问康成猴哥姓什么，康成一脸木然反问我，侯哥不姓侯姓什么？我暗笑起来。

正文 六

打印头事件之后的很长一段时间，我不敢随便去拆电脑上面的器件，特意买了一个锃亮的钢杯和半斤茉莉花茶，试着过一杯茶一张报的生活。上班时我进入了冥想状态，对生活的认识更深刻也更沉重了。

康成好象没有一点儿想干一番事业的意思。他除了对电脑感兴趣就是对游戏感兴趣。对他来说，这两者其实是一回事。我们很少看见他报怨什么，除了他在游戏和电脑方面的坎坷，这些对我们来说是不成问题的问题。难以想象康成在几个动画人面前有心灰意冷的绝望感，我怀疑这小子也经常高烧得不轻，尽说胡话。

李军在准恋爱状态下过了不短的一段时间，最后准备撤离战场，他说太他妈累人了。有时候李军忧郁起来也蛮吓人，特别是他取下眼镜后，一双大而空的眼睛看着床头的书柜发起呆来，经常是好几分钟。然后没完没了地追忆大学时期的韶光年华。

肖汉一边翻阅他的《孙子兵法》，一边给李军开导。他说：“爱情本身就是一个伟大的事业，当然是很累人的。但是你不要以为爱情是伟大的就不能用一点《孙子兵法》，完全从正面战场进攻......”李军却说：“可是那不是爱情。”“不是爱情那你干嘛那么凄凄惨惨切切？”肖汉扭着头说。

李军抹了一把脸慢慢地说：“局外人，你不知道。”肖汉乐了。

......爱情的话题从理论到实践我们不知谈过多少遍。每个人都有发言权，但每个人都注定成不了权威，因为爱情里面没有权威。康成在这个时候却遇到了我们从未遇到的情况。

据康成第一次给我们交待，他最近调到厂里的调度处电脑室值班。电脑室里有四个女工倒三班，最近有一个女工因为产假回家休息，厂里决定让康成去顶一段时间。事情就是在这个时候发生的。

“故事的发生总有一些偶然性！”李国林在一旁补充道。

我们这些闲极无聊的人很快形成了一个爱情顾问团，像审问犯人一样将康成围在宿舍的床角。

据康成交待，他到电脑室后，就开始跟班倒休。单位里为了照顾他，只让他倒下午四点到晚上十二点的班。在参加倒班前，他跟班学习了一段时间。别的没有难度，主要是电脑室用的是王安机，汉字输入是三角码，所以他要学习三角码汉字输入，就是这个女工教康成三角码。

"难怪要出事，汉字输入都用三角码。"李军在一旁插嘴，我们轰笑起来。

"别插嘴！"李国林制止了李军。

康成继续交待：教他的一个女工对他特别好！李军猴急地问：“怎么个好法？”康成沉默了片刻说：“其实没什么，就是经常带好菜给我吃，还给我洗工作服。”李国林在一旁正色道：“小同志你太不纯洁，这有什么，同志间的关怀，还有人天天给我洗饭盆呢！”说完李国林自己笑了。

康成一急说：“我不是指这，是指那眼神让人受不了。”李国林将一支眉毛往上一挑，眼睛微眯，抛一个媚眼说：“ 是这个眼神么？”康成顿时脸绯红，对李国林说：“你好黄啊！”我们又轰笑起来。李军急忙问：“多大了？”康成说：“不知道，可能30左右吧。”“长得怎么样呢？”“还可以！”“这就是你的不对了。”肖汉在一旁半开玩笑地说，“人家革命同志帮你洗个衣做个饭，很正常！”肖汉故意显得很严肃。

康成说：“我不跟你们说了，尽笑话我。”我们看问不出什么更精彩的，兴趣也大减，李国林总结陈词说：“这是一个新问题，叫新时期的伙伴关系。这里面你不能说没有感情的因素，但是前途如何，怎么发展，是没有人能遇料的，所以我劝康成同志要继续与你的三角码师傅保持紧密的联系，以观后效。”我们在一旁再次轰笑。

......后来康成显得越来越沉重，他说自己感到被威胁。康成觉得她的关心有些过头，当他听说女同事已经结婚时，他更加为这种关心忧心忡忡。有一次他看报看到一篇关于现代职业女性遭受性骚扰的文章，藩然醒悟似的，觉得自己受到了性骚扰。但仅从现在洗衣带饭菜和类似李国林的眼神无法判断她到底是什么意思，据说有些女人有对人抛媚眼的习惯。康成怕误会别人，这也是对人的伤害。这样虽然有些让康成惴惴不安，但也并无什么危险。

好在歇产假的女工3个月后回来了，康成离开了电脑室，一块石头总算落地。

有一次赶上天气骤变，女同事和康成都被大雨堵在办公楼里。他觉得她对自己也很好，突然有一种想报答她的想法，于是决定打车送他回去。一路上他们聊得很好，车到了她楼下，康成说不送了，就准备让出租车司机往回拉。她用琢磨不透的眼神看着康成，略带责备地说：“到都到了，还不到家里喝口水？”康成感到盛情难却，跟着她上了三楼，为了不至于冷场，他还找出许多话来，和不太熟的异性交往，说话比沉默要好。进到她的家，康成被这个家显现出来的温情感染。他觉得这屋子的主人是非常热爱生活的。

她叫吴琼，说话的时候总有些拖腔，这不是她的特点，所有北京土生土长的女孩都是用这样的腔调和人说话，在康成耳朵中，这个拖腔拖得太长。康成以一个男人的本性，努力捕捉又尽力排除着她话语中存在的某种可能。

吴琼给康成沏了一杯极其普通的花茶，所有北京老百姓都要喝的10元钱一袋500克的花茶，茶在一只苹果绿的瓷杯里晃荡。康成从吴琼手里接过热茶，触到嘴边，却感到耳跟发热，突然觉得拘谨起来。他感到自己像一只完全失去了翅膀的小鸟，开始从高空直线坠落，他意识到自己是孤独得厉害，对这种心与心之间充满温度的东西能够感觉出来了，他感到自己的生活原来一片苍白，白到从来没有喝过有茶叶的水。他决定马上就离开，就草草喝了几口水起身要走。

吴琼送康成到门口，康成道别时下意识和她握手，他感到这个动作多么多余，但他还是握了，而且感到了她的体温。吴琼却将手抽出来后握住了康成的手腕。康成耳根猛热，心脏狂跳，面带歉意地说：“我要回去了。”然后望了她一眼，转身飞快下楼，她热辣的眼神一直在康成的眼前跳动。

那一个飘雨的下午发生的事情，使康成陷入了莫名紧张之中。我经常看见康成带着一副爱与哀愁的面孔，拿着饭盆走在食堂和宿舍的路上。消瘦使他不算高的颧骨突兀出来，他略带羞涩的眼神已不再羞涩，而是坚定迷茫地看着前方，目中空落，仿佛陷入哲学的迷思中。

在工厂办公室的走廊上，康成偶尔会遇见吴琼。吴琼还是原来的吴琼，她带着微笑，嘴角微翘，仿佛是在嘲笑康成，又像是在关心康成。康成只是在很远的地方非常短暂地正视她一下，然后匆匆从她身边走过，像胆小的人走过最黑暗的地方时的感受，头脑一片空白和恐慌。吴琼却是一副平静、自信的神态，在走过他身边的时候还认真地瞟康成一眼。

一天之中，康成会多次在走廊里遇见她，每一次康成都如临深渊一样紧张，他慢慢体会到了度日如年的感觉，总是盼望着下班或吴琼上夜班，这样可以减少不期而遇的次数。

有一天下班后，康成换了工作服匆匆骑车回宿舍，在厂门外的路上康成偶遇吴琼。康成觉得这绝不是一次偶遇，因为吴琼看上去是经过精心设计的，纹过的眼线又重重画过，显得那双桃花眼大而迷离。括弧眉也经过修饰，和白皙的皮肤形成很强烈的对比，使她的神气脱现出来，那双厚而微敲的双唇夸张地红着。一见康成，吴琼的脸上漾出迷人的微笑，推着车慢慢迎上去，好象他们好了很久一样的亲密。康成的心成了悬在空中的羽毛，一时不知飘向何方。

吴琼问康成回宿舍后如何吃晚饭，康成说到食堂吃饭，吴琼看了康成一眼说：“食堂的饭菜很差，你能吃得惯吗？” 康成礼貌地看着她说还行！吴琼用关切的眼神看着康成说：“多谢你那天送我回家，我请你吃晚饭吧！”康成停下来看着吴琼说：“小事一桩，不用了吧！”吴琼的一双桃花眼具备说话的能力，她用带问的眼神看着康成，叹口气说：“你是不是在躲着我？”康成立即感到自己非常狭隘，脸也红了，非常抱歉地望了吴琼一眼说：“不是、不是，我晚上有点事！”“有约会！” 吴琼带着调侃的口吻说。

康成忙解释说：“没有，没有，为了解除你的怀疑，我就蹭你一顿吧。”说完，康成望着吴琼笑。吴琼也咯咯地笑出几声。

晚餐是在一家很小的酒吧中进行的，他们在一间单格里吃了一些炒饭和沙拉、烤肉之类的东西，还有3年的法国红酒。康成和她聊得非常开心，她关心的是康成的大学生活，康成就讲了许多大学的往事，有趣的、无趣但印象深刻的，吴琼都听得津津有味。她对康成的欣赏从那双一直盯着他的眼神中可以看出来。

晚饭后，康成认为不送她是不礼貌的，很自然就送了她。这一次在她家里喝咖啡他感到平静了许多，可以从容地欣赏和评论她们家的摆设。他认为自己如果不能保持平静，别人也无法保持平静，他根本不知道自己在和什么东西搏斗。

他们这一次改喝咖啡，吴琼家的咖啡壶简直是一件工艺品，吴琼是从崭新的包装盒里拿出来的，她说放了很久一直没有用。康成心里想或许是昨天刚买回的。

吴琼在煮咖啡的同时，康成就走到一排书架面前。书架里没有多少现代一点的书，有些医疗保健常识的书，出版日期是1964年或更早，还有整套的毛泽东选集和列宁选集，康成实在找不出比琼瑶更好看的书，就拿出一本翻得很旧的《几度夕阳红》。

吴琼见康成拿着那本书，很兴奋的样子说，我也爱看这本书。康成嗯了一声，其实他连一本琼瑶的小说都没有读。

等咖啡煮好，两人就坐在沙发上闲聊起来，康成聊起了书架上的列宁选集，吴琼的情绪就急转直下，突然变得哀宛起来，眼睛低垂着说：“我觉得自己没能上大学是一个遗憾。我高中的时候学习成绩很好，可是在临近高考的时候我父亲突然去逝。我父亲去逝对我的打击非常大。我母亲是一个不大不小的官，平时很少有时间管我，从送幼儿园到我能自己上学，一直都是父亲一个人管我。后来他们的关系越来越差，父亲找了别人，和母亲离婚了，我那时已经有12岁了，法院判的时候我决定跟着父亲，我母亲居然对我没有一点留恋，我怀疑我不是她的女儿。后妈有一个5岁的孩子，我和这个孩子成为后妈和父亲争吵的焦点，我觉得自己是多余的，心里很苦，所以我在高中时就认识了现在的丈夫，他是我的高中同学，他知道我的家庭情况后对我非常关心。父亲也想像以前那样对我关心，但毕竟不如从前，他感觉我们父女的关系越来越不如从前，又和后妈离婚了，我当时非常责怪他，我说我都长大了，已经不需要你管了，你能好好过就行了。父亲却说，人老了，亲情反而最重要，我们夫妻之间真是很难有亲情，这还有什么意义，我宁可只有你这么一个女儿。离婚不到三个月后，父亲就脑溢血去了。我心里非常难过，觉得世界上没有亲人了，考大学还有什么意义。这时候我丈夫一直在陪着我，很自然我们成为了恋人，后来结婚后觉得我们之间有许多差距。我这一生总是在被迫着往前走，很少有自己主动需要的东西。”“夫妻间还有什么意义，考大学还有什么意义”康成被吴琼的往事击打得愁肠百转，耳边一直重复这两句话，看着吴琼在沙发中垂泪，心中翻滚着莫名的巨浪，他抑制着自己将要说出的话，久久握着手中微凉的咖啡杯。时钟在墙上滴答滴答地响着。

很长一段时间，康成和吴琼都没有说话。空气变得异常沉重，紧紧压迫着康成的胸口，为了打破难熬的沉默，康成想起身道别，但话像油壶中冻粘的油一样难以外流。他不明白自己是想走还是再坐一会儿，更不明白吴琼为什么要跟他说这些，还有吴琼此时的心情。

几分钟的沉默有几年长。

“我给你换一杯咖啡吧！”吴琼好象从催眠中醒来一样，突然缓过神来，脸上的哀宛之气顿无，笑着从康成手中拿走咖啡杯。康成看着吴琼的背影迟迟没有移开，他越来越琢磨，她丈夫在哪里呢？她为什么要跟自己说这么多？她有多大年纪？她。。。。。。

接下来的对话显得很艰难，吴琼想着办法问康成一些生活琐事，这是吴琼一再关注的焦点，这使康成有些感动。康成有问必答，显得木然，好象思维一直悬在空中的某个地方。大约是晚上11点钟，康成起身告别，吴琼给他开门灯，只到康成下到一楼才关掉。

回到宿舍，康成倒头便睡，耳边一直反复出现吴琼讲叙她身世的情形，恍惚中看见她在读高中的样子、她的父亲和后妈吵架、后妈带来的胖胖的弟弟......现在的吴琼和过去的吴琼不能画等号，他心里对过去的那个吴琼有一种痛心的关怀。

在办公楼的走廊里，康成经常见到吴琼。吴琼脸上带着像是嘲笑又像是关心的微笑，从容地从康成身边走过，还会开一两句不够幽默的玩笑。康成总觉得吴琼好象在隐藏什么，一有空思维就转到吴琼的身上。几个晚上，康成都梦见了一个穿着白色连衣裙，梳着长辫的女孩在他座位旁边哀怨地望着窗外，课堂上老师的声音若有若无地像苍蝇一样飞来飞去。康成被这种关怀的冲动折磨得茶饭不香，但又找不到关怀的对象，长夜难眠之苦，使黯淡之气笼罩了他的面部。他越这样，吴琼越是笑容灿烂地望着他，大方自然地关心着他。康成被梦中的女孩和眼前的吴琼搅和得思维混乱，身心疲惫。他不想再见到她，因为他有一种死亡邻近的感觉，他告诉自己不能持久地爱一个人，就一点爱也不要给。

好在机修班有一名工人违反操作规程，被皮带绞断了胳膊，需要一个人顶替。在早调会上，康成主动提出要顶替这个工人。生产厂长当场赞扬了康成不怕吃苦的精神，同意了康成的要求，单调沉闷例行公事的早调会出现了很少听见的掌声。

掌声落去康成奋起。他多次希望到车间锻炼的要求一直没有得到批准，这一次机会使康成终于能穿上厚厚的劳保服、大大的劳保皮鞋和钢盔一样的黄色安全帽子到车间去了。

康成喜欢和机器打交道，因为他喜欢简单。

大功率马达和抽风机发出的轰鸣声将吴琼的身影赶得无影无踪，只有每星期交一次报表时康成才回到办公楼，而且碰到吴琼的机会相当少，他几乎不记得吴琼长像的细节了，他感谢自己的好忘品性。

在康成看守的皮带线上，黑黑的烧结矿总是源源不断地流向高高的烧结车间，康成望着那些闪着亮光的烧结矿，抽着烟，看工人们在一起吹牛，甩扑克，心里觉得倍儿踏实。现在的康成也是三点式的面容：眼睛、鼻子和嘴是白的，其他地方全是黑的。他也参与到工人师傅们乐此不疲的甩扑克运动中，跟人急了也骂上一句牛B，最爱吃的是蒜瓣、炒饼和卤煮火烧，上衣扣子永远没有扣对眼，裤口上的拉链总是忘了拉。很少有女人到车间里来，工人同胞们一见到女职工总要油腔滑调、黄色下流地来两句荤话，女职工总是默不作声，总是笑。如果有哪个女职工搭腔，引来的只能是更多工人更露骨的玩笑。

康成刚开始并不能全明白这些黑话的含义，后来也慢慢明白了，所以只要工人在开玩笑时，康成总是在一旁笑得肠胃发疼。

康成在生产第一线的黑脸生涯并没有经过多久就结束了，原因是康成被别人或者说和别人打了一架。打架的原因很简单。康成每次洗干净后放在换衣间的工作服第二天总有人给他换了。一开始他还没有注意到这个细微的变化，因为工作服全一样，只到他洗工作服洗得非常勤，也不见自己的工作服能保持两天干净，康成才注意到他这样帮别人洗工作服有一段时间了。康成不是一个爱干净的人，但他不喜欢干损人利己的事，也不喜欢干损人利己之事的人，所以他一定要将这个自做聪明的人抓住。

一天康成很早就来到车间，将挂在自己换衣柜里的干净工作服做了记号，故意穿一件很脏的工作服在换衣间外面的一间小房里磨蹭，眼睛却注意着换衣间。不久来了一个黑面工人，此人到底是哪个车间的康成并不清楚。很快那个工人换完工作服出来，显然身上穿的是康成的工作服。

康成上去拍了那人的肩说，喂！这工作服是你的吗？黑脸非常横地竖着眉毛说，是我的又怎么着？不是我的又怎么着？你管得着吗？康成翻起黑脸的衣领发现了自己做的记号，很客气地说，对不起，这工作服是我的，你穿错了，请脱下来。

黑脸气势汹汹地翘着嘴不屑地说，你有完没完？我穿了就是我的。说完转身要走，康成抓住他的袖子。黑脸反手一轮，拳击中了康成的左脸颊，康成顿时头嗡嗡作响，但他忘不了奋起反击，拿起走道上的一个垃圾桶扔过去......

斗殴的结果是康成住进了职工医院，头上像缝皮球一样缝了七针。受伤后他没有向任何人透露自己的情况，几天内他从我们之中消失了。刚开始我们以为他出差在外，后来他单位的人到他的宿舍取洗漱品我们才知道他出彩了。

他一直不愿向我们完全袒露打架的前因后果，我们想办法从厂里派来看护他的同事那里才知道事件的前因后果。康成所受的苦难使我们感到如同亲受，决定要好好教训教训那个给康成挂彩的黑脸。这件事处理得也不公平，康成和那个黑脸都填了表，每人都扣除当月一半的奖金，黑脸附带赔偿康成住院期间的营养费。但是几天已经过去了，那小子跟本没有在医院露过脸。只是在一个下雨的傍晚我们见到了曾经在康成的世界里风起云涌的那个吴琼，她拎着沉甸甸的水果和各种罐装的营养品，她发髻高盘，步履徐雅，仪态大方，我们都非常认真地看了这个让康成决意离开厂部到生产第一线去的吴琼。是的，一切或许因她而起，但一切并不会因她而落了，我们几个一致认为要给黑脸一点红色看看。

这次报复行动的总策划人是东北人肖汉。他在这件事中活学活用了《孙子兵法》中的若干篇章，并摸清了对方的情况，尽量做到知己知彼。通过各种关系，我们掌握了黑脸的第一手资料：刘富贵，男，现年28岁，未婚，北京房山人，曾在生产中右腿受伤，有脚气，现住五一剧场......我们像科学家了解小白鼠一样了解刘富贵，对黑脸刘富贵的生活习性掌握得一清二楚，甚至知道他一晚上出来上几次厕所。肖汉还制定了详细的作战方案，大家一致认为要体现大学生的斗殴水平。这次报复行动巧妙地设计为一件再普通不过的交通事故纠纷，情景设计为在一个月光昏花的夜晚，路上人烟稀少，工人我骑的自行车不小心撞到刘富贵左厕，刘富贵往右倾倒，不可避免地撞到骑车带人的工人肖汉身上。（肖汉车上带的是李军，我和肖汉等人素不相识。）在简单的争执或者没有争执过后，李军和肖汉一起群殴刘富贵，并将破坏部位锁定在右腿，这样出现伤残还有推卸责任的余地。我在一旁胆怯地观战，如若肖汉、李军两人还制服不了刘富贵，我再相机行事。

正在我们准备行动的时候，我们制定完备的报复计划不知怎么走露了风声，风声悄悄走到康成那里去了。我们在办这件事之前去看过康成，但并不想将这个计划告诉他，一是怕影响他养伤，二是我们会将这件事办得神不知鬼不觉，没有必要现在告诉他。现在他在我们行动前的夜晚知道了这件事，他要过问这件事，派人把我们叫到病房。在病房里康成表情非常严肃，没有一丝笑容，也没有和我们之间的默契，好象完全不认识我们了。康成硬硬地说，我的事情不用你们管，每个人都有自己的工作，你们的好意我清楚了就行。

靠在房门上的肖汉换了个站姿动之以情地说："这个我们清楚，你尽管放心，我们决不会给你带来任何麻烦。"康成垂着眼说，我不是怕麻烦，我觉得这样没有意思。跟他叫劲我们和他还有什么区别？李军在一旁很生气，骂骂咧咧地说说：" 本来就没有区别，工厂将大学生当小学生对待。操他妈，不能便宜了这小子，要让他知道大学生也能文能武。""不是这样武。"康成说。

我和李国林在一旁不出声。我觉得还是尊重当事人的意见比较好。这件事很有可能是李国林说给康成听的。虽然大家热烈地争执了一阵，该骂的统统骂了一遍，最后我们决定听康成的，行动取消。

但是回到宿舍肖汉拖住了我，他将李军和我带到走廊里，先问李军：你没问题吧？李军挺着不小的肚子说："妈的，早就想打架，我没问题。"肖汉又问我，我望了望天花板说："要不要再征求一下康成的意见？"李军说："刚才已经征求了，这件事与他无关了。"我只好不置可否。一场战争往往也是这样，与参战的一方无关，甚至参战的双方都忘掉了为什么开战，但是打赢战争成为最重要的事情。为了打赢这场大学生和小学生之间的仗，我们花费了许多心机。

第二天我们按原计划行动。在昏昏的月光下我们骑车轻快地往厂门口赶，我们设定的出事地点是离厂东门300米处的一片树丛旁。到了那里我们下车小便后各就各位，等刘富贵12点下夜班。北方冬夜的寒气非常刺鼻，我们都穿了厚厚的棉衣蹲在树丛下边，望着远处闪着冷冷的光晕的寂静马路，很少有人影像醉鬼一样从马路上晃过去。几颗稀疏的星星在薄薄的云层中隐现，快要昏死过去的样子，远处工厂的机车发出粗重的叹息。我们每人手中夹着一支烟，见远处有人影过来就将烟掐掉，但多半是虚惊。很快一包烟完了，我们没有见到骑山地车的刘富贵。大家开始忍受不了寒冷的侵袭，鼻孔里刺得咝咝做响。大晚上蹲在异乡的马路上，干着一件并非有趣的事，我突然觉得自己无足轻重，远方父母的音容像利箭一样穿入心中，我想这样的夜晚我除了思乡真的什么也干不了。我理解了古代戍边的士兵为什么缺乏战斗力，这样的月光对人心的消磨胜过了女人的柔情，她牵动了人内心未知的一种渴望，使我相信人还有一种归附安宁的本能。我站起来说："肖汉，我们回宿舍吧，今天估计他不会来了。"李军和肖汉看着我一言不发，正在我说话的时候，远处一个酷似刘富贵的身影过来了。大家马上进入角色，肖汉让我骑车迎上去，他和李军骑一辆车在马路另一边等候，对刘富贵成夹击之势。离刘富贵越来越近，我的心咚咚跳个不停，我不具备伏击别人的心里素质，一直怀疑自己驱车到刘富贵面前能不能制造交通事故。说话间刘富贵已经就在对面，我想等到他车身旁边猛一拐龙头，将他别一下，但是手已经不听使换，龙头别过了头，砰咚一下，我自己重重地摔在马路左侧，这时候刘富贵居然下车来扶我，我立刻意识到此人一定不是刘富贵。这时肖汉和李军像两只饿狼一样已经扑上来了。我赶紧喊：他不是刘富贵！肖汉和李军并不听我的话，一边说撞人了想跑，一边就向那人身上拳脚相加。我从地上爬起来扯住肖汉，李军也就推推搡搡，没有对那人再施以拳脚。那人显然被突然袭击弄蒙，半天没有反应过来，就站在马路边既不走也不说话，肖汉大声斥道：还不滚？那人才扶起车慌慌忙忙走了。这时一辆黄色面的停在我们面前，里面出来了满头裹着白纱的康成。

正文 七

我们在寒风里为这次伏击付出了血的代价，我的左手在地上擦破了皮，血流不止。肖汉一脸不悦地问康成："你来干什么？这事与你无关。"康成脸上毫无表情地说："这可能吗？赶紧上车吧！"康成的突然出现超出我们的意料。我们四人默默钻进面的，车在夜色中哐当哐当地走着，四人面面相觑，又各自埋头。康成突然叹了一口气说，时间过得真快，半年已经过去了。无人接康成的话，车内又复归宁静。夜色变得浓重起来，窗外刮起了呼呼北风。出租车司机开了一会儿想起来问我们到哪下，肖汉说开你的！司机就继续沿长安街前行。

"明天几号？是元旦吧！"我突然记起明天是元旦。康成的事让我们忘记了时间。

"是元旦！"出租车胖司机搭了一句腔。

康成吸了口烟说："我们去看升旗！""好主意！"我连忙赞成康成的提议，又看了看肖汉和李军说，"到北京这么久还没看过升旗！"肖汉和李军都没有吱声，康成对司机说："师傅，您奔天安门去吧！"夜晚马路很干净，车很快就到天安门，我们下了车就直奔广场。走在毛主席纪念堂一边被警察劫住了，问我们干什么的，我们说看升旗，警察说刚到凌晨一点升什么旗，跟我们要身份证，我们四人谁也没带身份证，而且康成还满脑包着纱布，跟爱搞破坏活动的敌人似的，警察让我们跟他走。

“警察同志，您看我们像坏人吗？我们就是晚上没事干想早点来看升旗。"我一脸诚恳地求着胖警察。

警察说："少废话，我一看见你们就像没事干的，没事干你们呆在家里，冬天大晚上不在家呆着，而且还带着伤，你说你们干什么？"我要再辩，警察说："少废话，要说呆会儿到里边说。"康成说："我。。。。。。""少废话！"我们就都觉得说什么也是废话，听他发落吧，应该不会出大问题。但我一听"里边"心里就发慌，我有一个堂哥晚上在我们家玩到1 2点钟回家，在家乡的大街上被警察抓进去关了一个晚上。第二天他们家打电话找我们家要人，我们说他早就回去了，他妈急得嚷开了，这时他带着满脸蚊子咬的疙瘩回去了。我们面临的问题是一个晚上没关系，可是大冬天儿，如果里面没有暖气，我们的下场比蚊子疙瘩还要严重，万一落个冻伤，保不准让我一生都记得这一次午夜流浪的经历。我们乖乖地跟在大肚子警察后面，我心里忐忑不安，一边走一边在口袋里乱摸，希望能找到证明我们身份的证据，结果在棉衣漏口袋的里层差不多跑到后背的地方摸出了我的工作证。

我对警察说我有证件了。警察停住说："有证件也明儿早上再说，我们宁可冤枉一个好人也绝不放过一个坏人，这是对人民负责。"如果他要对人民负责我们就没有办法。大家谁也不再说话或想辙。

我们被带上一辆值勤的警车，胖警察也随警车一起走。警车开到半路时发出警报声，肖汉在车上突然笑起来了，并悄声说：估计他半年连一只鸡都没抓到过，否则不会这么兴奋。我们也接着笑起来。胖警察从车前的副驾座上扭过头来说："严肃点，不许说笑话。"我们马上绷紧了脸。

车很快到了一个派出所，我们严肃地走下了车。马上从屋里出来几个值班的警察，若无其事地问胖警察：逮住四个！

胖警察说："四个精神病，先关起来，等天亮再说。"我们遂被带到一间安了铁栅栏的临时监管室外面，在一张表格上依次填好各自的姓名、年龄、工作单位、婚否......恐怕这就是以后犯事作为前科的证据。我填完后一脸诚恳和严肃地说："我有证件，我们绝对是非常守法的人。"声音中还有不满的成分。胖警察望了我一眼，伸出手说：给我看看！我将工作证从口袋里掏出来递给他。他接过我的工作证。看一眼我的工作证，又看一眼我，往复几次，像老母鸡吃食似的，最后确认那是我的工作证。

胖警察将工作证给我，大声嚷着说："好好的工作不干，晚上出来干什么？"我们支吾着说喝多了点。

"我看你们像喝多了，先待这里醒醒酒。"我赶紧咕嘟着说："要不先让我回去给他们取身份证？"胖警察想了几秒钟说："他们留下，你先去取身份证，有多远？""半个小时，回来还得半个小时。""少废话，你快去吧！"胖警察对我摆摆手。

其他几个人都关进了铁栅栏，我在外边给他们做了一个鬼脸抱抱拳说："兄弟们，多保重，我很快就回来。"李军骂道："你这个叛徒！快滚吧！"我取了身份证回来将他们领出来，胖警察在放我们之前语重心长地教育我们年轻人要学好，看着康成还说了一句好打架的狗落不了一张好狗皮。我们都默不作声，等他说我们可以走了就匆匆出来了。

已经是凌晨4点，街上开始有人活动，寒气逼人胸疼，我们开始在街上漫跑。等我们到达天安门广场的时候，已经有很多看升旗的人围聚在旗杆周围。我们占据了一个我们认为比较好的位置。

等了很久还不见国旗班的战士出来，我们的脚已经冻疼了，别人的脚也冻疼了，于是大家开始跺脚，广场上响起噼哩啪啦的声音。大家明知还没有到升旗的时间，还是时而抬头看一看旗杆顶端，执着之态各异。许多人是外地来的，他们好象为这次看升国旗准备得非常充分，捂着脸，穿着厚实，还带着摄像机和照相机。

突然跺脚的声音没有了，我们赶紧往天安门城楼口望去，在晨曦中一个整齐的方阵出现在我们面前。走在前面的是一名身材高大的执旗手，旁边紧跟两个护旗手，离前面三人不远有一个方阵紧随其后。

他们每迈一步，都发出整齐划一的踏步声，声音厚重坚定、干脆果断，仿佛鼓点敲击在我的心上，在一次次越发强烈的敲击下，我仿佛一面旗帜越升越高，忘记了周围的人，也不知道自己的存在。在高处我仿佛看见一个伟大的时代来临，我投入到忘我的博大的事业中，我在这个庄严的时刻，想象太阳在东方的海平面升起，万丈光茫驱散万丈氤氲，心中顿觉豁亮，一些微小的愿望和自卑心情随云雾蒸发，心中只剩下蔚蓝一片。

康成站在我侧面，他那颗包扎着白色纱布的头在人群中格外引人注目，它倔强地高昂着，一丝不动地注视着国旗冉冉升起，连眼睫毛都没有眨动，深深的呼吸使胸膛起伏不止，他的嘴唇慢慢翕动，好象在默默念颂一首赞美诗，喉结像一座高高的山峰挺立在那里。我看见他的脸上有湿润的光泽，一行清泪慢慢流向他的嘴角。

看完升国旗，人群已经开始四散到天安门广场，各自寻找着自己的风景点。这是一个充满辩证法的地方。我第一次来到这里的时候，被它博大的气势震憾，站在广场中央伫立良久，无法用言语描叙心中的感动。有一段多愁的日子我每天来一次，只到我身处其间和身处别处没有两样为止。很长一段时间，我已经将她遗忘，直到今天我又发现，她的感召力从没有变过，变化的只是我自己。每天有肤色各异的人从世界各地来看的不是风景，而是感受一种力量。这种力量非常含混，不论你是人生得意还是失意，都能从这个广场感受到你需要的力量。

我们沿着回家的路漫行着，谁也没有说话。天空开始飘一些细小的雪霰。走到六部口时，康成若有所思地说，我应该离开了。他吐字很慢，仿佛在一边想一边说，说出来的话更有不容置疑的味道。

"你说什么？"我追问道。

"我想安静一段时间，然后离开这个地方。"康成话语的意思很模糊，似乎自己也没有想清自己要说什么。

"你是指离开北京？"我心中暗惊。

"不，我不会离开北京，这个地方我还没有了解，怎么会轻易离开？！"康成好象在辨解的样子，脸上表现出不屈的神情。

"那你指离开是什么意思？""离开工厂！""为什么？""尊严受到威胁！"康成心中正在跟一个人较劲，语气重重的，夸张得利害。我将他看升国旗时的神情联系起来，感觉他想离开工厂不是一时冲动作出的决定。

漫天飞舞着鹅毛大雪，肖汉和李军在前面低头沉默地走着，留下两个白茫茫的背影。康成微耸着肩，每一步走得都很认真，以免滑倒。我望着漫天飞舞的大雪，开始思索尊严受到威胁指的是什么？什么是尊严受到威胁？一行行清晰的足印仿佛是写满字的答卷，让我怀想大学书生意气的时代。尊严受到威胁？我很少有如此深刻的反问，只有一些具体的牢骚，康成将这句话扔到雪中，仿佛碎成千万个雪花，漫天飞舞，虽然我无法看清他们具体的形状，但能感到这样一种心境，尊严受到威胁应该不是一个具体的事件，而是一种感觉，这种感觉压迫着人，使你感到呼吸艰难，行动迟缓，无法表达自己，自己只能是别人表达的一个状语，而且在适当的时候会被删掉。

我加快步乏赶上康成，问道："你是指自己很少有主动权吗？""不是。"康成继续在雪中迈着大步。"自尊被威胁了，非常不安全了，随时都有遭到践踏的可能，这个趋势非常明显，但是你无法阻止，也无法遇料，所以尊严受到了威胁。这种压力比什么都大。""你是指没有安全感？""没有尊严安全感！"......或许康成对尊严有一种异样的认识，我只是模糊感知尊严是很少浮出生活表面的，更多的时候是自尊受到伤害，自尊没有尊严那么严重吧，自尊在不强调自我的时候受到伤害的机会更小。

那次天安门看升旗成了康成阶段性生活的一个标志。后来他在宿舍里没完没了地养伤，经常抱着但丁的《神曲》 在那里静思。我从他手里接过《神曲》认真地看过，觉得自己没有欣赏这种高档文学作品的天赋，里面将所有的矛盾集中在一起展现给人看是一种非常糟糕的做法，而且这样的诗歌实在不是给缺乏高级牢骚的老百姓看的，康成却在那里看得津津有味。

我问康成看《神曲》对尊严有什么好处，康成说看《神曲》可以坚定人的信念，他说他也不喜欢看《神曲》，但是他要坚持把《神曲》看完，这就使他看《神曲》的意义超出了阅读乐趣本身。我开始感到尊严受到康成的威胁，不敢轻易和康成谈一些抽象的话题，他活在非常抽象的概念之中，我和他讨论尊严或意义之类的话题会感到很自卑，常常有尊严受到威胁的感觉。

等到春暖花开之时，康成的伤也早好了，而且身体明显发了胖。这时候康成已经准备了离开工厂的工作。他起草了三份简历，让我们评价一下哪一篇会更好。我们认真拜读了康成的简历，暗中学习简历的写法，也知道英文简历叫RESUME 。康成将中英文的RESUME和自己的毕业证、学位证及许多受奖证书复印了许多份分装在一种中号的牛皮纸信封里，然后翻开《北京青年报》的招聘启事。在一段时间内他买了许多《北京青年报》，专看上面的人才招聘启事。在他的逻辑中，《北京青年报》广告费贵，能在上面打招聘广告的必然是大公司或实力雄厚的公司，他要去的正是这样的公司。

康成的宿舍颇有办函授大学或文学大奖赛的味道，桌子上摆满了拆开和未拆开的信封，他会对来的每一封信认真甄别，以期从中读出更多宝贵的信息，作为他判断能否投身这家公司的依据。他的理想是一家大公司，具有现代企业的管理方法，能够有松散的人际关系。所以他更相信合资或外企。

很快，康成看中了一家做I接入服务的公司，他们称自己为ISP。虽然康成还没有上过网，但对I 还是有耳闻，而且对这样一个新兴的行业充满期待。最重要的是这家公司的来函使康成有尊严受到尊重的感觉，因为这是康成第一次在很正式的文本中被人称为"先生"。来函照登如下：尊敬的康成先生：您好！我们已经认真阅读了阁下的来函，通过您的自我介绍，我们了解了您的一些基本情况，深深觉得您正是我们非常需要的事业同路人。为了使您对我们的事业有更详细的了解，也为了使我们双方有更深入的沟通，我们敬请您3月8日拔冗到敝公司一叙。

Ih公司人力资源部

1996年3月1日

正文 八

3月8日是一个艳阳高照的日子，康成对自己做了一个非常认真而显得滑稽的包装来迎接妇女节的到来，不过他不是和妇女同志约会，而是到一家称自己为ISP（I SERVICE PROVIDER）的公司应聘。当时称自己是ISP是一件很时髦的事儿，可是几年后谁也不敢说自己是100%的纯种ISP了，因为ISP没法赚钱。

康成那天打了一条红地黄色郁金香花的金利来领带，这条领带是他花10块钱从一个到宿舍来推销领带的大学生那里卖来的。他对领带的认识是越硬越好，对面料一窍不通，不过他认为男人不需要领带，只需要一条好皮带，打领带只是给别人看，别人看着你笔挺了就行，决不会上来摸一摸面料，如果有人上来摸面料，说明彼此关系非同一般，面料好不好已经不重要了。如果是女人上来摸你领带的面料，她的本意决不在这条领带上，你尽管放心让她摸好了；如果是男人上来摸你的领带，一场打斗在所难免，最好是纸质领带，这样才好金蝉脱窍，否则就麻烦了。皮带虽然藏在衣服下面，但是一条好的皮带会给男人安全感，在喝酒之时绝不会有皮带断了曝光的危险，而且好皮带往往让男人腰板挺直。康成就是按这种逻辑花100多元大本钱卖了一条真皮皮带。皮鞋是借的我的三节头，西服是李军180元在大甩卖中精心挑选的米黄色双排扣样式，非常正式。康成的身材是西服架子：宽肩、直背、长腿。头发用肖汉养花的喷壶喷了自来水后经过简单的梳理，康成已经非常倜傥了。几年后，康成养成了领带收藏癖，他的领带观作了180度大回环。

我们目送康成走出宿舍，祝他好运，或许一个富翁的开始就是这样的！

康成在离应聘时间还有一个小时就已经到达白颐路的I;1＋"的标语，虽然康成并不明白1＋是什么意思，但他已经知道（网）非常利害，它将全世界连成一个天罗地网，能够到网上去瞅一瞅会非常长见识，根本不用出国就已经知道非洲或美洲的人在想什么，甚至可以用英语和他们聊两句。康成被这个事业激动了，因为ISP就是帮老百姓上网的，这就像火箭发射基地，它代表了科学和神秘，你跟老百姓说什么他们就相信什么，和街上卖老鼠药绝不相同，这可以算一项事业。

来应聘的人很多，挤满了50来平米的一个厅。这个厅只是I EAY2000的电脑。电脑上写着"I;，有上网服务、I;<拯救大兵瑞恩>>还真实和残酷的死尸电影。如果你有能耐，还可以按这个神奇鼠标将大把大把的钞票拖过来，总而言之，你握住鼠标就握住了这个世界。

展厅里众多调制解调器发出叽叽鼠叫，整个空间成了一个大老鼠窝。康成像老鼠一样伏在一张桌子上答写笔试题。笔试题的大意是一个总经理的秘书为总经理合理安排一天的活动时间表。这其中包括总经理要和分公司经理开一个有关地方业务发展的重要会议，并在会议上要作重要讲话；总经理的老母亲几点几点将从香港乘飞机到达北京国际机场；总经理中午要请一个大客户在京城饭店的顶层吃一顿饭；有两名重要员工提出涨工资要总经理批，否则他们要跳槽；晚上要请老母亲在仿膳酒楼吃饭......康成被十几个活动弄晕了，心想当这个总经理实在太累了。康成看这个题目跟自己没有任何关系，他肯定自己不会成为总经理的秘书，但是为了后面的面试，他必需过总经理秘书这一关，所以他还是非常认真地完成了这道非智力游戏题。

完成题目后一直等到晚上7点还没轮到康成面试，他已经饥肠辘辘，为了不至于面试时中气不足，康成到旁边的一个粉色房子饼屋花20多元钱买了一个外国饼充饥，不是康成喜欢吃外国饼，是因为饼屋里实在找不到中国饼。20块钱闹个半饱，康成实在难受极了。

将嘴上的饼屑擦干净回到老鼠窝，里面正面试排在康成后面的一位留短穗头的女孩，康成只好耐着性子等。

面试康成的有三位，两男一女。其中一个30出头的男士为主，深蓝西服，蓝底小白花领带，五官很俊，大背头，谈笑风声，问了康成许多技术问题。UNIX会吗？会！会多少？可以作系统管理员，也可以在UNIX环境下用C开发程序。 INDOS呢？会用！hACKER是什么？这个问题不用回答吧，不懂电脑也听说过hACKER！.....康成觉得他问的每一个问题自己都回答得很好，考官望着康成似笑非笑地问了康成另一个问题：你平时也穿得这么整齐吗？康成的血压一下上升到脸上，他的脸非常红，一股无法压制的尊严受到威胁的反抗意识上来了，他觉得自己比眼前的考官要高贵许多，表情反而显得非常自信了，在三秒钟内他已经决定不到这个公司来，于是面带适度的微笑清晰缓慢地说：我平时穿非常脏的工作服上班，今天穿这么整齐是因为我看重这个公司，现在我不这么认为了，你可以告诉我您的名字吗，我们后会有期。

考官显然有多次羞辱别人的经历，对康成不露声色的批驳没有任何难堪，很从容地告诉了康成他的名字：张府。

康成起身出来，走在黑夜笼罩的中关村，虽然表情平静，内心却巨浪滔天，他对自己说了一遍：中关村是属于我的。

康成有很长一段时间在各种招聘会上散发简历。国际展览中心每星期一大招，民族文化宫两天一小招，北京各区人才中心天天招，赶招聘潮成为北京一大景观，康成成为这道风景中一颗飘忽不定的树叶。他怀揣着最初对自我价值的信心奔赴各种招聘会和面试，只到最后他宁可躺在宿舍看全庸的《天龙九部》也不愿意到街上去找活。有一次一家生产洗发香波的公司说为了提高企业的科技含量，招康成去建全公司的信息系统，包括公司进销存一全套的计算机管理。等康成去了之后，公司换了一个老总，他认为现在最重要的是市场份额，于是临时改派康成去推销洗发香波，最让人受不了的是与康成一起结成一个推销小组的另一名同事是一个有丰富发廊经验的温州姑娘，如果少读一年书以少喝一瓶墨水计，虽然她比康成少喝10瓶墨水，但是温州姑娘的销售业绩让康成无地自容，每次的业绩报告会上，康成总像一个穷人在一群富人的晚宴上一样感到不安和压抑。他半个月的工资没要就从洗发香波公司拂袖而去。

就在康成看完《天龙九部》的第二天，侯哥意外出现在康成的宿舍，这使康成受宠若惊。好久没有见到侯哥了。侯哥风范仍在，话不多，没有一丝笑容，重大决定前的表情。侯哥问康成正在干嘛，康成说没干嘛，侯哥说去撮两圈麻将，有事情要说。康成见侯哥的样，知道有比撮麻更重要的事要说。

在侯哥的宿舍里，早已有两人座在摆满麻将的桌旁。一位个不矮因为粗壮而显得个不高的戴眼镜的白面长仁丹胡的2 6岁左右的人像看商品一样看了看康成然后点了点头，康成知道要说话的不是侯哥而是这位老兄。

老兄开口说话："我姓甘，就叫我阿甘。"康成友好地微笑了一下报上了自己的姓名。阿甘撒了SAI子说:"川端康成，康成，我看过他的书，完美主义者。""唯美主义。"康成码牌递上一句，阿甘点头微笑。侯哥一直在一旁默不出声地打牌。麻将一圈未撮完，阿甘问康成在哪个分厂，康成说辞了。正埋头看牌的阿甘抬头看了康成一眼，笑容灿烂地说："现在你在干什么呢？"康成说在宿舍看小说，阿甘拍了一下刚抓起来的一张牌说："宁缺勿乱，有气魄。"“被逼无奈。”"英雄都是被逼出来的，"阿甘停下牌，身体略往后靠了靠说，"我应该说两年前就不属于哪个单位了。""那你干什么呢？""观察中关村！"

康成去过几次中关村，实在没有什么好印象。在很长的一段马路旁长着高大的白杨树，最重要的是树两边还有农业文明的露天排水沟。一开始他始终不相信隐藏在树丛后面的各种小门脸就是中国高科技的生力军，直到后来到Ih公司应聘才知道高科技还真不可貌相。但满大街拉货的三轮和抱着小孩卖光盘和文凭的农村妇女让他又困惑了：这就是闻名全国并打算闻名世界的中国高科技的滥觞之地中关村？如果说事实就是如此，康成真有点下不了决心到这里来实现自我价值。

"中关村经你观察，有什么发现？"康成怀着好奇的心想听听阿甘的高见，毕竟自己只是在中关村走了走，看了一些表面现象。

阿甘沉吟了一下说："我给你讲一个中关村妇孺皆知的故事吧，我给这个故事起了个名字叫中关村启示录。中关村是一本实现个人价值的活教科书，也是实现个人价值的名利场。中关村不仅指夹在两排树中间的那条拥挤不堪的街，它有许多值得挖掘的价值......"阿甘说起中关村有些踌躇满志，差点把故事给忘了，好象中关村是一块非常滑溜的西瓜皮，这块西瓜皮成了他的冲浪板，他的思想一但落到这块西瓜皮上就乘风破浪，滔滔不绝。在侯哥的提示下，阿甘回到了中关村启示录上。

"这样的，有一个农村青年因为在家不想干农活，想在中关村他姐夫那里找份事做。他姐夫说你一个农民在中关村能干什么呢？他无言以对，只是说那你不能见死不救。在姐弟俩的轮番游说下，他姐夫同意他到中关村来帮忙给他看库房。有一次他姐夫到深圳去看货，由于个人生活问题被深圳警察关了15天。就在这15天时间里，中关村市场里严重缺15寸显示器，他将姐夫库房里所有的50台15寸显示器抵压给一个电脑整机商，然后拿来20套486的机器，然后卖给家乡在教委的同学，套得50万人民币，在3天时间内找一个专门为注册公司跑手续的公司注册了一个贸易公司，进了200台15寸的显示器，拿出50台还给他姐夫。等他姐夫从深圳回来时，他递给姐夫印着刚成立的贸易公司总经理头衔的名片，说他辞职当总经理了。然后他的贸易越做越大，大得全球500大的计算机公司要和他签中国区总代理协议......""这是一个典型空手套白狼的故事。"康成瞅着牌说。

阿甘说："如果这个农民是你呢？你有了这笔钱，可能比他干得更好。他可以做贸易，但他不是高科技，只有高科技才是最有价值的，你听了比尔。盖茨一分钟挣多少钱的故事吗？"康成皱了皱眉头说："可惜我不是那个农民！"结果这句话使在场的包括侯哥在内的人都大笑，只有康成不笑。

阿甘说："当然我们不是像农民那样只是为了赚钱，我们几个绑在一起会有更好的中关村启示录版本！

"高科技的最大价值是你没法知道它有多大价值。正是这种未知的价值才可以蛊惑人心，这跟追女孩还没有追到手是同一种感觉。"阿甘谈起高科技来非常兴奋，显然他对中关村的了解不是停留在攒机器卖钱的层次。康成在一旁听得云雾缭绕，心里觉得没底。

阿甘接着说："现在最大的高科技是什么，是电脑业。美国现在真正能挣钱的是什么？是硅谷！只有硅谷才真正创造了价值，老美称硅谷的人挣的钱是新钱。电脑业中最挣钱的是什么？是软件！软件最精华的东西是什么？是它的思想！你想想，一个图形界面思想多大价值？INDOS有什么？比INDOS更好的软件多的是，但是人们喜欢INDOS 是因为它的界面最好，用户喜欢越简单越好，所以INDOS搞了一个所见即所得的思想，再来一个即插即用的思想，绝了，别人再怎么做操作系统都做不过比尔。盖茨。比尔。盖茨去年挣了600亿美金，600亿美金是什么概念。假设比尔。盖茨1年365天天天工作，每天工作10小时，1小时3600秒，1年工作13140000秒，他每秒钟要挣4560 美元。就算他比银行点钞员还快，让他数面值100元的绿票，1秒钟数45张也会让他数成肺气肿。谁的手指能这样振动？除了弹簧片。所以比尔。盖茨见钱散落到地上他是不会弯腰去拾的，因为他花5秒钟弯一次腰拾的钱不如他打开笔记本电脑工作挣的钱......这就是知识经济，好汉不挣有数的钱。"阿甘的一通天花乱坠又实事求是的演讲让康成和侯哥听得呆若木鸡，并不是康成对比尔。盖茨心驰神往，而是觉得这一切与自己毫不相干。人只在意眼前的事，谁会对远方的故事坐立不安？这种感觉仿佛是电影明星再漂亮也不抵邻人之女。

阿甘见大家反应平平，停下来抽了一枝烟说："我们说点关于自己的事吧，我想像我们这样年轻有电脑知识的人，就不相信干不过中关村的农民。我有个想法，我们联合起来到中关村去发展，用我们的知识去创造价值，靠体力赚钱的时代已经过去了，中关村有些人靠搬箱子赚钱，但真正赚大钱还是用脑的。现在我们财力不够，只能靠智力挣钱，搞知识经济。侯哥和我想了一些时候，决定到中关村开一个科技开发公司。科技开发公司注册资金10万即可，我现在已经找到我的一位初中同学，他在国营粮店靠贩卖大米小发了一笔，同意借一笔钱先存在我的户头上，这样我们可以在工商处注册一家公司。我们每个人在公司都有股份，你们现在能出资更好，如果不能出资，就以技术股份加入。公司现在有两个可以发展的业务，一个是侯哥开发的一种网络软件，另一个是一个中关村朋友接到一个项目，我们拿过来做，可以赚取加工费，没有任何投资，全是知识经济。"康成觉得这个想法不错，初次见面，虽然对阿甘的为人不是非常了解，但自己基本没有什么风险，到中关村锻炼一下没坏处。康成在一旁认真地听着，脸上有些笑容。

侯哥断断续续地讲解着他的I加速下载软件，感觉像让一个五音不全的人唱歌。说他这个软件可以加速I访问速度，而且可以使访问不中途掉线，对那些用MODEM访问网络的人来说是一个非常省钱实用的软件。

康成对侯哥投去了钦佩的目光。侯哥不善言谈，但侯哥干的活和说的话是绝对可信的，就凭侯哥的信誉，康成决定加入阿甘的科技发展公司。

一星期后，阿甘弄到了一个印有自己名字的10万元存折。说得明白一点，康成现在所有家当就是床底下装满半箱书半箱衣服的一口木箱，他只能出力，侯哥也是出力。30天后，康成、侯哥和阿甘的永泰科技开发公司在知春里一个小学闲置的空屋里挂牌了。他们用白灰将30见方的房间刷白了，然后从学校又借来不用的办公桌，拉上一部电话，公司一切办公用品齐活，固定资产投资不到5000元，随时可以拔了电话搬家。"知识经济嘛，只要肩上长着几颗聪明的脑袋就行。"阿甘一边试拨电话一边说着。康成和侯哥很快进入打工仔角色，吭吃吭吃在清扫屋子，公司开张的第一天他们是以集体大扫除的方式渡过的。

第二天阿甘出门联系业务，侯哥将自己支离破碎的电脑从宿舍的厕所工作间搬到了永泰科技公司，连通电源后开始了软件的商品化工作。康成对I非常感兴趣，他觉得这是一个新时代的标志，在I上的商机无限。为了使这个软件有一个非常好的名字，他从学校老师那里借来一本《现代汉语词典》。侯哥在取软件名上缺乏商品意识和现代意识，给自己的网络软件取名为《阿侯康网络访问加速保险软件》。康成说："就你这个软件名，别人听前面一部分以为是治气管炎的，听后面一部分以为是搞保险推销的。我来给软件取一个名字吧。"经过康成的多番推敲，并遵循简单、易记、吉祥、特征鲜明、朗朗上口、不抄袭、有中国特色、可持续发展的原则，最后给侯哥的软件取名为《网迅一号》。从此中关村有一个名为《网络一号》的软件，但是知道这个软件的人并不多，目前只有3个人：侯哥、康成和阿甘。

正文 九

永泰科技开发公司在推广业务时遇到一些麻烦，因为多数人听到这个名字多误为是一家文化发展公司或者草药店。由于阿甘是资方，这个公司的第一命名权很自然是阿甘，侯哥和康成保留了第二命名权。康成说过永泰这个名字不太好，阿甘却认为非常好，永远安泰，兴旺发达。康成觉得阿甘更像一个旧社会商人。

公司的第一笔业务可以称得上是科技开发，通过康成的同学，公司弄到一个医院门诊信息管理系统，这个系统包括医院门诊部的电脑挂号、划价、取药，三者连成一体，每一项手续都要打出一个小单，这是这个医院实现电算化的第一步，他们不喜欢叫信息化而是叫电算化。在谈项目时是康成接的活，由于是关系，而且金额不大，双方基本没有写非常正式的合同。阿甘却希望能够有一半的预付款，康成在同学和阿甘之间都不好说话，最后想了一个折中的办法，由医院那边拉过来两台电脑作开发机，等系统完成后再还回去。项目接下来的一段时间里，康成和侯哥经常往医院里跑，和医院门诊部的人打成一片，为了消除大家的内外意识，康成的同学还给他们每人准备了一件白大褂，使他们滥竽充数在白衣天使之间。在系统需求阶段，他们和门诊部主任、挂号、划价、发药的工作人员进行了多次谈访，长时间和医务工作者接触，使康成对医院产生了神奇的向往，他觉得医生的工作比自己的工作有意义。侯哥对信息系统非常认真，他很少去管康成和护士是聊工作还是生活，只是埋头一丝不苟地问他们的每一个工作流程，笔记非常详细，最后的系统分析报告由侯哥来写。

康成对医院工作的向往表现在那件白大褂上，有一次将白大褂穿回了宿舍，我们没有一个人将他看成大夫。最好的评价是说康成像机房管理员，肖汉说康成像食堂炒菜的大师傅，李军笑呵呵地说康成更像一个理发师。大家对康成打击很大，本以为康成走出宿舍后会成为一个白领，没想到现在弄了一身白大褂，反而被我们取笑了一通。以后康成再也不穿白大褂回来了。

侯哥的《网迅一号》的商品包装和市场推广工作全由阿甘来做，所以阿甘绝大多数时间不在公司，他夹着一个黑色人造革的公文包，里面有《网迅一号》软件的软盘和一些宣传材料。阿甘在中关村见软件商店就往里跑，希望这些商店能够代销这些软件，但没有一家商店愿意和他签提成合同，有的说可以放在柜台里卖，如果1星期卖出10个拷贝，他们可以考虑和他签代销协议，否则这个软件占了他们的柜台面积。这好比是说他们的软件跟垃圾是同类。在连邦软件专卖店，阿甘还长了更大的见识。里面一个戴眼镜的小伙子说，卖软件可以，但是整个软件的软包装要重新设计，要有规范的中英文说明书，而且也是要有一定的量才开始付给阿甘每一个拷贝的版费。阿甘对软件的市场情况实在没底，他站在中关村灰尘扑扑的大街上感到一筹莫展。

康成和侯哥在知春里某小学校园里的永泰科技开发公司开始了系统开发工作。软件人员的生命与写代码、调用函数和泡方便面紧密联系在一起，这构成了他们生活的全部。康成和侯哥经常是以仅剩的半包榨菜作为赌注，来验证一种算法行不行得通。侯哥是天生的职业程序员，他那种细瘦的身材发挥了能耗小，大脑供氧足的优势，经常可以连续作战，而且没有说哪种算法行不通，所以榨菜袋总是由他清理干净。他其实没有算法问题，只有代码简单或代码复杂的问题，还有就是对整个问题理解的根本性错误，所以他在下手写一段程序前，总要挖半小时地雷，其实他不是在挖地雷而是在地雷阵面前构思程序的架构，可贵的是侯哥的地雷也挖得非常好！

正当他们的系统接近尾声，处于测试阶段时，康成接到同学的通知，说医院总部正在推广一个由卫生部某科技单位开发的一个全国医院系统统一使用的软件，医院将停止现有的系统开发。为此，医院将酌情赔偿他们在程序开发过程中所付出的代价。康成说这是计划经济对市场经济的巨大打击。

遇到这样的事，康成心中自然很难受，他没法跟总经理阿甘解释这件事。侯哥一言不发，他仿佛还没有接到通知似的，不停地在往计算机里输数测试，他的心中对编写程序系统更感兴趣，对赚钱没有考虑太多。

阿甘听了这样的消息，脸一下子拉得非常长，他武断地说："系统继续开发，完成后交医院，钱一分不少，否则对簿公堂。"康成说："当初我们没有和他们签有关合约有变的处理办法，现在将系统作完和没做完有什么两样呢？"阿甘眼看着窗外说："那当初为什么没有签正式合同？"这一问问得康成无话可说。当初阿甘提出过预付一半的款项，并提供开发环境，但被康成以同学关系给含糊过去了，现在谁也没有料到出现这样的情况。康成只好平和着心态说："我们要不看看他们怎么酌情赔偿？""不存在赔偿，而是按草签的协议付全额项目金。"阿甘望着窗外说。

"可是钱在医院，他们能听我们的？我看我们还是去跟他们信息中心的主任谈一谈。"康成声音极小，他对谈一谈的结果没有任何把握。

经过多次交涉，双方达成一个共识：甲方医院支付乙方永泰科技开发公司80%的项目金，乙方将所有源代码交由甲方，并销毁所有拷贝，双方均完成合约规定的内容，由乙方送还甲方提供的系统开发设备：打印机一台、微机两台。彼此在一纸新的协议面前平息下来，康成总算有个交待。但是医院却迟迟不能支付这笔款项，永泰公司也很自然一直不归还两台电脑和一台打印机。三件的总价值和款相相差无几，医院看样子默许了这种实物支付方式，阿甘也没催康成去要这笔钱。永泰公司的第一笔开发项目经过侯哥和康成近1个月的奋战，斩获了程序员基本的生产工具:电脑和打印机，这一仗打得还算漂亮，唯一的损失是康成几乎不敢再见医院的同学，并知道了医院里除了看病还有许多与看病没有关系的事。

公司在一个雷雨交加的下午召开了第一次全体会议，2个人讨论问题不叫会议叫合计，3个人围座在两张油漆斑驳的书桌拼成的办公桌旁总结了前一段时间的工作。会议由阿甘主持，阿甘认为公司成立近两个月来，大家都同甘共苦，工作第一，不讲报酬，使业务得到了长足的发展。虽然遇到一些挫折，还是能够战胜，这说明......话半途被康成和侯哥的笑打断。康成说这有点政府工作报告的意味，不像公司总经理的讲话。阿甘也随两人笑了，然后喝了一口可乐，转换了一下语调接着说："现在我们必需明确一个事实：就是怎么能挣到足够的发展资金，公司必需很快壮大。在中关村开一个公司很容易，关掉一个公司更容易。如果我们不死不活地开一个公司，不能实现最初的理想，还不如到一个大公司去打工来得实惠。未来的发展方向一定是网络经济，到网上去赚钱，但是没有资金实力，干什么都是做苦力，高科技也有做苦力的，中关村搬箱子的也不少。当然我们现在也是搬箱子阶段，无论用脑还是用胳膊，都是干苦力挣钱。这一点我们要明确。""谈了半天，你怎么还是谈虚的？"康成插话道，"我认为公司的下一个焦点是如何推广侯哥的《网迅一号》软件，如何发展公司的新业务。这两点要拿出办法来，分头去做。我有一些想法提出来大家交流，就是对《网迅一号》进行战略分析，拿出可行的办法，先夺名，再夺利，让网民先用起来，知道有一个《网迅一号》，下一步才能挣钱。我对侯哥的这套软件有一个总体上的考虑，这套软件的生命周期应该是一条梯形线，现在还是启动阶段，上网的人不多，需求会非常有限，离梯形的平台线还有一段时间。这个软件先是在大城市流行，等城市网络线路状况开始好转，通信费用下降，专线通到社区，大城市用MODEM上网的人少，中小城市和农村用MODEM上网的人会增加，所以这个软件的市场前景非常好。但有一点，用这个软件和不用这个软件必需在效果上相差很明显，用不用差别不大，我觉得就没什么人会感兴趣，还有这个软件要便宜得跟两斤排骨的价钱一样才行。打开市场有两种比较好的渠道，一个是和制造软件的人搞联合，集成在一组网络工具软件里；还有一种就是和网络服务提供商ISP合作，将软件放在他们的站点上或者随同他们提供给用户的软件包中。首先我们想的不是赚钱，只要有人与我们合作，都可以免费。我们这是零成本市场宣传。别人也愿意与我们合作，因为我们是免费。这个软件赚不赚钱并不重要，我们可以靠这个软件打出自己公司的知名度，也可以在这个软件的升级版中挣钱。这个软件的功能必需不断完善，形成一个网络访问套件，解决网络访问中的一切问题，包括网上翻译、网上传真等等。我们这个软件的宗旨是小、便宜、方便获得。"康成一口气说了很多设想，阿甘听了康成的话，眼睛低垂看着桌面说："这些都是理想的情况。搞软件还是需要投入，公司还是要发展现在就可以盈利的业务。软件可以做，但不会是主营业务。现在盗版非常猖獗，国外软件在网上是免费散发，做软件的环境不具备，除非做有文化障碍的软件，比如财务、排版等，别人进不来，靠网络工具软件挣钱不太可能。但通过软件寻求新合作倒是一个好办法，我们其实不具备做市场的条件，只能以脑力来赚钱。有时候甚至是准脑力。你说攒电脑是脑力还是体力劳动？谁也说不清，但现在我们不排除干这种活。"阿甘的一席话让康成沉默了，或者说让康成现实了，办公司不是搞演出，锣敲了，歌唱了，大家起来鼓鼓掌就算演出成功了。软件看似无本的生意，要挣钱却不容易。

夜在细雨中降临知春里，隐隐约约有汽车发动机轰鸣的声音传来。康成首先点燃了一枝烟，接着是阿甘点燃。创业艰难百战多......一首陈毅写的革命诗突然涌上了康成的心头。

永泰公司虽然很长一段时间是惨淡经营，但在公司所在小学校园内却名声日振，经常会有小学生到公司里来串门，他们喜欢好奇地站在侯哥或康成身后1米外的地方看他们在那里敲打键盘。侯哥不忍心让这些小学生总是好奇地站着，于是主动邀请他们大胆地走到电脑面前，让他们随便摸键盘，给他们讲五笔字形，讲拷盘，甚至要教他们格式化。康成认为没有必要教他们格式化，那等于是告诉他们如何去毁灭自己辛辛苦苦写的程序。康成没有教这些孩子如何用DOS命令，他认为孩子学电脑应该从INDOS开始，从他们出身的那一天起，他们的起点就比自己高，不光是在电脑方面，在其他方面也是这样。康成喜欢教他们挖地雷，如果孩子不能从挖地雷里挖出乐趣来，教他们更深的东西几乎不可能。

其中一个带小黄帽的男孩在电脑方面有颇深的嗜好，他几乎每天放学后的第一件事是跑到永泰公司来观摩学习。阿甘认为公司重地不许入内，打了一条告示贴在办公室的门上。其他小孩基本就不再来了，小黄帽却对这几个字视而不见，只要阿甘不在的时候他就照来不误。阿甘经常在中关村走动，目的是发现商机，但他不知道商机已经自己找上门来。

有一天，小黄帽不但自己来了，还将他爸爸引来，永泰公司真正挣钱的生意是从小黄帽开始的。小黄帽的爸爸非常想给儿子买一台电脑，但是对电脑一窍不通，所以迟迟没有作采购决定。市面上联想1+1炒得非常红火，价格却高达1万多元，小黄帽爸爸认为小孩子用这样贵的电脑有一些浪费，听儿子说学校里有电脑公司，于是在儿子的怂恿下来到了永泰公司。

小黄帽将他爸爸介绍给了侯哥。侯哥知道黄帽爸爸对电脑感兴趣，自己的兴趣也盎然起来，他从国际国内趋势，分析电脑将是未来最重要的工具。

侯哥说："人们认为21世纪的公民应该具备三项技能：电脑、汽车和英语，我认为只有电脑是最重要的。"侯哥说："随着时间的推移，电脑将无处不在，以后的汽车不用方向盘，人只要躺在汽车里，将目的地在控制面板上设定好，就可以躺在汽车里听音乐了。"侯哥说："英语更不成问题，只要将一个小耳机戴在耳朵上，将指示盘指向英汉刻度盘，将话筒指向汉英刻度盘，微型电脑会自动完成这种翻译，全世界的语言障碍完全消除了，所以只要会电脑，未来没有什么不能驾驭的。" 侯哥说："。。。。。。"康成本来在旁边调试一道程序，他听侯哥的讲解听烦了。如果这样给家长讲电脑，家长指定会跟听故事一样，只是听听而已。

果然黄帽爸爸被侯哥讲得两眼发直乱点头，康成见机及时插话道："电脑在家里有三大好处，一个是对孩子进行家庭教育，现在对孩子进行课外读物辅导的软件非常多，科利华软件您听说过吧，没听说过科利华听说过《学习的革命》吧，电脑就是学习的革命，像您这个孩子还没有到重大考试阶段，可以让他多丰富一下课外知识。现在有些软件可以教孩子学英语，了解化学物理常识，介绍有趣的历史故事，您给他买这些书他可能不感兴趣，但是通过电脑以声音图象对话的方式，多媒体展现出来，孩子就有兴趣了。现在还有许多益智游戏......"说到这里小黄帽机灵地插嘴说："叔叔教我挖地雷的游戏，我觉得自己的分析能力提高了许多。"黄帽爸爸说："大人说话小孩听着。"康成接着说："现在各行各业都用电脑，家长也可以和孩子一起学电脑，拓宽自己的视野，对工作非常有帮助......"正说的时候阿甘从外面进来，非常客气地和黄帽爸爸问好，并交换了名片，当得知小黄帽想买电脑时，阿甘心中一亮，闲扯了一圈电脑之妙，然后问需要花多少钱买一台电脑。黄帽爸爸说8000元左右，阿甘非常干脆地说："8000元可以帮你装一台兼容机，用中关村最好的配件，而且多媒体带低音炮，看在小黄帽热爱电脑的份上，帮忙！"小黄帽爸爸心中有些萌动，这事就这么定下来了。

没想到永泰公司的攒机生涯在无意中开始了。生意首先来自学校，许多小学生开始回家给家长要电脑，为了不失时机向小学生展开宣传，阿甘专门为小学生上了一堂煽动性极强的课，使许多学生开始向父母展开攻势，两个星期内，居然有10 名家长要给孩子装电脑，永泰公司开始出现红红火火的局面。为了保证质量，康成专门负责零配件采购，侯哥专门攒机器，装软件，测试机器，阿甘负责跟人谈价，三个人忙得不亦乐乎。公司雇了一个三轮专门送货，管午饭，一天给人40元钱。后来阿甘从外面接了一个自有品牌的兼容机商攒机器的活，永泰公司不知不觉沦为攒机OEM了，可是就这样的好景也没有维持多久。

没过1个月，永泰公司的攒机生涯在中关村清除"四无"兼容机的活动中受到重创，首先是一家大的兼容机厂商被停业整顿，所有的四无产品：无标准生产、无检验手段、无中文标识、无生产许可证的产品，都被勒令就地停止销售，关门封库。同时还有几家做得好的兼容厂家有了四有产品，就像自己是四有新人一样，跟工商和技术监督部门一起起哄，业界专业媒体专门撰文报道此事，批评了四无公司，赞扬了合格兼容厂商，这场运动像四清运动，一下子使中关村多出了一些像永泰公司这样的四无公司：无门脸、无固定资产、无生意、无聊。这样的公司下一步应该关门。

在这场大震动中，永泰公司核心层三个人就有两个人脾胃不和，康成和阿甘之间在许多问题上的分歧越来越大。康成说要继续做软件，阿甘说搞软件小米加步枪根本不是微软的对手；康成说要与大公司合作，做正规代理商，阿甘说实力不够被别人牵着很被动；康成说公司必需在一个领域里深入做下去才会有成果，阿甘说没有钱允许我们搞理想主义；康成说我们的优势在技术，阿甘说我们的优势在低成本运作，实打实赚；康成说......总之两个人在公司最不景气的时候展开了大辩论运动，理越辩越不明，事越吵越糟糕。还有一个让康成不满意的问题是公司的财务一直由阿甘在管，但是阿甘在财务上一直没有公开过。虽然说公司也没有多少业务，有多少进账大家心里估计得八九不离十，但作为一个三人合股的公司，这样做不免有点让康成觉得自己是打工仔的感觉，而且这种股份关系一直没有用白纸黑字明确下来，当初成立公司时是阿甘找同学拆借的钱，公司法人代表就写了阿甘，后来据阿甘说他的同学很快就将钱从账上转走了，而且还要了1万元的高利，公司上的账让康成非常糊涂。侯哥对公司的经营状况不太关心，如果康成不和阿甘明确这种关系，势必为将来更大的龌龊留下隐患。康成一直将这件事压在心里，认为彼此如果没有信任是无法一起创业的，问题是信任和自觉性应该是相辅相成的，现在阿甘在这些重大问题上缺乏自觉性，使康成心里犯嘀咕。从公司成立以来近一年，大家彼此同甘共苦，基本没有谈什么工资，有饭吃就行，因为公司就是自己的，发工资发给谁呢？如此混沌过来，康成不觉心中发紧。如果公司核心层出现这种情况，看样子只有一个结局：散伙。

可是就在这个关键时刻，最不善于言谈的侯哥在外面捞到一笔大业务。对永泰科技开发公司来说，六位数的业务绝对是大业务。在新的机会面前，三个人又放弃了计较，一鼓作气想办法将这笔业务吃掉。缘分没尽，想散也散不了。

这笔业务是侯哥在执行售后服务的过程中接到的。当初攒的一些机器在半年后出现了一些售后必需服务的问题，主要问题包括显示器乱闪一气，硬盘总是咯咯咯跟母鸡下蛋一样叫，INDOS在起动后马上一黑屏然后再也不理人了，还有奇怪的事是一启动程序管理器就开始出现挖地雷游戏。侯哥在售后服务中遇到各种各样的电脑怪病和各种各样的怪人，他们一般开始总是报怨电脑顺便报怨一下永泰公司的副总经理侯哥，最后都是和默默无闻、无所不通的侯哥结成朋友。在服务的过程中，侯哥始终不厌其烦，忠于机器，他不是对顾客负责而是对机器负责，他不愿意让机器在感染病毒的状态下工作，也不愿意让机器在极不合理的配置下工作。当时他们的机器还没有装INDOS95，多是从DOS启动，然后再进入IN3. 1，所以侯哥的工作相当原始，总是要不断更改FIG.SYS文件。他没有发现比中国的家用电脑更脏的电脑，硬盘被格式化得千疮百孔，贪婪的主人还一个劲往里面装带满病毒的游戏，使机器总在系统崩溃的边缘摇摇晃晃地嘎嘎运行着，风散呼哧呼哧喘着粗气，显示器奄奄一息翻着白眼，侯哥见到这些机器就心疼。他不是售后服务，简直是上门培训来了，他先将计算机的主要毛病修好，仿佛让一个人的心脏先跳起来，肺先呼吸起来；然后再给计算机实施系统优化手术，这好比是给人吃营养品，让人容光焕发起来；最后给计算机装上上好的软件，类似给人美容。经过侯哥服务过的计算机一下子年轻了10岁。

侯哥精进的技术和顽强的工作作风加上仆人般的态度感动了上帝，有一个在某国有大企业住房改革办公室工作的郝同志（名字就叫同志）对侯哥产生了兴趣，两厢一聊，原来侯哥不光只会懂维修，他的强项是编程序，两人聊得非常投机，郝同志最后留侯哥在家小咂三杯，聊到正事上了，原来郝同志现在是房改办的主任，刚刚就任，响应国家的政策，要在厂里进行住房改革，将住房租售给职工，时间紧任务重，全厂有3万多户住房需要在3个月内完成全部数据录入和首期房款的缴纳，后续的工作全要依赖前面的数据，只有计算机才能完成这项工作，这个任务让郝同志心急如焚。按郝同志的话说，要么下岗，要么接摊干，这不是给他升职，而是要涮他一个两面熟。可是没有退路，唯有一搏。侯哥在他最需要的当口出现了！

房改办的办公楼座落在一个小山坡上，是一座废弃的5层小楼，据说这栋楼曾经辉煌地做过职工商场，是这个厂内部的商场，当初实行共产主义模式的供应制时，里面的物价便宜得让外厂的职工眼红，为了到这个商场买东西，他们只好搞假冒职工证。如今该厂像一个突然衰老的将军，很快成为经济大潮中的一名看客，所有的体制都落后了，跟开放的市场格格不入。房改工作在这时候显得有点像猪八戒分行李??散伙的味道。

阿甘、侯哥和康成在郝同志的带领下来到房改办，正赶上房改办组织队伍，整栋大楼乱糟糟，各个分厂调来的职工到房改办报到。许多灰突突的人正在搬办公桌，扫灰尘，布置房间，拉电话......人来人往，叽叽喳喳，充满布兵打仗的硝烟味。

阿甘一行来到郝同志的办公室，郝同志让三人座了。由于刚开始办公，热水还没有供应上来，郝同志口头抱歉了一下，开始谈如何进行房改计算机系统的建设。

阿甘歪着头开门见山问这个系统有一些什么需求，郝同志不是学计算机的，在谈需求时总是不能弄懂阿甘在问什么，自然也抓不住问题的要点。

答非所问了半天，康成问他有没有懂计算机的技术员，他起身到外面叫来一个眉目爽朗的中年妇女，告诉大家她姓刘，是一个非常了不起的会计，主管房改的计价工作。中年妇女身材不高，但显出非常精干的神情，开始一板一眼讲房改计价的需求。

她说房改的第一步是先将所有住房的登记表从各分厂收上来，然后她从工作服兜里拿出一张表格来让阿甘看，阿甘又递给侯哥。这个表格上记录了房屋的位置、房主的姓名、工龄、面积、地段、朝向、工龄等项目。刘会计接着拿出一张文件来，上面写着公司房改计价的公式，刘会计说这个公式是公司统一规定的，每一个分厂的房价都按这个公式来。这时郝同志说：" 目前是按北京市的规定，按标准价收费。如果一次付清的话，就不存在问题，如果分3年、或5年付清，这些房价计算公式中途就需改动。"郝同志话音未落，刘会计脸上显得不甚高兴，凭直觉她似乎和郝同志英雄所见不同。她清了清嗓子，用手指着各种文件说："在开始开发前最好有个准确的方案，要不我们这些下面干活的人一会儿这样一会儿那样，怎么能够干活？出了差错谁负责？"郝同志点上一枝烟抽了一口，微微笑着说："那没有办法，上面的政策在变，我们要对房主负责，不能多收一分钱也不能少收一分钱，计算公式当然经常变化。"刘会计从鼻孔里哼出一声，又给阿甘讲系统需求。

康成在一旁点头听着，侯哥拿出笔来记录，经过一讨论，大家基本清楚了系统需求。阿甘说："你们提出的要求我们都能满足，但你们最好有个统一的方案。"郝同志和刘会计走到窗户边，用老鼠啃东西的声音商量了一下，最后决定了一个方案：第一步将数据录人计算机，计算出房款来。期限是两个星期。

侯哥问了一下数据量，低头用手在桌面上指划了两下，认为要在两个星期内完成这么多的数据录入，还要打出报表来，至少要有20台计算机联网操作。

郝同志皱了皱眉头说："现在还没有联网的条件，经费一时不能批下来，已经从各个分厂抽调了30人和30台机器，轮流3班倒。现在上面的死命令是在一个月内收完第一批房款。报表打印出来还要返回到各分厂，请职工确认盖章，然后收取款项，然后再收回来将缴纳款项输入计算机。时间非常紧，联网要往后推。"阿甘以为系统需求会明明白白，没想到谈了一上午一头雾水，因为无法提出很明确的系统需求，而且程序要随北京市的政策和银行利息的调整而调整，工作量不好确定，所以只好硬着头皮在协议上签了字。

主要工作量是编程序，整个项目费是20万元，应该不会吃亏。

郝同志要3天内开始录入数据，所以3个人从签完协议的当天晚上就扛着方便面上山了。

三人一人选一台好一点的机器进行开发，主流程序由侯哥来编，康成编租房模块，阿甘编打印报表模块，计算模块基本是侯哥完成，他们用的开发工具是FOXPRO FOR INDOS。编这种计算量不大的程序还算顺利，很快在第二个拂晓时分，整个房改信息系统就基本完成了最迫切的需要，并分装在每一台机器上，逐一测试了机器的运行情况，将机器调到最佳状态，而且连上LQ-1600K打印机，安上双层复写打印纸，吱吱吱房款缴纳合同书从打印机里流出来了，一箱方便面也吃完了。

大家挪着疲惫的身体到山下吃了一顿白米饭，颇有土匪下山的感觉，个个撑得不行。最后阿甘决定让熬夜本领强的侯哥去机房值班，康成和他回去休息去了。毕竟是刚编好没经过太多测试的程序在跑，而且机器都很破，没有一个人在一旁盯着，出了故障谁也管不了，耽误了首批房款任务，恐怕项目就没法做了。

等侯哥回到山上时，他都怀疑自己是不是进错了楼，来上班的同志们已经迫不及待地在开始往机器里输数了。每台机器两个女孩，一个读数，一个敲键，打印机里吱吱打出了长长的合同书。近20台机器在那里由30个女孩和10来个男孩操作着，两间拥挤的小屋在10多台打印机的轰鸣中连说话的声音都听不清楚。看着自己编写的程序制造了如此壮观的景象，侯哥心里乐了，不禁揉了揉双眼，觉得有些发困，就对刘会计说他到旁边的小屋里休息一会儿，机器有故障去叫他。

正文 十

房改办的工作很快陷入了持久战，在程序的开发过程中出现了各种责任不明，无法计算工作量的问题，侯哥、康成和阿甘三个人被卷入这场无法解围的程序修改大战。但是他们在还未从郝同志手上拿到一分钱，他们只有耐心接受一切有理和无理的要求。

在程序开发过程中，由于银行利息在几个月内连调两次，北京市住房标准价和成本价也是一调再调，多次出现程序计算公式大改动。郝同志在如何计价，如何处理系统变化和需求的问题上总是模棱两可，朝三暮四，早上说应如何如何，晚上又说上面来了新文件，应该如何如何。如此反复，让最能吃苦的侯哥也开始怠工了，侯哥的逻辑是在准备干之前应该有一个预热期，先等一下，到晚上或许郝同志有变化，不能急着开工，免得多做无用功。在程序进度上大家听侯哥的。

后来阿甘在一次工作总结会上说："这是中国程序员和用户之间的普遍现象，用户永远拿不出最后的完整的系统需求，程序员永远在程序调整中空耗时间，一个项目的滞后期多则一年，少则几年，不断没法计算时间成本，而且要搭一个程序员进去，专门去帮他们维护系统。"为了尽快脱身，阿甘加紧了从郝同志那里催款的力度。

从各分厂调来的机器基本接近淘汰，运行起来经常出毛病，三人轮流值班给机器作硬件维护，换显示卡、格式化硬盘、倒数据是经常干的活。最头疼的是房改办只有从房户收钱的权力，没有花钱的权力，添一个硬盘要三批五审。

随着数据量增大，每天的数据备份变得越来越困难，每台机器的数据库都大于一张软盘的容量，康成开始使用压缩方式备份，最后压缩备份也不能将一个数据库备份完。这样每天在备份数据上要花相当长时间。侯哥这时对数据库采取了外科手术，他编了一个程序将大数据库分成几个小数据库进行备份。康成叹到：在中国做一名程序员非常困难，往往要把更多的经历花在程序之外。

由于实行三班倒，午夜十分会有一个小时的休息时间，许多操作人员将游戏带到了机器上，这些游戏病毒混合体使机器变得越来越慢，慢到最后打印一张合同需要等待2分钟。是可等孰不可等，康成和侯哥在30平米的机房内开始和病毒作战。病毒经常在内存里不断复制，只到将内存占据殆尽，机器死机。更利害的病毒会将硬盘引导区的数据完全破坏掉，让机器无法启动。他们只好用软盘启动，然后将同一型号硬盘的引导区数据拷贝到被病毒感染的硬盘中，使其恢复运行。为了严厉打击病毒传播，康成专门起草了关于严防病毒传入的公告，大意是大家要以工作为重，不要自带软盘上机，病毒已经影响到大家的工作从而影响到大家的利益。虽然我们进行了努力，但是清除病毒不是一个智力问题，而是一个相互理解的问题，我们无心和大家开展病毒与反病毒的智力游戏。

公告收效甚微。最后侯哥出了一招，大意是堵不如疏，不许大家玩游戏恐怕很困难，采取折中的办法就是给每台机器装上正版游戏。结果将机房的游戏统一成了DUNE，虽然女同志不喜欢玩这种游戏，只好玩简单的红心大战，但是大家理解了康成等人的良苦用心，病毒之难终于得到控制。

新的问题像藏在碗柜里的蟑螂一样多，揭开一个问题，下面会藏着一窝问题。机器没有联网，每台机器上的数据库达到了2兆多，4兆内存运作这么大的数据库显得免为其难，检索数据的速度已经无法忍受，敲一个命令进去，鼠标变成沙漏之后就再也不变回箭头，机器硬盘一直沉醉在红灯闪烁中。

侯哥及时对整个电脑的性能作了一个评估，给郝同志打了一个报告，认为每一台机器的系统资源已经充分发挥，但是无法运作目前的数据库，联网势在必行，否则整个工作的效率将比手工时代还慢。而且目前这种备份方式的风险很大，一旦数据库丢失将无从追回。联网上服务器，采用双硬盘或双机备份，将数据集中到服务器上，将应用放在微机上，采用 t/SERVER架构，可以大大提高工作效率和系统的安全性。

网络设计报告由侯哥和康成两人完成，为了计算整个系统的费用，他们买来了专业报纸，从报价版研究最佳投资方案，这本来是郝同志操心的事。阿甘和郝同志就系统费用进行了谈判，因为网络建设在开始并没有写到合同中。郝同志爽快同意了阿甘的要求，在项目经费中增加了2万元，作为网络建设和系统移植费用。

但是阿甘他们并没有想到，他们的饭碗正暗中遭到一群游击程序员的争夺。

中国有许多程序游击队员，他们和阿甘一样，两三个人，只是没有成立公司，很有可能在某国家机关或国有企业供职，标准装束是身背大帆布日字包，包里装满工具软件、DOS6.2和改锥，好机器可以弄坏，弄得只听他们的话，坏机器也能弄好，好得你不相信还是原来那台机器。以前他们主要谈论游戏，现在他们经常谈论新的开发工具。他们经常接企事业单位的MIS，要价低，系统干玩了交钥匙完事。目前他们正得心应手使用DELPhI2.0，VB5.0也是滚熟，重要的是他们会大数据库SYBASE，ORACLE，而且使用的是POERBUILDER作开发工具。他们会将最原始的汇编和先进的VC混合编程，程序写得极简练高效，他们写的程序只有他们自己能读懂。显然他们这些程序员掌握了正规军没有掌握的武器，这就是智力致高点：人无我有，人会我精。他们是一群软件追新族，他们的武器显然比康成他们的FOXPRO要先进和前卫，他们的终极目的是将来到街上开公司，编出比微软还利害的软件。这一次康成等人遭遇了程序游击队员，使已经很复杂的问题变得更复杂。

项目纠纷在那一帮程序游击队员的参与下发生了。郝同志对阿甘等人半年的工作作了一个总结性评价：整个系统离房改办的需求相差甚远。房改办大型数据库系统没有建起来，也不能实行统一快速查询，系统备份采用手工操作，大量垃圾数据出没于数据库中，经常会出现查询张三蹦出李四的情况。联网后没有使用大型数据库，给将来房改工作发展造成障碍.... ..在评估中郝同志认为工作只进行了一半，整个程序非常不规范，系统也很不稳定，完全需要重新设计......在项目过程中房改办请别人来开发的是新的系统任务，并不违背阿甘和房改办签订的协议......根据实际工作进度，只能给永泰公司一半项目金10万元人民币，而且必需负责项目的完整移交和后期问题的维护......一场消耗了永泰公司半年时间的房改项目使三个人对做MIS系统丧失了信心。小公司、低成本和不规范的运作使他们吃尽了苦头，半年来三个人不知加了多少班，熬过多少夜，换来的是被郝同志一脚踢开。尤其是整个项目对侯哥的打击非常大，那些程序游击队员的水平并不在侯哥之上，但是在新的技术方向面前，侯哥几乎丧尽优势。在侯哥心目中，编程用什么语言并不重要，但是遇到像这样的项目主，侯哥无法说服别人。侯哥更善于散兵作战，一个人独自开发一个软件，他一个人便是一个英雄，一旦陷入这种并不考验一个人的编程水平的MIS建设中，他的精力就会耗在项目主不断改变的系统需求中。你在不太懂技术的项目主面前你的技术往往并不是优势，项目主需要他的结果，往往中途改变自己的初衷，他们中糊涂的甚至连结果是什么都不太清楚。这件事促使侯哥下定决心要作软件个体户，编通用软件，而不是做什么MIS，跟毫无主意的项目主打交道，空耗一腔热忱。侯哥的目的并不在于挣了多少钱，而是他的软件能够满足自己的快感，生命的价值就是在他的软件能有非常多的拷贝在用户中流传，而不是赚了多少钱。这个项目使侯哥更明白了生命的价值。

几年后，我们在市场上看见了一个和微软竞争的文字处理软件，伴随这个软件的英雄就是侯哥，但我们不再叫他侯哥了，而是尊称为民族英雄，因为只有他才能和微软较量，和比尔。盖茨争雄。在不相同的游戏规则面前，他更具备了悲剧的力量，无论成败，他都是撼人心脾的力量。

康成渐渐对自己创业丧失了信心，他所理解的创业和现实之间的差距更大。他嘻称自己是靠技术要饭，一个项目下来，从体力到脑力什么苦都受了一便，最后还要非常难地从项目主那里要钱，使整个过程好象变成了最后的一个目的：钱。结果的艰难使前面的行为丧失了意义。

这个项目给永泰公司带来了一笔不大的现金，同时也带来了散伙的命运。康成和侯哥相继拿了一笔钱离开了公司，剩下阿甘一人，但他并不想将这个公司注销掉，决定招兵买马重振旗鼓。

侯哥又回到了他的厕所工作室，开始踏踏实实编写他的一个伟大梦想，不是用华丽的语言，而是一行一行代码。

康成几乎达到了崩溃的边缘，他开始对未来失去力量。在一个无趣的下午，他搭乘一辆开往北京郊县房山的小公共汽车。

他衣衫不整，双眼微睁，手中拿着一张《北京青年报》，报上有一整版关于"蹦极跳"的内容??一种从欧美流行到中国的极限运动，运动员是普通人，心脏健全就行。方式是将两条腿用一根橡皮筋绑住，从一个高台上鱼跃而下，一开始作自由落体运动，然后在胡克弹性定律下上下弹几回，最后像一条栓在钓鱼线上的鱼被人从鱼钩上解下，运往岸边。

康成到达房山拒马河时，已是正午十分。骄阳灼人，从清澈的拒马河上游送来一股凉风。高高的蹦极挑台像一只巨臂张狂地刺向天空，从对面的河滩往上看，它是一个巨大的黑影。

没过多久，运送人到蹦极台的缆车开始运转，人群如蟒蛇逶迤很远。蹦极教练的工作就是将人从50米的悬崖上推下去。

蹦极台上每10分钟就会呼啸落下一个人。在巨大的山崖的映衬下，人就像一团渺小的破布，在一根白色细线上来回抖动，颇像以人为诱饵在山崖上钓河中的巨兽。

每一个人落下时，周围会激起巨大的声波，美丽少女的惊声尖叫使绑在绳端的小伙子的下落多出许多荣耀，他们会像倒悬的蚯蚓一样将头勾起来，免为其难地豪叫两声，表示他们意识清醒，胆量超人，注重造型。

每一个跳下的人都有一批观众在为他们鼓劲。蹦极如果没有观众喝彩，整个过程显得很唐突，陡增几分悲壮。

在康成前面跳下的是一个体态肥胖的中年妇女，她是一个缺乏观众的英雄，身着一套咖啡色职业装，表情平静中有几分郁闷，她的每一个动作都非常镇定，有哀大心死之态，对高空没有丝毫恐惧。当教练在她腿上绑上蹦极绳后，她主动走上了伸出平台的挑台。一般游客的表现是这样的：在购完票走向平台的时候显得踌躇满志，一副跃跃欲试的神情，向台下欢呼的观众振臂抛吻；等教练给他绑上绳索时，表情变得庄重起来，两眼似看非看平台中央开的一个供勇士往万丈深渊看的小口；等教练让他走向起跳板时，意识让自己往挑台上走，腿却还在原地僵直或者疲软得站不直，表情已经因恐惧而僵硬，被教练扶上挑台时，上身往后仰，教练数两遍3、2、1还是不敢跳，最后教练只好来个推背图，将其推下，人就像一枚炸弹一样笔直往下落。等到了绳的尽头，绳会将人拉一个180度的转弯，这时候从崖下传来一声&quot;啊&quot;的大叫，观众才知道此人还神智清醒。等绳在空中弹了五、六个回合，人在绳端倒垂着，一条小船将还在绳上蚯动的人从绳上卸下运到对岸，然后那人就会坐在河岸久久不动，仿佛在回味死亡隧道的滋味。<strike>ｗｗrike>

职业女士是以极其优美的鱼跃式刺向蓝天又落向峡谷的。由于没有一个观众是属于她的，她的表演美丽而沉默，颇像众人在观看一个无力挽救的自杀者。这是阳光下最大的罪恶。

康成在职业妇女跳下后被绑上，他也无人喝采。不过他没有那位女士那么镇定，他不断给自己打气，要求自己镇定，但是腿肚子根本不听话，开始跟打摆子似的抽搐。他扶着柱子，一步步往伸出的挑台挪，教练想帮他，他认为自己还行，两腿却像戴了脚镣一样，每一步都气定神凝，紧张万分，眼下的50多米深渊看上去透着一股凉气，而且有比地心更大的引力。人在风中开始失去自己的重心，对自己的身体失去了精确的控制能力，这是康成感到最可怕的事。

已经没有正确的时间概念，不知过了多久，康成终于举起了自己的臂膀，他这时候已经不能靠意志，而是靠想象来指导自己的行为，他想象自己是一只巨大的黑身白头岩鹰，在迎着上升的气流展翅。他认为自己已经做到了，只要自己的身体往前稍稍前倾，就会迎风飞翔。在观众眼里，他其实两只胳膊一高一低，两腿跟八旬老人一样罗圈一样支撑着，非常滑稽地将脖子往前一抻，整个身体像被人推下的一块废铁，哑然落人空气中。

巨大的风声使他根本听不见观众的呼喊，两耳只有嗖嗖轰鸣，等他睁开眼时，水急速扑面而来，他不禁失声叫道：啊……

正文 十一

正是康成陷入人生重要的思索阶段，想想自己的未来之路时，比尔.盖茨的《未来之路》一书在中国出版发行。康成从这本书里看到了中国未来信息技术发展无路可走，只能跟着别人。他拒绝阅读任何，因为任何他都看出谎言。

在我们这些人中，最先看到这一点的不是康成，而是爱骂人的李军。口口声声说大学生活让他非常压抑，工厂生活让他非常压抑，恋爱生活也让他非常压抑的李军，通过1年的英语自学，托福和GRE都考得不错，通过互联网在美国找到了一个愿意为他提供奖学金的学校。他学的专业是炼钢炼铁，美国大学同意他学电子专业，这有点出人意料。李军本身也是一个出人意料的人。

李军走的时候我们兄弟几个都给他想办法凑钱，换美金，最后总算弄到了3000美金。为了在美国省美金，李军还带了30双袜子、两套羽绒服、4双皮鞋、2打剃须刀片、10袋洗衣粉、30个内裤、一把菜刀、两个砧板......我们对李军开玩笑说内裤是不是带少了？要不要带1000个中国制造的避孕套？据说这东西在美国很畅销，自己用不完转手就能挣美元。李军说干脆贩避孕套到美国卖，什么都不用带了。我说现在全球经济一体化，据说在美国连中国的绣花鞋都能买到，何况橡胶制成的避孕套乎？

李军被我们送出了中国，他守了10天守到一张打六折的飞往旧金山的票，拖着几大包行李就走了。在北京国际机场，除了一把菜刀被留在中国领土上，其他都让李军带走了。到旧金山后，李军将直接从机场坐LIMONSINE（机场巴士，李军现在信中不屑跟我们用中文交谈，经常会来点ABC。）到SAN JOSE（圣何塞），李军的学习生涯将在美国西部的著名大学StANFORD（斯坦福）完成，StANFORD是他心中的拉萨，是他心中的神山圣湖。最要命的是导致美国经济连续9年高烧的高科技就在美国西部的硅谷，硅谷就是从美国旧金山往北，挟在一片山脉中的狭长地带，101公路横贯其间，一条真正的黄金大道，因为车上运的硅片比黄金还值钱。李军将在那里完成他的西部淘金梦。

李军说据他所知，在美国学完DOUBLE E（ELEID ELECtRIC），就意味着一出学堂就年薪5万美金，硅谷的人不太认MBA，DOUBLE E是硬功夫，在硅谷执帅印的多是DOUBLE E，在硅谷是DOUBLE E好象前几年说他们家是贫农一样吃香。工作几年，再带职学习一个MBA，想干技术就干技术，想干管理就干管理。硅谷的游戏规则他早已烂熟于胸。

虽然李军说得天花乱坠，但是我们始终相信，李军是会回来的。李军说这等于是在咒他。可是5年以后他还是回到了中国，关于李军的事迹，我会不厌其烦地谈起，因为他走的成功道路对我们来说是天方夜谭。

从此以后，我们天涯海角，各奔前程，挥手兹此去，啸啸斑马鸣，莫愁前路无知己，天下谁人不识君，君子至止，鸾声将将,风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返......

送走李军后不久，肖汉宣布他已走出非洲，他也给厂里递交了辞职报告。在走的时候他给我讲叙了他这几年来在工厂里唯一可以和他交流的是在会议室窗台上绽放的一盆草，一盆绿得让他不安的草。他在技术科消磨的几年，是一无所获，洞悉人世的几年。他看到即将退休的人在如何明哲保身，不治业务；也看到管理层乱施权力，保全位置，明争暗斗；更可悲的是搞技术的高级工程师待遇不公，在权力和待遇上双重失落，以致他们在不平衡的心态下保守技术，不将绝活传给青年人.... ..肖汉几年来有两年是被屁大的事折磨着??痔疮使他经常低烧不止，步履蹒跚。在北京专治肛肠病的二龙路医院动过手术，但是效果甚微，凭添一刀之苦。吃药，塞栓，开刀，总是治不好屁大的地方。病魔缠身，他自嘲自己为&quot;有痔青年&quot;。最后他只好告病还乡，回到东北松花江畔，给自己的屁股开了郑重的一刀，同时结束了一段让他像丁香一样哀怨了若干年的爱情。他离开北京时用虚弱的声音丢下一句话：同志们，我肖汉还会回来的！当时我们众兄弟眼热语塞。

1年以后，肖汉带着白里透红的面容和一身瓷肉回来了。他笑容灿烂地告诉自己的科长，自己的痔疮痊愈，春天也来了，该是另谋生路的时候了。

几天以后，他告诉我们他到了一家计算机专业媒体作记者。我们众人拍案惊奇，再拍案惊奇，但他真的去了，炼钢专业去做记者，从第二产业转到第三产业，升了一个档次。

他的文才终于有用武之地。

该轮到我了。我心里这么想着，但是并没有完全的理由离开。厂里对我经过一段时间的观察，终于委以重任，我成了厂里计算机信息系统建设的骨干，整个系统的设计和具体的编程都由我主管，很受管技术的副厂长的亲睐。虽然说工资并没有很大程度地体现这一劳动成果，不出三十还没有升职的可能，但是工作受到大家口头上的承认对一个年轻人来说是多么重要。

就在这个时候，我离开工厂的机会来了。

在计算机房有一个比我早分配到厂里的大学生小李。小李也是计算机毕业，但是他的专业好象不是计算机，而是睡觉。上面交的活一般都是我代劳，我觉得对一个革命青年来说多干活并非坏事，有更多机会得到锻炼。计算机是一个非常需要实践的技术，1年不编程，第2年就不知道程序是什么了。小李是3年没编程，他已经不知道计算机是干什么的了。我们俩被委派负责同一个工作。由于我的出色表现，使他在领导面前非常尴尬，同样交办的工作，我总能出色完成。在力所能及的情况下我还帮他完成他的工作，但是他却不干了，他觉得我的存在使他很掉面子。在一次午饭后他将我叫到一个暗房里，非常郑重地告诉我，希望我干活悠着点，别在人前挤兑他。我说我从没有挤兑他，他说我的行为构成事实上的挤兑。我说去你妈的！我当然是委屈加气愤，帮他反遭呲，当时和他翻脸。第二天我就起了一个念头：虽然冬天来了，我也该另谋生路了。

正文 十二

等到我离开工厂的时候，才发现没有什么人送我了。这场景很像阿城在小说里所说的，等到他插队时发现别人已经都被他送走插队去了。离开工厂到公司去，是这个时代的主题，跟当初知识青年下乡一样，有巨大的诱惑力。有人将中国青年在不同时代的命运总结为下乡、下海、下岗，这话非常精辟。

我走的时候为了制造热闹气氛，放的是红星生产社的第一盘磁带，许巍唱的《两天》，&quot;我只有两天，我总没有把握，一天用来出生，一天用来死亡......&quot;那彷徨和悲切之心搅得我软软的。

就剩李国林一人还呆在工厂，他被升为分厂党委组织部部长，干的是考察干部的活，经常到车间去和车间主任、班组组长们谈话。这活听上去很吓人，基层干部的业绩由他记了厚厚一笔账。我曾开玩笑说千万要做一个有知识有文化的好干部，千万不要记一笔糊涂账，千万不要......但我认为这样去要求李国林有点蛮不讲理，他年轻，他没有住房，他没娶老婆，他的脑子里被生活问题紧紧缠绕着，他很难干出一个超出生存目标的行为。从某种角度说，在我们两个宿舍同期分来的大学生中，只有他在工厂获得了初步的成功，而这离真正的成功还很遥远。

我不能想象在我们那么庞大的工厂里，大批大批的大学生因为得不到自我价值而离去会不会使领导心虚。我更想不通大量的国有企业如果不景气，计算机又卖给谁使用？难道每家搁一台电脑看VCD就标志中国的信息技术得到高度发展？我丧失了思考这些重要问题的能力，只能非常清楚地知道口袋里的钱不够给心爱的女孩买一条项链??如果有这么一个女孩存在的话。当挣钱成为整个社会唯一的价值取向的时候，我无力找到自己除了去挣钱还能干什么，或者说这个社会除了提供我挣钱的场所还能提供给我什么。耕读不可能成为你逃避社会的方式，如果遇到一个不讲道理的村干部你会更加受尽凌辱。我开始对眼下的北京产生了兴趣和勇气，因为我实在没有什么可以退避的地方。

我去的是一家公关公司，以前只是在电视里看过公关小姐，觉得做PR（PUBLIC RELAtION）必需要脸蛋，现在我发现不是那么回事，我的老板DIRECtOR唐告诉我我就是一个公关的材料。当时他从北京外企服务总公司的档案中发现我时，被我的个人简历中用黑体标注的一条简介抓住了：喜欢有创意的工作。他说他太缺有创意的人了。

等我到公司去面谈时，我几乎被DIRECtOR唐的架式给吓回去了。因为这是一家美国公关公司，在全球赫赫有名，而他们的It（Information teology）组做的客户是我非常仰慕的计算机巨头IBM，他们之间的报告全是ENGLISh。我认为我必需自觉离开这个公司，因为我的英语口语非常糟，而且......。我见到这家公司的派，就觉得自不量力，大家都经常用嵌入式英语和缩略英语对话，而且关键词往往被英语代替，我只能不懂装懂地点头。我知道这个时代是大量的AGENCY(代理),靠脸蛋和语言还蛮好吃饭。但我天生没有语言天赋，到北京几年还不能溜一口京腔普通话。

我初次见到DIRECtOR唐时，他就要给我BRIEF（简介）一下这个到处用红颜色布置墙壁的公司。我是一个做技术的人，决不会摇唇鼓舌，靠抛媚眼和喝酒来挣钱养活自己，我根本没有这方面的特长。我在面试时见到DIRECt OR唐的第一句话就是：我想我不是你们需要的那种人。结果你猜怎么着？DIRECtOR唐说我对他们有根本性的误解，他和我对话彻底改变了这么多年来我对自己的认识，以致这段对话经常在我遇到困难时回想在耳边。我认为那段对话是我人生的精彩对白：我：我觉得我非常不适合你们的需要。

唐：为什么对自己没有信心？我：不是没有信心，而是我不愿做我不熟悉的工作，我希望胜任工作的感觉。

唐：你做技术的感觉是什么？我：创造！

唐：你不想换一种创造的方式？而且做技术的前途是什么？是项目主管！一个做It技术的人最后如果不能成为一个良好的It技术管理者，他的技术生涯将黯淡无色。试想一个35岁的人还能通宵编程序吗？我：可是......（唐以上的话击中了一个技术人员最根本的担忧：年龄局限。在许多公司根本没有给你充电的可能，只到将你的创造力用完。这跟莎士比亚在16世纪给剧院写剧本一样，幸亏他是个天才。）我英语基础很差，如果我到这里来工作，我希望采取一种先学习的方式，报酬可以低一些，我不希望占用你们的正式名额。

唐：好，你可以在我这里做hELPER（小时工）,英语是一个实践能力，有四级英语的基础，你很快就上来的。我现在是你的老板，我完全让你放开来干。每一个部门我让你学习一个月，然后你再告诉我你是留还是走。如果你干得出色，我有权决定在你的薪金上DOUBLE（翻倍）或更多。

...... DIRECtOR唐充满鼓舞和权威的话，使我马上对自己充满信心，感到我从某种程度上得到了一个人应该受到的尊重，因为一个人本身就是弹性的，而他的制度又是针对这种弹性设计的，我非常激动，从来不相信还有这样的公司。我听说过很多公司的招聘程序设计得像一场测慌程序，目的是测试你的RESUME（简历）上写的是否属实。那些主考官就像法官一样对你进行盘问，他们不会交谈，他们不知道自己需要什么人才，也不知道自己面前的人是什么样的。总而言之他们不具备伯乐的才能，但他们是这个公司的领导，招聘必需由他们来进行。据说微软公司在美国招人的方式主要是三次交谈。而且每一个递交RESUME的人必需首先是微软内部的人推荐的，然后是交谈。7个人跟你谈爱情、谈人生、谈兴趣、谈技术、谈社会......无所不谈，据说这样招进来的人往往不是能侃的人。微软之意不在侃，而是从侃中看一个人的智商和情商，这才是一个人根本的东西。

人海茫茫，偶遇DIRECtOR唐，使我信心百倍，决心在PR领域好好学习一番。

我就这样开始了的我PR（PUBLIC RELAtION）生涯。关于PR，DIRECtOR唐只给我一句非常精髓的话：所有的活动都是为了销售！我将这句名言牢记心头。后来我在我们红色办公室里的墙壁上到处看见这句中英文的名言，看来每个人都将这句话牢记在心了。

刚开始几天我对公司的红颜色装修非常难受，因为红色不利于思考。DIRECtOR唐也告诉我他开始也对红颜色过敏，不过慢慢就习惯了，红颜色是企业色，是无法改变了，美森公司在全球的办公室都是这种颜色。

渐渐地我也习惯了这种红色。虽然它不利于思考，但我发现我很多时候是瞎思考，根本用不着我思考，公司的许多办事程序非常规范了。比如说我们要给IBM搞一次PRESS FERENCE(新闻发布会)，首先是从丽都饭店（ IBM中国曾经在北京的总部，他们在那里包了好几层写字楼）那边给我们这边的ASSOCIAtE(客户主任)或 SULtANt(高级顾问)BRIEF（简介）一下活动情况，然后给了我们一堆中英文资料。我们有一个tEAM就会完成这一项工作，有的开始RESERVAtION（预订）饭店的会议室，有的写新闻稿，写好以后FAX给IBM的UNICAtION（通联部），通联部FIRM(确认)后，提出修改意见，我们再改再让他们tBC（tO B E FIRM），他们tBC后再tBC，只到OK。有时候我们才思枯竭，大家抓耳挠腮也不能策划好一次活动，就会来一次BRAINStORM(脑力风暴)，听上去很吓人，我觉得这只是对我们中国的群策群力或集思广益的一次理论包装。有时BRAINStORM还真管用，大家伙一般是在一个小会议室里东倒西歪坐着，有的喝着可乐有的吃着薯条（据说这样可以使思维更活跃一些），开始你一句我一句，正儿巴经也罢，胡言乱语也罢，都可能成为点燃智慧的火花，经常另一个 tEAM的人中途来一句会对我们更有用。有一次负责卖保健药的tEAM成员冷不丁来一句，居然为我们做一次中型服务器巡展出了一个非常好的主意。

我们在订会议室和tBC的同时，就已经从我们的MEDIA(媒体)数据库里拉了一个长长的MEDIA LIS t（媒体名单），像辛德勒的名单一样，这些都是幸运者，他们将会被我们邀请参加我们的会议。媒体数据库是我们的财富，我们知道全国上千种报纸和杂志的记者，但不足的是这个数据库年久失修，有时候数据库里的记者可能几年前就跳槽或出国，但我们给他的邀请函还余韵不绝。媒体和媒体是不同的，他们的价值在不同领域会像股票一样有涨跌。《计算机世界》在 It领域是NO.1，最有价值的媒体。但是如果我们要做一个轰动社会的新闻，《计算机世界》就成了侏儒，必需找《人民日报》或中央电视台。有的活动只针对专业媒体（It MEDIA），比如新品发布，有些新品发布要请许多行业媒体（INDUStRY MEDIA），比如IBM的大型机的新品发布需要请《计算机世界》、《人民邮电报》 、《金融时报》和中央电视台，当然还有比较中性的《中华工商时报》，因为大型机的主要客户在金融、电信等行业。大众媒体是在我们做IMAGE(形象)宣传活动或类似笔记本的产品时最需要了，这时候媒体几乎是多多益善，因为我们的目的是需要VOICE S(客户)的VOICE(声音 )。光让别人知道我们的t是不够的，我们的客户经常会在我们面前大声嚷嚷，说需要MIND S S，我们拿了别人的钱呢，拿了钱就要办事。MARKEt SOR给我的一句：所有的活动都是为了销售！

活动进入倒计时！新闻稿准备就绪，INVItAtION（邀请函）准备就绪，场地准备就绪。我就开始不断地发传真，打电话，电话没人接就打手机打传呼，我不管这些记者同志们在写稿，还是在陪夫人逛商场，还是在搓麻，还是在吃饭，总之我要让他们给我一个说法：是来还是不来？我在干;有痣青年&quot;肖汉骂我有病。我说我真的非常佩服资本主义，它真的能改变你说话和做梦的方式，我在国营企业从来保持了一份无所谓，现在没法无所谓，太忙，忙得忘记了自己该保持什么。

肖汉到了It大报之后，成了我的上帝，我经常要邀请他参加我们的新闻发布会，这小子也怕丢了饭碗，不可能给我什么特殊待遇，他说他们也是资本主义，说KICK（开）你可KICK(开)你，他唯一能帮我的是把稿写好一点。

很快3个月的OR说我必需留下来，但不是干E（客户主任），做一点可以动脑筋的活。DIRECtOR唐说他料定了我会留下来，因为干公关只干了3个月等于没干。而且他已经发现了我在人际交往方面的才能：要紧不繁。他说把公关理解成跟人拖泥带水穷磨蹭是绝对误区，那是低层次。

就这样我和美森公司签订了一年的合约，如果干满一年，大家双方都无龌龊，合同自动延续一年。之后，DIREC tOR唐请我吃了一顿饭。公司各层老板都嘻称他们是为我们打工，所以会经常请我们吃饭，据说年终还有一次称之为&quot;尾牙&quot; 的宰老板腰包的活动被写进我们的工会组织&quot;红色旅&quot;的红皮书中，到了年底我们就会给坐在小屋里的人的门上贴海报，大书&quot; 恭喜发财红包拿来&quot;。

DIRECtOR唐在&quot;九头鸟&quot;餐馆里请我吃饭，看来他从我的档案里知道我是湖北人。那一顿饭吃得我油汗大冒，心存激动，大有辜负美森也不能辜负DIRECtOR唐的感动。饭后DIRECtOR唐给我下了一个定义。他说好的P RER是用脑，而不是用嘴和手，这里面的学问非常大，PR是一个社会实践的学问，它上至媒体，下至客户和普通的个人，你去如何影响整个社会对一件事情的态度，意味着你是如何影响了时代！

正文 十三

我慢慢对公关的智力含量表示怀疑是在我升到SULtANt（顾问）之后，我发现原来更高的级别同样干着体力多于脑力的事。而且我对我们评定工作成绩的方式产生了怀疑。我对圈内的媒体自认为研究得很透，对各自的针对性和特色知道得很清楚，所以每一次在搞新闻发布会时，请媒体都比较精炼。而且和许多记者建立了一种默契，每一次我都给他们很宽松的要求，并不是一定要写出文章来，除了新闻是报导事实，大块的文章我认为有感而发是好文章。一个记者带着某种人情或广告的压力去写文章，笔底下流不出有力量的字。我尽量在给我结识的记者打造一种公关新形象。

然而头疼的问题出现了。公司对工作成绩的统计实在是非常粗糙，就是量SIZE（大小），面积大，字数多，CL IPPING(剪报)多就是业绩大，字数少就是腿软。《计算机世界》发表一篇文章和一些发行量小影响力小的媒体是不一样的。虽然我有抗议，希望来一个加权的计算方法，但是加权只是象征性，看来中国人对生产品质的管理缺乏能力，就算我们这个地地道道的外企在这方面也非常NAtIVE（本地化）。

我所理解的公关就是运用智力来影响视听，而不是体力。用一个简单的故事最能说明这种效果。比如要宣传一种强力胶水，首先在媒体上打出一则消息：某某地方贴着一枚金币，谁如果能从墙上揭下来，金币就属于谁。最后，问题的核心转到贴这个金币的胶水上，然后又让媒体大肆谈这种胶水。将媒体、大众、企业用一种非常紧密和互动的方式结合在一起，这是最好的公关。

当然我将自己最近的一些感触给DIRECtOR唐讲了，而且表示去意已定。

DIRECtOR唐感到很意外，他说：&quot;当初就看中了你是一个非常CREAtIVE（有创意）的人，从1年来的表现看，你的个性和这个行业有了非常成功的结合，将会非常有前途，公司的许多考核制度也正在从简单化线性化向更科学的方向转变。&quot;我沉默了一会儿。我和DIRECtOR唐可以无话不说，这样的上司我很满足，我直接向他汇报工作，当然也直接提出了我的PROMOtION（加薪）。DIRECtOR唐很爽快地答应了。我是想再给自己一个动力，比如加薪，看自己在这个工作上还能有多大潜力。有时候就算是高薪，也留不住一个讲究过程辉煌的人。虽然我不是追求辉煌，但非常遵守内心的感受，如果有一天我干这项工作很难受了，那我不得不离开。

&quot;我最初获得的承诺能否尽快兑现呢？&quot;我实际上被DIRECtOR唐挽留了，报酬问题往往是一种辞职的托辞，我想再留下来一段时间，只是看在DIRECtOR唐的份上。

康成在乌鲁木齐住了整整一个月，很肥的烤羊肉将他的腰吃肥了一圈，而且将酒量练出来了，回来之后第一件事就是找我喝酒，他对新疆的回味无穷无尽。

我们选了一家阿凡提餐厅，很多老外喜欢到那里吃饭，吃完饭就爬到桌上跳舞。他们是吃文化，我们是吃羊肉。很肥的LAMB（小羊肉）用炭火烤出油来，切成小方块，再来两瓶德国黑啤，生活真是太美好了。SIMPLENESS IS t!对于我们还没有条件让自己的饮食结构复杂起来，简单是最好的。

康成现在喝酒也是满脸红得像烧鹅，但舌不打卷，腿不打弯，确实长进不少。他一边囫囵吃一边说：&quot;在乌鲁木齐的生活简单得跟戈壁滩似的。每天拿着一个‘黑名单’，都是需要拜访的客户或者游说的对象，有机械厂、铸造厂，总之是玩铁的工厂都去。首先找技术工程师，了解情况，发现CAD情况很落后，接着谈技改，谈甩图板，谈成本效益，谈外面的世界很精彩，谈市场经济，谈竞争力，谈生死存亡。谈出好感，谈动了心，到酒馆接着谈。边喝边谈，边谈边喝。有的工程师谈着谈着就开始后悔，开始报怨支边兵团，开始回忆上海或北京的故乡，我认真听故事，受教育。他们将人生、技术、孩子、爱情、酒、女人、窝囊气统统混在一起谈，酒喝得越好，故事混和得越甘醇。故事越好听，酒喝得越好，我醉得越快，早早趴在那里哼约。我越醉，谈的效果越好，他们越相信我推的国产CAD真牛......&quot;“那你这次斩获不少？”“斩获不多。”康成饮了一大口，嘴上的啤酒沫沾在嘴上，大有遗憾地说，&quot;他们有意向的真不少，但最后成的不多。现在有一个疑问一直让他们迷惑，就是搞CAD是上工作站还是上微机。他们许多工厂用的是以前的SUN工作站，高级一点的还有INtERGRA P;&quot;搞销售真不容易！来，为你干杯！&quot;我举起杯为康成自豪。

新疆一行斩获不多，但回来后斩获不少，公司给康成配了一台笔记本电脑。

&quot;给客户做现场演示非常重要，你只说不练，他们也只说不练，不跟你签协议。&quot;康成拍着笔记本电脑包说。

我频频点头吃肉，将近来在美森公司的总总体验也抖落了一通。酒足饭饱，我们离开阿凡提餐厅时，康成非常留念地看了一眼餐厅，笑着对我说：&quot;乌鲁木齐的街头的一大景观就是酒鬼多。经常在马路旁边会有一些不知所往的游荡者，多半是喝高了。有一次我和一个客户到酒馆里喝酒，发现酒馆门前有一个醉鬼在那里既不前进也不后退，只是前后摇啊摇。两个钟点后，我们从酒馆出来，发现醉鬼还在那里摇啊......&quot;“摇到外婆桥。”“。。。。。。”

康成、肖汉、李国林、李军、我，这几个难兄难弟，我们虽然像棋子一样散在偌大一个北京城，但是基于共同的国企生涯，无论我们混得怎么样，大家彼此都不生疏，这里面的玄机谁也解不开。我分析了一下，要想成为没有隐私的酒肉朋友? ?当然我现在认为只有酒肉朋友才是真朋友，其它全是生意上的逢场作戏，哪怕他不把你当外人，在你面前抠脚丫。接着刚才的论断，要想成为酒肉朋友，必需具备三个条件：第一，曾经非常拥挤地住在一个狭仄的屋里；第二、大家都没有什么财产，当然这是个废话，既然拥挤在一起，当然就没有什么财产；第三、大家没有利益冲突。总结一下人生，有两次结成这种无遮无挡，沆瀣一气朋友的机会，一个是大学同宿舍，另一个是毕业后同宿舍但不同单位。在大学我的理想主义导致我没有和那帮俗人成为酒肉朋友，相信很多人也和我一样，在大学都有点自命不凡，独来独往，除了找女朋友能够交流一下经验，其它全自拿主意。而毕业后我却在12平米的集体宿舍结交了以上罗列的几个酒肉朋友，大家都变得平和起来，志趣比较统一，甚至关系好得有些过分，有时候无论朋友的要求多过分也得受着。

一星期以后，康成又要出差，很急，给我来了电话。刚好是星期六，我被他从被窝里CALL起来。

&quot;你太腐化了吧，我已经在公司加了半天班，你还在被窝里做青蛙公主梦。&quot;康成在电话里大声训斥我。

&quot;一个人睡觉也腐化？没事少来烦我。&quot;我正睡得实实的，经他这么一折腾，心里是气，在被窝里骂他。

&quot;我跟你废话少说了，我今天下午3点钟的飞机，景德镇。有一个客户系统出了问题，需要我马上给他解决，现在干什么都要讲服务，否则后面的单子没法做了，你给我当几个小时的秘书。&quot;康成在电话里急不择词。

&quot;那也轮不到我给你服务吧？你算老几，公司总经理我都没给她服务过！&quot;我故意跟他贫。

&quot;养哥们千日，用哥们一时，绝不干违法乱纪之事，你过来就知道了。&quot;康成在电话里显得很急迫，拉长声调哀求我。我看他非常需要我帮忙，只好慢慢从被窝里爬起来。这样的荒唐事成为我们关系非同一般的象征。

我急急火火赶到康成那里，康成早已准备好一张写满字的纸来让我去操办。他吩咐我干活的时候连头都不回一下，紧趴在电脑上敲敲打打。我拿来他的纸条一看，上面拉了一个单子：1、到容鑫洗衣店取红都牌蓝色西服（永泰东里路口）；2 、到工商银行缴上月的手机费；3、买10双袜子、两双鞋垫、牙膏牙刷、面巾若干，放到我出差的箱子里；4、换坏水龙头（水龙头已经搁在厨房里）；5、房东两点到家收房租；6、7、8、9、10......我看晕了眼，将纸往桌上一扔说：&quot;我干不了，这是你老婆干的事。&quot;康成双眼紧盯着计算机屏，两手不停地敲打，嘴里却说：“好人，好人，你就帮帮我吧，你没看见我无法脱身。”&quot;你该请个女秘书了，这不是帮忙的问题，你不可能忙成这个样子，你还有没有时间拉屎？&quot;&quot;那不是一回事。老婆我一直在求贤若渴，女秘书还不够级别请。。。&quot;康成说着突然停下来点着头对我汹汹地说：&quot;你是帮还是不帮？&quot;我见他这个样子，看来真急了，拿着桌上的单说：&quot;谁让我遇上日理万机的国家总理做朋友，算我倒霉。&quot;悻悻地出去了。

我们哥几个之间这样的事多球了。

......景德镇之行给康成的事业蒙上了厚重的阴影，使他开始考虑该不该在这个国产CAD公司呆下去。事情的起因是康成在景德镇的一家小旅馆将笔记本电脑丢了，公司毫不留情地以原价让康成赔赏，也不来个折旧价。康成觉得这事太过了，他是打心眼里为公司着想，带着理想色彩在为公司奔波。公司的出差补助为每天100元，吃饭住宿能凑合，但是绝对不能住到那种闲杂人少的星级宾馆，公司也没有制定笔记本丢了该如何处置的规定。这件事非常伤感情。之前他以为公司将自己看作一个人物，现在一下子使他非常清醒，私人老板的公司，谈不上什么管理和企业文化，就是眼前的小利。

康成垂着头抽了口烟说：&quot;人非草木，孰能无情？我必需重新开始考虑自己的未来。当初找这样的小公司是因为觉得小公司机会多，能学很多东西，现在觉得呆久了也不是非常好，学了一些本领，同时也学了一些不规范的做法，对自己长远发展没有好处。&quot;我看康成很落寞，就请他到&quot;老上海&quot;去吃了一顿上海菜。这会儿北京非常流行上海菜。

两人来了一瓶绍兴黄酒，温好了搁上姜丝，暖暖地来了一大口，开始政治经济文化生活一路侃过去。

“你现在有什么打算吗？”“没呢！”&quot;你为什么不到外企去试一试？&quot;我问康成。

&quot;你现在不就在外企吗？&quot;康成咀嚼着茴香豆说，&quot;外企是拿钱多，但是也看什么外企，机会比较少，高层经理全是香港台湾人，有的还弄一个老外在最上层坐着，或者香蕉似的华人，外面是黄的，里面全是白人化了。同样的活，待遇不一样，也觉得别扭。&quot;&quot;现在很多公司搞本地化，你看IBM的大中华区总部都设在北京，有些高层经理也开始用大陆人了。&quot;&quot; 你在外企，你比我更清楚。你不是同样想跳槽？&quot;康成喝了一大口酒，看着手上缭绕的香烟，又补充一句：&quot;以后的大事业还是在国内企业。现在别看大家都往外企跑，有一天外企的人会往内企跑，你信不信？人在弱小的时候可以摧眉折腰，等中国企业的科技含量高了，国际竞争力强了，做内企那感觉就是不一样。人做到了高层次，就有一个精神境界，而不是钱的问题了。你看MOtOROLA的中国总裁赖炳荣，在美国给INtEL做了很多年，MOtOROLA老董事长找他谈了多次话，想挖他过来，他都没动心，最后老总裁说了一句话，让他动了心，那句话是怎么说的：你作为一个有中国血统的人，在商务上已经非常成功，家庭也非常幸福，我知道你现在也不是为生活而工作，但是你没有为中国人做一点贡献，或许是一种遗憾。就是这一句话让他接受了MOtOROLA的邀请，出任中国区总裁。北大方正现在从;&quot;你挺爱国的！&quot;我笑着说着，给康成斟满一杯酒。&quot;那下一步你准备到哪干？&quot;&quot;梦想公司！那里人气很旺，舞台很大，据说老总用人能出奇招，大胆用年轻人，在It产业35岁还没有作为，我看最好改行做古董鉴别专家，否则已显老了。&quot;康成戏谑着说。

&quot;嘿，我发现你这几年比在工厂大有变化了，比以前会说话了！&quot;我说。

&quot;出来几年，钱没挣着，嘴皮练薄了，脸练厚了，而已。&quot;康成脸已通红，还不停倒酒。

&quot;现在个人情况怎么样？&quot;我不经意问康成。

&quot;外甥打灯笼??照旧（舅）。你呢？&quot;&quot;我还是那样，有公司送我的音乐会票、电影票什么的，如果是一张，我就去看，两张我就全送给别人。&quot;&quot;别那样，以后有两张全送给我得！&quot;康成急了。

&quot;怎么？你已经快到手了？&quot;&quot;什么叫到手了，真难听。我们公司有一个新疆女孩，就是因为我到新疆出过一次差，我们的共同话题就多起来了。现在我和公司因为笔记本的事有些别扭，打算离开公司，她和我的话题更多了。没事请我到北大游泳馆教她游泳。&quot;&quot;那你接着游吧，没准能游出一点什么花样！&quot;我故意一脸坏笑。

……那天晚上康成醉了，贼沉，嘴里不停地哼着“就这样流浪流浪，就这样流浪流浪……”到北京后几年的生活真相被他的一首酒后歌给唱醒了。每过多久，康成给我来了电话，说他去梦想公司的梦实现了。梦想公司是国内著名的It企业，擅长给别人卖电脑产品，外国公司进入中国想成大气候，最好找梦想，梦想公司几乎成了国外大企业的圆梦公司。ASt电脑、hP打印机都是梦想公司做火的。

康成去梦想时，遇到梦想公司开始自己的事业。

正文 十四

康成到梦想公司后3个月没有正儿巴经工作过，他说这是岗前培训。我说梦想公司有什么重要岗位需你3个月才能持证上岗。康成说这是梦想公司的一贯做法。

同他一起招到梦想公司的有100多人，先是到北京郊区顺义的一个财务干部培训中心，学习公司的历史、规章制度和企业文化。每天早上六点起床，一群年轻人（公司只招35岁以下的员工，经理除外）跑步至潮白河，然后面对安静的河水张开喉咙猛喊几声：我们要做中国最优秀的企业，进入世界500强。这是梦想公司的一个口号，也可以说是梦想公司的一个梦想。当然梦想公司还有比这更流行的一个广告语，成为许多老百姓都知道的流行语，这句话是：人类失去梦想，世界将会怎样？离学习结束的前一天，这句广告语的发明人程成来到了培训中心。这次他是作为特约嘉宾来到培训中心的。他刚刚离开了梦想公司，因为他有他的梦想，自己开了一家文化发展公司。梦想公司这次请他来讲课，每45分钟需付费3000元。他的演讲主要集中在两个字上：细节。他说一个人要成功必需对细节深究，不能放过不懂的细节。许多人不能扛重活，是因为对事情不能亲历亲躬。说一件事怎么做，他会滔滔不绝讲大道理，动真格的就傻眼。细节往往会带来创新的灵感，做事和做人有很相似的地方，几乎就是一回事，你在乎了，深究了，就会产生飞跃，要超越一件事，就是要真正了解它。在中国做一个企业家非常苦难，要事无巨细，样样精通，如果想做大企业家，必需有一个观察细节的能力。

程成在讲台上手舞足蹈，讲得非常投入，梦想公司的新人对程成的演讲报以热烈的掌声。程成接下来又讲了一个关于梦想公司刘老总的故事。刘老总的故事对新员工来说是一段光荣和梦想的历史。程成讲梦之初的事，将新员工的胃口吊得高高的。

&quot;梦想公司刚开始就是做汉卡，做电脑贸易。当时刘老总亲自和进出口商谈生意，有一次刘老总的钱交给了进出口商，但是对方拿钱之后就消失了。刘老总就住在深圳要这笔款，跟私人侦探似的，到处打听跟踪，居然找到与他签合同的人的家庭住址，刘老总去时带了一块板砖，用了恐吓的手段，才将钱要了回来。这就是生意场，有时候要豁得出去。&quot;程成最后做了一个往下切的手势。大家报以热烈掌声，随后在下面叽叽喳喳，生出一种非常感慨：要想在梦想公司干出一番事业必需豁得出去。

康成在培训中对大企业的文化有了很深的感受。故事是企业昨天的事，理论是企业昨天的经验，在其中耳染目濡，影响极深。

学习完成后，康成回到市里，给我汇报了他的学习情况。他好象一个刚刚到大学上学的学生似的，对梦想公司的见闻滔滔不绝，细微末节的地方都大发感想，我觉得康成又回到了学生时代。我们在一起喝了一次酒，他给我的感觉是内分泌失调。

两天后，他说要去进行团队训练，他说这也是梦想公司的传统，进行军事化团队训练。

几天来，他的培训课像传奇一样传到我的电话里，我慢慢感到梦想公司不一般。

梦想公司的团对训练在新华社的一个训练中心进行的。这是一个非常简陋的军营似的小区，在一片空地边有一个两层结构的砖楼，外表看来很简陋，里面看起来就更简陋。像学生宿舍一样，中间有一走廊，两边全是大通铺房，一个房间里住1 2个人，没有优待女士，大家都穿着一样的迷彩服，所有的人变成了代号：001，002，003……康成刚好是007 。全体男女分成10个组，每组12个人，推荐一个组长，大家很快抹平了个性，成为听命令行动的符号，像游戏机上的棋子一样。大家开展的训练包括2个方面：一是体力，二是团队合作。早上天未亮就集合跑步。每个组从不记个人的表现，只记集体成绩。哪一个团队出现一个成员迟到、早退或不能完成规定任务，就会扣全体成员的分。

在一片高低不平，到处都是碎石子的地方跑圈，10圈下来之后就是吃早餐。一天3餐就是馒头面条稀饭咸菜，谁也不例外，刚开始大家谁也不好好吃，因为不爱吃，剩下很多馒头。过了一天，体力消耗大了，食堂开始出现抢馒头的壮丽场面。大家不分男女，都在那里狼吞虎咽，喝稀饭响成一片。所有的矜持和客气都化为为温饱计的窘态。

接下来的项目有接力跑。集体搬沙袋，看哪一组能先运完一堆沙。女士装沙，男士扛沙，分秒必争，场面热烈。还有划船运兵，每组选两个人来划船，每一次运一个兵到对岸，看哪一组快。康成在电话里说各种项目都能培养大家群策群力，通力合作的精神。

有一个项目是&quot;步步高&quot;。这个游戏的玩法是这样的：在室内有一面约3米高的高墙，比赛的方式是看哪一组所有成员最先从下面爬到3米高墙上，除了人之外不允许借助任何工具。比赛开始前给每个小组有10分钟时间设计自己的攀爬方案，大家很块就扎堆叽哩呱啦讨论着。康成那个组最先提出的方案是由一个高个来将人一个一个从肩上递到墙上，但是组里最高个是一个女士，她从一开始就不断强调她差一点就成了专业模特。女士不能让大家当梯子爬，那就第二高个上吧，但是第二高瘦得所有的人认为这样他可能吃不消，还有可能很慢。这时康成想了一个办法，就是先递一个人到墙头，然后第二个人抓住第一个人的手，以第二个人做绳子，下面的人就从第二个人身上爬上去。

比赛一开始，先由一个高个将一个臂力大的人送上了高墙，然后康成主动要求做人绳，由高个送上去，抓住在墙头趴着的人，这样康成就整个掉在空中，下面的人先抓住康成的腿，然后是腰，然后是肩，将康成的身体当一棵树，人们像爬树一样爬过了康成。显然，康成这个组的方案比其他组的都快，很快就有5个人上了墙头，康成也混身被爬得生疼了，咬牙切齿在那里坚持着。

这时候组里最矮的一个女孩开始往上爬了。她不能抓住康成的腿，也不愿意有人送她一把，所以必需助跑，然后跳起来抓康成的腿。小个女孩试了试，猛冲上去，一把抓住康成，可惜只抓下来一只鞋。康成光着鞋吊在空中，康成扭过头来鼓励女孩。女孩这时后退了三步，深吸一口气，努力助跑了一下，再一次起跳，总算抓到了康成，但只是抓住了康成的裤子，只听哗啦一声响，康成的迷彩裤脱落，只剩下一条白裤衩，顿时春光乍泄。这时别组的成员也发现了这一幕，刹那间一阵混乱，惊呼一片，转眼间所有的女士都灰飞烟灭，跑到屋里去了。

康成的英雄事迹很快变成几个版本在训练营中流传，康成成为女士们争相窥视的焦点，这样的事一多，康成爱脸红的坏毛病彻底给弄没了。脸红一次他的心脏必需泵血一次，最后心脏不干了。

经过2个月的岗前培训，康成带着一脸黝黑的皮肤回到了梦想公司在中关村的总部。看着在总部白楼前悠悠飘荡的旗帜，康成感慨万千。自从离开工厂后，他辗转于中关村，如今进入大公司，有一种被招安的感觉。信息技术，变化万千，三十年河西三十年河东，当年叱咤风云的两海两通，如今安在？要扛中国高科技大旗的巨人电脑，在珠海要盖70层巨人大厦，后来改做脑黄金，如今英雄无觅处。短短几年，风流散尽，信息产业不变的真理是不停地变化。

在总部大礼堂，康成第一次见到了刘总。刘总在台上要给新员工讲话。他中等身材，发际很高，露出宽大的额头，面目和善，宽厚的鼻梁上架着一个黑金属框眼睛，讲话的时候有点随意，满面笑容，语调忽上忽下，铿锵有力。一幅非常平常的面孔，让人几乎从面容上看不出很明显的性格特征，这或许应了大道无形的的说法，因为他能容各方高人，善于用人，才成就此翻事业，没有特色的面孔或许就是没有成见的内心的外现。

刘总在上面讲着，康成在台下神游万里，觉得自己将大有作为。最后刘总讲的一段话康成记住了。刘总说：&quot;我记得我孙子的语文课本上有一首诗：远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。这是一首诗谜，谜底是画。我们做事业就像看画，要到画外看画，这样才不被局部的颜色迷惑了，做高科技要时刻清楚自己今天在做什么，明天要做什么，今天能为明天提供什么，不要做着做着就糊涂了。梦想公司今天还不算大，但是梦想公司能够从很小的规模做到今天，从一开始就想得很明白，我们要做事业，而不是挣一点钱就算了。年轻人爱犯一个错误，就是取得一点成绩就感觉良好，在高科技领域没有感觉良好的时候，微软的总裁比尔.盖茨说，微软离破产只有18个月。INtEL总裁葛鲁夫说得更明白，只有偏执狂才能生存。如临深渊，如履薄冰，这就是我现在的心态。所以当自己还是一只马时，不要将自己摆成一副骆驼的模样，骆驼不光是体积大，是要过沙漠要负重的。别人是一只驴（下面大笑），你是一匹马，你说你比别人有多大优势，驴当然不服，叫起来比马声音还大。等你真正成为一只骆驼了，驴不得不仰起头来才能看清你的全貌......&quot;刘总的一段讲话生动质朴，所有新员工与刘总之间的距离拉近了许多。康成感到在梦想上班，还真能使人经常有做梦的感觉。

康成被分配到梦想公司CAD部。想不到兜了一圈又回到了CAD领域。康成在CAD领域可算经验丰富，但是当初是做国产CAD，肚子里有1000条外国CAD不好的理由，如今到梦想公司却要做外国公司SUN的CAD工作站，让康成一下子转不过弯来，按他所说，情感上有冲突。他在一次酒吧聚会上给我坦露，他觉得自己很堕落，这种情况同和一个不爱的人结婚是一种感觉，总是感觉自己图了一点什么，然后强做欢颜稀里糊涂进洞房。我开导他说：&quot;阿康，你别把自己当一头驴了，其实你现在还只是一只小尾寒羊，是没有资格像驴一样叫唤的。这是商业，不是抗击倭寇，干嘛民族感情那么强。你知道业内流行的一个比喻是什么吗？他们比喻做技术支持是继续支持。做销售的说服客户好比是告诉客户月亮是椭圆的，让他们相信月亮本来不是圆的。做技术支持就是继续支持做销售人员的说法，如果客户还是看不出来天上的月亮是椭圆的，技术支持就要教他们如何选角度看，直到他们确实认为月亮是椭圆的为止。&quot;康成还是很低沉地说：&quot;我感到很别扭，我不是自己给自己扇耳刮子吗？&quot;&quot;你就得挨扇，要不你不明白商业没有绝对的真理！你知道专家和骗子是什么关系吗？他们根本的区别是，专家说谎骗人的时候，连他自己都不知道。骗子说谎骗人的时候他心里非常清楚。有良知的骗子会经常内疚。你现在的德行充其量是一个有良知的骗子，你在自己骗自己。&quot;我胡乱批评了康成一通，因为我讨厌得好还卖乖的人。

康成无论想没想通，他还是去做他的CAD去了，而且做得非常好，一下子成了一个部门经理。这小子做一个有良知的骗子居然做出了头。

应该说康成适逢梦想公司大发展的阶段。梦想公司的主要业务是计算机板卡和代理产品。板卡是以前汉卡的转型，做得有些水准，但是在卖计算机像卖大白菜的中关村，做个板卡算不了什么技术。台湾随便一个名不见经传的公司不但能做板卡还做网卡，而且总是在欧美非常闻名，不知说法是否属实，反正有点像张艺谋的电影。

梦想公司剩下的业务就是代理产品，有PC、服务器、打印机、CAD工作站、笔记本电脑、网络产品等等。低级的代理是简单卖货，技术含量很低。梦想公司高就高在用自己很强的系统集成技术来将这些货从大项目中卖掉。梦想公司有中科院的背景，刘总曾经是中科院的研究员，有技术意识。但是总做代理没有出路，没有自己的产品总会受制与人，而且在竞争激烈的代理大军中，没有技术和产品的公司迟早会淹灭在中关村的灰尘中，这样的公司不盛枚举。所以梦想公司也开始做自己的 PC。但是在中国老百姓眼中，PC就是高科技，国产PC根本不在老百姓的考虑之列。老百姓喜欢的是两个极端，一个是非常廉价的兼容机，另一个是外国货。国产品牌PC算个什么玩意，要花那么大的价钱去买？梦想公司的PC一直在增长，但和外国公司的产品缺乏竞争力。这是瘀积在刘总心里的一个块垒，他欲去之而后快。康成在销售方面表现出来的良好素质，刘总已经有闻，更重要的是，刘总非常喜欢下围棋，有一次在公司的联欢会后，康成被推荐和刘总下围棋，殊不知这一盘棋成了康成人生中的一盘非常重要的棋。

十六

康成和刘总的棋下得很好看。刘总的棋很散，基本上是在不断开拓新地盘，但是每一块棋他都没有完全拿下来，两人在四个角势均力敌。应该说康成占尽了边界的优势，虽然几块棋没有连起来，但是也都有活口，从目数上比刘总多许多。在中场的争夺中，康成却陷入了四面楚歌的境地，刘总从三个边都有呼应的棋，康成却只有一个边角可以接应。但是康成有很好的手筋，在每一块棋的交手中，康成总是屡出奇招，咄咄逼人，虽然棋子没有取势，却获得实利，几次被刘总围困的棋都能化险为夷。从整个棋局来说，刘总在战略上有优势，所以得来许多无心插柳柳成荫的地盘，显得很轻松。康成得来的每一片棋都不容易，但是他有正面遭遇的奇才，从刘总的大势中硬是抢出一些地盘来。最后，康成执黑以1目半的微弱优势赢了刘总。刘总显得非常高兴，和康成干了一杯干红。

一天，康成接到刘总的电话，刘总在电话里语调平和地说：&quot;小康，你到我办公室来，我有事要和你谈。&quot;康成一路琢磨着去了刘总办公室。

在各种会议场合，康成和刘总见面不算少，刘总也经常发言，谈得最多的是做生意和做人是一样的道理，要有大德才能做大事。一定要培养下属，让下属有放开手脚做事的冲动。副总经理要有做总经理的能力，部门经理要有做副经理的能力。每一个人都应该有一个过渡人物的心态，这样事业才能向前发展。刘总说他就是个过渡人物，梦想公司绝不能成为一个离开谁就乱或者离开谁就不转的公司。今天刘总要和他谈事，康成心里只是知道刘总有重要的事要谈，具体什么事，他心里不是很清楚。以刘总的风格，他要是平和地说话，是要做决定的时候。

康成敲门进刘总的办公室时，刘总正在看世界地图，据说这是刘总的习惯。他经常国内外跑。世界地图上标满了PC 、R&amp;D（研究和开发）、OEM、StOCK（股票）。从这些概念里，可以看到刘总心里经常想到的问题是让企业向更高的层次发展，到国际市场去发展，心里装满了世界信息技术产业的图景。在刘总对面的墙上，挂着一幅漫画风格的硅谷图，从图上可以非常形象地看到像EL这些世界著名企业在硅谷的位置分布。在刘总桌面的一端占去一半的地方，放着一座古色古香的唐三彩骆驼，它身负重物，昂首嗅天，仿佛是在察探沙漠的天气、水源和风向如何。刘总身后的墙上有一排书柜，里面摆满了各种装帧风格的书。而一本《道路只有一条》正摆在他的红木大班桌上。

&quot;康成，来来，坐！&quot;刘总见康成进来，转身过来让康成坐。康成和刘总很随意地坐在一圈沙发里。

&quot;刘总，你的办公室很书香！&quot;康成随意说了一句。刘总在不谈工作的时候和部下是比较随意的，所以许多人对刘总还可以说几句很俏皮的话，康成不算于说什么俏皮话，所以话显得干巴。

刘总给康成来了一瓶矿泉水，自己也来了一瓶，分别倒到两个瓷杯里才说：&quot;康成，不看书不行，要保持大脑的激活状态，就是要经常学习新知识，就像计算机一样，有&quot;清零&quot;的效果，如果不经常学习，以前的知识就被清零了，很快就没有用了。&quot;康成面带微笑听刘总说着这些，心里却一直悬着，他知道刘总叫他来绝不是谈清零的。

刘总用欣赏的目光看着康成说：&quot;现在一切都要年轻人干，计算机的事业是年轻人的事业，对年轻人来说，我只是连接过去和未来的桥梁。从上一次下围棋我看得出来，我的优势是定战略，你的优势是打硬仗。&quot;康成听到这里笑着说：&quot;刘总一定是让我三分。&quot;刘总拿出一盒CARRtIER牌香烟来抽出两枝说：&quot;抽吗？&quot;康成拿了一枝。刘总说：&quot;我原来抽得利害，现在不想问题就不抽，但是不想问题的时候少哇，我只好改抽清淡的了。&quot;点上烟后，刘总语速较快地说：&quot;小康，我决定让你来做PC业务，你有什么看法？&quot;康成对刘总的话有些始料不及，因为在梦想公司，虽然说PC业务不是很大，但是梦想公司的主业由三块：板卡制造、代理和PC。PC业务很重。而且去年PC没有完成既定目标。自己在梦想公司的时间并不长，虽说做CAD有些业绩，但业务的重要性不可与PC同日而语。他从未考虑过PC业务。

康成非常认真地说：&quot;刘总，PC业务我恐怕做不了！我认为做CAD更加合适！&quot;&quot;小康，说明白一点吧，你有什么顾虑？我考察你很久了，我认为你做得了！&quot;康成看刘总是个非常明白的人，就和盘托出了自己的意图：&quot;刘总，PC部门是一个很有历史的部门，里面老员工很多，而且有些既成的规矩，让一个完全没有PC背景的人去做，除非给他很大的权力！没有给权，谁也做不好PC！&quot;康成话语很中肯和武断。

&quot;说得好！你接着说，我很想听听你怎么将PC业务做好！&quot;刘总兴趣高涨，他特别喜欢听手下的人指点江山的气慨。

康成发现自己话一出口就无法再收回了，只好不管三七二十一，将自己的感觉一蓝子拎出来，因为他事先对PC业务并没有非常系统考虑过。

&quot;刘总，国产品牌PC目前是夹缝里生存，很艰难。上有像PAQ、IBM、;康成说着显得有些慷慨激昂。

刘总高兴地点着头说：&quot;好！所见略同，你认为该出什么奇招？&quot;康成接着说：&quot;什么奇招我现在不能说上来，但是如果要我做PC业务，现在这个样子我无法接手。&quot;&quot;那你是接受了我的要求，愿意做PC业务，那好，你提条件，我支持你，用你的想法我早就有了，而且也和公司的几个副总裁讨论过，大家都支持这个决定，我是征求你的个人意见。既然你的条件都提了，那我不用你用谁？&quot;刘总说完后仰身笑了。

康成也跟着笑了，但心里没底，离开刘总办公室时说：&quot;让我回去想一想！&quot;&quot;我尊重你的选择，但是年轻人要敢拼。&quot;刘总最后送康成一句话。

三天后，康成给刘总去了一个电话，开口第一句话是：&quot;我想好了，刘总......&quot;没等康成话说完，刘总就接过话来说：&quot;我知道你一定会接这个军令状，从你下围棋的风格我就知道了。你准备打硬仗了。&quot;&quot;我无法说服自己放弃这个挑战！&quot;&quot;我也无法放弃试一试你的念头，我们都有风险，但是我们谁也不希望风险成为现实。&quot;刘总一语双关地说，&quot;我希望1年内将PC做到国内第一名，这是我的条件，你提你的条件。&quot;“我需要两年，因为第一年我要建一支打硬仗的队伍。我的条件是：一、人员由我来重组；二、PC战略要调整；三、我有奖励部下的权利。&quot;康成非常简洁地提出了自己的要求。

刘总在电话的那一头非常激动地说：&quot;我支持你，你放手干吧。&quot;康成知道这是箭在弦上，不得不发，成败在此一举，成功了，自己在梦想公司有发展前途，失败了只能离开梦想公司，这是他上任时的两个心理底线。

很快，康成参加了公司的总裁会议，刘总在会议上亲自给康成发了PC事业部总经理的聘任书，康成从刘总手里接受聘书时，发现自己有不辱使命的责任感，一股悲壮和英雄气概直冲头顶。

梦想集团PC事业部康总经理的第一夜睡得很不踏实，他突然发现自己已经到了人生的一个重要时刻！人的一生只有几次这样的发现。他面对满天繁星抽了无数只烟，想得更多的是成功了之后自己怎么办，因为失败了没有别的选择，就是卷铺盖走人。一种更深刻的人生归属感开始折磨着他。

正文 十五

康成到PC事业部就任的第一件事就是裁员，他按自己的方式制定了一个考核办法，将300人的队伍裁到100多人，这就是捅马蜂窝。任何一个有年头的中国企业，无论是国企还是民营企业，总有这样的马蜂窝。

裁员的目的是强化销售力量，队伍年轻化，工作作风顽强。裁员的阻力非常大，康成担心的事还是发生了，几名被从 PC部裁掉的老员工居然联盟到刘总那里去告状，认为康成完全没有管理才能，干事情是冒进，他们不希望PC部成为康成的试验场。刘总一向用人不疑，将老员工的上告驳回，想办法安排他们到适合自己的部门去工作，这股压力很快被刘总顶回去了。如果刘总在这件事上不给康成支持，康成的打算是辞职走人，因为康成在梦想公司只有得到刘总的全力支持才可能有所作为。

康成的第二招是不允许分公司零售梦想PC产品，零售业务全部交到各地的代理商去做。各分公司主要进行物流建设，支持好各地代理商的业务，提高物流速度，削减代理商的压货，也减少自己的库存时间。来自各地分公司的阻力比老员工的阻力大多了。因为他们有各自的利润，将梦想PC的零售业务完全让给代理商，会打击各分公司的积极性。康成给刘总的回答是：必需这样做，靠分公司自己卖货，不如代理遍地开花，很快铺开局面，对代理的支持大，就能培养出自己的代理队伍，这是低成本高效的作法。

为了配合康成的业务重组，康成请刘总给各地分公司以资金上的支持。康成还给刘总建议，逐渐取消各地分公司成为利润中心的做法，让分公司的主要精力放在物流建设和渠道管理上。因为PC没有技术可言，大家拼的是渠道，是物流管理。梦想公司也是靠做渠道做大的，就目前来说，渠道是一切的根本。

刘总对康成绝大部分要求说YES，康成在业务重组上愈战愈勇。

康成的第三板斧是建立行业方案解决部，成员由能力很强的销售人员和技术人员组成，集中行业在教育、税务、工商、银行和电信，各地分公司虽然减掉了零售业务，但是可以开展行业销售。

康成在誓师大会上还向员工保证，个人业绩和收入直接挂钩，当月奖金当月兑现。员工收入会逐步逼进外企，而且有些岗位会超过外企。

康成的几项措施提高了员工的积极性，改革的阻力在几次反弹后变小了，康成也知道自己根本没有退路，只有拼死一博。

为了使各地分公司和代理商有很好的信任关系，康成开始了一个周游全国的&quot;文化共享&quot;计划，亲自到各地分公司去和当地的代理商开会交谈，向代理商承诺，除了给他们提供很好的产品，而且定期给代理商进行无偿的培训。对销售业绩好的代理商的销售返点提高两个百分点。

康成舞大刀，靠的是金钱。通过一番大刀阔斧的改革，PC部在没有收益前增加了近2000万元的投入，这种压力在康成心里比任何人的评价都重，因为改组的目的是挣钱，这是做商业而不是做秀。

从第一季的销售情况看，PC销量有明显的增长，这远远不够，如果按照这样的增幅，第二年康成就要卷铺盖走人，这个幅度这不足以使梦想公司的PC攀升到第一的位置。

康成在第一季给刘总汇报工作时，心里显得有些不安，刘总几乎满足了康成所有的要求，康成却没有完成预期的增长。

刘总在听完康成的汇报后，翻看了一下康成的报告夹，脸上却露出了满意的笑容。他那张特色不明的脸，此时在康成眼中显得非常有力量。刘总说：&quot;康成，我没有看错你，以现在的投入和增长速度来看，我们好象没有挣钱，但是，你使我们PC的市场份额保持了和整个PC市场同步的增长速度，这至少给竞争对手一个压力。我们保住了这块饼中我们应该有的那一块。而且我相信，渠道在经过调整后，会渐渐显示出它的威力。第一季代理商增加了100家，而且每一家代理商拿货都很不错。投入不怕，只怕没有产出。&quot;刘总几句话打消了康成心中的哀兵情绪。康成心开始扑腾起来，对刘总说：&quot;我有一个比较大胆的想法。&quot;刘总很爽快地说：&quot;说说。&quot;康成说：&quot;要在市场上占主动，最终恐怕还是市场份额。要想有市场份额，销量必需上去。现在国内PC的战略都是跟国外PC走，价格上也是采取跟踪方案，一般同型号的机器比他们低1000元左右。如果我们率先采取价格战，先挤一部分兼容机的市场，拿得市场份额，虽然对外商的PC市场空间影响不大，但是在绝对份额上我们超出，整个影响就上去了，士气上去后我们再正面竞争国外PC市场，我们就会逐步取得主动。&quot;刘总一直没有说话，他低垂着眼帘抽着烟。几分钟以后，才慢慢说：&quot;销量上去了，服务跟不上，信誉很快就下来了，准备打大仗前，后勤工作要准备充分。&quot;刘总一语中的，让康成心中不禁叹服。可以说他这次来又是跟刘总要钱的，他正准备建立具备梦想公司标准化的 PC全国服务体系，准备迎接一场更大的PC战。

康成在中关村PC总部的椭圆形办公室召开了一次非常重要的会议，午餐是从必胜客买来的快餐，大家匆匆伏在会议桌上囫囵完午餐，又进入紧张的会议。康成在会议上说得很少，他挨个问副总经理们同一个问题：年底PC销量达到全国第一困难在哪里？管财务的副总经理、管物流的两个副总经理、三个销售副总经理，全国七个大区的总经理都参加了会议。每个区的总经理都分析了各自区域市场最可能实现的销售量，七个区加起来，总量离去年的全国第一康柏公司销量相差无几，但是每个人都清楚今年康柏的销售量一定有一个增长比例，所以这个量还是比康柏少。

管行业销售的李副总经理一脸慎重，慢条斯理地说：&quot;今年世行贷款有一部分给中国教育，教育要面向世界，其中有近2万台的PC采购量，这个大单很多人都知道，我希望能够得到最大的支持，拿下这份大单。&quot;康成像猫似地身体前伏，双眼看鱼似地炯炯看着李副总，一边用手指头在桌上划圈一边说：&quot;就这个大单成立专门的教育部，聘请几个教育界的专家来做顾问，一定要知己知彼，全力一赴，拿出最完善的解决方案，教育不仅是PC问题，要与搞教育软件的企业联合，用合力来赢这个大单。我全力支持你。&quot;李副总点点头在本上记了些什么。

身材干瘦，但干劲实足的倪副总经理认为，梦想PC在质量上与国外品牌的差距并不是很大，但是在PC的品牌积累效应上，还是比国外的品牌差，所以要在品牌的影响力上再做文章。特别是在功能形象上，来一次人有我有，人无我有，用一个事件大做文章，显示出国产品牌在技术上的优势。而且品牌管理要规范化，有持续性，使旧客户对新品牌有亲切感，新客户通过旧客户的延伸，加强对梦想品牌的认知。

杨副总经理认为，树立服务品牌非常重要，国产品牌在服务上成本低，面广，可以快速反应，服务可以赢得老百姓对品牌的信心，服务要体现及时，还要规范化，标准化，使不同的用户在任何地方享受的服务是一致的，不会因为人为的情绪而使服务参差不同。而且服务要体现&quot;多一些&quot;的概念，成立一个&quot;每天给你多一些&quot;的服务维持体系，让客户经常能体会到做梦想客户的优越感……

康成飞快地做着笔录，像一只贪婪的松鼠啃着松果，他从不请秘书给自己做会议记录，而且会议间从不休息。

主管物流的吴副总经理谈了自己的计划，他认为让物流转动得越快，经营成本就越低，所以建立物流规范体系势在必行。首先应加快信息流，对库存，各分公司的销售进度，提货伸报情况都要及时反馈，PC总部对每个月的销售情况要在本月最后一天就知道，对库存、资金、机器型号、增长比例情况都要有非常准确的了解，才能制定合适的市场对策，掌握主动权。

……

各位老总的发言让康成心中千头万绪。今年一仗好象是一场大战役，仅有大赢的信念是不够的。物流、服务跟不上时，等仗打起来时，会发现心有余力不足，眼看要拿下的高地最后会失去。管理二字在康成的心目中千钧之重。打不打得了胜仗，就看各方面的力量能不能调整得最佳，而且要有持续打胜仗的可能。

散会后康成到自己的办公室窝在大皮圈沙发里苦苦思索着。物流、服务、销售、品牌宣传......品牌投入、物流投入、服务投入、销售投入......他的脑子里一直重复着这几个词。先从哪下手，先投入什么？分头去做？如何应对市场的变换？竞争对手在同等情况下，我们有何种优势能战胜？渐渐地，康成真正体会了所谓商场如战场的真正含义，一旦战争开始，应对各种错综复杂的情况就像在战壕里指挥部队打仗。

经过几天漫长的思索，康成敲响了刘总的门，他发现手指在刘总的门上有几秒钟的迟疑，他为之讶异。

刘总正在观看墙壁上刚刚挂起的一幅骆驼图，见康成表情严峻地进来，知道康成工作上有压力了。

&quot;小康，这是我刚刚从拍卖会上买来的一幅群骆图，不是名家之手，但是很有意境，我就买下来了。&quot;刘总招呼康成到画面前来。

康成抬头望上去，这是一幅现代国画作品，采用了西洋画和中国画的技巧，一群骆驼的整体构图采用西洋典型的透视法，迎面的一只骆驼显得高大舒展，但是骆驼的表情非常平静悠然，昂扬地平视前方，一步步往前迈步，身后的几只骆驼却左顾右盼，但是整个队伍基本上成一条线向前迈进。大漠采用了非常写实的手法，一轮灼人的红日挂在天际，几乎让人嗅得出空气中的温度。

&quot;康成，在众多情况下，只有一只骆驼是非常坚定的，更多的骆驼没有非常强烈的方向感，如果带头的骆驼稍有松懈，这一群骆驼就会散失在沙漠里，一群散失在沙漠里的骆驼没有风景可言，就像这一幅画，如果只有一只骆驼，你根本感觉不到他的力量，甚至有些悲哀，因为这样的骆驼离绝迹已经不远了。要有一群骆驼，这是企业家的精神&quot;。

刘总的话让康成有所悟，他明白自己必需要有信心，坚定不移，下面的工作才能做下去，一个人有时候坚持一个方向就像宗教信仰一样，没有功利的解释。

康成主动提出要和刘总下一盘棋，刘总欣然领战。

在刘总的办公室旁有一个小棋房，里面布置着日本风格的家具，桌椅的腿都很短，漆成深红色，平而无光泽。在一面落地的窗户旁，摆着虎皮兰等只长叶不开花的植物。房间里有一股沁人心脾的清香。一面墙边摆着一个红木茶几，两旁是墨绿色的布艺沙发，非常简洁的几何线条。棋盘上放着两只朱砂色的棋缸，里面是磨砂树脂棋子，没有丝毫光泽，但是拿在手里非常有质感。

刘总坐到棋盘的另一端对康成说：&quot;这副棋子是在中国棋院弄到的，手感很好！&quot;康成抓起几粒棋子在手里掂量掂量，确实有一股气定神凝的力量。

开局是康成执白，刘总执黑。康成虽然一味要求执黑，以示对刘总的尊重，刘总却说：&quot;在棋艺这个方面，我们应该平等，所以不要顾及形式。&quot;两人坐定，渐入佳境。刘总的棋今天却下得精明鬼道，不拘一格，整个棋局都在刘总的牵制下进行，康成每下一步棋都非常审慎，刘总却一边下棋，一边品着龙井茶，没有丝毫慌乱。在战术上刘总处处设陷井，康成虽然基本能够识破，但是也得费很长时间，几乎使他对刘总随意的一步都疑神疑鬼。在收官的过程中，刘总忽视了两块地盘，结果让康成打劫，最后康成在目数上比刘总少1颗子，由于刘总执黑，还是算康成赢。但是康成感觉到事实上自己已经输了，不过他心里对PC市场的运作有了很大的感悟：做将，遇隘需勇猛善战；做帅，遇事需洞若明火。心理素质的最高处是精神境界。

正文 十六

梦想PC苦苦寻找着一次制造轰动效应的契机，这是康成整个春节思考的问题，美国公司没有春节，他通过电话悄悄进行着一场中美公司联合市场策划。

年初INtEL将要发布PENtIUM处理器，康成认为这是塑造梦想PC技术领先形象的绝好机会。一个宏大的构思在康成脑中形成。通过和INtEL公司合作，梦想公司准备在北京、上海、广州三地举行梦想奔腾PC同步发布会，三地通过卫星微波网，实时播放梦想第一台使用PENtIUM芯片的电脑下线的实况，为了将第一颗PENtIUM芯片插人梦想PC，康成不惜重金，据说这一颗芯片的价值等同一台超级计算机。

在中国大饭店大都厅金碧辉煌的舞台上，康成亲自按动了第一台PENtIUM PC下线的按钮，这一按如同合上了报纸印刷机的电源开关，一直像海滩上的死鱼一样张着大嘴的媒体界，铺天盖地卷起了国产PC领先世界的报导热潮。中央电视台、《人民日报》、《计算机世界》、《广州日报》、《新民晚报》等全国有影响的电视和媒体，纷纷以各种抓眼的形式报导此事。

各类报刊的大标题有云：

&quot;中国高科技与世界同步&quot;

&quot;国产PC时代到来&quot;

&quot;生死时速中国PC产业领先&quot;

&quot;国产PC时钟变快&quot;

&quot;梦想PC实现我们的梦想&quot;

……

很快梦想PC在国人心目中的影响力扶摇直上，各地打电话来询问梦想PC的电话络绎不绝。

这时候康成召集了一次紧急会议，他在各分公司老总面前强调：各地分公司在服务上要加大投入，以比现在业务量多50％的销售额来计划服务力量，加快对顾客的反应速度。同时康成还决定按区域市场建立物流中心，加强代理商在市场的反应速度。

康成领导人有些打仗的味道，先是听下面的人反映情况，然后闭门苦思几日，然后召集大家开马拉松会，所有问题在会上要得出一个结论，最后他乒乒乓乓将自己的战术方法拿出来，有不同意见当面提。在会上他对管物流的副总经理指示道：物流先分后合，实行统一限价，区域市场禁止竞争，财务统一，加大人员的投入，毕竟人力成本比管理不当付出的代价要小，让每一个区域能够最快反应市场的价格变化。转过脸来康成又对市场经理说：市场宣传上采取统一措施，开展一个月的&quot;PC 造梦时代&quot;的全国巡展。

……

这一次会议别人都没有说话，只有康成在那里说个没完，几个副总经理成了他的秘书。

经梦想公司这么一搅和，大家平平静静赚钱的PC市场一下子冷风恶雨，谁也不能像以前那样踏踏实实挣钱，都想着应变的招。全国PC市场像一锅粘粥一样蠢蠢欲动。

康成成立了一个专门的资料小组，收集所有竞争对手同类产品的价格，每天密切关注价格的变化。他发现国外品牌P C 时时有降价的行为，但是PC主流机型的价格始终没有大幅降价。奇怪的是，在动荡之机，有一批新品牌的国产PC机器也投入到市场，以类似梦想公司的市场炒作方式来宣传自己的PC，或许大家认为这是一个群雄割据的PC时代。

康成担心的并不是这些杂牌PC，而是不要砸自己的牌。梦想PC在品牌认知上已经有超出国外PC的趋势，国内厂商只能望其项背，现在的问题是抓住时机，让国人突破对洋货盲目崇拜的心里。康成让梦想PC积极参加各种计算机性能评比的活动，包括国家质量监督部门和PC内权威媒体组织的评测。

康成对质控部的要求是：参加评比多多益善，越是有国外品牌参评的活动，梦想越是要参加，要来个正面交锋。第一季度结束的时候，梦想PC在市场上名利双收。

4月的一个夜晚，星期四，国内某计算机报社国内部的编辑们正在忙碌着编校下星期一的报纸。虽然北方的四月离酷暑还有很长一段时间，但是那一天室内显得异常燥热。晚上9点钟，国内要闻版三校已过，大样已到达总编案头。年轻的总编正在细细琢磨这一期报纸的要闻，希望不要埋没有价值的新闻，这时电话铃响了，那边传来一个非常熟悉的声音：梦想主流P C全面降价，PENtIUM 133，9998元......一系列型号和价格的信息都通过电话传递到报社。几天后，&quot; 梦想奔腾价格破万&quot;的醒目标题以独家消息出现在报纸的头版，以梦想PC为首的PC价格大战拉开序幕，这股劲风以摧枯拉朽之势，将许多无名品牌从市场冲刷干净。在接下来的几个月内，梦想公司PC多次降价。

众多国产PC厂商遇到了毁灭性打击。许多小规模的厂商在国际市场拿的散件价格比梦想公司高，在配件价格上没有优势。梦想公司有自己的主板，在规模优势下，保证了降价的主动权。等一批厂商在价格战中跟进到了利润底线，梦想公司又开始了新一轮降价，许多厂商无法再赔本跟进，很快从市场上销声匿迹。

国外厂商刚开始在价格战中采取低调，他们继续维持原来的价格，只在即将退出市场的产品上进行小幅降价。梦想公司针对这一市场，采取了清库甩卖的做法，目的是将PC主流产品线向上拉一个档次，将低端产品与兼容机放到同一线上竞争。由于服务优势，梦想低端产品很快获得了消费者的喜爱。

许多厂商以多媒体产品自居，在价格上想稳住，梦想PC与外设厂商合作，使多媒体功能成为必备功能，这一招等于是端了多媒体PC厂商的窝。梦想PC在市场上的绝对优势地位很快确立起来，以规模效应来应战PC市场，成为梦想PC胜出的法宝。

在商务应用领域，PC曾经是外商的天下，许多商业用户不太考虑价格因素，只希望品质有很好的保障，外商的品牌 PC在中国领域有许多优势和历史条件。梦想公司在最高档次的PC上一直保持稳定的价格，与外商保持了一定的价格距离。借助系统集成和行业解决方案部的力量，梦想公司一步步蚕食着这块禁地......

在紧张的1年，康成像超人一样在全国飞来飞去。他有一个专门的市场方案小组，针对从库存、销售、市场份额、服务等各个部门反馈的信息，作出最快速的反应。上了1000台PC的单子，康成多是亲自出席签约，给顾客很大的信心。他要求员工在市场行为上一定要灵活，灵活是比外商有优势的地方。打品牌的时候可以投入多一些，做到运营收支平衡就行，甚至允许少量的亏损，但是一定要拿下第一笔单子。要将市场份额拿下，然后再谈利润。一定要真正赢得用户，赢得用户价格是一个方面，还有很多方面，所以做每一个单子当做一个朋友一样，实现承诺。康成说，每一个顾客买你的第一台PC时，买卖才刚刚开始，你要让他们只记住你的PC，根本想不起别人的。PC产品更新换代很快，今年买的机器，明年就要升级，我们的利润都在明年实现。这叫超前投入，滞后获利。

事实上，PC部经过一年的奋战，获得了丰厚的市场回报。赚取的资金投入到渠道和管理建设中去了，队伍得到了很好的锻炼，手下增加了许多高人，市场第一的地位增加了员工的士气和凝聚力。

康成在短短的一年中几乎变了一个人，他穿着高级灰色西服，白色纯棉衬衣，打着铁黑色领带，经常在各种展示会上发表激情演讲，风度翩翩，款款有度，生意场磨砺了一个人的气质，也增长了一个人的无知。因为繁忙和别的原因，他和他的妻子走到了离婚的边缘，最后他们重归于好，他给我们说过一句话：人生没有绝对的成功。

“如果按世俗的成功看，我们几个难兄难弟康成是第一个。”

这是我们几个人在没有康成在场的情况下进行的一次颇为深沉的对话的记录，因为毕竟康成的成功太快了，就像我们昨天还一起穿开档裤，今天他就穿着笔挺的西服看着穿开档裤的我们。

“我们中每一个人看上去都比康成机灵，为什么康成会成功？”

“因为他比我们傻？”

“因为他比我们执着？”

“因为他比我们简单？”

“因为他比我们超然？”

“因为他比我们运气好？”

“因为他比我们努力？”

“因为他比我们容易相信别人？”

“因为别人容易相信他？”

“因为他比我们聪明？”

“因为他比我们会见风使舵？”

“因为他比我们复杂？”

“因为他比我们世俗？”

“因为他比我们倒霉？”

“因为他比我们机巧？”

……

我们的讨论得不出任何结论，因为我们没有成功的体会，因为康成成功的体会是他被锯开又重组。我们这样的讨论没有任何意义，就像所有中国的老百姓在抽奖时问为什么别人能中奖而自己不能。我们唯一被康成感动的是，他成功之后居然还能抽出时间来和我们打麻将。这或许就是他能成功的关键，因为中国现在谁也不喜欢装腔作势。为什么中国摇滚不讨人喜欢，因为他装腔作势，为什么中国电影不讨人喜欢，因为他装腔作势，为什么老处女不讨人喜欢，因为他装腔作势，为什么钱他讨人喜欢，因为钱从不装腔作势。我们只能这么武断地得出这样一个荒唐的结论：要想成功，不要装腔作势。真诚和真实的东西又一次被我们几个酒肉朋友重视起来。

正文 十七

正当康成的事业进行得如火如荼的时候，留学美利坚的李军居然从美国回来了。他应了我们的预言，像所有出国遛达一圈又回来的人一样，他说还是中国好，做不了世界公民，你跟别人亲如一家别人感到害怕，在中国虽然到哪都嫌人多，但是别人理不理你你可以不在乎。

李军到达北京以后才告诉我们他已经回来了，这与他几年前的风格大相径庭，那时候他正如鲁迅所说,在开窗户之前一定嚷嚷要揭屋顶的。李军回来的消息很快在我们几个患难兄弟之间传遍了，大家都推了手头的事，下决心也要在最忙的时候聚一聚。正在天津谈业务的康成一边开车一边打着手机，不停地跟人说&quot;对不起，今天晚上的约会取消，我家里有急事。&quot;，他从天津到北京一路用电话取消了8个商务约会，豪桑在晚上九点到达竹园宾馆。

我们几个陆续到达竹园宾馆，发现竹园宾馆原来是藏在一个小胡同的几间破四和院，里面是什么情况就不知道了。李军早已全身美式装备――NIKE体恤，锐步鞋，长统纯棉袜陈列在门口等我们。

我见李军上去就朝他胸口一拳说：&quot;别他妈假爱国，穿着美国制造的皮在四合院接客，怎么也捏不到一起去呀？&quot;发胖不少的李军只是一个劲地笑，和每一个人都不忘来一个&quot;;打招呼，然后拥抱一下，这种礼节虽然热烈，却是非常空洞和夸张的，我无从体会我们之间以前的那种相互骂一句的默契。一个hI字，将几年阔别带来的距离感展现无余。显然他还在美国文化的惯性里，不像以前那样，整天牢骚满腹，开口闭口骂人。身板也站得直直的，每一句话都体现出对别人的尊重。有时候尊重就是距离，特别是像我们这样在一个宿舍里睡过的，反差让我感到一丝别扭。

康成好象没有感觉到距离，他和李军很快就找到了共同话题，嘻嘻哈哈从门口一直聊到院里。当然现在的康成也不是曾经话少自尊心强的康成，他现在话多了，身份也不一样，是梦想公司得力的总经理，前途无可限量，经常和各式各样的人打交道，使他在表情和语言上都非常职业――总经理的自信和稳重，对人保持一种距离感的谦逊，偶尔会在恰当的地方开两句玩笑，引来大面积的笑声。深蓝色或灰色西服，经常是深色地料浅色花点缀的领带，在欢庆的场合，也来一条大几何图形花纹的领带，用色非常大胆：浅绿、金黄、朱褐，配上亮色的衬衣：白色、天蓝、铁灰，几分倜傥跃上眉宇。康成有那种天生的矜持素质，给人保持的感觉完全符合他现在的位置。他现在是一个领带收藏者，意大利、法国、瑞典......世界各地的名牌他都能说上一二，你见到他的领带没有重复的时候。老实说，财富使我们之间的感觉有些变味，而这种感觉主要在我们这些还没有富起来的人中最强烈。

心理感受归心理感受，但是跟我们哥几个在一起，康成除了变得成熟一点外，其他的东西完全派不上用场，喝酒、吃饭、讲笑话，偶尔也撮麻，我们绝不会谁看谁脸色，完了到洗浴中心蒸桑拿，冲澡，赤条条一样，我们都脱去了社会的外衣，彼此无比开心。

今天给李军洗尘接风当然是康成请客了，因为按照我们简单的请客原则，康成是我们几个中先富起来的那一拨。康成到底有多富我们并不是很清楚，自从他开了一辆桑塔拉2000，我们才知道他确实和以前不一样，我们对与自己无关的富人总是视而不见，可是对康成的致富总是恹恹然，不知道自己哪里不来劲。我们对康成的富有总有高兴和落寞的矛盾。

酒桌上，康成和李军俨然成为主角。人事的变化很微妙，酒场有时也像战场，有实力的人很快就能识别对方，然后捉对开侃开喝。以前不爱说话的康成和爱骂人的李军在酒桌上总是配角，李国林和肖汉总能把持谈话和玩笑的方向，时隔多年，游戏规则开始发生了变化，人情世故非常残酷和现实。

李军在酒后慢慢放松下来，开始能够结合地方方言讲他的北京人在美国的经历。我是不看见李军骂人就觉得心里不是滋味，所以念念不忘给李军劝酒。有时候你听别人骂人才知道他心里想什么，彼此了解了，才会有真正的友谊，所以我希望他能够骂给我听听，哪怕是酒后一骂，现在人听实话很困难。

&quot;在美国我花在学习上的时间非常少，更多的是看美国人如何创业。&quot;李军脸上带着微笑，一字一句，比较认真地谈起自己的经历来，桌上的人也开始认真听。

&quot;美国有许多白手起家的企业，在计算机领域更多了。像比尔·盖茨大家都知道，SCAPE、YAER上机会多如牛毛。我看到那些在美国创业成功的人士，发现华人非常少，他们一般只能在技术上做得很顶尖，但是创业就不那么有利，因为对整个社会文化很难适应。我在美国第二年开始有回国创业的愿望，后来见到杨致远，使我更加想回来创业，而且FOCUS（聚焦）在网络上。&quot;李军谈起自己的想法来非常认真和严谨，美国理科大学的教育在他身上体现出来。

康成端起一杯啤酒说：&quot;说实在的，当初你走后我也想过去美国，我是觉得我对中国的关系文化不适应，后来在梦想公司我发现中国还是有广阔的地方不太讲关系，讲才能。&quot;

说完他带头干了一杯。

我们跟着干。李国林说：&quot;不过，我们还是讲关系，来来，我们为我们的特殊关系干杯！&quot;大家都笑着举起了杯。

&quot;我这次回来，可以算是回国创业的开始了。&quot;李军说，&quot;在一次商务会上，对了，美国有一些同行业的商务会，大家主要是建立关系，拓宽视野，我在那一次会上见到了一个教授，他是一个网络信息提供公司ICP的总经理，自己是一个汉学家，芝加哥大学计算机毕业，但是对中国文化很感兴趣。他跟我聊中国文化，但是我对中国文化说实在比他还差，秦汉唐明，我简直连这个次序都弄不肯定，只好动扯西拉跟他谈中国文化。后来我告诉他我是湖南人。湖南现在还有许多地方的发音是先秦的发音，保留了古人的发音和古字的用法，他非常感兴趣，和我一聊就是两个多小时。我们从严肃的谈到不严肃的，我尽量将话题变来变去，每一个话题他都能够深入展开谈，我一见自己谈不了什么，就赶紧转移另一个话题，最后我转到我最拿手的话题，我知道中国许多地方最常用的骂人话，这是我在大学学来的，想不到他对此非常感兴趣，他说骂人是最精辟的文化，美俚就是美国的国粹。老教授的脸都讲出了一层油汉，他用餐巾纸抹了抹脸，说要带我到家里去，要和我通宵达旦谈中国各地常用的骂人话。想不到我用中国所有地方的骂人话来骂了他一遍，居然骂出了一番事业。&quot;

我们被李军的天方夜谭逗得前仰后合。你想，一个小伙子不停地骂一个外国老头，那老头不但不生气，还一个劲地乐，乐完了还决定给他钱，让他办公司。岂有此理！

李军用纸巾擦了一把汗又绘声绘色地说：&quot;老教授家里书真多，有一个100多平米的书房，房间四周墙上全摆满书，中国书比外国书多，《四书五经》、二十四史，许多是台湾版繁体字，要什么有什么，看得我直冒冷汗，觉得他太了解中国了，了解得我觉得自己在他面前光着屁股走路，让他看透了我的灵魂。但是慢慢地我发现他对中国始终停留在了解的水平，离理解中国还非常远。他对中国的感觉无非像一个爱收藏各种各样的玻璃球的小男孩，他并不是真正拥有玩玻璃球的男孩的乐趣，他的乐趣在于收藏的玻璃球越多越好。&quot;

&quot;后来老头就经常约我吃饭，几乎吃遍了硅谷的各种餐馆，有藏在树丛里的法国小餐厅，有现场酿造鲜啤的德国风味餐厅，有日本料理，巴西音乐屋，好多好多。吃完了都忘不了让我骂他两句，我一骂，老头就乐。比如老头问这顿饭怎么样，我会用四川话来一句：&quot;锤子！&quot;老头就高兴地说锤子锤子，还用手做锤子状，两人高兴地起身离开饭馆。

&quot;随着我对老头的事业的了解，心里有些感觉，想说服老头到中国去投资，于是自己泡在图书馆花一个月时间精心炮制了一个商业计划报告。那一天我拿着商业计划去老头家找老头，看见他正拿着放大镜看一本很破的线装书。老头说他正在写一本关于中国古今名人名骂的书。我可能来得不是时候，等我跟他谈到中国投资办文化网络站点的方案时，老头竟来了一句：竖子不相为谋，骂得我晕头转向。老头抚着一头灰发用蹩足的中文说：文化是赔钱的，在美国国家投钱搞文化，中国文化更加不赚钱，你知道中国的希望工程吗？中国搞文化网络站点绝对赔钱。你要知道，我们是在搞商务，不是搞文化，我喜欢中国文化，但是从来是花钱，没有想到要赚钱。生意是生意，文化是文化，你的一定要分开。老头将中国的搞字用得非常好，而且连日本式中国话也用上了。

&quot;我被老头一顿训斥弄得非常尴尬，忘了老头对中国国情非常精通，而且将商业和文化分得很清楚，所以第一次提出的商业方案老头给全盘否决了。老头训斥完后又去埋头看书，我正欲转身告辞，老头叫住我，问我知不知道蒋介石是怎么骂人的。受到老头一顿乱骂，而且一个月的辛苦白费，我正没发泄处，就大声扔给老头一句：娘希匹！痛快地往外走。没想到老头乐得前仰后合地笑，那笑声颇像港星周星驰，嘴里还不停地念叨：娘希匹，娘希匹，好！

&quot;后来老头真的将蒋介石的名骂写到书里，还出版了，书在他的母校芝加哥大学非常走俏，每个读了老教授书的人都说收获颇丰，大家都会以冷不丁骂上一句岂有此理为荣。&quot;

更让李军恼火的是，老头居然将&quot;娘希匹&quot;据为己用，经常在交谈中与李军的看法相左就来一句&quot;娘希匹&quot;。李军也不忘回敬一句湖南非常难听的骂人话。两人骂完后相互仰天长笑，大有魏晋名士风范，只是话语不堪入耳。

如此来往了近两年，李军和老教授的关系非同一般，两个爱骂人的家伙成了忘年交。李军多次修改自己的商业计划，老头决定到中国来开办公司，由李军做中国办事处代表，然后逐步发展成为分公司。

老头在网络上的业务是专门为纺织行业提供各种新材料新技术的信息，相当于一个纺织业的信息网络，许多会员是世界各地的纺织布匹大王、服装设计大师、服装制造公司。老头的网站每两天就会更新全部内容，而且有实时的专业新闻发布，通过这种非常全面的网络信息服务，赢来了世界上许多会员网络用户。老头在国外是通过信用卡来收信息使用费，而中国的信用卡不是很普遍，所以没有到中国来发展业务，但是也有到中国来开拓的意思。经李军一鼓吹，他也觉得李军是一个有创造力的人，非常信任他，决定到中国来开展业务，由李军全盘负责。

李军的一席话让我们听得荡气回肠。&quot;那也太新鲜太没谱了！&quot;肖汉用东北口音在一旁说。我说没有什么，再离奇的事也有合理的地方，要是老头不是喜欢中国文化，李军不会骂人，他们也没法建立友谊，没有友谊也就没有后来的一切。

&quot;存在就是合理的！来，喝酒！&quot;李国林邀杯，我们都痛快地干了一杯。

李军接着说：&quot;这个竹园饭店也是老头的主意，他说从旅游站点上知道北京有个竹园酒店，康生曾经住过的地方，在康生以前也有一个什么大官住这，我没记住，但据说那人将胡雪岩弄破产了。四合院，很有文化，老头就一定要住这里。&quot;

我们在竹园宾馆玩得很晚，在月色中各自奔自己的窝去了。

一天后，李军陪老头及夫人开始了丝绸之旅，中国文化使他们的关系非同一般，李军很自然成了老头的专职导游。

飞机飞到兰州，李军说先找个宾馆住下，然后再打听去敦煌的道路。老头从和他差不多高的大旅行包里拿出地图用带四川味的普通话说，我已经打听好了，我们乘连夜的公共汽车，明天一早就到了敦煌。（老头的汉语启蒙老师是一个四川去的留学生。）李军点头说，YEAh。然后伸出胳膊想帮老头背旅行包，老头说NO，坚决不给李军效力的机会。

转眼再看老头的夫人，她很快就被一群卖夜光杯的小贩给围住了。一些被风沙吹红了脸蛋的妇女围着老妇人说：LOOK,LOOK,夜光杯，VERY GOOD!夫人只是摇头，费了很大的力气才杀出重围，李军也上去给夫人解围，颇有汉奸之态。走了大约100米，后面还有红脸妇人在围追堵截，嘴里喊着：ChEAP,ChEAP!

好不容易上了去敦煌的长途汽车，每个人有一个躺下的铺。李军躺到那里，已经累得不行，老头却兴致盎然，说：&quot; 夜光杯很好，只是太沉了，等我们回来再买。&quot;

李军懒洋洋地说：&quot;到工艺品商店去买，这里全是假的。最好是晚上买吧！&quot;

老头呵呵笑着说：&quot;YES，你很懂夜光杯？&quot;

&quot;NO,中学读过一首诗，说葡萄美酒夜光杯。&quot;

&quot;YES!我知道，中国唐朝伟大诗人李白的诗，葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回。&quot;老头一口气将整首诗背了出来，回头问李军对不对，李军已经打起了呼噜。老头见李军没有回答他的话，问道：“YOU ARE tIRED?”见仍没有反应，也转头入睡了。

车到九泉时停下来上水，已经是月明星稀。老头下车活动了一下筋骨，马上有许多人围上来说：&quot;夜光杯，夜光杯， GOOD，REALLY。&quot;

在月光下，这些杯子还真散发出萤萤的光。老头按捺不住，用10美元买了一个。

车一到敦煌，老头的第一件事就是买一瓶长城干红，浅浅倒入夜光杯，仰脖子喝尽说：&quot;VERY GOOD!葡萄美酒夜光杯。&quot;呛得他脸红红的，李军见状在一旁哈哈大笑。

当天他们看了敦煌魔高窟，李军那点英语对魔高窟就没用了，只有比划的份。老头专门到旅行社找了一个很专业的导游讲解。李军给老头拿录音机，魔高窟关于佛的故事，都收录到录音机里了。

晚上回敦煌城里，老头选择了骆驼作交通工具，要连夜骑骆驼过鸣沙山。李军心里频频叫苦，但也没辙，只好坐到又臭又脏的骆驼身上，踏着月光的清辉，逶迤在沙漠里。到午夜时分，沙漠异常寒冷，风嗷嗷地大起来，李军冻得只打哆嗦，抬头望天，只见天上的星星都摇摇欲坠。有一种不明的声音从远方传来，呜幽呜幽，又长又悠远，一股地老天荒的情丝打动了李军从未发觉的神经。他突然非常理解老头的行动，非常理解中国文化，非常理解中国。中国不天长地久下去，谁也不应该天长地久下去；中国不繁荣昌盛下去，谁都不应该繁荣昌盛下去。想着想着，差点从骆驼上掉下去……

正文 十八

老教授在中国实现了自己的梦想，拥有了一套很标准的北京四合院，还在江西领养了一个中国BOY，心中达到无上的满足，每天在四合院里晒那些从敦煌、大同石窟买来的仿古工艺品，差点将办公司的事给忘了。幸得李军提醒，他才记起来到中国要办的正事。或许对老教授来说，热爱中国文化就是他的正事，办公司纯是业余。在年轻的时候，他已经将青春、想象力、勇气和尊严都献给了BUSINESS(商业)，通过一番长达几十年的努力，现在他不缺钱花，也有非常成熟健康的公司交由别人给他管理，他就攥着企业中最要害的部位――资本，开始了他的中国文化之旅。好在他有一个中国文化的爱好，要不他很难想象自己老了还有什么乐趣。如今李军跟老头倒过来了，他拥有青春、想象力、勇气，但缺乏企业最要害的部位―― 资本，所以当他发现老教授时大有如获至宝之感，老教授跟别的有钱洋人不一样，因为老教授虽然是地道的美国佬，却有一颗中国心，这一点是李军说服老教授的突破口。

老教授那天自己也像一个老古董一样和一群工艺品一起在四合院里晒太阳，摇椅一晃一晃，功夫茶冒着清香，李军从竹园宾馆来找老教授。打心里说，他对竹园宾馆烦透了，他想住一个高一点的地方看一看北京的模样，整天在篁竹丛生的四合院里出出进进，心里有点明末清初的感觉，心坠坠的，影响他创业的激情。

见老教授在摇椅上晃悠，李军也躺到旁边的竹椅上，将腿往茶几上一搁，说道：&quot;阿尔法特， E MUSt B EGIN OUR BUSINESS(我们应该开始我们的事业了)。&quot;老教授躺在那里一丝不动地用类似新疆烤羊肉人口音的中国四川话说：&quot;YES!明天我到中国银行看我的汇票，你现在可以去打招聘启事了。要多少人，你应该想好了！&quot;&quot; YEA;李军提醒一句。

&quot;做网站，办公地址不重要，一切是虚拟的，我们可以在美国租一个服务器，用国际域名，比在中国的访问要快许多。&quot;老头说得头头是道。

李军仰起头看着太阳眯缝着眼说：&quot;那我们还是需要一个办公室吧，要不就拿你这里一间屋做办公室？&quot;李军也是满嘴新疆普通话。

&quot; NO,NO,YOU ARE RONG!&quot;老头这次没有骂李军娘希匹。到国内以后，老头就不再用中文骂人了。&quot;四合院不能当办公室，影响公司形象。我建议租一个环境好的地方。&quot;老教授从椅子上座起来，抽了一口竹筒水烟。

李军心里骂到：娘希匹！我陪一个冒牌中国遗老在这里聊个什么劲，起身出了四合院。

后来老头在顺义的天竺花园弄了一套房，是他的一个美国老乡买的，倒是有158平米的复式结构，但是一直没人住，房间有一股潮味。就这样，李军总算在北京有了自己的住处，从竹园宾馆搬出来，打一辆的士到乡下去了。复式结构共有四间房，李军自己住一间，有两间用来办公，剩下一间在楼上，用来干什么李军还没有想好。

&quot;他妈的！这老头太精了，一定有犹太血统！&quot;这是李军成立办事处之后和我们聚会时说出的第一句话，他又开始骂人了。李军经过很长一段时间折腾，将办事处的手续办完，正式挂了牌，才从老头那里拿到第一个月的工资。以前老头给他的生活费和住宾馆费，算是老头请客，因为他的雇佣期应该从公司办事处成立开始！在新世纪饭店里，李军以他一个月工资的名义，请我们撮了一顿饭。

&quot;都说中国人精，美国人精起来让你没脾气，全是合乎商业规范，你只能忍着。&quot;我在国外的公关公司干了这么久，总结出一句话给李军听。

李军皱了皱眉头说：&quot;中国人跟美国人还是不一样，这老头很精明，但是他不会让你完全不信任他。我生气归生气，觉得跟他干活可以摆明了谈，一切按规矩办事，不担心他算计你。&quot;&quot;这大概是美国文化和中国文化的差异！&quot;&quot;美国文化和中国文化的差异不只是这一点。美国人也很讲究关系，但讲关系不等于不讲原则。&quot;李军咂砸嘴说。

……

新世纪的晚餐意味着我们都迎来了一个崭新的未来，崭新的机会，特别是李军，他的回国创业总算开始了。

李军的办事处很快招来一个清华的女研究生，她对办事处的信心比李军还大。李军见她打老远从城里打的找到乡下来，心里着实吃了一惊。面试时他们是到空港工业区的大马路上进行的。两人沿着宽阔的马路一边走一边聊，相互非常开心，最后李军对戴着黑框眼镜的女研究生说：&quot;我们这里不招女性。&quot;研究生顿时非常诧异，嘴半天没有合拢，脸上有些不悦，但还是压抑着心中的不快说：&quot;李先生，贵公司的招聘启示上并没有注明这一点。&quot;&quot;是的，但是我现在才发现，我们办事处不具备招女职员的能力。公司是创业之初，加班加点的时候很多，除非你能解决上下班的问题。现在办事处有一间空房，如果是一位男士，会更加利于工作。&quot;研究生突然撤去了自己的矜持，有些嘲讽意味地问道：&quot;李先生，你是出国留学的吗？&quot;&quot;是的！&quot;&quot;那你想得太多了，这样的老板，我看不上。&quot;说完，研究生扭头打了一辆的士走了。

李军满脸通红，站在马路上发愣老半天，那感觉跟女朋友见面不欢而散差不多，心里窝得慌。半天回过味来一想，觉得女研究生说得也对，自己想这么多干嘛。

两天后，李军按研究生的简历，拨打了她留下的呼机号，然后在电话旁忐忑地等，这个电话是办事处成立以来最有意义的一个电话。李军拨了多次，一只烟功夫还是没人回话，李军觉得心里空空的，刹那间觉得自己的事业非常需要人来支持。而女研究生是最佳人选。

出人意料的是两天后女研究生给李军回了电话，这简直让李军有些喜出望外。女研究生的语气非常客气：&quot;李先生，您好！我是前3天来面试的边红，有什么事要帮忙吗？&quot;&quot;你认为这个公司很需要你的话，请你明天来上班。&quot;&quot;我会考虑！你是我见过的最不像老板的老板。我现在很忙，我会尽快给您答复。&quot;边红的话是很正常的公事公办的语气，但是李军居然感觉出来了冰凉，他说不出来那种感觉，换了别人他可能不会觉得冰凉，因为他与许多应聘者聊过，从来没有这种感觉。难道这个女孩有些奇怪？！他告诫自己脆弱是商人最不需要的素质。

三天后，边红拎着一口旅行箱出现在办事处楼下，李军在接到她要来的电话后在天竺花园门口等候。说不好为什么，李军对边红注入了很大的期待，办事处的工作似乎非她干不行。

就这样，边红住到了楼上的房间里。李军解释这种现象为缘份。

李军感到非常奇怪的是边红那种安之若命的状态实在是太好了，仿佛和这所房子有前世的渊源，住在里面非常踏实和习惯。

李军刚开始住进去的时候对这所房子感到发空，房间大得让他无法和它培养出亲和感来，边红的到来使他对这所房子充满信心。

边红很自然地布置着从她的卧室到卫生间到厨房的一切，她好象是电影摄制组的道具工，按她对家庭面貌的理解，一步一步安排着一场电影的室内拍摄布景。或者她将这所房子真正看成了公司给她的宿舍，虽然所有权不属于她，但是只要她在这个公司工作，她就可以按自己的喜好，安排这个房间的摆设。

李军对她的安排自然是无可厚非，尽管埋着头享受这一切带来的方便。缺什么只要边红说了，他就会去买来。这种配合虽然应该属于夫妻，但是李军尽量从这种想象里脱离出来，开展公司的工作。早上的煎鸡蛋他是要吃的，午饭和晚饭他经常在外面吃，因为公司初始运作，他需要经常往外面跑。

公司的工作是从一本电话黄页和两部电话开始的。办事处的主要工作是和国内的服装外贸部门、服装杂志、服装厂、布匹厂建立联系，然后建立共识，希望他们能够将自己的资料组织上网，发布到美国那边老教授开设的网站上。公司在美国的网站上开了一个CP(文件传输)到美国。

为了拿到低廉的价格，李军和国内的一个ICP进行了长达一个月的谈判，最后才确定双方的利益，签订了信息制作合同。ICP按照李军的制作要求，将服装布匹信息分类制作成英文网页，然后传给老教授在美国的网站。网页信息每星期要刷新一次，按照制作的PAGE(页面)量收费，每页120元，如果网页的制作难道加大，就会收取20%的技术附加费。

信息组织的难度绝不亚于徒手到非洲猎狮。

办事处首先的工作没有任何盈利目的，就是和全国各个地方的布匹生产商建立联系，达成共识，让他们提供最新最好的布匹信息。

李军要说服一些布匹厂商有时候要费许多劲，而且一无所获。首先他们不明白为什么李军能够不要钱也不要物，白给他们上网。李军说这是我们的投入，他们问为什么你们要投入，李军说硅谷许多网络公司就是花钱的公司，根本不需从用户那里盈利，他们说硅谷是硅谷，中国是中国。

李军还发现一些新情况，和他谈这个项目的都是厂里的销售人员，他们知道的销售技巧一个顺口溜说得很清楚：先喝酒，再吃饭，吃完饭，怎么办，卡拉OK唱一唱，唱完歌怎么办，保龄球馆练一练，练完球怎么办，桑拿浴里出出汗，出完汗怎么办，找个舞厅看一看，看完了怎么办，找个小姐按一按，按出感觉怎么办，小姐包里翻一翻，卫生保健第一关……就算这样，经常有人白吃白喝白玩也不买东西，从来没有像李军这样给他们的布匹信息上网，销售到全世界，而且分文不收的情况，所以他们总是用研究员的眼光看着李军。

李军当然带着美国的思路，跟他们谈双赢，有时候将自己的商业机密几乎都谈出去了。李军告诉他们自己在建立一个全球最大的布匹站点，这个站点收集的布匹信息越多就越出名，越出名就访问的人越多，越多就越赚钱。李军说美国的许多网站像YAhOO，AOL，给别人提供免费网络空间，提供免费的内容搜索，到目前还一直赔钱，但去的人多了，一但访问量上来，马上在股市上就能套现钱。网络有两大特色，一个是免费，再一个是网大不中留，该出手时就出手。李军简直成了一个科普教员，经常穿梭在乡镇企业间给人们讲网络常识。

李军坦白了自己有两个盈利方式：首先，如果自己的网站访问人多了，当然就会有人在上面打广告；还有一种方式就是自己可以根据内容编订一个电子杂志，专门给世界上的服装设计大师，服装厂发送，收取一定的信息费，所以绝对不会骗布匹厂家。李军将最后一块遮羞布都扯了，但还是有许多厂对李军的上帝行为不解，他们甚至怀疑他是一个用互联网行骗的高科技骗子，怎么骗他们不知道，但是有一点非常清楚，不能和这种高科技骗子合作。

边红见这样不行，给李军出了一个主意，收钱比免费效果会好。李军心里感到好气又好笑，这些厂商非要他们掏钱才干，那就试一次吧。果然采取收费比免费要好许多，虽然将别人口袋里的钱掏出来并不是容易的事，但是这样增加了办事的可信度，作为他们市场推广费用的一部分，许多厂商愿意出钱，并定期通过邮寄的方式给李军提供信息。

李军认为自己应该将公司的情况定期给董事长老教授汇报一下，2个月后到四合院将这种盈利的方式告诉了老教授，却不料惹得老教授非常恼火。老教授说：&quot;我不希望公司从这里盈利，这不是公司的利润来源，希望你能够按照公司的原则来办事，否则董事会会将你换掉。&quot;其实董事会没别人，就老头说了算。

李军也是一肚子火，他对老头嚷着说：&quot;这是中国国情，我必需这么做，否则很难达到我们的目的。中国的事务我有独立运作的权利，希望董事会不要干涉太多。&quot;&quot;NO！董事会有权监督你的做法。你这样做完全改变了我们的商业模式，do you kno;老头非常生气，因为商务模式等同于游戏规则，如果游戏规则变了，就改变了他原来业务的性质，弄不好会影响全局。

&quot;我对我所做的事负全部责任！&quot;李军磨平脚板干了这么久，怒火中烧，扔下老头出了四合院。

回到天竺，边红正在整理一尺多厚邮寄来的布匹信息，李军见状过去说道：&quot;别干了，收拾一下，晚上我请你吃饭。&quot; &quot;是吗？&quot;边红故意夸张地看着李军。

&quot;这老头太固执，我感到很受限制！&quot;李军扔出一句。

&quot;那你也得听他的！什么时候你自己做老板了你才不受限制。&quot;&quot;赶紧收拾吧，回头给你细说。&quot;李军一边解领带一边说。

&quot;你和老教授吵嘴了。&quot;边红还紧着问。

&quot;……&quot;李军自顾换衣服去了。

李军刚开始发现边红是一个非常好的参谋，办事处事业初创，需要这样的好员工。现在他感到边红也成了自己的压力。不知为什么，李军总喜欢将一些压力讲给边红听，他希望从她那里得到一些安慰。边红或许是故意回避这种安慰人的角色，她并不喜欢一个经常需要安慰的男人。所以只要李军显得非常强大和固执，边红就能够表现得细腻，也能体现出她的关心，而一但遇到李军软弱的时候，边红会像牛虻一样用不中听的话来刺他。这些微妙的感觉只有李军一人才清楚，边红误以为李军喜欢她这样，这种感觉导致李军从心里对边红有了障碍。

下班后李军驾车带边红到了一家海鲜馆。虽只有两人，李军却要了一大桌，虾蟆蛙蟹，好不热烈。边红换了一身蓝底小白花的连衣裙，迈步款款，是以前少有的娴淑态，见李军上了这么大的阵势，故意皱着眉说：&quot;该不是鸿门宴吧？！&quot;李军笑着说：&quot;最后一顿晚餐，鸿门宴你也吃吧！&quot;&quot;我的价值也不会就这么一桌青蛙吧。&quot;边红故意还在给李军绕。

李军却说：&quot;我刚见到你时，觉得你很怪，还有一股犟劲，确实将我给吸引住了，我觉得公司一定要用你才行。&quot;&quot; 那你是什么意思，现在你后悔了？&quot;边红盯着李军说。

&quot;哪敢。我吃硬不吃软。你知道让我记得最深的一句话是什么吗？&quot;&quot;是什么？我可忘了，千万别记仇！&quot;边红笑着说。

&quot;你说我是最不像老板的老板。我现在还在琢磨这句话呢！我特别想你告诉我什么样的老板才像老板。所以我像大海捞针一样把你找回来了。&quot;&quot;我就一口针的价值呀！&quot;边红佯装不快，在一盘贝壳里挑来挑去。

&quot;你实话实说，什么样的老板才是老板？&quot;李军有点认真地重复着。

&quot;我就随便说的一句话，你就这么当真，我以后不敢乱说了，怕误了你的前程。&quot;&quot;哪能，我只是觉得童言无忌，比较真实。&quot;&quot;你过分！&quot;边红气得拍桌子，李军哈哈大笑。

&quot;边红，我很相信你的直觉，你觉得我怎么样？&quot;李军很认真地盯着边红。

边红的脸有些红了，李军知道自己没交待清楚前提，但也想将错就错，看看自己在边红心中的印象。

&quot;你嘛，就是有些自作聪明自以为事自不量力自傲自大。&quot;边红的脸红得越来越好看，故意在逃避李军的问话，其实她的逃避刚好回答了李军真正要问的问题：我这个人干事业怎么样？

&quot;是不是还有些自作多情。&quot;李军故意盯着边红说。

边红用勺敲了一下李军的胳膊说脸皮真厚。

……

两人有说有笑，非常畅快的一顿晚餐。李军又要了一瓶法国波尔多红酒，用镶金口的小郁金香杯盛上，气氛变得有些豪华了。

刚才边红类似瞎说的回答李军觉得还是很对，李军就觉得自己有些以自我为中心。美国的教育加他的个性，这不难理解。

吃得差不多了，边红拿着腔说：&quot;很少荣幸被你请吃，是不是有什么事要跟我商量？&quot;李军喝了不少酒，口齿还算伶俐，但是脸有些微红，气色反而更好。他用餐巾擦拭了拭口，整整衣领坐定了说：&quot;我在这个公司的使命快结束了，说明白一点，我已经决定辞职了。&quot;李军突如其来的话让边红用葡萄一样圆的眼睛诧异地看着李军，她预感到李军从老头那里回来后有些不对，但没料到李军会辞职。边红激动地说：&quot;我不明白你为什么要辞职？难道就是老头批评了你不当的做法吗？&quot;&quot;当然不是！只是我觉得这个公司前景渺茫。以老头的见识，他还不想在中国大力投资，这就限制了我们的发展，上限看得很清楚了，我为什么不离开？&quot;边红半晌不再说话，勺在汤碗里碰出叮当声，然后慢慢抬起头，眼圈有些发红：&quot;那你想干什么？&quot;&quot; 我现在对中国的互联网络市场有许多经验，而且看好了网上分类搜寻这一块业务，相信我会到国外融到资金，再回来发展。我觉得国内许多机制还是跟不上形式，所以想采取在国外融资，在国内运作公司，然后到纽约NASDAQ股市上市，获得自己的发展基金。采取风险资金的方式，我可以真正拥有经营的主动权。&quot;&quot;你认为这样行吗？&quot;边红声音小得勉强可以听见。

&quot;我有周密的商业计划，再加上我在国内办公司的经验，相信能够吸引到风险资金，而且会是很大的一笔资金。&quot;李军比较自信，说话的时候不断点头。

&quot;那好，祝你好运！&quot;边红举起郁金香杯一饮而尽。

两人都无话可说，出现了一段空白的时间，李军看了看已经显得冷清的店内，用发干的声音说：&quot;边红！我觉得你很有能力，我想向老教授推荐你做现在办事处的负责人，你愿意吗？&quot;边红看了李军一眼，淡然一笑，然后平静地说：&quot;你不是开玩笑吧？何况我希望跟有领导才能的人干活，不想自己带头。&quot;&quot;不像！你就是一个很好的领导！&quot;李军非常郑重地望着边红。

边红看了看表说：&quot;时间不早了，我们是不是该回去了&quot;李军给边红批上衣服，边红抓住李军的手望着李军说：&quot;我来你这就是一个错误。我有这种预感。&quot;李军低下头说：&quot;是我开始就错了。这个公司从一开始就很业余。&quot;说着从边红手里抽出手，笑了笑说：&quot;我们走吧！&quot;到车里，边红拿起一盘CD放入音响中，是一首郑钧的《天下没有不散的筵席》。

三天后，李军向老头正式提交了辞职书。老头用费解地眼光看了李军三眼，然后在辞职书上签了字。老头决定给李军多开三个月的薪水，李军说谢谢，然后提出了办事处可以由边红负责的意思。老头抚了抚头发说：&quot;你可以将工作都交接给她，关于谁负责的事，我还不想很快确定。&quot;李军花了一个星期将办事处目前的业务情况都做了口头和书面的交待，匆匆离开了办事处。他回到了我们中间，到康成那里小住了一段时间，每天埋头编制他的商业计划。我们对国外风险投资并不了解，所以对他靠几张纸就能弄来钱的方法表示怀疑，就劝他能够留下来，到大一些的外企去工作，前途还是非常好。

李军说只对创业有兴趣，打工只是权宜之计，他还是离开了北京，我们在国际机场送他的时候，还看见了边红。我们问李军爱情是不是已经发生，李军说：NOt At ALL!

康成自从在梦想公司PC部一炮打响之后，就牛得不行了，经常会有长篇累牍介绍他经营思想的文章。在梦想公司，他的位置像直升飞机一样往上窜，已经很少有机会和我们相聚。

肖汉在媒体间混得还算滋润，经常在深圳、上海、广州、沈阳等地出差。前两天从桂林打来电话，报怨说公关公司和企业对他使用过度，加速了他大脑的老化。

我在公关公司干活，自然有比他更多的牢骚。给我们提供衣食的公司我们哪能有半句不满。肖汉从桂林回，我和他小聚了一次。

&quot;从食物链的角度看，我们被人视为寄生的那一类，但是我们对这个产业的贡献也不小，但没有人来叫好。做媒体，同样是吃企业的饭，企业却对你们敬为上宾。&quot;我报怨道。

&quot;现在的媒体也越来越难有独立的立场。这样很危险。企业对媒体的影响力越来越大，文章全是歌公颂德，读者迟早会对这样的媒体厌倦&quot;。肖汉也是一脸无奈。

&quot;只有《南方周末》在独立性方面做得最充分。最近的文章你看了没有，有一个笔名为东方朔的作者经常著文和微软对着干，说他那个维拉斯对中国是有狼子野心。&quot;&quot;维拉斯是美的，狼子野心是危言耸听，企业的运作，只要不违法，谁也管不着，倒是有这样的作者，会增加不同的声音。如果想通过文章来醒世，这样的时代已经结束，每个人都有自己的头脑在想问题，民族情绪档不住精良的产品。&quot;&quot;现在康成感觉最好。既是民族企业，受到国家的政策倾斜，又是国内信息领域的前几名，跟老外合作也多几块砝码。&quot;&quot;康成有些悬。&quot;我说道，&quot;这么年轻让他担当重任，有多少是他干出来的？有多少又是领导层的需要，他心里清楚吗？一个人靠什么获得自己的位置？就靠上级对你试一试，这样的领导方式也有问题。现在梦想公司有两个能人，将来企业会出现接班人的问题，你信不信？到时候能人多了，牺牲谁，留住谁都吃不准。康成如果能够看清这一点，他不应该做某一个企业的招牌，这是在限制自己的发展空间。中国企业真正的人力资源管理还没有出现，只是人事管理，集体的力量没有完全发挥出来。&quot;肖汉说：&quot;康成我还相信他的心智，他应该想得清楚，业界有很多例子他能看到。&quot; &quot;我们没事跟他瞎操什么心。最近你要出差吗？&quot;&quot;估计会在下个月到澳洲去看看。美国公司请的记者团。&quot;肖汉轻描淡写道。

&quot;你可别见了国外就不想回了。&quot;&quot;那不可能，骂国的人最爱国，这一点我很清楚，做许多事情，到头来还是要和国家的概念交锋。要不你看李军折腾来折腾去干什么？就算有钱，他也觉得在中国人面前显摆心里才满足。&quot;&quot;误解！&quot;&quot;没有误解，只有理解，你怎么活都有人理解。&quot;……

我们慢慢进入一种职业心理怠倦期，就像婚姻一样。

正文 十九

有时候我必需抛开意义，纯粹让我组织的公关活动有趣。

公关公司除了给企业操办各种新闻发布会，有时候要动一番脑筋为记者朋友们搞一些短期的旅游项目，目的是让记者同志们醒醒脑，有时候他们写稿写晕了，笔尖稍一转弯，我的客户就很难受，客户难受了，我们就不会好受。当然这样的活动多冠以研讨会的名称，主要是研讨一下饮食和娱乐的发展动态。为了使自己的活动与众不同，操办者经常会想尽办法，使自己的活动能够新奇还有意义。记者不俗，太俗的活动他们一般不参加。经常出现的活动有几种，比如到一条快要干涸的小溪里去漂流，美曰有惊无险京西第一漂，或到坝上草原跑马溜溜，到顺义玩卡丁车，最常见的是打保龄，游泳。

每年年终，各公司也搞一些有点酬谢形式的会议，有的是酬谢客户，有的是酬谢合作伙伴，有的是酬谢记者。厂商之间互为伙伴，相互酬谢。报社广告部也一样要酬谢客户。同志们请来了，老总先回顾一年来大家相互合作圆满，双赢市场，预祝来年更创辉煌。于是先吃饭，后抽奖，集体游戏接着上，大同小异。到了年终北京各音乐厅、剧院、宾馆、度假村到处歌舞升平，庆祝丰收。各公司希望自己的活动有创意，都想尽了各种办法，这时候花钱要花得漂亮，老总批了钱，而且亲自要参加，活动不热烈能行吗？如果哪个企业的活动搞得有声有色，很快会在业内传为佳话，这当然是企业策划部门的荣耀。

转眼到了年末，我们公司一个大客户的大酬宾活动的主题策划落到了我肩上。我在第一时间内想到的是肖汉，赶紧拨通了他的手机，他很少在座位上等电话。肖汉身为一名计算机记者，见多识广，遇到策划的时候不能不想到他。公关有时候非常需要创意，对我们来说创意比黄金还值钱。可是创意好象是在和大家捉谜藏，虽然很少有人见到创意，但是嘴里不能不念叨创意，一个头脑里没有创意的人不能嘴里没有创意，否则他连在这一行里混的勇气都没有。

创意评论家肖汉在电话那头不紧不慢地说：&quot;喂！您好！哪位？&quot;

&quot;我！&quot;这是我对他回话的方式，一个&quot;我&quot;字他就知道是我了。&quot;我以个人名义请你吃一顿饭。&quot;

&quot;又请我吃饭，烦！当然你只有以个人名义请我吃饭才请得动，我怕别的名义带来压力，现在压力太大，谁愿意为一顿饭牺牲自己的脑细胞哇？&quot;

&quot;别喘了，航天桥九头鸟！&quot;

&quot;昨天刚去！&quot;

&quot;那火宫店吧！&quot;

&quot;前天刚去！&quot;

&quot;男豪&quot;

&quot;大前天……&quot;

&quot;去了再去！&quot;我非常武断地嚷了。

&quot;好，好，几点？&quot;

......

我们相聚男豪，湘菜，在北京倍儿火！肖汉只喝酒。从见面开始到离开，我只能记住他一个动作――开酒瓶。

&quot;嗳，最近有什么有趣的事？&quot;我先打开了好奇的听觉，听记者一月来的见闻。

&quot;哪方面的？&quot;

&quot;你都分类了？就业内的。&quot;

&quot;前两天参加一公司搞的笔记本拆装会，请了好多人来将他们代理的笔记本拆了再装上，挺热闹！&quot;

&quot;怎么？这主意不错。&quot;我说，&quot;笔记本不是讲究集成度高么，这一拆一装，品质宣传一览无余。挺好！&quot;

&quot;我只讲号外，报内的已经上报纸了，你自己翻去。&quot;肖汉不屑地说。

&quot;怎么回事？&quot;

&quot;有一趣事。在拆装会上，一个胖乎乎的市场经理在大家都将拆开的笔记本电脑装上以后，发表了一通含蓄而明白的讲话，当然是说他们的笔记本好。说着随手从桌上拿起他用来演示的笔记本举起来说：‘我这笔记本有一次在给客户的演示中被绊到地上了，当时我很紧张，万一这笔记本坏了，我给他讲的品质优良不就成了真实的谎言？当时我心里七上八下拿起电脑来，手几乎是颤抖着开机，幸运的是笔记本却完好无损，当时我真对这个笔记本就差倒头便拜。说到这，你猜这时候底下的观众怎么个坏法？&quot;

&quot;让再摔一次给大家伙看看！&quot;我瞪大眼睛说。

&quot;你真聪明！底下的观众起哄了，都嚷嚷着再摔一次。胖经理脸唰一下红了又白了，下不了台呀。好在手下很灵活，马上有人给他打手机，他才算支吾着下了台。主持人赶紧接过话筒，说这笔记本是胖子的，她无权摔，这事总算过了。&quot;

&quot;有趣，有趣。&quot;我说，&quot;他怎么也没想到观众这么幽他一默。我最近要帮客户筹划一次客户联谊会，钱不缺，缺创意，你帮我支支招，但千万不要让客户也幽我一默。&quot;

&quot;高潮是什么？&quot;肖汉一边往杯里倒酒一边问。

&quot;最后有一个抽奖，是笔记本电脑。&quot;

&quot;够奢侈！获奖者内定了吗？&quot;

&quot;绝对公平！&quot;

&quot;那好，不能让他那么容易得手，你让两个号码都是得奖号码，然后......&quot;肖汉给我讲了一通，我觉得妙不可言，当场拍板，就按肖的主意办。

按常规，请客内容是：吃饭＋卡拉OK＝没人来；吃饭＋保龄球＝车马稀；吃饭＋保龄大奖赛＝来去急；吃饭＋演出＝过得去；吃饭＋抽大奖(笔记本电脑)＝门庭挤。那天发出的邀请函用括弧注明了最高大奖是笔记本电脑，来的人特别多。本来是10桌，结果又加了两桌，人人是拿邀请函来的，我发出的是10桌，不知那些人的邀请函是怎么来的。

开始是一段常规活动：老总讲话欢迎―&gt;吃-&gt;果盘-&gt;各方宾朋自唱自乐。接下来是抽奖，由三等奖开始，微波炉、VCD一路抽过去，最后到特等奖时场上鸦鹊无声，气氛跟公审公判宣判结果一样。老总用一双笨拙的大手像油锅捞钱一样在里面快速地搅拌了几下，很快抽出来，两个价值2万元的号码诞生了，这意味着有两个人要争得一台笔记本。

在座的观众开始诧异，纷纷议论起来。“两人怎么得一台笔记本电脑，除非是夫妻。”

抽出的两名幸运观众出来了，带着一脸茫然的兴奋：一名带眼镜的小姐和一名秃头大胡子先生。主持人问他们是否为夫妻，秃子幽默地说倒是想，如果是夫妻这笔记本就得定了，跟中国乒乓球运动员在世锦赛上夺冠亚军一样，也是双赢。

最不希望他们是夫妻的人是我，要夫妻他俩怎么斗得起来，我的创意在这种意外情况下就自动失效，那我的所谓创意比嚼蜡还枯噪。

主持人将两个幸运儿带到舞台上溜了一圈，两人还是一脸茫然的兴奋，那样子跟傻乐一样。这时我上台宣布我的&quot;情深意长&quot;得大奖方式，台下的气氛紧张起来。“情深意长”的游戏规则很简单，每个人以自己身上的东西为材料接长，谁接得长，谁就是优胜者。

很快观众分为两个阵营，分别给小姐先生出主意。

我们在地上铺了一块红布。

首先那位戴眼镜的小姐取下眼镜搁在铺的红布上，秃头先生也将指甲刀打开放在红布上……俩人像被超市保安抓住怀疑他们偷东西似的，纷纷将兜翻个底朝外，有香烟、打火机、钱包、纸巾、发卡、钥匙链、呼机、手机，化妆盒，牙签，名片盒，圆珠笔......他们俩好象事先知道游戏规则似的，身上竟然带了那么多东西。接下来是“打破一切旧世界”，他们每个人充分发挥自己的聪明才智，将带来的每一件东西尽量往长里抻，经过10来分钟的忙乱，两人接的长度不相上下。这时大胡子摸了一下光头，灵机一动，将香烟一根一根接上，接的长度比眼镜小姐长出好大一截；小姐出了一脸汗，不停用纸巾拭汗，急中生出一智，将钱包里的钞票和硬币拿出来一个个接上，很快超出了大胡子；大胡子见势不妙，对主持说他也有钱包，但是落到座位上了。我用解释权制止了这种违规行为，他只好望包兴叹。情急中，啪，他抽出了自己的皮带，得意地接上长龙，很快他又转败为胜；眼镜小姐一看急了眼，将已经排上的纸巾一个条条撕开，手绢也被拎成了麻花，手表链拆开，发卡掰直，如此这般还是比大胡子稍逊风骚。就在这个紧急关头，眼镜小姐做出了大胆的决定，她将自己身上的毛衣脱下来，翻了一会儿找到了线头，开始一点一点拆线。这一招可将大胡子给弄傻了，他摸了摸光头，自己只穿了一件羊毛衫，没法拆线，呆看了眼镜小姐5秒钟，底下观众开始起轰，大胡子摸了一下屁股，很快发现自己穿了一条薄毛裤，欲当众脱裤子。我制止了这种不文明行为，但是他并没有违规。我想了一招，派一个人当证人，在证人的监督下，他退到后场将毛裤脱下来，然后回到前台开始了延安纺纱运动。有人出招，用两个相同的椅子，往椅子背上卷毛线，这样科学精确。

比赛继续进行。

大家等了一刻钟，两人总算将各自的衣服拆完。这时眼镜小姐还要脱，我及时制定规则，每人只能脱一件衣服，否则后果不堪设想。两人将椅背上的毛线匝数一算，小姐比大胡子短一米，下面有人开始起哄判定大胡子赢。眼镜小姐混身上下摸遍，也没有任何可供接龙的东西，大胡子开始在那里露出胜利的牙齿。还有5秒钟就要拍停，眼镜小姐以闪电般的速度，从头上拔了两根秀发，发长情更长，两根头发下去，小姐比先生长出10公分。可怜的秃头先生再聪明，这时也只能拔胡子了。他不好意思地低了一下头，然后抬起头看看观众，握了握小姐的手说：&quot;祝贺你！&quot;他决定不拔很短的板寸胡子了，胡子拔起来非常疼。

最后笔记本的主人是眼镜小姐，她胜利地举起双手，张着一双迷离地眼睛向观众微笑，因为她的眼镜已经在&quot;情深意长&quot;中给掰直了。我将笔记本电脑送到她手中，希望她能对今天超乎我的想象的绝佳创意谈一谈体会，她拿起话筒，&quot;啊奇！啊奇！&quot;打了两个响亮的喷嚏。

正文 二十

&quot;情深意长&quot;的活动搞得有声有色，很快在业内风传开来，我脸上打了蜡似的光亮，深刻理解了创意是什么，当然要好好感谢肖汉，事后又请他吃饭。他也不客气，说要吃上海菜，我请他在夜上海就餐。

我告诉肖汉，上一次我们喝酒喝出来的创意实施得非常成功，而且参与者对这个创意进行了二次创意，将&quot;情深意长&quot;发挥到了极至，既体现了集体智慧，又发挥了个人聪明才智，一个他人获奖的活动，将周围的观众急得跺脚。

肖汉要了一打小瓶青岛啤酒，然后半笑不笑地说：&quot;你知道这创意从哪里来的吗？抄袭的。但是没关系，是从银行业的抽奖会上抄来的。&quot;。

&quot;好的创意抄也无妨。&quot;我说，&quot;非常可乐出来时是不是非常可笑，有点抄袭之嫌，但是中华民族到了最危险的时候，非常可乐派上了用场。那一次大家聚餐要喝可乐，老板说可口可乐，我们对美国为首的北约悍然轰炸我驻南大使馆感到很气愤，悍然戒了可口可乐，改喝非常可乐，其实味道也不错！如果没有非常可乐，我们喝什么？&quot;

&quot;行了，今天我们不谈国事。喝酒。&quot;肖汉不喝扎啤，只喝瓶啤。一瓶酒下去后，肖汉木着脸说，&quot;今天我请客。&quot;

&quot;不是说好了我来吗？有什么好事么？&quot;我感到纳闷。

&quot;不好不坏一件事，我下个月要到澳大利亚溜一圈。&quot;肖汉一边开瓶子一边说，&quot;他从来不用服务小姐开瓶。&quot;

&quot;上次听你说过，去干什么？&quot;

&quot;采访。也算是中国代表团。&quot;肖汉咧着嘴笑着说。

&quot;代表什么？&quot;

&quot;中国零售业。&quot;

&quot;你怎么又跑到零售业去了，零售业就是卖烟酒副食啊！&quot;

&quot;零售业怎么了？零售业利害。去年全球500大，美国最大的零售业沃尔马特是1000多亿美元营业额，比微软可多3倍拐弯。&quot;

&quot;那零售业跟计算机有什么关系？&quot;我感到不可思议。

&quot;你又狭隘了吧！满大街都是零售业。看见条码扫描仪没有，那就是计算机。当然那只是很小的一部分。连锁店没有计算机无法进行。还有高档的会员制商店，完全是靠计算机对顾客进行跟踪管理，才赢得了顾客的回头率。中国当然是在学习阶段，用得不是很普遍，但是这是大趋势。&quot;

经肖汉这么一说，我心里有些谱了，计算机总有一天会包围我们。

两星期后，肖汉作为中国代表团的成员，出席澳大利亚艺术之都阿德莱德的零售商会展去了。

康成那边我和他通过一次电话，说马上会换个部门干，干得好好的为什么换部门，说董事会决定的。

肖汉一团由国内贸易部某司长带队，媒体记者，国内知名商场西单、赛特、燕莎、华联、武商的老板也去了。

飞机在东京歇了4个小时后，在大海上又飞了9个小时。

肖汉戴着眼罩睡得迷迷瞪瞪，没一会儿就听见周围的老外叽叽呱呱说话，心里纳闷外国人精力真充沛，半夜里醒来聊天。他慢慢挑起眼罩，露出一只眼睛，吓了自己一跳，原来天光光亮，大家都在忙着吃早餐，就他一人戴着黑眼罩在做黄梁美梦，时差说来就来了，看飞机下面的地球，全是海。

飞机在悉尼上空盘旋一周，很快就要降落，白色的悉尼歌剧院像小孩落在海边的玩具。

机场有一个矮小的外国老头迎接大家，他是当地一个旅行社团的人。老头矮小拘谨，显得委琐，除了领队，大家都不搭理他。

肖汉在机场的INFORMAtION(信息)处拿了一本英、日、中三国文字的悉尼说明书，书上写着大量的雪梨，仔细一看，原来是台湾同胞制作的说明书，将悉尼翻译成雪梨。

外国老头说只要有一个大&quot;I&quot;的字母标志，就意味着是问询处，整个雪梨都是这样。

在机场外等了一会儿，来了一个酷似港星成奎安的华人，一脸和颜悦色，两人拿着手机边说边找，差不多鼻子对鼻子了，才接上了头，原来大傻“成奎安”近视得不行但不戴眼镜。

老头将肖汉等人交给了大傻。大傻拿出手机，拉出天线，说着糟糕得掉渣的英语，嗯啊了老半天，然后让肖汉等人上车。

车后面有一个小拖箱，大家将行李放进去，然后上了车。

大傻开车，一行人都默不出声，跟碰上黑社会似的。

车将肖汉等人拉到了喜莱登酒店，大家见到了邀请方派来接待的人：一个大胡子老外和一名见中国人有些羞怯的女士。大傻给肖汉等人留了一个电话，说要出门可以打那个电话。

在大厅里还遇到了同来参加会议的台湾同胞，雪梨就是他们的杰作了。大家彬彬有礼招呼了一翻，各自回房间。

一会儿大家说要出去转一转，拨通了大傻留的ALBERtLAY的电话。ALBERtLAY在电话中用英文说马上就来。过一会儿ALBERtLAY的车就在门口等着，大家出来一看，ALBERtLAY是一个地道的广东人，见肖汉等就开始用广东普通话问他们要到哪里去转。有人说到悉尼歌剧院，有人说情人湾，有人说去富人区看一看，有人说哪里有袋鼠，有人说哪里有唐人街。众说纷纭，莫衷一是。ALBERtLAY说：&quot;我们先围着这个城市兜兜风，把我们明天要去的地方大致转一遍。&quot;大家就听了ALBERtLAY的，先来个走马观花。

一辆小巴将大家拉到大街上，看见悉尼警察都开着车在街上巡逻，一会儿呼哨过去一辆。ALBERtLAY说悉尼没有步行的警察。ALBERtLAY脖子上挂着一个扩音器，一边开车一边给肖汉等人讲解：华人在悉尼很多，整个澳州有40万华人，悉尼就有20万。ALBERtLAY说他来悉尼9年了，给几家旅游公司当导游，报酬计件。

走马观花转来转去，到Doublebay富人区，ALBERtLAY说：&quot;Doublebay，Doublepay，富人区的地价非常贵。&quot;回头发现没有人应声，一看，大家都累得在车上呼呼大睡。

出了富人区，有人提出要买皮衣，ALBERtLAY就拉一伙人到一个很偏僻的地方，原来是一个皮衣制造厂，里面的老板是中国上海人，全家都是。卖的东西除了皮衣还有羔羊皮、绵羊油、澳洲宝石。大家看了看，皮衣一般，式样也很土，但是鞣制得非常好的雪白的羔羊皮让大家非常来胃口，每人像卷大饼一样卷了几张羔羊皮，塑料袋装上，用抽气机抽成真空，带走。大量的绵羊油，特产，成包成包买了。大家乐颠颠拎着大包小包出来，发现ALBERtLAY的车没有了，细一看，警察在地上用粉笔写着车已经被拉到什么什么地方去了。ALBERtLAY很镇定，脸上并无慌张，拿出电话说了一通广东英语，然后陪肖汉等人站在马路边聊天。ALBERtLAY说这个地方很偏了，也没有合适停车的地方。正说着，大傻将车开来了。ALBERtLAY说，这是旅游公司的车，刚才大傻交了罚单就将车开来了。

大家纷纷上车。AlbertLay一边开车，一边开始给肖汉等讲解澳大利亚的历史，他说英国的库克船长发现了这块宝地，后来成为英国的犯人流放地。这里的历史不长，所以澳洲人非常看重历史。正说着，肖汉看见路边有很破的房子，有的房子只剩下一面墙，四周还打着点支撑。AlbertLay指着废墟说：&quot;这就是澳洲人保护的文物，不到200年的老房。&quot;肖汉笑着说：&quot;到江苏、山西，整街整街这样的房，还没有这么破。澳洲人也可怜！&quot;

大家转到了情人湾，AlbertLay说带大家到o去看一看，众人进得o，感觉进了中国的一个超级市场，里面80%是黄种人，角子机、轮盘、扑克摆满了。人群似乎不喜欢里面的气氛，转着转着都到了门口，很快就出来了。

车绕了一个海湾，大家见到了悉尼歌剧院。很快就有人拿出照相机来咔嚓了几张。AlbertLay说回头会有一个专门进歌剧院的安排，所以大家没有非常急切地爬上歌剧院的台阶。

第二天，一伙人启程到了阿德莱德。当天有接风酒会，一个澳洲律师给大陆来的每一位黄皮肤分发了名片，肖汉接过一看，头衔是中华人民共和国律师，地道的一个中国人。肖汉转身将名片扔到废纸篓，嘴里嘟噜着：几天见的全是中国人也罢，犯不着到澳大利亚来打官司！(tinued28)

第8届亚洲零售商会展在阿德莱德会展中心开幕。开幕式煞为壮观，声光电的舞台上，澳大利亚副总理和南澳洲洲长分别作了热情洋溢的致词。大会设置了专门的展览区和专题报告区。来自日本最大的零售组织、韩国商人、澳洲零售商界的资深人物在报告厅做了许多精彩的报告。

肖汉第一天将会议议程安排得满满的。A、B、C、D四个展厅跑，先走马观花看了一遍，然后扎在人堆里听专题报告，大会用英、日、中、韩四种语言，同声翻译使语言障碍消除了，肖汉密密麻麻记了大量笔记。第一天他还扛回宾馆10多公斤资料。

当天晚上，南澳洲政府为了答谢参加会展的各位来宾，在阿德莱德的城市剧院招待了大家一顿丰盛的晚餐。肖汉对西餐非常过敏，整个晚餐就是吃烤小牛肉，喝可乐。对付饱了，大家陆陆续续进了一家金壁辉煌的小剧院，舞台上高耸的管风琴堪称金碧辉煌。一群人坐在那里，听澳大利亚男高音在那里唱歌剧，听得懂听不懂都听，晚上12点才曲终人散。肖汉一直强打起精神，怕自己不小心在剧院睡着了。

第二天肖汉的计划是专门看展台。IBM公司和富士通在那里有非常庞大的展区，各种先进的零售机器让人眼花缭乱。以色列商人多是一些很小的零售机器，像收银机、手持扫描器等。IBM这样的大公司谈的东西很深澳，供应链管理、物品识别、网络购物等等，旁边还摆着一个机器人，不停地对经过的人打招呼：Youarewele！

肖汉对机器人发生了浓厚的兴趣，上去和他握手，又是对话，还拍照留念。另一个记者问站在机器人旁边的金发女孩，机器人是真的还是假的，女孩说当然是假的。肖汉顿时觉得没劲，说那记者真是老土，机器人不都是假人，转身到其它展台去了。

澳洲的计算机零售技术并不怎么样，但是零售业非常发达，尤其是南澳的葡萄酒和一些土特产品，样样都惹人。一群记者边看边偿，谁要是发现一种好吃的东西，很快就相互传播，争先来偿。澳洲人非常豪爽，怕的是观众不来偿，所以见有人在展台附近就招呼。

肖汉对零食毫无兴趣，却迷上了澳洲深红深红的葡萄酒了，刚好又遇到一个展台的卖酒女看上去很美，肖汉就和人聊上了。女孩慢慢吞吞地告诉肖汉，这是她家自酿的葡萄酒，她家有大片大片的葡萄园，这使肖汉想起了电影《云中漫步》，兴致更高，一杯再一杯地喝。金发女孩没有丝毫吝啬之态，只是一个劲笑着给肖汉斟酒。不知是喝多了还是酒不醉人人自醉，肖汉觉得有些天旋地转，啪地坐在人家的木酒桶上不走了。卖酒女望着双眼发直、满脸通红的肖汉大笑不止，肖汉挤出一些笑，定了定神，好不容易从酒桶上爬起来，依依地跟女孩说了拜拜。

会展结束后，来自亚太区的记者们聚集在一起进行一天的游览项目，主要是看澳洲的动物。亚太区的记者来自中国、中国台湾、日本、印度、泰国、马来西亚、新加坡、韩国等地，当然也有澳洲的记者。和风习习，异国他乡，大家都很放松，又忙碌了两天，记者们在路上慢慢就聊到一起去了。

一位长得颇似刁德一的日本记者给肖汉主动打招呼：嗨，我是出来混。日本人说英语跟中国人说俄语似的，嘴里含着一个萝卜，肖汉没有完全听明白日本人的英语，以为他无非像中国人说客套话，自己也非常谦逊地点头说：彼此彼此，我也是出来混。日本人睁大眼睛说：哇呀！你也是出来混！然后非常恭谦地掏出名片来双手给肖汉递上。肖汉接过名片，有一面是英文，另一面是日文，但是日文几乎全是中文，上面写着日本&lt;&gt;记者出来浩。日本人名叫出来浩，而非客套话出来混口饭吃，刚才自己误会了日本人的意思，肖汉脸红到脖子，连忙掏出自己的名片，笑着说：IMNOt出来混，JUStAJOKEJUStNO!(刚才只是开一个玩笑)日本记者却非常茫然地点了一个头,认真地接过肖汉的名片，哦，哦地叫唤，一直还没弄明白肖汉的玩笑是什么。两人就这样熟悉了，一路上寻找着共同熟悉的英语话题，说得最多的单词是Yes，因为每个英语不甚流利人都知道，回答Yes出错的机会比说NO少100倍。

当天的旅游节目全是动物园。

澳洲的动物多温顺古怪，身上长绒毛，肚子或背上长皮口袋，白天睡觉，晚上觅食。

最先大家到一个依山而建的动物园，干瘦的管理园老太太牵出一只狗来给大家讲了半个小时狗的家谱，肖汉听不太明白，心里感到纳闷：在澳洲狗也成了观赏动物？在场的人都有些不耐烦，就算是一条天狗也不需大家在大太阳底下观赏半个小时。大家慢慢撤到阴凉地方，只剩下几位估计连狗都没有见过的游客在听老太太讲澳洲狗的历史，要不他们就是狗专家。

半小时后大家来到袋鼠园，人们的兴趣高涨起来，有许多人争相和袋鼠合影。这时一名马来西亚记者突然惊呼起来，不知他怎么羞辱了袋鼠，袋鼠居然给了他一巴掌。大家对袋鼠紧张起来，许多人围着马来记者询问仔细。动物管理园老太太一脸疑问，用异样的眼光看着那只袋鼠说：Neverhappenbefore！以前从没有发生袋鼠给游人扇嘴巴的事情，到底是袋鼠心情不好还是游人行为不当，谁也搞不清楚。管理员老太太嘴里喋喋不休，手从口袋里掏出一个红皮笔记本，将这件事记在了她的管理日志上。

大家最大的兴趣是看袋熊，澳洲特有的动物，又称考拉。考拉一天睡23小时，大白天全在睡觉，游人再怎么骚扰它们都不睁一下眼皮，根本无视人类的存在。

游园一直游到晚上，澳洲动物多是晚上出来活动，所以晚上大家就跟在拿着手电筒的动物园管理园后面，寻宝似的逡巡前进。

一天早中晚三餐全是在动物园吃的，最后一餐在动物园里一个圆顶的大棚里面，整个棚子像一个马戏棚。自助餐。肖汉端着盘子跟在一名澳洲记者后面，队伍在虾面前拥挤起来，澳洲记者就回过头来和肖汉搭讪，她说她叫瞎闹腾，《悉尼先驱报》的记者。肖汉听她说她叫瞎闹腾，忍了几忍，还是笑出来了，喘着气连忙补充一句说：&quot;omeetyou!Iam肖汉，C;瞎闹腾既活泼又有些敏感的样子，咧着嘴笑了笑。肖汉忍受不了她鼻尖上的一堆雀斑，没跟她到一个桌上吃饭。

吃完饭，亚太区所有记者都到一条游船上。大家吹着墨累河清新的风，坐在白色的沙滩椅上喝酒聊天。一名长像酷似萨达姆的印度记者对台湾的Zulia林女士产生了浓厚的兴趣，上前去给Zulia林脸上一个响吻，搂着她的肩一个劲要和她喝酒。林女士自然是见过世面的美人，对印度佬的无礼给了一个熟捻的微笑，但自觉不胜酒力，当然就求助与大陆同胞。

肖汉早将此看在眼里，气在心里，没辙，也只能对Zulia林怒其不争，哀其不幸，恨不得给她一个耳光再给印度佬三个耳光。没有办法，危难时刻不得不向台湾同胞伸出援助之手，同时伺机教训一下萨达姆。

很快大家就加入到喝酒行列。长着灯泡眼的印度记者身材魁梧，自诩钢琴谈得不错，人生两大嗜好是美酒和美女，喝酒无数。但是他看见肖汉多人，也有些胆虚，就在游船上转悠了一圈，抓来两个皮肤跟他很相似的马来西亚和泰国的记者，这时候喝酒很快成为肤色和肤色之间的比武。

为了使酒喝得有趣，也能比个高低，中国记者发明了一种方法：猜年龄。规则是猜对方酒员的年龄，如果与对方的实际年龄相差1年或刚好，就为胜，由被猜方喝酒，如果与实际年龄差超过1年，那么差几岁就喝几杯。因为大家根本不知道对方的年龄，所以玩的当然是君子游戏。&quot;出来浩&quot;和&quot;瞎闹腾&quot;也都过来为肖汉助兴，肖汉先和他们碰了碰郁金香杯，表示从此大家是一个阵营的。

刚开始肖汉这边的人频频猜错，一瓶葡萄酒有一半都被中方喝掉。为了反戈一击，大家将面像老成的肖汉放在最后出场。等轮到肖汉出场时，与肖汉对阵的正好是印度记者，他见瘦长得跟一根甘蔗似的肖汉，眼里满是必胜的轻狂，不断给肖汉挤眉挑斗，好象站在他面前的不是肖汉，而是一头斗猴。

肖汉始终保持良好的微笑，如其说是酒员的职业素质，还不如说是中国的道家文化在作怪。

印度记者迫不及待地要猜，肖汉冷不丁地吐出了萨达姆的年龄数字：35。印度记者满脸横肉叠在一起大笑起来，伸出三只指头说：ty t;哇塞，噢也&quot;。

肖汉等到不同肤色的围观群众平息下来，点头示意印度记者猜。印度佬左歪歪脑袋，右歪歪脑袋，肖汉仿佛成了狗嘴下的一只刺猬，让印度佬迟迟不敢猜，他这样大约歪了十来下，慢慢用手伸出一个6字，说&quot;ty six&quot;。肖汉撇嘴微微一笑，说：&quot;再给你一次机会。&quot;印度记者有些紧张，看了看自己周围的棕色皮肤&quot;同胞&quot;，有的人说34，有的说28，差别非常大，萨达姆觉得大家的意见简直是干扰信号，不再相信他们，自己回过头来定看了肖汉几秒钟，长满猪鬃一样坚硬胡须的嘴唇挑起一角，大声说道：&quot;ty eig;

&quot;Are you Serious?&quot;肖汉很平静地问了一句，脸上始终是神秘的微笑，印度记者瞪着鱼眼想了想，非常肯定地说&quot;Yes!&quot;，肖汉拿起酒瓶说：&quot;t ;所有的酒都归你了，相差10岁！印度记者眼睛睁得像死鱼。

肖汉的澳洲之行最大的收获他说是吃了一只巨大的螃蟹，大得他不相信那是螃蟹。

正文 二十一

就在肖汉带着一身疲惫和满足从澳洲回来之际，李军也风尘仆仆从美国飞回来了。肖汉夸张地说他乘的空中客车340和李军的波音747在空中擦肩而过。李军有些时差没倒过来的倦容，还是无法掩饰他娃娃脸上的兴奋，看样子这次回国有戏。

康成在名流花园买了一套150平米的复式结构高尚住宅，李军先住到他那里去了。我们约好了到康成家里小聚，肖汉租了一辆车，将我们几个在城里蜗居的朋友拉到京郊一片麦地里，名流花园就是麦地里的一片住宅区。

&quot;空气不错！&quot;肖汉歪躺在康成家类似酒店大堂般宽阔的客厅里的米黄色沙发上说。

&quot;要的就是这空气，要不花50多万到郊区来干什么？&quot;李国林颇有点阿Q进了地主大宅子似的得意，似醉似笑地说。

&quot;嗳，肖汉，你刚从澳洲回来，怎么没有像以前在国内出差那样发表一些重要讲话，就谈谈20天目睹之怪现状吧！&quot;我从一边插话道。

肖汉皱了皱眉，发出几次吮鱼刺的声音，几次欲言又止，最后说出一句非常简单的话：&quot;活着吧！&quot;

李国林故意装没听懂他的话，说：&quot;谁不知道活着，但是我想知道澳大利亚人怎么活着？&quot;

&quot;用一句话概括吧，我们的环境破坏得太利害，恐怕有钱都很难买到合适的空气和视野，澳大利亚人叫Vie;

&quot;深刻！&quot;我在一旁拍手称好。

李军和康成一直在一旁聊着。肖汉给每一个人递了一听可乐说：&quot;李军，此次从美国回来，有什么新的商业计划。&quot;

李军和康成转过身来了。李军还是一身很休闲的打扮，但是表情一点也不休闲。

&quot;这一次回来，我看好了中国的ISP(互联网服务提供商)市场。资金上不愁，问题是如何将其做大，切入点是什么，我刚才和康成还谈着。&quot;李军经过几年的美国生活，说话显得很商业。

微微发胖的康成吸了一口烟问道：&quot;在半年之内能让世人皆知的是什么？&quot;

&quot;法轮功！&quot;肖汉在一旁一脸严肃地说。

康成没接肖汉的话，接着说：&quot;现在在极短的时间内如果能够让一件事起轰动效应，这个人肯定很了不起。&quot;

&quot;李宏治&quot;肖汉又来这么一句，大家都没理会他。

我想洗耳恭听他们的计划，但没能听明白康成要说什么，康成还在那里自言自语似的

&quot;……风险投资周期越短风险就越小。&quot;

肖汉很快又插进话题，对着李军说：&quot;你弄到一笔风险资金？&quot;

李军双手交叉着点点头。

肖汉炸开了说：&quot;那好办，风险投资的钱不用白不用。&quot;

李国林在一旁半天摸不着头脑地插一句：&quot;那谁控股，谁是董事长？&quot;

&quot;你是国有企业的思路，你不懂！&quot;肖汉在一旁讥诮李国林。

&quot;国有企业怎么哪？海尔也是国有企业！我烦的是不把国有企业当企业。&quot;李国林开始振振有词，想和肖汉开练。

我拱手让贤似的止住他俩说：&quot;我们先谈风险投资，再谈国有企业。&quot;

主角李军在一旁开口了：&quot;风险投资，投资和回报不是一个主体，投资给甲，但是要从乙那里将钱挣回来。投资方和受资方好比是婚姻关系，一荣俱荣一损俱损。投资方投的是企业，却在股市上获利。&quot;

&quot;我还是不明白这个企业由谁来管理，谁对谁负责？&quot;李国林一脸诚恳，看样子很想了解这件事。

&quot;你说婚姻关系谁对谁负责？相互负责。&quot;肖汉不懂装懂似的。

&quot;你还真说对了，风险投资有点像婚姻关系。投资方是一个非常有钱的大户人家，而受资方是一个受过良好教育的穷光蛋。这时候大户人家的女儿被穷光蛋滔滔不绝描绘的美好未来所吸引，决定嫁给他。这时候穷光蛋依然穷，而且要走上发达的道路也需要许多方面的投入，大户人家就一味地往里面投钱，直到有一天穷光蛋发迹了，大户人家的女儿就成了市长夫人。如果两个人在婚姻过程中吵吵闹闹，中途不欢而散，这时候赔钱又折兵的肯定是大户人家。大户人家对穷光蛋并不感兴趣，而是对市长夫人这个位置感兴趣，这就是投资和回报不是一个主体。&quot;

康成说得很形象，我心里有些感觉。游戏规则嘛，就像打扑克，不管玩什么，每个人必须有所图才行。

李军接着说：&quot;大户人家可能有10个女儿都嫁给穷光蛋，最后能成气候的也许就一个。风险投资最难的有两步，第一步是说服风险投资家来投钱，第二步是让股票尽快上市，如果股票上市成功，投资家从股市套现获利，靠风险投资起家的公司也从股市获得了发展资金，风险投资家和受资公司就到了分道扬镳的时候。在风险企业运作的过程中，必需不断拿出美丽的前景来诱惑风险投资家，使他能不断往里面投钱，让企业能够获得非常好的市场形象，给上市做准备。&quot;

&quot;双方谁相信谁？特别是价值的评估和资金的执行需要监督。&quot;我凭直觉觉得不是那么简单。

&quot;投资银行。&quot;李军说。

&quot;这次你带着风险资金来了？&quot;我问李军。

康成接话道：&quot;所以我刚才问用什么办法能够很快让企业成名。&quot;

&quot;买呀！&quot;肖汉拍了一下沙发说道。

&quot;买！卖！这是不错的一种方法。&quot;我接上话茬。

&quot;买卖企业！这是一招不错的棋，但是中央规定不允许将国有企业卖掉，造成国有资产流失吗？买卖企业是不是在政策上有问题？&quot;李国林略有所思。

&quot;那是贱卖没有活力的国有企业给一些有门路的人，当然属国有资产流失。但是我们指的买卖企业是资本运作，将市场中最有活力有前途的企业买过来，倒腾倒腾再用更高的价格卖出去。不涉及国有资产。&quot;肖汉蹲在沙发上跟李国林辩。

李军一脸孩子相里显出严肃，为事业的认真劲比谁都强，他从沙发上起来走到肖汉跟前说：&quot;但是我们是风险投资，不是买卖企业。我们买一个企业是要经营它，而不是包装一下就卖掉。我此次回国的目的是希望能找到一个比较好的项目，然后投钱进去，等有一定的规模和知名度，准备在美国高科技股板块上市，实现无形资产到有形资金的转移，然后将投资的企业做大。要做企业，还需在一个领域里扎下去，如果只是买卖企业，我觉得没有做事业的乐趣，只有赚钱的乐趣。

李军回来给我们上了一堂生动的资本课。

很快李军找到了三个要买的网站。第一个网站点在一栋豪华的写字楼里，100多平方米的空旷办公间，初具规模，吴老总康成认识，在中国ISP(网络服务提供商)中小有一些名气，名曰东方龙，主要做网络接入服务，这家公司的资方是中国电信，人员是中国电信富余的网络人才，有很好的国际出口，目前接入用户有5000，可以说是一个非常有前景的站点。

大家两厢有意接触一下，第一次约会在友谊宾馆。康成带李军去，三个人在友谊宾馆主楼的一间小厅里漫谈，双方不想很快表明意向，完全没有涉及实质性问题。李军问了人员、设备、用户等一些基本情况，心里盘算着估计需要1000万人民币才能买下这个站点。

在网上翻找了几天，李军又发现了一个很独特的站点――北京生活，这家网站专门做北京生活的方方面面，有吃、穿、住、行，内容丰富，每一项详尽到了不可再详尽的地步。例如吃就包括了全北京川、粤、沪、湘、鄂等菜系，3万家饭馆的资料大全，每家店在什么地方、菜单、特色菜、价格、环境照片都清清楚楚；玩，北京市内市外名胜古迹、现代娱乐、购物、郊区消暑圣地都能尽其详，而且有非常明晰的交通指南和价格；宾馆从五星级到无星级到招待所到地方驻京办一应俱全。目前这个站点非常红火，北京的酒店、饭庄几乎都在这里注册上网，每个上网用户每月交一定的服务费就可以享受内容的变更维护。重要的是，这个站点通过该服务已经开始盈利，有许多商家在上面打广告，站主想以北京为经验，向全国辐射。

李军感兴趣的第三家站点在清华园一间不到20平米的平房里，两个大学生，一个学国际新闻、一个学信息管理，两个计算机迷搞的一个站点，站点的内容是百科全书型，上面分门别类有古今中外各类知识。而且他们做了非常详细的文档管理，每天上网人数多少，增长的情况如何，都非常清楚，更重要的是，两个人的想法和李军不谋而合；做中国I时代最有价值的站点。目前学生网站只有2个人，临时还雇一些学生，成本非常小。网站没有自己的服务器，服务器是通过美国同学在美国租用的机器。访问人数在短短的三个月里从0增加到3万。

三家站点就像三只健身球，李军在心里掂来掂去，一时拿不定主意，专程到康成那里详聊了一次。

&quot;3个站点各有优势，东方龙做接入服务，有中国电信撑腰，而且初具规模。生活在北京是一个运营得比较好的站点，未必要出手，可能会有个很高的报价，而且生活类站点在品牌知名度方面比较有局限。3个学生搞的站点情况不好说，现在这样的站点很多。&quot;两人躺在巨大的露台上，仰望满天星光，康成点评着。

李军下到屋里找来一包烟，两人都点上。李军一边思索一边说，好象在整理思路：&quot;东方龙固然是中国电信的背景，非常好，但是有几个问题需要想清楚。首先东方龙是做接入服务，在中国做接入服务最大的是中国电信，我们做接入服务的市场很有限。将东方龙买过来，还属不属于中国电信？如果依靠中国电信，经营上不自由，可能没等长大就被人收编。其二，在网络上要做就必需做第一，不做第一就很难生存下去，无法谈发展。Ya;

&quot;那你是对两个人的站点有些心动？&quot;康成问道。

&quot;我再深入地和东方龙谈一谈。他们确实有很多优势，有些资源我们可以直接用。&quot;李军应道。

……

和吴总的第二次见面是在凯宾斯基饭店。李军这边有康成、肖汉和我，那边吴总也带了技术副总和财务副总。

吴总出价是3000万。

这个价格离李军的预想相差太大。&quot;我认为1000万是可以谈的价格。&quot;李军说道。

&quot;当然！我们也有一个1000万的价格。那么新公司里我们需要一些股份，有些重要的管理人员也需要继续任职。&quot;吴总沙哑着声音提出两个条件。

李军不想要中国龙部门以上的管理干部。中国龙是电信下面的企业，这些人是富余出来的，有些有技术，有些只懂得行政管理的一套，对经营很外行，所以接手后至少要对人员进行一次筛选考核。从现状来看，他们有中国电信的好信道和IP地址，比许多网络公司有优势，但是经营情况可以说很糟糕。李军想将整个站点买下来，然后招兵买马，改变站点的作风和文化，所以没有答应吴总的两个条件，谈判没有实质进展。

几天后，吴总单独约见了李军，提出了1500万出手，整个公司的高层管理者只留下吴总，其他人用1000万创业金，自行解决就业问题，500万上缴电信，但是在新公司里吴总有20%的股份。李军对这个提案有些心动，但是也产生了很大的质疑，赶紧给康成打了电话。

&quot;给吴总20%股份，是否意味着国有资产流失？&quot;李军在电话里说。

从电话里李军感到康成情绪比较差，康成说身体不好。

&quot;这个合同可以签，没有国有资产流失合同不合法的风险&quot;康成说，&quot;你将来需要吴总，这个公司有他的股份不是一件坏事。至于是否流失是两码事。&quot;。

&quot;那在合同上走得通吗？吴总代替不了电信，只是法人代表，这份合同在他那边领导那里行吗？&quot;李军还是没有明白。

&quot;美国几年，你太不懂中国的BUSINESS了，合同该怎么签吴总比你清楚。是3000万购买这个站点便宜，还是1500万便宜？给吴总10%的股份，他准能满意，1500万，10%就是150万，如果给他150万现金，将10%股份再购买过来，他就和这个公司没有任何联系。该怎么办，你应该比我清楚。&quot;康成急急地说。

&quot;账是这么算，我还得考虑！&quot;李军虽然觉得合同应该没有错，但总觉得合同这么签还是很不习惯。

经过几天观念的转变，李军最后还是用1500万人民币买下了东方龙，吴总成为新公司的副总，主要分管以前的5000用户。和清华学生网站的谈判结果是，李军分文不花将整个网站都纳入旗下，网站的两个学生，一个任新公司技术总监，一个成为市场总监。新公司的基本架构已经搭成。

新公司命名为&quot;时代互联&quot;。按照李军的思路，公司的主要业务定位在免费网络搜索服务，网络的形象口号是：做网络社会的大百科全书。网页由政治、经济、文化、社会、体育、娱乐、文学、新闻、军事、地理等分类搜索内容组成。

为了在网络诞生时产生轰动效果，经过一段时间的策划，一条重要新闻同时出现在国内各大媒体上，&quot;第一笔网络风险资金进入中国&quot;、&quot;网络经济进入风险投资时代&quot;等许多耸人听闻的消息上了许多报纸的头版，一个带来硅谷神话的年轻英雄的故事开始在各大小报纸上转载，李军做为时代互联公司的精神领袖，在报纸电视上频频曝光。

为了增添公司的资本神话色彩，李军请来了全球闻名的数字化生活的代言人给公司投入了象征性的3万美元，又让世界芯片之王Intel注入了一笔不多的资金。在一个缺乏英雄的年代，媒介长时间处于疲软状态，都等待着兴奋事件出现，李军的神话成为所有媒体的兴奋点，一向喜欢封号的媒体给李军许多封号，有媒体称其为&quot;数字英雄&quot;、&quot;中国网站之父&quot;。更高的荣耀是李军被当年年底的美国《时代周刊》评为世界50大最有影响的数字精英。

李军的窜红让哥几个感到莫名惊诧，李军是如何如何利害我们在同他生活的几年里没有觉察，倒是几天之内在报纸上才知道的。

现在我慢慢明白网络是个什么玩艺，如今在网络流行一个顺口溜：如果你爱一个人，请上网给她发email；如果你恨一个人，请上网散布他的谣言；如果你想摆脱一个人，请告诉他几个黄色站点；如果你想找一个人，请到网络上贴条；如果你想骗一个人，请到聊天室并取名杨过；如果你想变一个人，请午夜2点起来收你的email……无论什么时候，网络上总有人答理你。

在李军成名之后，我们更加对网络的魔力深信不疑。

肖汉第一个给李军打电话问候：&quot;没想到一夜之间成为英雄，你想把这件事闹多大？&quot;

李军在那边一本正经地说：&quot;中国第一是起码的目标，网络经济如果不做第一，事情就很难办。&quot;

&quot;我以为最会炒作的是好莱坞演员。&quot;肖汉说。

&quot;最会运作的是好莱坞经济，一部《泰坦尼克》的经济效益超过多少城市的生产总值？但是网络经济不是好莱坞经济，网站的访问人数是我们最重要的资产。&quot;李军好象故意绕开肖汉的玩笑，似笑非笑地给肖汉装糊涂。

&quot;网站的人数就是一个数字。我真正理解了数字经济。数字越大，股票就越涨，上套的人越多，人气比什么都重要。&quot;肖汉说。

&quot;干什么不要人气？人气是最大的无形资产。&quot;

“分钱分地不要人气。”

“别贫了，什么时候给我做一个专访？”李军嘻嘻地说。

“就你？大麻牙，蹋脑门，嗑巴嘴，麻杆腿。还想不想蒙媳妇？”

&quot;好了，没时间跟你费劲，找个时间我们再聚一下，好久没有康成的消息了，据传他现在不顺。&quot;

……

正文 二十二

康成的不顺源自一次和刘总下围棋。德高望重的刘总很久没有和康成下围棋了。有一天，刘总给康成挂了一个电话，电话中刘总非常和蔼地说：&quot;小康，我们很久没有下围棋了，今天好好切磋一下。&quot;

地点是刘总家中的书房。书房用一些红木家具布置得古色古香，书桌是雕刻花纹的仿明清案几，案上摆着一本已经翻松了的。

开棋时刘总执白，康成执黑。两人下得都不是很仔细，相互都有大意失荆州的棋局。下到一半，刘总摁下一颗棋子后说：&quot;小康，歇一会儿吧，我们泡一壶茶。&quot;康成没有说话，跟刘总到旁边的沙发上。

刘总拿起用锃亮的漆盒装的乌龙茶说：&quot;茶千变万化，采下来都是绿叶子，早上采和晚上采不一样，晴天采和雨天采不一样，春末采和夏初采又不一样,发酵的程度不同也不一样。&quot;

康成接过刘总的茶叶盒看了看，他真不懂品茶。

刘总接着说：&quot;我比较喜欢乌龙茶，它既有绿茶的清香，又有红茶的醇厚。&quot;

一会儿茶已泡好，刘总端起酒盅大的茶杯，闻了一下茶香，将茶慢慢饮尽。康成也将茶喝尽。刘总又邀康成到围棋桌旁说：&quot;康成，你是梦想公司的人才，需要全面培养自己，在领导水平上再上一个层次。自己勤奋是一个方面，跟同事交流，多倾听多交流是另一个方面，也要注重培养手下的能力，多给下面人成长的机会。&quot;

几句好象随意说的话，却句句击中康成的要害，使康成心里略紧。

平时周围人不经意传给自己一些话，别人对自己的评价也有所耳闻，大致意思也是不算带人，独断专行。如果这些缺点是刘总观察出来的，说明刘总非常有领导才能，但是如果这几点是周围的人传给刘总的，这里面就有些可怕。

接下来的棋康成下得心不在焉，最后输得非常惨。刘总用关切的眼光看了看康成说：&quot;小康，你的棋艺还需深练。&quot;

康成觉得刘总从谈茶道开始，每一句话都含义深奥，让人犯琢磨。

距离这次下棋没有多久，梦想公司提升了两个副总裁，一个是康成，一个是做渠道的魏明。康成调到了集团总部，主要负责企业的组织发展和管理，PC的业务由系统集成部调过来的总经理负责。魏明继续负责渠道的经营，同时辅助刘总进行公司财务制度的改革和人力资源开发工作。按照梦想公司的一贯做法，一两年内轮岗是很普通的事，但是康成发现情况非常微妙，自己离开了自己熟悉的工作，开始负责一个自己并不熟悉的工作，他感到有些如坠云雾，一丝丝疑虑爬上了康成的心头。

一个周末，肖汉、李军和我到康成的住所去了。大家开开心心喝了一瓶二锅头，话题最后转到了康成这里。

&quot;康成，你现在叫什么？提前退休。我给你分析一下，你现在虽是个常务副总裁，和办公室常务主任有什么区别。搞组织发展和管理，一个很虚的工作。现在PC部的业务由别人代，还会让你回去不回去两说。这叫捋其实权，给其俸禄。另一个副总裁的工作就跟你不一样，辅助总裁进行财务改组和人力资源开发。这是什么概念，人事和财务是一个公司的重中之重。所以你要好好考虑，自己在梦想还有没有前途？&quot;

肖汉这么一分析，康成脸上阴沉得很，我们就不能再往深里说了，大家沉默了一会儿，避开了表面现象，开始谈一些更长远的话题。

李军对康成说：&quot;梦想公司不可能这样用人。你在管理上暴露一些问题，现在的这些调整可能对你以后担当重任有很大的作用。如果刘总真想培养你为接班人，恐怕他也不会直接告诉你。他可能对谁都需要更深一步的考察，不光是能力，甚至是性格里层的东西。所以这些变化并不能完全说明你在梦想没有前途。&quot;

&quot;如果刘总觉得你是一个人才，但是又觉得你有许多需要完善的地方，现在将你放到一个相对不引人的地方，接受一些挫折感的考验，会是一件好事。你现年纪不大，有许多发挥自己的机会。如果这么早让你担当重任，你未必能够担当得起。&quot;我发表了康成企业仕途受阻的看法。

康成脸上很不愿意的样子说：&quot;我们换个话题，没想到你们比我还紧张。能上能下才是平常心，我们来点轻松的。&quot;

但是康成还是没有平常心，不停地在一旁抽闷烟。

肖汉将康成家的31寸SONY大彩电打开了，说我们来卡拉OK一下。大家情绪一下振作起来，都要OK一下。卡拉OK非常好，有时候唱着唱着真把烦恼唱没了，当然有时候唱着唱着真把烦恼唱来了。

肖汉最先来了一首《用心良苦》，他很用心，唱得上气不接下气。我们喝倒彩，将他的话筒夺过来了。画面上出现了《沉默是金》，我点的曲子,大家都拍手叫好，我站起来深吸一口气，将舌头紧贴下牙床，憋着粤语唱起来了。效果还不错，大家让我再来一首，我不客气又来一首《偏偏喜欢你》，大家就不耐烦了，说怎么全是老歌。

李军从我手里接过话筒，嘴里还不停地说五音不全，学沙哑声唱了一首&lt;，这跟他的美国主义很相符。

康成谁唱就跟着谁哼，最后也来了一曲，他用略带气声的嗓音唱道：&quot;记忆力，在记忆的湖里，曾经有灿烂的春天，却在模糊的泪和无数个心动的日子里，拾起了生活和自己的悲哀。年轻的希望里，从来不曾放纵自己……&quot;歌声一完，大家都仿佛回到青少年时代，变得多愁起来，肖汉说：&quot;太煽情，下面禁止唱煽情歌曲。&quot;

……

那一晚我们玩得非常开心，仿佛回到从前，那时候我们怀抱一腔热血毕业分配到北京，心中充满了比其他同学幸运的感慨。我们那时候吃什么都是希望，玩什么都是希望，干什么都是希望。那时候我们最不缺的是希望。时光过得真快，回首往昔，大脑里全是忙乱的景象，琐细得不行，希望往往很难战胜琐细。现在希望变得本无所谓有，无所谓无了，大家都在忙着自己的事，能够在一起唱一次卡拉OK是最美好的希望。

接下来康成头有些发疼，自从大学毕业以后，他很少有过这种毛病。他是这么认识自己的：在梦想公司除了自己负责的工作不同，一切很正常，工作需要，换一个工作很正常，不正常的是周围人的一些看法，以前自己和魏明是刘总的左膀右臂，两人不分上下，现在的调整看上去似乎自己下了一层。不管你比不比，总有人会这么比，到这个位置上，许多感觉不光是自己的了，别人给自己的压力可能比自己给自己的压力都大。

自己需要一个正确的心态，康成想。

自己的思想问题解决得差不多，康成想找刘总谈一谈，或者下下棋也好，于是给刘总挂了一个电话，但是刘总出差到香港去了，估计还需两个星期才回来。

让康成始料不及的是，在梦想公司居然有一种谣言开始流传，说长虹出来挖康成去做常务副总裁，目的是开拓家电向信息产业的发展。从哪种角度来说，康成都认为这种谣言一拆就破，但是谣言的生命力比野草都强，像散播在空气中的花粉，来无踪去无影。就这一件事，刘总从香港回来还找康成聊了一次。地点在八达岭长城，初秋的季节，风很大，满山遍野的红叶和黄叶，色彩极其斑斓芜杂。刘总和康成爬的南坡，南坡人少。秋天的阳光像绸缎一样看得见颜色和质感。

上到第二个烽火台时，刘总说歇一歇，看了看四周的风景，好象记起了什么，说：&quot;我们还没有单独合过影，来，康成，我们合一下影。&quot;

刘总在前，康成在刘总的右侧后方，像许多工作会议后留影一样，康成摆好了架式。刘总笑着说：&quot;康成，你站那么远干什么。&quot;一边说一边将康成往前扶了一下。

司机帮他们照了像，刘总掏出烟来，给了康成一支，慢慢地划火柴边说：&quot;康成，梦想公司是一个大公司，以后会成为更大的公司，非常缺人才，特别是能够把握企业方向的人才。这样的企业领导，几乎不能有什么私心杂念，将这个企业作为终身的理想，才有那么一点点可能将这个企业往高处带，往国际舞台上带。做管理做到了一定的高度，有些人就有点像官场的做法了，拉帮结派，换位置跑官，换一个企业就希望升一个职位。从国际大环境看，这也没有什么错，因为经理人成了职业化，他的使命应该是到哪里就完成自己的使命，没有必要在一棵树上吊死。但我认为那是外国企业，在企业管理非常成熟的情况下，整个企业的社会环境非常成熟的情况下，出现的活跃现象。而像梦想这样的公司，虽然是中国了不起的企业，但是许多方面没有形成制度，没有完全成熟的现代企业制度，可以说还处在创业的阶段，还有许多人不按游戏规则做事，如果没有人对其有一种殉道的精神，无法将这个企业带起来。&quot;

刘总的一席话让康成心里不安，他的话很有针对性。康成清楚，最近的人事变动自己没有做很大的反应，但是各种议论不能说没有左右他的想法。从这件事开始，康成的头脑开始混乱，他觉得人事的纠纷比把PC做到中国第一还困难，他左右的东西越来越少。

从另一个方面，八达岭的交谈让康成摸到一些感觉，刘总对康成寄予了一些更高的希望。

不料过了两天，公司常务副总裁魏明给康成来电话，说要出去聊一聊。康成感到蹊跷，如果是公司的事情，可以在公司里谈，为什么要出来聊一聊？康成意识到自己工作之外很少约同事出来聊聊，在公司的领导层中是一个游离分子，对谁都不是很了解。

约见的地点是九华山庄，一个集娱乐会议于一体的场所。

康成开车去后，发现公司有10多个副总都来了，但是没有刘总。

会议没有打任何标语，气氛与平时的管理例会完全不同，大家好象连闲聊的心情都没有。

副总裁魏明在，不是魏明一个人，而是一群人，康成都认识，有香港分公司，全国几个大区的分公司的头，还有总部的几个常务副总裁，显然是一个工作会议。

魏明主持的会议，他表情严峻地说：今天这个会议由我主持，这个会议是由许多董事要求召开的。梦想公司的经营现在出现一些问题，主要是在战略上出现了失误，最直接的反应来自股市。我们在香港的股票已经下跌了50%，有许多股东对公司的领导层有看法，今天的会议主要针对这个召开。

康成觉得味道不对，刘总是董事会主席，公司重大事情如果没有刘总参加就不合公司法。

接下来来自香港分公司的总经理发言。总经理先将整个公司的股市报告宣读了一遍，然后提出了一个出人意料的提案：请董事会决定免除刘总董事会主席和梦想公司集团总裁的职务。

大家对这个提案居然反应平平，唯独康成听后诧异得失去了判断，看来免除刘总职务并不是魏明一个人的主意。魏明现在在公司正是青云直上，他为什么要倒刘？康成被弄得一头雾水。

让刘总离开管理位置的理由是：一、刘总身为香港公司懂事会主席，对香港公司的业务管理不善，导致股价下滑；二、刘总身兼许多社会职务，没有充足的精力来管理公司的经营，导致公司出现2亿元人民币的巨额投资失误；三、刘总对整个集团的战略管理缺乏能力，使公司的整体业务出现停滞状态；四、刘总……共有六条让刘总脱离最高管理位置的理由。这些理由是否成立，康成心里没有太大的底，而直觉告诉康成，这个会议有许多不当之处。

很快大家就开始在提案上签名，从魏明开始，一张签满名字的纸慢慢向康成靠近，康成心里开始吃紧，他如坐针毡，慢慢起身离开座位，想去一趟洗手间。在洗手间他打开水龙头洗了一把脸，然后不停地在那里洗手。从情感上他不能接受对刘总的微词，但是从公司的前途着想，这些股东的意见或许是正确的。如果这是大风大浪，自己又该如何取舍？

水管在不停地哗哗流水，康成在不停地洗手，眼睛盯着旁边的干手器。这时魏明进来了，康成给他打招呼，魏明笑笑说：康成，签完名了，这件事要慎重对待！

康成从话里听出了另一层含义。

今天的签名等于站队，如果签了名，等刘总下了台，康成在梦想的前途无虞。而反过来，如果刘总依旧是梦想的总裁，那么康成就辜负了刘总的厚爱。

康成不置可否地一笑，从洗手间出来。八达岭长城一幕出现在康成眼前，刘总那天的一席话，包括照相，是简单的管理对话，还是刘总从感情上对康成的拉拢？康成觉得这些全是似似而非，无从判断。难道刘总早就预感到他在梦想公司的领导危机？

康成没有回到会场，他犹豫了一会儿，找一个楼梯角，想起要给刘总拨一个电话。他给刘总家里打电话，接电话的是他夫人，说刘总不在家。康成又给刘总打手机，但是手机关机，他才想起来刘总去了香港。康成心里茫茫然，他觉得自己遇到一个很难决定的问题。

康成往会场走了两步又停下来，他径直向山庄门外走去，然后来到停车厂，启动自己的车，离开了九华山庄。

两天以后，梦想公司传出一条惊人的消息，说众多董事会成员给公司董事会联盟签名上书，要求集团总裁刘总离任谢职，董事会开始考虑领导层的重新安排。消息通过《北京青年报》和《南方周末》传得沸沸扬扬，一时间孰是孰非众说纷纭。康成几乎看见这场斗争开始，可是他不知道这场斗争为什么开始。

我们在康成家里闲聊此事，有几种分析，一种认为刘总在公司领导中比较独裁，所以会让这些新任的经理们共怒。另一种认为从企业的前途计，弹劾刘总的那几条理也有可能是正确的，这些人只是反对对创业者终身制。在国企混得比较成功的李国林有新的观点，他从官场规律分析了一下，认为这场政变的主谋是魏明，而最有前途接任刘总的康成不小心卷入，导致康成和刘总之间产生隔膜。从官场的规律来说，曲线比直线来得快，而且几乎有一个规律，从副科长当到科长比从普通科员当成处长还难，副科长与科长之间绝不是半级之差。看魏明似乎就是接刘总位置的人，而魏明最清楚，他是一个明靶，他当副总已经成为公众认识，当副手的人不能够像正职那样任意发挥，所以缺乏领导魅力。相反，从下面一个事业部调一个业绩非常好的正职经理，他的个人魅力会在总裁的位置树立起来。要当大官，绝对是跳级，在每一次机遇来临时往上跳，而且要在外围作战，将自己负责的那一摊事做得响当当。在选接班人时大家往往很少从一把手身边选，而是往外围看，发现谁的个性品质和能力正好是大家需要的。而且每一个新人上来，他周围的人肯定都变了，因为领导需要一个默契的团队。魏明别看离刘总最近，他一点希望都没有。

李国林的分析非常有说服力，我们觉得康成身上有明显的缺陷，就是不会搞人际关系，但是康成的优势是没有私心。

两个星期后传闻开始平息，刘总依旧是公司的总裁、董事会主席。关于刘总是否继续留任下一届董事会主席和集团总裁之事，将在董事会年会上决定。

情况似乎对康成有利，但是刘总的一个电话让康成陷入难言之苦。

一天，刘总给康成打过来一个电话，刘总的声音虽然像以前一样平和，康成却感到句句都意味深长。

“小康，有个星期六你找过我，有什么事吗？我刚好去了一趟香港。”

“没什么，我想找你下棋。”康成无法直说那天九华山庄的经过，只好撒了一个谎。这是他第一次向刘总撒谎，这使他感到非常难受，他觉得自己陷入一个怪圈。

“下棋方面，我们算上是棋逢对手，人生幸事！”刘总用开玩笑的语气跟康成说，康成觉得这话里的意思让他害怕。他对刘总一直很深的信赖开始发生动摇，这是一个可怕的开始。他心里清楚，自己在梦想有今天的成就，与刘总的重用有直接关心，从某种程度上，刘总对自己有知遇之恩，这也是康成对刘总深表敬重的地方。

刘总让康成去他那里一趟，康成想自己应该鼓起勇气，将九华山庄那天的事原本说给刘总听，他怀不怀疑是他的事，自己必需做到对自己诚实，在梦想公司的前途已经不是他能够左右了。

进了刘总的办公室，刘总正在看报，报上正刊登刘总被弹劾的内容。康成的心唰地往下坠，他不知道为什么自己不敢正视刘总的眼神。等到他近到刘总的桌子前面，发现了一张签名复印件，上面赫然有自己的签名，他仔细看了看，发现并不是那张联盟签名的名单，而是那天到会人在会议签到单上的签名。康成心里稍感平静，然而他刚才在电话中说星期六找刘总下围棋的事不攻自破，无论他的谎言是出于什么原因，康成已经非常清楚刘总知道了他在撒谎。

康成的表情有些僵硬，他故意装没有看见那张签名单。而刘总将签名单放在桌面上是什么用意呢？他的手心有些发汗。

刘总慢慢从桌后面走过来，表情依旧，笑着问康成最近的情况。

康成简单说了一下情况，然后说身体不太好。刘总语气重起来，说一定要注重身体，干事业要有一个好身体，然后建议康成一些健身的娱乐。康成更加感到无地自容，他不是心中有愧，因为他觉得自己并没有做对不起刘总的事，而且从心里上他赞同着刘总。问题是他不能放下自己的尊严，像一个小孩那样在刘总面前表忠心，他希望刘总能够真正信任他，看出自己是一个正直的人。凭他和刘总这么久时间在事业上的默契配合，他想刘总不会误解自己。他认为许多事情不能解释，解释只能更加增进彼此的防备。怀疑可以从莫须有开始，但是斩除却非常困难，他感到更大的悲哀是他和刘总的沟通出现了障碍，而他对刘总依旧充满敬意。

刘总提出和康成下棋，康成没有任何兴趣，他在刘总办公室已经有一种无形的压力，托辞说身体不太好，从刘总屋里出来了。康成感到和刘总的缘分开始减少，这种痛苦前所未有，眼泪几乎在他眼里晃动。

这件事一直像空气一样在康成周围流动，使他经常处在矛盾痛苦中，他想不出任何与刘总修复信任的办法，深厚的友谊有时候和深沉的爱情一样难以修复。

或许刘总根本没有对他产生怀疑，只是康成自我折磨，但是谁也不敢冒这种人际风险去试探对方的真实想法。

康成头疼的毛病继续加深，接着是耳鸣，短小的梦一个接着一个。到医院里作了检查，脑波没有问题，血压正常，Ct扫描正常，核磁共振正常，大小便正常，一切都非常正常。自己的紧张情绪影响到妻子，两人莫名其妙地为饭锅用完后没有上水难洗吵了一架，他们以前几乎不吵架，只是在请不请保姆的问题上有过很大的分歧，妻子认为不请保姆好，他同意了妻子的决定。

面临这样的身体状况，康成打算请一段时间的假休养一下，自己20天的年假还没休。康成去找刘总请病假，刘总非常关心地问了康成的症状，认为是工作太紧张，给康成批了一个月的假。康成在离开刘总办公室的最后一刻，想鼓气勇气对刘总全盘托出九华山庄事件的经过，但是他还是将话咽下去了，因为如果刘总根本就没有怀疑自己，自己就是越描越黑了。如果刘总认为康成的行为只是因为他没有被弹劾掉，康成又来拉拢刘总，会让康成更加觉得人格被曲解。他非常轻地关掉了刘总的门，长舒一口气说：先休个假再说。

车开到郊外的马路边，康成停下车，从车里钻出来对着天空大声嘶嚎着：啊啊啊！不禁泪流满面。

康成离开梦想公司休假的日子，也是公司董事会决定下一任领导的日子，康成心里还是惦着这件事。

在家里呆了一星期，每天早上六点半起来跑步，白天钓鱼看小说，一些症状开始减退，康成给我挂了一个电话，刚好我也从美森公司辞职赋闲在家，准备休息一段时间，然后再找一家公司。两人想小聚一下，约好了在丑鸟酒吧。

晚上康成开的车来，是一辆陆地巡洋舰吉普车。

&quot;怎么，借别人的车？&quot;

&quot;哪里，换了一辆，那辆给卖了。&quot;

&quot;人家成功了换老婆，你换车，这也是一个比较好的解决方案。&quot;

康成拍我的肩笑了。两人进了丑鸟。

&quot;还说呢，前天跟老婆吵了一架，心里别扭。最近我没事老找她麻烦。&quot;康成重重抽了一口烟说。

&quot;这样可不好，不像大男人的做法，不过你这人不太有情绪，所以也不会发泄自己，到头来谁离你最近谁倒霉。&quot;我调侃着说。

小姐一定要推荐我们喝一种德国的黑啤酒。

&quot;那就来吧。&quot;康成对小姐点点头。

&quot;怎么哪？比高仓健还深沉。&quot;我往后一仰，吹了一口烟说，&quot;人在江湖，何必那么认真，都是挣口饭吃。&quot;

&quot;有点烦！&quot;康成很认真地来了一句。

&quot;烦也是流行病一种。今天不谈烦的，我们好好享受一下生活。&quot;

&quot;你可真干脆，说辞就辞了。&quot;康成笑着望着我。

&quot;想通了，别老那么给自己别扭着，钱挣不完，够花就行。&quot;我说。

&quot;你有一个好老婆，不逼你挣钱。&quot;

&quot;你也一样。最近听说你身体不太好，怎么，别跟叶利钦似的，身体不好有别的原因吗？”

“有。我和刘总有些误会，比误会甚至还难消除，因为误会变成了怀疑。”康成一脸难过的样子。

“你担心你在梦想的前途了？”

“前途不是我能担心的，人承受不住的是委屈。”

“要做大事别说委屈，连屈辱都应该能承受。”我笑着说。

“那我还是不做大事吧。”

“你有这个潜质，何必浪费。你和刘总有什么误会，你应该跟他谈，如果不交流，误会会像吹气球似的。”

“终有一天会破？”

“不，是越吹越大！”

“这个时候我不能跟他谈。现在正是他的敏感时期，如果我跟他接触过密，人家会认为我是两面三刀，我康成真还不是那种人。”康成说得有些激动，反而莫名其妙生起气来，只是他找不到一个承受的对象，只好猛喝一口酒。

&quot;想没想辞职后干什么？&quot;康成问我。

&quot;到一个没人的地方睡一个月的觉。&quot;

“good idea，我也请了一个月的假。你有什么地方可以推荐我去渡个假？&quot;康成问道。

&quot;我倒是一直有一个想法，别处都去过，就西部很少去。要不到西藏去？&quot;我随口嚷道。

&quot;飞来飞去，看看风景没什么意思，要能够有一个团到野外走一走就好。&quot;康成吐了一个烟圈。

&quot;这主意够生猛的。你不是有吉普车吗？我们亲自驾车去，怎么样？&quot;我附和道，心想只是说说而已。

康成的眼里却闪过一道闪电，拍了我一下，说：&quot;好想法，好想法，让我仔细想想。&quot;康成坐起来了，显得浑身不舒服似的。

我有些无所谓，因为这个主意八成无法实现。康成猛吸了一口烟，想做商业计划似的一五一十说起了他临时想出的计划。我似听非听，许多时候我们只是这样过过嘴瘾，要是句句都兑现，我们不知娶了多少老婆。

康成在下面的谈话里就没有离开西藏，什么玛旁雍措，什么岗仁波钦，什么玛尼堆，我没想到康成对西藏有些研究。

当天晚上我们聊到深夜2点，各自回家，我就将西藏抛到九霄云外了，没想到第二天下午康成打我的手机，问我去不去西藏。我说我不去。他说那他就自己去，我问怎么去，他说自己驾车。我说我想想吧。

本来我打算休息一个星期，有一家搞管理咨询的公司想和我见面谈一谈，有可能我就那里上班了。算了吧，自己驾车去西藏还是非常有意思的，至少对这一生都是非常有意思的。

&quot;好了，我去！&quot;我对康成说。

两天后，康成将他的陆地巡洋舰开到了我的家门口。他的车已是全副武装，后背加了一个备用胎，车里还装了一个，而且带了两床被子。他说他老婆说已经是秋天，如果遇到汽车发动机出了问题，没有空调，人会冻死。还有4箱矿泉水，两箱方便面，一箱火腿肠，各种药……当然还少不了大量CD，四块手机电池。

各种想到的问题和应对的策略都装在车上。

我调侃说：&quot;你带这么多东西捐给贫困山区呀，现在还哪里有荒郊野外，到处都是人，你信不信在青臧公路上还交通堵塞。&quot;

&quot;出门在外，能准备充分最好。&quot;康成催我快准备一下出发。

“那带这么多手机电池干嘛？开电话会议？”

“不怕一万就怕万一。”康成说道。

没辙了，我只好匆匆打点行装，和他一起上路。我这么匆忙已经让我老婆忍我可忍，但是她还是忍了。

我在车上给康成开玩笑说：“等我回来不知道她还是不是我的，如果不是，你得赔我一个老婆。”康成狠拍我的肩说狗嘴里吐不出象牙。

车出了北京就是山路，以前很少走山路，康成开得很谨慎，花了近6个小时才到张家口。在张家口我们找一家小饭馆吃了莜面，喝了一些水，然后上路。不一会儿，康成喊肚子涨，我说一定是莜面吃多了，赶紧给他两颗酵母片，然后换我来开，两人开车倒是不累。

车走了两个小时，夕阳已经出现在我们面前了。我换上康成开了一会儿，他突然停下车来很郑重地问我：&quot;你说刘总会不会被董事会选上连任？&quot;

&quot;你真是不知享福，现在还惦着梦想公司的事，现在梦想公司倒闭都跟你没关系，车翻不翻跟你休戚相关。&quot;我给了康成一拳。

&quot;我是认真的，你好好给我分析分析。&quot;康成还停着车不走。

&quot;你怎么跟祥林嫂似的，如果你老纠缠这个问题，你、就、是、被、梦、想、公、司、给、毁、了。&quot;我非常不耐心，一字一顿地说，“你是世界上最俗的俗人。”

“你是世界上最雅的雅人，但是和我混在一起，这不就结了！”康成应一句，掏出烟来，我们各来一只，各自没有说话，看夕阳下金色大地。

烟抽完后，我对康成说：&quot;如果你将个人的这点挫折带到拉萨去，那你是有违神灵。早知如此，我也就不会陪你去拉萨了。&quot;

&quot;没那么严重，我再不提了，操，开路！&quot;康成拍了一下车喇叭，汽车发出短促尖利的声音，在旷野中有些怪异。

&quot;我来开吧！&quot;我对康成说。

&quot;还不至于，我不会拿生命开玩笑的。&quot;康成执意要开。

我们的计划是沿109国道，经山西大同、内蒙古东胜、宁夏银川、甘肃兰州，到达青海西宁，然后好好休整一下，目的是向剩下的近2000公里的茫茫西路进军，到那曲可以做大的补给，最后达到圣地拉萨。

一路上康成经常会拿出手机来给北京打电话，他说公司董事会的会议正在召开，他非常关心刘总的去留。

车在山西境内的干坼土塬上行驶，道路还算平坦，但不能信马游缰地开，因为经常有丘陵和很深的沟壑。那些干裂的黄土裸露在日光下，几乎能闻出烤焦的气味。我们经常会看见从沟壑旁的窑洞里出没的人们，甚至还有一面迎风飘扬的五星红旗，那些地方一定是学校，有些学校用的还是古老的钟，发出悠扬的当当声。在一些加油站旁边，会有小男孩卖麻籽――一种比绿豆还小的褐色籽实。小孩满脸是陈年的煤灰积垢，津津有味地给我们示范如何吃香脆的麻籽，看那个脏样，我毫无兴趣，说小孩你先把脸洗干劲再说。康成说你小时候也这样，然后一气买了三袋，他在路上边开车边说还有这么苦的地方，没有看见他们的庄稼，真不知他们吃什么。

我说那一定是吃黄土了。

康成骂我有些幸灾乐祸。

两天后我们进入了内蒙古荒原。康成又给北京打了一个电话，接完电话后他显得情绪非常低落，将车停在路边，抽烟。

我问康成是否家里出事，康成摇了摇头，说刘总继续做董事会常务董事，但是脱离了实际管理职位。说完我看见他眼睛红润，远眺东方。

车在路上晃晃悠悠，我两只眼皮只打架，康成挑出一张CD让我放上，音乐很快流出来了，男人臧天朔的歌：

&quot;西玛拉雅，长城万里，辽阔的草原，绿色的森林；大千世界，人来人往，五湖四海，儿女情长。是不是大地，托起了我们，还有那太阳，使万物生长；是不是朋友，带来了欢乐，还有那妈妈，给我们安慰。为了大家……&quot;

音乐使我更快进入梦乡，我在车后座上躺下很快就神游西藏了。我梦见康成和我爬在白雪皑皑的西玛拉雅山半山坡上，白雪非常白，刺得我们双目流泪，岩石非常冷，像冰刀扎得我们双腿印血，我们非常高兴，大声唱着我是一只小小鸟，此时突然出现一只巨大的红鸟，展着不知几千里的大翅从我们面前飞过，顿时风转大雪，日月昏暗，天旋地转，我们无法在地上固定自己，这时一阵更大的狂风袭击过来，将我们抛入空中，我们变成两只巨大的红鸟，才发现有两个人正在通往珠峰的道路上艰难地攀爬，一个叫康成一个叫徐伟明，鸟人我和康成嘲笑着向两个人拉出一串鸟屎，然后我们看鸟屎如何落到康成和徐伟民身上，事实上鸟屎非常准地落到了他们两个人身上，鸟人我和康成高兴地一声长啾，没想到撞到迎面而来的青黑色巨大磐石上，我们双双折冀快速下坠……

等我从被子里爬出来，发现自己做了一个恶梦，再摸摸手臂，潮潮的是血，我才发现车已经倒过来了。我慢慢从后座挣扎起来看康成，康成在前面的驾座上扭成一团，头部殷红的血像一张网罩在他头上，嘴里有混浊的呻吟。我赶紧从座位后爬到前面，用坐垫上的布把他的头捆住，第一反应是拿出手机来。

手机这个让我深恶痛绝的科技玩具现在是最可爱的玩具，我们两的性命开始维系在这个300克的电话上。

平时我们将手机关着，为了省电。等我打开手机时，发现信号只有一节，而且这一节信号还像信号灯一样闪烁不停，我意识到我们游得太远了，几乎快要脱离人们想知道的地方，因为手机信号快没有了，没有人再关心没有手机信号的地方。

我脑袋里一片混乱，紧张得几次将手机弄停，电池接触不良的毛病一直就有，但是我还是能够将电话号码拨出去。我不知道谁能够救我们，因为四周非常荒凉，拨打120、122都没有反应，此时我们几个酒肉朋友的音容笑貌像拉画片一样在我脑里拉过。我最先拨的是肖汉的手机，电脑小姐告诉我他没有开机，我心里骂着去你妈的又拨了李国林单位的电话，而他的电话嘟嘟着一直没人接，我又拨通了李军的电话，他的手机艰难地嘟了两声就回到了&quot;中国电信&quot;这一屏，我的心咚咚咚跳得更欢了，我执着地又拨了李军的电话，电话沉默了3秒钟，电脑小姐用非常温柔的声音说：对不起，您拨叫的用户不在服务区内，对不起，您拨叫的用户不在服务区内......

正文 后 记

如果一定有人要我告诉他，康成死了没有，我可以明确地告诉自己，康成没有死，我也同样活过来了，有时候求生的过程是那么艰难，就像人在迷途中寻找出路，我非常认真地想了办法，最后终于回到了我的酒肉朋友中间，虽然我那些酒肉朋友并没有在我接近死亡的时候帮我什么，但我在那个时候确实想起了他们，人活着能够让人想起真不容易。

正文 《》跋跋——前后

1995年7月10日，我拎着一口人造革皮箱从武汉来到北京，脑袋里全是想法。我的专业在大学毕业以后才真正开始。虽然我是学计算机专业，但是在大学里主要精力是在演习诗歌和小说。来北京以后我只写过一首诗：

是留下，

还是离开

大有抄袭莎士比亚的“活着或者死去”之嫌，但抄袭绝对没有思考去留问题这么轻松。从这件事知道我绝对不是一个真正的诗人，因为真正的诗人一忧愤就写诗，而我一忧愤就什么都写不出来，最多只能做个饱肚子诗人。

毕业以后我开始干我的专业，在计算机面前录数据、抄写台账、擦桌子、拿报纸......许多大学生刚毕业后专业的一部分是给科长倒水擦桌子。

有一件事差点让我拿起笔来接着写小说。我和科长坐在一个办公室的里外间，科长在里间，我在外间，但是靠后一些，透过玻璃我能够看到科长的后背。那天我拿起尺子来画表格，一看尺子不在，就向科长要，科长随口来一句：不是在你那吗？说着随手将抽屉拉开翻动，我从后面能够清楚地看到尺子在科长抽屉里。但是我没有说，起身到别的办公室借尺子去，刚出门，科长从后面追来说：小汪，你再去找找，我记得是你拿去了。我返回办公室，在我的抽屉里看见那把尺子诚实地躺在那里。。。。。。

我还是没有写小说，而是非常专业地干起了我的专业――编程序。在那里我认识了真正具有程序员性格的叶军和具有南方人精干的甘军鹏，在那里我们一起体验了程序员的生活方式：凌晨2点还在为调试一个第二天要用的程序而焦头烂额，吃方便面，女朋友是游戏中的女主角。

后来我们各奔东西。再后来就是最近，我和甘军鹏又见了一面，他离开那里之后到亚信编程序，又离开亚信到Ut斯达康，又离开Ut斯达康准备出国。他唯一的变化是身边多了一位娇妻，而我的变化按甘军鹏的话是：成熟了不少！

如果人的价值按拥有多少来算，刚来北京时，我拥有连续十几年优秀学生的档案袋，有大学毕业证书，有四级英语证书，有一个女朋友，有许多想法。这些东西曾经让我像一个人才一样走在大街上。但是时间很快让我不得不给自己做减法，我发现这些拥有在一年内早已从某种程度上失去。再后来我发现有些东西失去得越快越对人有益，唯一不能失去的是那些想法。

1996年10月我离开一家特大型企业，开始逃往中关村。我觉得中关村是唯一能够收留我而我又愿意去的地方。但是逃往中关村的路并非坦途。我犯了最大的忌讳是我和面试我的瀛海威技术总监翻脸了。因为他问了我一个与面试无关的问题：你平时也穿得这么整齐吗？他的问话正击中我的要害，平时我在大烟囱旁边，脸上总有一层煤灰。我说：怎么称呼您？然后记着他的名字默默离开了面试室，那时候中关村夜色微茫，我的心悲伤。我知道记他的名字纯属自我安慰的一种浪漫主义做法，有点像一个大人物在上海滩发迹之前的一段受辱遭遇。几年后，我没有可能成为大人物，而瀛海威风流也被风吹雨打去。

我干起了记者工作，情况非常偶然，纯属偶然。这件事使我琢磨命运的另一面。在计算机圈内，我发现了许多更大的偶然――包括遇见比尔.盖茨，那次是总编参加的会议而总编出差在外，我顶替。比尔.盖茨是我在大学时代当小说看的人物。40岁的比尔.盖茨和所有男人一样面部开始松弛，而和大多数男人不同的是，他还像一个小孩一样出语没有任何规则，你不知道他下一句会说什么，而许多人还不到40岁他说上句你一定能够知道下句。在计算机领域里，比尔.盖茨其实是一个真正的游戏者，他是坐在一张椅子上前后晃悠着和IBM老成持重的高级经理谈判的，他以游戏者的心态轻松地将长者的戒备心给晃悠没了，然后一点一点变成了巨人。如今的国际互联网，更像一个巨大无比的勇敢者游戏，当然还要辅助以如粪土般容易得到的风险资金。用一个在硅谷广为流传的幽默故事能很清楚说明这种游戏规则：

怎样在硅谷创业

第一步：前往门洛帕克，找到一棵树。

第二步：晃动这棵树，会有一位风险投资家掉下来。

第三步：在风险投资家恢复理智之前，念诵下面的咒语：“Portal！B to B,B to C！分布式企业应用！Java语言！”

第四步：风险投资家会给你400万美元。

第五步：18个月内让公司上市。

第六步：收到你从股市换来的现金支票后，返回门洛帕克，爬上一棵树。

今天这个故事已经在中关村上演。这股网络创业热已经将我的几位朋友都卷入网中，中关村变得躁动不安。如果说以前的中关村是中国计算机产业的滥觞之地，十几年大浪淘沙出现了联想、方正，那么积累了近20年的中关村则已经具备了瞬间创造传奇的生态环境。创业者拿着动听的商业计划走在中关村的大街上，风险投资者怀揣动辄上亿的资金也走在大街上，大家不再弄不明白如何创业，另一层意思是大家都明白过来，许多事情已经非常难做了，就像不再可能有第二个联想一样。虽然从理论高度七嘴八舌大家都知道在中关村如何发展，但是出线的总是一些出其不意的人物，这也正好给中关村一个最佳的评价 ――中关村什么都不缺，唯独缺创新，创新永无绝路，这一脉和硅谷通上了。“逃往中关村”成为一种集体潜意识，任何人在工作事业中受阻，只要你有勇气，都可以怀着一种东山再起的自慰心态逃向中关村，那里从不拒绝――包括卖盒饭和蹬三轮车的人。但是同样就算你成了巨人集团，也会在几年内英雄无觅处，中关村的宽容和苛刻完全是一种市场选择。

无独有偶，我的几位难友肖辉、黄萍、康汉清、李波像寻找水源的骆驼前前后后、快快慢慢来到了中关村，并为这本书提供了活生生的素材。他们学炼钢、学机械、学液压......再后来我遇到的人学什么的都有，结果只有一个：三个月以后大家都知道计算机和互联网经济。

计算机这种绝对深奥和绝对游戏的机器有如此大的亲和力，它让中关村的男女老幼用一种语言说话，这种对话范围开始扩散到任何互联网可以到达的地方。你无法分清是计算机帮助我们干好了现在的事还是我们全都在围绕计算机干事，就像某位歌手一句无答案的歌词：是世界改变了我们还是我们改变了世界？与之对应的是计算机改变了我们还是我们改变了计算机？如果你不懂计算机又不致露怯，就千万别再说你学了BASIC，也根本别讨论电脑对人类发展有什么帮助，你就说你在某个网站的聊天室过的夜。

这里真是一种人生意义的表征，是更多的来来往往。来的人经常见面，勿需赘言，去的人千里烟波，也有偶遇。在拉斯维加斯和在芝加哥念书的彭龙通话，他刚刚离开风云变幻的中关村，时隔几个月，完全换了另一种语态，我猛然觉得，计算机原来又这么脆弱。

远在辽宁的张业宏完全是在网上认识《小康的生活》的，他极其热忱地希望更多圈外和圈内忙碌而没来得及看的人看看《小康的生活》，这就是的由来。其妻更加热忱，让我的人物一个个比我想象的还俊男靓女，我感到他们和我描写的人物一样真诚。

这本书的出现必须要提到《计算机世界》总编刘九如，还有刘丽英、刘韧、李良玉、侯梅竹、辛卫、涂悦等人，在此深表谢意。

1995年7月10日，我拎着一口人造革皮箱从武汉来到北京，脑袋里全是想法。我的专业在大学毕业以后才真正开始。虽然我是学计算机专业，但是在大学里主要精力是在演习诗歌和小说。来北京以后我只写过一首诗：

是留下，

还是离开

大有抄袭莎士比亚的“活着或者死去”之嫌，但抄袭绝对没有思考去留问题这么轻松。从这件事知道我绝对不是一个真正的诗人，因为真正的诗人一忧愤就写诗，而我一忧愤就什么都写不出来，最多只能做个饱肚子诗人。

毕业以后我开始干我的专业，在计算机面前录数据、抄写台账、擦桌子、拿报纸......许多大学生刚毕业后专业的一部分是给科长倒水擦桌子。

有一件事差点让我拿起笔来接着写小说。我和科长坐在一个办公室的里外间，科长在里间，我在外间，但是靠后一些，透过玻璃我能够看到科长的后背。那天我拿起尺子来画表格，一看尺子不在，就向科长要，科长随口来一句：不是在你那吗？说着随手将抽屉拉开翻动，我从后面能够清楚地看到尺子在科长抽屉里。但是我没有说，起身到别的办公室借尺子去，刚出门，科长从后面追来说：小汪，你再去找找，我记得是你拿去了。我返回办公室，在我的抽屉里看见那把尺子诚实地躺在那里。。。。。。

我还是没有写小说，而是非常专业地干起了我的专业――编程序。在那里我认识了真正具有程序员性格的叶军和具有南方人精干的甘军鹏，在那里我们一起体验了程序员的生活方式：凌晨2点还在为调试一个第二天要用的程序而焦头烂额，吃方便面，女朋友是游戏中的女主角。

后来我们各奔东西。再后来就是最近，我和甘军鹏又见了一面，他离开那里之后到亚信编程序，又离开亚信到Ut斯达康，又离开Ut斯达康准备出国。他唯一的变化是身边多了一位娇妻，而我的变化按甘军鹏的话是：成熟了不少！

如果人的价值按拥有多少来算，刚来北京时，我拥有连续十几年优秀学生的档案袋，有大学毕业证书，有四级英语证书，有一个女朋友，有许多想法。这些东西曾经让我像一个人才一样走在大街上。但是时间很快让我不得不给自己做减法，我发现这些拥有在一年内早已从某种程度上失去。再后来我发现有些东西失去得越快越对人有益，唯一不能失去的是那些想法。

1996年10月我离开一家特大型企业，开始逃往中关村。我觉得中关村是唯一能够收留我而我又愿意去的地方。但是逃往中关村的路并非坦途。我犯了最大的忌讳是我和面试我的瀛海威技术总监翻脸了。因为他问了我一个与面试无关的问题：你平时也穿得这么整齐吗？他的问话正击中我的要害，平时我在大烟囱旁边，脸上总有一层煤灰。我说：怎么称呼您？然后记着他的名字默默离开了面试室，那时候中关村夜色微茫，我的心悲伤。我知道记他的名字纯属自我安慰的一种浪漫主义做法，有点像一个大人物在上海滩发迹之前的一段受辱遭遇。几年后，我没有可能成为大人物，而瀛海威风流也被风吹雨打去。

我干起了记者工作，情况非常偶然，纯属偶然。这件事使我琢磨命运的另一面。在计算机圈内，我发现了许多更大的偶然――包括遇见比尔.盖茨，那次是总编参加的会议而总编出差在外，我顶替。比尔.盖茨是我在大学时代当小说看的人物。40岁的比尔.盖茨和所有男人一样面部开始松弛，而和大多数男人不同的是，他还像一个小孩一样出语没有任何规则，你不知道他下一句会说什么，而许多人还不到40岁他说上句你一定能够知道下句。在计算机领域里，比尔.盖茨其实是一个真正的游戏者，他是坐在一张椅子上前后晃悠着和IBM老成持重的高级经理谈判的，他以游戏者的心态轻松地将长者的戒备心给晃悠没了，然后一点一点变成了巨人。如今的国际互联网，更像一个巨大无比的勇敢者游戏，当然还要辅助以如粪土般容易得到的风险资金。用一个在硅谷广为流传的幽默故事能很清楚说明这种游戏规则：

怎样在硅谷创业

第一步：前往门洛帕克，找到一棵树。

第二步：晃动这棵树，会有一位风险投资家掉下来。

第三步：在风险投资家恢复理智之前，念诵下面的咒语：“Portal！B to B,B to C！分布式企业应用！Java语言！”

第四步：风险投资家会给你400万美元。

第五步：18个月内让公司上市。

第六步：收到你从股市换来的现金支票后，返回门洛帕克，爬上一棵树。

今天这个故事已经在中关村上演。这股网络创业热已经将我的几位朋友都卷入网中，中关村变得躁动不安。如果说以前的中关村是中国计算机产业的滥觞之地，十几年大浪淘沙出现了联想、方正，那么积累了近20年的中关村则已经具备了瞬间创造传奇的生态环境。创业者拿着动听的商业计划走在中关村的大街上，风险投资者怀揣动辄上亿的资金也走在大街上，大家不再弄不明白如何创业，另一层意思是大家都明白过来，许多事情已经非常难做了，就像不再可能有第二个联想一样。虽然从理论高度七嘴八舌大家都知道在中关村如何发展，但是出线的总是一些出其不意的人物，这也正好给中关村一个最佳的评价 ――中关村什么都不缺，唯独缺创新，创新永无绝路，这一脉和硅谷通上了。“逃往中关村”成为一种集体潜意识，任何人在工作事业中受阻，只要你有勇气，都可以怀着一种东山再起的自慰心态逃向中关村，那里从不拒绝――包括卖盒饭和蹬三轮车的人。但是同样就算你成了巨人集团，也会在几年内英雄无觅处，中关村的宽容和苛刻完全是一种市场选择。

无独有偶，我的几位难友肖辉、黄萍、康汉清、李波像寻找水源的骆驼前前后后、快快慢慢来到了中关村，并为这本书提供了活生生的素材。他们学炼钢、学机械、学液压......再后来我遇到的人学什么的都有，结果只有一个：三个月以后大家都知道计算机和互联网经济。

计算机这种绝对深奥和绝对游戏的机器有如此大的亲和力，它让中关村的男女老幼用一种语言说话，这种对话范围开始扩散到任何互联网可以到达的地方。你无法分清是计算机帮助我们干好了现在的事还是我们全都在围绕计算机干事，就像某位歌手一句无答案的歌词：是世界改变了我们还是我们改变了世界？与之对应的是计算机改变了我们还是我们改变了计算机？如果你不懂计算机又不致露怯，就千万别再说你学了BASIC，也根本别讨论电脑对人类发展有什么帮助，你就说你在某个网站的聊天室过的夜。

这里真是一种人生意义的表征，是更多的来来往往。来的人经常见面，勿需赘言，去的人千里烟波，也有偶遇。在拉斯维加斯和在芝加哥念书的彭龙通话，他刚刚离开风云变幻的中关村，时隔几个月，完全换了另一种语态，我猛然觉得，计算机原来又这么脆弱。

远在辽宁的张业宏完全是在网上认识《小康的生活》的，他极其热忱地希望更多圈外和圈内忙碌而没来得及看的人看看《小康的生活》，这就是的由来。其妻更加热忱，让我的人物一个个比我想象的还俊男靓女，我感到他们和我描写的人物一样真诚。

这本书的出现必须要提到《计算机世界》总编刘九如，还有刘丽英、刘韧、李良玉、侯梅竹、辛卫、涂悦等人，在此深表谢意。


免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com