|
《天心月圆》 正文 胃散 妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经吃完了。“怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？” 妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。” 听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。 大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含一口吞进喉咙，“心凉脾肚开”，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过瘾极了。 由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了老鼠之外，大概只有猫吃得到了。 但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包， 结果失去重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都不能坐椅子。药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。 我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢！ 我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方：即使在看来卑贱的事物中，也有一些珍贵的滋味。 因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。 正文 野姜花 在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。 老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！” 我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们 的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。 第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。 如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数青。” 记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。 我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。 有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心！” 又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。 每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。 印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。 因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。 当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！ ——一九八一年十一月十一日 正文 第凡内印象 朋友一定要带我去看“第凡内珠宝店”。我说：“第凡内珠宝店有什么好看呢？”“第凡内珠宝店是世界最有名的珠宝店，在电影《第凡内早餐》中，那个瘦瘦的奥黛丽·赫本站在一家珠宝店观望半天，流连忘返的就是第凡内珠宝店！”“好吧，看在奥黛丽·赫本的分上，我们到第凡内珠宝店逛逛。”我们便搭上地下铁到第五街去。 纽约第五街是纽约最繁华的商业中心（可能也是世界最繁华的地方），尤其是傍晚公司下班而商店还开着的时候，第五街上流动着粉红的人潮，所谓粉红色，是充满了生气及美丽的颜色。这时，在公司上班的男男女女全从办公室涌出来，他们全穿着光鲜而时髦的服装，几乎每个人身上的颜色和式样全精心的挑选过，你站在远处看，这些人潮真像一幅流动着的线条明朗的抽象画。有一次我在城区的五十七街逛画廊，这里有数十家第一流的画廊，展示着许多成名的和未成名画家的作品。我一家一家的逛过去，在一家展示印象派绘画的画廊窗里往外望，高大的富有生气的办公室女郎在窗外像蝴蝶一样飞过，我突然觉得印象派的光影在那一刻仿佛从巴黎到了纽约的黄昏。 在纽约逛过一百多个画廊，看到从中世纪以来西方艺术的光耀夺目，再仔细地在街头走走，看到许多美丽的西方人（不是电影里的，而是生活的），我常常走路走到一半就驻足下来，深沉的这样想着：为什么西方人比较美呢？是不是我自己的审美观出了问题？ 有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飘起小雪，我找到一家路边的咖啡厅坐定，那家咖啡厅有一排明亮的落地窗，我康到许多美女走过，不知道为什么忽然浮起童年看布袋戏的一幕。那时布袋戏惯常分为“东南派”和“西北派”；东南派是好人，全是黑发黑眼眉目清秀的中国人样于，西北派是坏人，全是金发碧眼的高鼻大目的外国人。 在童年的心灵里，我觉得“西北派”那一帮人实在长得不高明，而此刻，当我面对着“西北派”的许多真人时，竟自卑了起来，到底问题出在哪里呢？ 后来我慢慢地找到答案，当我学画的时候，第一位教我绘画的教师，教我的第一张炭笔画便是维纳斯的雕像，他说：“你看那眼睛、鼻子、嘴唇的轮廓多美，你看那比例多么匀称，中国女于再也找不到维纳斯这种美女了。”第二个画的是阿古力巴，他说：“你看他的下巴多么有力量，眉字间也充满了英气！”因为学了画，我不只一次的读西洋美术史，又不断的审阅西方艺术家的作品，总是一而再再而三的被那些艺术感动。 长大以后，我迷上电影，电影里西方的美男美女像潮水一样不断的在我的脑中涨落，而且这种好莱坞的审美观每天都在报纸上大量的传播着，然后我看中国电影里的明星们，也都或多或少长了一些好莱坞模式。于是，“东南派”的信心随布袋戏的没落而消褪了，代之而起的是“西北派”的向往。 在咖啡厅的那一刻，我惊觉到中国的审美观已经处在一种可怕的危机里了。我想，如果我当年学画从杨贵妃、赵飞燕的石膏像学起，或者是临摹韩干笔下的圆脸肥壮的马上人物的话，可能今天就不是这样了。或者中国电影争气，有几个可供怀恩的人物典型，那么今天我们就不会把美随便的赋予费雯丽、克拉克盖博了。 纽约的地下铁挤满了各种人，有典型的金发碧眼美人，有黑人、犹太人、日本人、中国人、波多黎各人，或者不知道哪里人，他们总是有着很大的差别，我想，不知道他们的审美观是怎么样的？惟一可以肯定的是，艺术愈强大的国家恐怕就对审美愈有自信吧！ 从纽约的地下铁钻出来，往第几内珠宝店走的时候，因为我那样子想过，心情清淡了不少，对于看美女的兴致也减低了。到了“第凡内珠宝店”，这是一家巨大的店，偌大的面街橱窗里只摆了一颗亮闪闪的钻石，大门锁住了，朋友说：“你要先通知柜台的小姐，她看清楚了才会来开门。”我说：“不了，看看橱窗就够了。” 我们便散步去找了一家咖啡店，自嘲的说：“至少奥黛丽·赫本长得有一点中国人的样子！”朋友没有听清我的话，追问着：“什么？你说什么？”“没有。”我说：“我们随便找个地方坐坐吧！第凡内珠宝店也不过如此！” ——一九八二年四月 正文 断爱近涅拿 有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。 每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。 过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。 过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。 有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！ 最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。 想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。 那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。 释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’” 举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？” 由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。 涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。 ——一九八二年一月二十日 正文 震荡教徙 看完“云门舞集”今年的夏季公演，有一出美国名舞蹈家杜丽丝·韩福瑞编作的“震荡教徒”，特别使我无法忘怀。这出以有力的群舞表达宗教狂喜与虔诚情操的舞作，在舞台上散发着魔笛一样的力量，把人牵到想像的远方。 “震荡教”是十八世纪中叶源于英国，清教徒教派中的一支，他们坚信“父神曾说，必以永生赏给那把罪抖掉的少数选民”，教徒恒以身体抖颤的舞蹈来进行宗教崇拜，因而得名。震荡教提倡清心寡欲的生活，男女分居，严守独身主义，两百年后的今日，仅存二十多名年迈的教徒。 他们在做礼拜时的情形大致是这样的：礼拜堂内，在女长老的监视下，震荡教男女教徒以白线为界进行祷告。一位男教徒狂呼：“我的生命！啊！我的生命！我要舍弃这肉体的生命，因为它已沉沦！”女长老宣称：“那至高者曾说，你必得拯救，只要你抖净了你的罪！”教徒们遂以狂热的颤抖之舞来获取内心的安宁。 以上的一段震荡教记载，几乎让我们看见了一幕充满热力与虔诚的形像。在无边的黑夜里，在空寂的教堂中，因为灵魂与肉体的共同舞动，竟有一种无可言宣的美。 在这扰攘的尘世，我不相信人有原罪，生命的诞生与消沉全是一种自然的推演，怎么会有人一生下来就有罪呢？如果说是前世的罪衍，前世到底在哪里？人如果有罪，是在尘世里打滚，逐渐受到污染，到成长以后，会在有形无形中造成一些罪业，这些罪业不是邪恶的罪，而是错失了生命机会的罪，错失了情感的罪，错失了友谊与亲情的罪，这些罪业是人在社会中沉沦以后无意中造成的。 “震荡教”的美是在于他们懂得，沉沦的罪业是可以用狂热的舞蹈来抖掉的，当热情之舞过后就得到了生命的安慰，有勇气再面对新的生活。 他们的层次是认为人的罪不是从内心中来的，而是像灰尘、像污垢，它附着在身上，是可以用人的力量消除和抖落的。 震荡教的教义使我想起印度的一个寓言：有一个人触怒了一头大象，被大象追赶，跑着跑着，不幸却落入一口枯井，井下有一只猛虎正在等候着掉进来的猎物，幸而在井上有一条枯藤，那人就紧紧抓住枯藤。可怕的是，枯藤上头又有两只老鼠在啃噬着，那个人落在井中抓着枯藤，井外有大象，井底有老虎，藤上又有两只老鼠随时会咬断枯藤，真是进退不得，险恶无比。 印度人用这个寓言来比喻生命。大象是生前的罪业，一直追赶着我们；老虎是死亡的深渊，随时在尽头处窥视；那一条枯藤则象征人的本生，黑白老鼠是岁月啃噬着生命； 黑老鼠是黑夜；白老鼠是白天。 这一则寓言是我多年前读到的，却一直无法忘怀，一直警醒着：人生真是非常的急促与险阻，丝毫大意不得。每次遇到生活与情感的波折时，总把自己设想成是抓着生命枯藤的人，稍一松手，可能就坠入了万劫不能复的深渊。由于这样的警醒，使我时时保持着一丝清明的奋力，也因此不易被外来的事物击倒。 但是如果在井中抓着桔藤，或者用急速的震荡能抖尽生命的沉沦，我宁可选择后者。 生命的道路上不免会有罪业，倘若我们能用热与力的震荡来对付它，我想任何苦难，都是很容易就过去的。 真有过“震荡教”吗？如果真有，就让我做一个精神上的震荡教徒，用不断的舞动和颤抖，来期待更好的明天。 ——一九八一年九月九日 正文 黑暗的剪影 在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。 他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳跃出来。 那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。 我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不太好呀？”设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道小小的线条。 他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在照相馆灯下所拍的那种照片。 他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人的影像，技术固然重要，更重要的是观察。” 剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。“那不是和剪纸一样了吗？”我说。 “剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落的 地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。” 我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，如何还能保有对光明的一片向往。 现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个有心人都可以追求。 后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。 ——一九八三年二月二十三日 正文 长途跋涉的肉羹 在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。 爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。 当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？ 把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。 由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。 爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。 不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。 那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。 因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧！爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。 自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！ 我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。 就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。 正文 有风格的小偷 走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要 继续往前走。没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见过你。” 中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。 我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。 当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说：“大丈夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。”警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说：“这是我做的，这正是我的风格。”有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说：“这不是我做的，我的手法没有这么粗。”二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交集。 回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！”从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。 他很诚挚的对我说：“林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！”我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？ 现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！” 正文 生活中美好的鱼 在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。 古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。 夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》： 怀君属秋夜， 静步咏凉天。 空山松子落， 幽人应未眠。 想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的 吧！ 回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。 有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，观点的鱼。作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。 让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！ 让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。 夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！ 正文 满山菅芒花 屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说：“秋天了，秋天了，出门看风景吧！” 我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，那时它是浅紫色，仿佛空中的紫水晶。 也很少人知道，菅芒花在月光下最美，衬着墨蓝色的黑夜，点点银芒散在山坡野地，总使我想起萤火虫在稻田边飞来飞去的情景。 最美的菅芒花，是在它飞散的时候，有如流逝的灯花星火。 看着秋天满山的菅芒花，我就想到在屋顶上的菅芒花，是不是从这山坡飞翔而去的种于呢？而屋顶上的菅芒花一旦成熟，种子会飞去哪里？会不会飞回这一片山坡？ 人是不是也像营芒花的种子，在某地某一个秋天偶然飞起，与前世的亲友、情人在此相会，随着业力的风在宇宙飘流？这是不是就是轮回的秘密呢？ 菅芒花永远不死，因为它随风飞翔，落在任何环境都努力生长。 肥沃的山坡与贫瘠的屋顶，都不能防止管芒开美丽的花，人如果富裕或贫贱，是不是也能维持同样的志气呢？ 正文 百合 很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。 “其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。”她说。 我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，非常的陌生，好像来自异域。 她又说：“改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。” “我看不必了吧！”我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平常从不冷漠的。 挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、优美、芬芳，有着近乎透明的细腻质地。心情竟有如潮水，汹涌起伏。 这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这是百合花显得如此孤单的原因。 口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀！ 人要“一合”都不易，何况是“百合”呢！ 正文 小红西瓜 买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。 像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在前。 在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。 就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一年四季都有。 我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。 吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。 正文 海滨椰子 屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。” 我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：“好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。”然后，老农夫若有所思地说：“椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。” 我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，也回味着老人说的话。 对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。 对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。 对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。 椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。 其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！ 对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！ 正文 天堂之花 小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？ 有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到：“天堂是不是到处都有面粉和奶粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！”这时正好听见牧师说“阿门”，高兴得不得了，赶紧去排队领面粉。 领了一包面粉，我心想这个星期天总算没有白白浪费，开始用开心的脚步奔跑回家。 回家的路要经过一片油菜花田，我跑入田埂，油菜花几乎与我等高，又映着夕阳，因此我的眼前一片金黄的光泽，芳香四溢，花香整个包围着我。 我的心灵光一闪，猛然停下脚步，转了一圈，看着四野无尽的、光灿辉煌的油菜花，心胸震动不已：呀！这不就是传说中的天堂吗？ 那一刻，在油菜花田，我仿佛发现了天堂的秘密，于是，我不再奔跑，把一包面粉抱在胸前，一步一步，细心地走回家。 正文 午夜顶好 与朋友在忠孝东路聚会，由于聊得太尽兴了，走出茶艺馆已是午夜，午夜的忠孝东路人、车都稀少了，商店已经打烊，显得格外安静。 我走在忠孝东路上，感觉到从未有过的陌生，这平时拥挤的、人潮汹涌的马路，此刻变得非常空旷和安静，空气也显得清凉了。 忠孝东路的马路变大了，骑楼变大了，甚至连高楼也仿佛变大了。其实，忠孝东路并没有变大，只是人与车的空间被空出来，空间的本身是没有变的。 忠孝东路并没有变大，是我的感觉变大了，白天我们为生活奔忙，内心塞满杂乱的事，此刻都被放下了，就显示了内在的空间。 变大的忠孝东路真好，有空间的忠孝东路真好，放下的忠孝东路真好。真正的智者与凡夫俗子也与忠孝东路一样吧！智者的心其实没有变大，只是有了空间，能放下执著，有安静与美。 正这样想的时候，走过顶好商圈，感觉顶好，午夜的忠孝东路确实是顶好的。 正文 不流汗的运动 朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。 健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。 然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流一滴汗，因为健身房的冷气实在太强了。我感到一种荒诞之感，而停止了健身。 走出饭店，全身的汗水像是隐忍很久，突然从全身各毛孔喷了出来，这时候我深切地感受到，能在运动时汗流浃背，实在是痛快的事。 想到从前农村社会的时代，我们都在田园中劳作，汗水经常流到滴落田间，那在大自然中的劳作，既是最好的运动，也是最好的健身。当时我们吃朴素的食物，所以不会有过剩的脂肪，我们过单纯的生活，所以不会高血压和心脏病，我们流汗打拼，所以不会失眠和神经衰弱。 现在呢？我们吃过度营养的食物，过着复杂奔忙的生活，每天用脑过度、四体不勤，只有用运动——在健身房运动——来防止身心的恶化，这就好像在河水中插一枝竹子想要挡住河水一样呀！ 我们社会上的许多人，花很长岁月才走出劳动的生活，并且很快地发现许多珍贵的东西也随着劳动的生活流走了。 现在想想，能劳动是很好的，能流汗是很好的，吃朴素的食物和过简单的生活都是很好的呀！ 正文 千两黄金的福报 有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。 他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。 阎王心想：“会不会是财神把这笔钱污掉了呢？”于是把财神叫过来质问。财神说：“我看这个人命格里的文才不错，如果写文章一定会发达，所以把一千两黄金交给文曲星了。”阎王又把文曲星叫来问。 文曲星说：“这个人虽然有文才，但是生性好动，恐怕不能在文章上发达，我看他武略也不错，如果走武行会较有前途，就把一千两黄金交给武曲星了。”阎王再把武曲星叫来问。 武曲星说：“这个人虽然文才武略都不错，却非常懒惰，我怕不论从文从武都不容易送给他一千两黄金，只好把黄金交给土地公了。”阎王再把土地公叫来。 土地公说：“这个人实在太懒了，我怕他拿不到黄金，所以把黄金埋在他父亲从前耕种的田地，从家门口出来，如果他肯挖一锄头就挖到黄金了。可惜，他的父亲死后，他从来没有挖过藁锄头，就那样活活饿死了。”最后，阎王判了“活该”，然后把一千两黄金缴库。 这是一个流行的民间故事，里面含有非常深刻的寓意，是说一个人拥有再大的福报和文才武略，如果不肯踏实勤劳地生活，都是无用的！ 另一个寓意是，对于肯去实践的人，每一步，每一锄头都价值一千两黄金。如果不去实践，就是埋在最近之处的黄金也看不到啊！ 正文 老板打瞌睡 午后，路过一家家具店的门口，看见老板坐在门口打瞌睡。 他打瞌睡的动作相当奇特，不像一般人只是点头，而是从腰部以上打折倾斜，整个人好像要载倒在地上一样。 更奇特的是，他每次倾斜的时候，口水就从嘴角流出来，到整个腰部倾斜九十度的时候，他的上身会弹回来，口水又咻的一声吸了回来。 由于他打瞌睡时非常有趣，路边围了三四个人兴味盎然地看着，我也加入那几个人，看家具店的老板打瞌睡。这时，我发现了更有趣的事，家具的老板前面趴着一只黑狗，也在打瞌睡，口水也从嘴角流出来。 那两个非常相似的画面，使我猛然一惊，想到人和其他动物是多么相像，如果没有觉醒的心，提升自己的智慧，人只是一只动物呀！ 人在睡眠时，没有觉醒的心，和一只狗睡觉没有什么两样！ 人在吃饭时，没有觉醒的心，和一只老鼠吃饭没有什么两样。 人在生命中张皇奔走，只顾衣食欲望而没有觉醒的心，和蟑螂、蚊子又有什么两样呢？ 当我走过家具行的时候，就这样提醒自己：要随时随地有觉醒的心。 正文 为现在做点什么 有一天，我在敦化南路散步，突然有人从背后追上我，她一面喘着气，一面说：“请问，你是林清玄吗？”我说：“是的。”她很欢喜地说：“我正想打电话到出版社找你，没想到就在路上遇见你。”“你有什么事吗？”我说。 “我……”她欲言又止，接着鼓起勇气说，“我觉得，我还没有学佛以前很快乐，现在我活却过得很痛苦，不知道是不是自己出了问题？” 然后，我们沿着种满松香树的敦化南路散步，人声与车流在身边奔驰，有时我感觉这样看着不知从何处来、又要奔向何处的车流，总感觉是在看一个默片电影的段落，那样匆忙，又那样沉寂。 我身旁的中年女士向我倾诉着生活与学佛的冲突、挣扎，与苦痛：“我每天要做早晚功课，每次诵经一个小时。为了做早晚功课，我不能接送小孩上下学，先生很不满意，认为我花太多的时间在这些没有意义的事情上面。”“我的小孩很喜欢热门音乐，可是我们家只有一套音响，如果我放来做早晚课，他们就不能听音乐，常因此发生争执，孩子也因此不信佛教，讲话时对佛菩萨也很不礼貌，我听了更加痛苦。”“我的公婆、先生、小姑都信仰民间信仰，过年过节都要杀鸡宰鸭拜拜，我不能那样做，那样做就违背我的信仰，如果不做，就要吵架，弄得鸡犬不宁。”“我很想度他们，可是他们排斥我，也排斥佛，使我们之间不能沟通，林先生，你看我该怎么办？”她说到后来，大概是 触及到伤心的地方，眼眶红了起来。 “你为什么要学佛呢？”我说。她说：“这个人生是苦海，我希望死后去往生西方极乐世界。”“那么，你为什么要每天做早晚功课呢？”我又问。“因为我自己觉得业障很重，所以必须做功课来忏悔过去的业障。”她非常虔诚地说。“你有没有想过，除了过去和为未来打算，应该为现在做点什呢？” 她立刻呆住了，张口结舌说不出话来，因为确实在她学佛的过程中，她完全没有想过“现在”这个问题。 我就告诉她：好好地对待先生，这是很好的功课！每天关怀孩子，接送他们上下学，这也是很好的功课！试着不与人争辩，随顺别人，也是很好的功课！甚至与孩子一起听热门音乐，使他们感受到母亲的爱，因而安全无畏，也是很好的功课！菩萨行的“布施”“爱语”“利行”“同事”讲的就是这些呀！如果我们体验到“家家有本难念的经”，把自家里的那本经，读通、读熟了，体验真实的佛法就很简单了。 “因为，家里的这一本经和佛堂墙壁上的经是一样深奥、不可思议呀！” 正文 眠床下的番薯 台湾人自称“番薯仔”，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。 番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有番薯稀饭！ 番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。 番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。 那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生。 我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。 正文 海狮的项圈 旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告：“此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移送法办。” 美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家，连“恐吓”动物都会被法办哩！ 出神观看海狮的时候，一群小孩子吱吱喳喳地走到码头，由两位年轻的女老师带领，原来是幼稚园的老师带小朋友来看海狮，户外教学。在码头边的大人纷纷把最佳的观赏位子让出来给小朋友——在礼让和疼惜老弱妇孺这方面，美国也是先进国家。 我听到幼稚园的老师对小朋友说：“你们有没有看到右边那只海狮脖子上有一个圈？” “有！” “那不是它的项链，而是它的伤痕，这只海狮小时候在海里玩，看到一个项圈，它就钻进去玩，没想到钻进去就拿不出来，小海狮一直在长大，项圈愈来愈紧，就陷进肉里，流血、痛苦，就在它快被勒死前被发现了，把线圈剪断才救了它。” 小朋友听得入神，脸上都露出十分痛苦的表情。 “所以，你们以后千万不要乱丢东西到海里，可能会害死一只海狮。” 老师带着小朋友走了。 我在清晨的渔人码头深受感动，这就是最好的教育，我但愿我们的老师也都能这样地教育孩子。 海狮的项圈是无知与野蛮的项圈，我们的许多大人都戴着这样的项圈而不自知。我们要教孩子懂得疼惜与关爱众生，就要先取下我们无知与野蛮的项圈呀！ 正文 放生的麻雀 我和朋友在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体，我感到有些不解，朋友说：“是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。” “何以知道是今天早上放的呢？” 朋友说：“因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢！” 有些麻雀在温暖的屋子住久了，清晨放到林间，立刻就冻僵了；有些麻雀关在笼子里，早就忘记怎么飞翔了；有些是失去想飞的心了。朋友述说着。 我们都为放生者的无知而悲哀，也为放生者为了自己的功德，无视鸟雀的死活而感到痛心。 在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。 正文 真理 有人来问我关于“真理”的消息，这倒使我陷入了迷惘，无法作答。 如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体，是用来对照俗世那些有为事相的。 假如这种说法是真的，那么，无心出岫的云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过困野的鸟里，到处都有真理。 佛家又说，不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理，是用来对照充满生灭的、分别的、混乱与执著的红尘世界，假如这种说法是真的，那么在蔚蓝的天空与海洋，在飘浮于空中的草香、在白雪积了又融的山头、在春夏秋冬都翠绿的山林中，也都饱含着真理。 可是，到处都在显现的真理，我们是否能够体验与觉知呢？ 真理恒存，在偶然的一闪中，惟有能体验者可以相映，正如农夫望着天空的闪电而知其意义。 真理无为，隐藏于事相之内，惟有能觉知者可以相得，正如笋农观士地痕迹而能找到春笋。 真理是没有隐藏的，有心的人就会找到。 我对那个来问的人说：“我也不能诠释真理，我惟一知道的是，真理必须来自体验与觉知，必须是自己的，凡有所依赖、有所疑惑，那就不是。” 正文 不一定是天堂 有一位神父告诉我一件真实的事。 他在神学院快毕业的时候，老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天堂。” 这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程，大家愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目中的天堂是相同的。 等到学生全部报告完了，教室陷进一片完全的静默，因为没有一个人能确定自己的天堂才是对的。 老师看到大家那么严肃的样子，忍不住笑起来，对学生说：“每个人心目中的天堂都不同，才是正常的，因为天堂是心的向往，并没有固定的形式，每个人心中的天堂都不一样了，何况是人间的事，因此，你们当了神父应该远离争辩，把重点放在唤起人的向往。” 神父说，听了这一段话，他从此失去和人争辩的兴趣。 我听了神父的话，从此也不再和人争辩。 我想，天堂虽然每个人都不同，但心的向往是可以互相影响和循环的。 正文 真诚相待 我去民权东路的殡仪馆参加一个朋友的葬礼。最后的仪式是绕着朋友的棺木瞻仰他的遗容。看着朋友安详的脸，想到去世前他因病而极端痛苦的样于，现在他终于解脱了，我减少了忧伤的情绪，感到有一点安慰了。 走出殡仪馆，我想到今后再也不能和朋友一起喝咖啡谈笑，想到生命的短促无常，我深深地吸了一口气，告诉自己：“好好地来呼吸一口新鲜空气吧！因为百年后再也吸不到了。”就觉得空气特别香甜。然后，我步行到与朋友去过的亚都饭店喝咖啡，在那优美的欧式咖啡厅里，我端起咖啡，对自己说：“好好地品味这杯咖啡吧！因为百年后就喝不到了。”这样想，觉得那咖啡特别的香甜。 喝完咖啡，我沿着民权东路向东走回家。走过了大家都不想进去、最后不得不进去的殡仪馆。 走过了大家都在求财富、求姻缘、求子嗣的思主公庙，香火鼎盛，可以看到人间永不满足的欲求。 走过了几家妇产科的医院，仿佛听到新生儿恐慌面对人间的啼哭声。 走过了广大的荣星花园，看到几对情侣在那里谈情说爱，一对新婚夫妻在拍新婚的照片。 呀！生老病死的历程是多么短暂，在民权东路一千米就走完了，我们的人生不就是这样地在演出吗？ 让我们更真诚地相待吧！因为我们的人生难得，因缘难遇！ 让我们对父母多一点孝心，因为百年后只会剩下怀念。 让我们更真诚地对待妻子或丈夫，因为百年后就不能携手散步了。 让我们更珍惜儿女的成长，因为百年后要拥抱他们就不可得了。 让我们在每一个相会，每一个因缘里，都能全心地付出与融人，都能无私地感谢和奉献。 每一刻相待都是最真诚的相待。 因为，因为，百年后，这些都不可得了！ 正文 更恒久的价值 我有一个皮包用了二十年，每次我向年轻人说起，他们都张着难以相信的眼神看我的皮包。 对现在的年轻人来说，二十年实在太长了，几乎没有东西能用二十年，甚至连世上极珍贵的友谊、爱情。对生命的向往，也没有人能维持二十年了。 其实，在我们的父母那一辈，一件东西用二十年是很平常的，巾婚二十年是很平常的，有相交二十年的朋友也是平常的，甚至一件衣服穿二十年也是平常的……只可惜现代社会都反常了，才把那些平常的事看成奇特。 在我的衣柜里，还有一件父亲生前送我的毛衣，这毛衣已经穿了五十年，更可贵的是，这毛衣乃是我母亲新婚不久亲手织给父亲的。 这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇、愈陈愈香。 可惜的是，生命里恒久香醇的滋味，很少人愿意去品尝了。 正文 下回就轮到我了 一位朋友来家里聊天，谈到不久之前他的姊姊过世了。 他说：“我姊姊过世的时候，我哭得真伤心，伤心的程度超过妈妈死的时候。” 我觉得十分疑惑，问他：“是不是你和姊姊的感情很好，胜过你和妈妈的感情呢？” 他回答说：“不是呀！只是我一想到姊姊死了，下回就轮到我了，心里就会悲从中来，伤心不已。从前妈妈死的时候，想到中间还有姊姊挡着，不会那么快轮到我，现在连挡着的人也走了！”朋友说完，我们的感触都很深，默默对坐喝茶。 生命的无常确实是如此展现的，像河流一样，每一片落叶都会掉人河里，所谓有智慧的人不是不死的人，而是在看落叶掉下时有醒觉心的人。 正文 开心是最好的补药 打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。 令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁还像是一个高中同学。 无疑的，这是个混乱的时代。 许多人因担心自己的不足，而去吃补药。 许多人因烦恼自己的过剩，而去减肥。 我常常想：那吃补药和减肥的人，是不是同一批人呢？我们正是这样自寻烦恼，才会陷入商人为我们制造的陷阱。 我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法，就是使自己放松，开心，去除掉担心与烦恼的意念，放下那些不足与过剩的心。 真的，开心是最好的补药，会让我们时时像一尾活龙，心境永远维持像高中同学。 正文 含羞的心 在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种子。 含羞草的花非常美，像极了粉红色的粉扑，使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到小时候，最喜欢采含羞草的花和银合欢的花，一整盘放在盘子上，两种花都是粉扑的形状，一红一白，真是美极了。 爸爸看见了，总会感慨地说：“这个囝仔，心这样细腻，亲像查某囡仔同款！”我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种，一触动，所有的含羞草都急速地合掌，好像虔诚的祈祷一样。 全身长满棘刺，被认为粗贱的含羞草，对外界的触动有着敏锐细腻的感受，并开出柔软而美丽的花朵，其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽然一生都做着粗重的农事，但他的感情细腻柔软而美丽，正像是含羞草花。 我把含羞草的种子种在阳台，隔年就长得十分茂盛，也开花了。每次碰触到含羞草，看它合十祈祷的样子，我也会双手合十，祈愿父亲去到更美丽的 世界，也祈愿我们父子有重逢之日。 正文 激情的蔷薇 “我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。”但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。 蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。 人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激情的凋谢也是一样的快呀！ 我们要学习蔷蔽，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温柔。 我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激情的美。 人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。 人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。 但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的开始。 这样想来，佛家说的“平常心是道”，或道家说的“道在瓦砾屎尿之中”，里面有真意在焉！ 正文 分到最宝贵的妈妈 一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。 朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。” 朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。 我安慰朋友说：“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀！在这个世界上，有很多很多人愿意舍弃所有的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀！”朋友听了，欢喜地笑了。 我说：“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你，你才是真的惨呢！” 从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。 我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！ 正文 故乡的水土 第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。 “把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。 “这是什么密件？” 妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。”妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。 此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。 故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。 那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。 正文 灭绝 参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明：“灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。” “如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。” 真的很难想像地球上曾有的物种，有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的插图，蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥挤不堪，幸好物种会灭绝，生存才有了空间。 物种如此，人也是如此，假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况，下班回家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家，逃到街上游逛。但街上游逛也不保险，可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！ 灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛。 灭绝可能是好的，生存也可能不幸。 正文 胎神吹冷气 有一位亲戚怀孕了。 一天，来向我诉苦，说她居住的地方非常燥热，夏天的气温高达三十五六度，怀孕的人怕热，因此每天半夜都要起来泡两三次冷水浴才睡得着。 我纳闷地问她：“你为什么不安个冷气呢？” 她说：“我不敢呀！怕动了胎神，再热也只得忍耐。” “在这么热的天气里，连胎神也很想吹冷气呢！”我说。 我看到她脸上的表情千变万化，隔了很久才恍然大悟地笑出来。 亲戚果然装了一台冷气，从此天天都睡得很甜美安心，几个月后生下一个又白又胖，人见人爱的孩子。 我去看她，她很感激地对我说：“胎神果然也喜欢吹冷气呀！” “是呀，是呀！”我说。 其实，一位怀孕的母亲有着真正疼惜孩子的心，自己就是胎神了。 胎神多么远，母爱多么近；胎神多么虚无，母亲多么真实。 正文 跌倒 在百货公司的玩具部，见到一个孩子因急着看玩具，急速奔跑而跌倒了，发出巨大的响声。 旁边看着的大人都惊呼着：“这一下一定跌得不轻！” 没想到，那看来只有五六岁的孩子立刻跳起来，看着旁边一脸惊慌的大人，粲然地微笑，马上跑过去看他的无敌铁金刚了。 我对一起逛百货公司的太太说：“这如果是一个大人，可能立刻就要送医院急诊了。” 确实，如果我们像一两岁的孩子学步一样，整天跌倒，我们可能要一直住在医院里。 如果我们像五六岁的孩子整天冲撞倒地，可能要常常在医院挂急诊。 小孩子为什么一直跌倒而无碍呢？ 我想是因为他们不恐惧跌倒，也不抗拒跌倒，跌倒是必然的，站起来也就成为必然，大人又恐惧、又抗拒跌倒，一跌倒自然就受伤了。另一个原因是，小孩子活在眼前，在站起来的那一刻，马上就把跌倒的痛楚忘记。第三个原因是孩子的身心柔软，像是一只小猫一样，能在跌倒时减少伤害。最后的原因，是要感谢天思，上天有好生之德，给孩子一个面对跌倒的本事。 我从孩子跌倒而不受伤的那一幕，似乎找到一些哲学，在真实的生活里，我们也会跌倒，如果我们能不恐惧、不抗拒，活在眼前，身心柔软，常怀感恩之心，跌倒就不会受伤了。 正文 放暑假 孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。” 我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发现感觉和时间是相对的？” “大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。“为什么呢？”孩子感到疑惑。 我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上学反而轻松得多了。” “喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，跑去赶写暑假作业了。 看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背，全是湿淋淋的汗水。“长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现在想到当时的情景还热血沸腾。 正文 戏与梦 一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。 当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”因此，她说：“演别人容易，做自已难。” 读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。 由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。 世事离戏只有一步之远。 人生离梦也只有一步之遥。 生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。 生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。 正文 南蛮黄釉 买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。 售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也可以叫作“中国黄釉”。 我想起，南蛮黄釉其实是和胡琴、胡瓜、番茄、番薯一样，只是一个名字。这使我因中国被称为南蛮的不快也为之减轻。在这个世界上，种族与种族间不免互相轻视，可是真正的美是不会被名字所淹没的。 我把美浓陶艺家朱邦雄送我的一个黄色陶碗，拿来配这个日本的壶，不知道它们用的釉是不是相同，但都是非常美，非常正宗的黄。 真正美丽的眼睛就是最好的釉，可以为生命上彩，无关于名字。 正文 感谢困难 我做了一个梦。 梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？”所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨！” 那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。 我坐在床上发呆，是呀！困难，折磨，痛苦是多么珍贵！如果一切平顺，谁会静下来沉思，谁会生起智慧，谁又能在平凡安逸的日子中超越自我、登上高峰呢？ 如果没有困难，谁又会谦卑地跪下来祈祷？谁又能相信有无边的宇宙？谁又能寄情于来生呢？ 我深深地感谢着困难、挫折与痛苦。 也深深地感恩那些曾经折磨过我的人，他们是多么慈悲呀！我并未花钱聘雇他们，他们却以宝贵的时间来考验我、提升我，为了增长我的智慧。 正文 一只鸟又飞走了 儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听，一一七是报时台，会不断播报时间，每十秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。 很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？” 我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五十秒……下面音响十一点六分零秒……”原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五只乌，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗？我正思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了！” 我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。 最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。 正文 光阴似箭到日月如梭 小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是“光阴似箭，日月如梭”。 其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。 到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都不准用“光阴似箭，日月如梭”，要使用那些平常看得见的东西来形容。一时之间，光阴和日月就变得很热闹了。 例如光阴似鱼，日月如鸟。 例如光阴似水，日月如云。 例如光阴似风，日月如电。 也有说光阴似蝴蝶，翩翩飞去；日月如蜜蜂，一次只留下一些甜蜜的回忆。从此，创造力大开。 一直到四十岁以后，才知道光阴和日月都是快到无法形容和譬喻的。偶尔想起写“光阴似箭，日月如梭”的童年岁月，自己也开心地笑了。 光阴似箭，是火箭；日月如梭，是太空梭。 光阴还是似箭，箭箭穿心。 日月依然如梭，梭梭滴血。 “日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”想起小学的一课课文，现在没有日历可撕了，心里才真的是着急。 正文 秋声一片 生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。 我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。 都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。 前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。 古人是怎么样知道秋天的呢？ 我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是“秋声”： 黄花深巷， 红花低窗， 凄凉一片秋声， 豆雨声来， 中间夹带风声。 疏疏二十五点， 丽谯门不锁更声。 故人远， 问谁摇玉佩， 檐底铃声。 彩角声随月堕， 渐连营马动， 四起茄声。 闪烁邻灯， 灯前尚有砧声。 知他诉愁到晓， 碎哝哝多少蛋声！ 未了， 把一半分与雁声。 这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意；即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。 在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中于，有粒于，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。 到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。 自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。 由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。 传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。 萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的科在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。 这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！ ——一九八二年十一月二十四日 正文 洒在边疆的阳光 五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。 我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。 这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。 刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。 我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。 人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！ 我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。 那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！” 这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。 只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。 最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。 十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。 听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。 故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。 当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。 我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧： 秋天的疆土，分界在同一个夕阳下 接壤处，默立些黄菊花 而他打远道来，清醒着喝酒 窗外是异国 多想跨出去，一步即成乡愁 那美丽的乡愁，伸手可触及 乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。 我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。我们先干了手中的这杯。 ——一九八三年四月二十七日 正文 雪中的芭蕉 王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。” 但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：“右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐 在广西：“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。”明朝的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗：“拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤”来证明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陆文裕宿建阳公馆时“闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。” 这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为“如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？”谢肇淛并由此提出一个论点，说：“作画如作诗文，少不检点，便有纸漏。……画昭君而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，皆为识者所指摘，终为白壁之暇。”期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，包括环境，历史，甚至地理等等因素。 我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和烦恼。 我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了，在现实世界里，也许“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是画里为什么不可以呢？ 记得《传灯录》记载过一则禅话：六源律师问慧海禅师：“和尚修道，还用功否？” 师曰：“饥来吃饭，困来即眠。” 六源又问：“一切人总如师用功否？” 师曰：“不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。” 这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家，大音乐家王维的眼中，艺术创作就和“饥来吃饭，困来即眠”一样自然，后代的人看到他的创作，却没有那样 自然，一定要在雪里有没有芭蕉争个你死我活，这批人正是“吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较”。此所以历经千百年后，我们只知道王维，而为他争论的人物则如风沙过眼，了无踪迹了。我并不想为“雪中确实有芭蕉”翻案，可是我觉得这个公案，历代人物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就是有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作，另一种是雪中果然没有芭蕉，王维凭借着超人的想像力将之结合，做为寓意之作。也就是“精于绘事者，不以 手画，而以心画”的意思。王维是中国文学史、绘画史、音乐史中少见的天才。 在文学史里，他和诗仙李白，诗圣杜甫齐名，被称为“诗佛”。在绘画史里，他和李思训齐名，李思训是“北宗之祖”，王维是“南宗之祖”，是文人画的开山宗师，在音乐史里，他是一个琵琶高手，曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。十五岁的时候，王维作了《题友人云母障子诗》、《过秦王墓》，十六岁写《洛阳女儿行》，十七岁赋《九月九肾忆山东兄弟》，十九岁完成《桃源行》、《李陵泳》诸诗……无一不是中国诗学的经典之作，十九岁的王维中了解元，二十一岁考上进士，他少年时代表现的才华，使我们知道他是个伟大的天才。 王维也是个感情丰富的人，他留下许多轶事，最著名的有两个，当时有一位宁王，有宠姬数十人，都是才貌双绝的美女。王府附近有一位卖饼的女子，长得亭亭玉立，百媚千娇，非常动人，宁王一见很喜欢她，把她丈夫找来，给了一笔钱，就带这女子回家，取名“息夫人”，一年后，宁王问息夫人：“你还想以前的丈夫吗？”她默默不作声。 于是宁王把她丈夫找来，彼此相见，息夫人见了丈夫泪流满颊，若不胜情。宁王府宾客数十人，都是当时的名士，看了没有不同情的。宁王命各人赋诗，王维即席作了《息夫人怨》： 莫以今时完，而忘旧日思； 看花满眼泪，不共楚王言。 宁王看了大为动容，于是把息夫人还给她的丈夫。 另一个是安禄山造反时，捕获皇宫中的梨园弟子数百人，大宴群贼于凝碧寺，命梨园弟子奏乐，他们触景生情不禁相对流泪，有一位叫雷海清的乐工禁不往弃琴于地，西向恸哭，安禄山大怒，当即将雷海清肢解于试马殿。王维听到这个消息，写了一首十分深沉的诗： 万户伤心生野烟，百官何日再朝天； 秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。 从王维的许多小事看来，虽然他晚年寄情佛禅，专写自然的田园诗篇，在他的性灵深处，则有一颗敏感深情，悲天悯人的心，这些故事，也使我们更确信，他的绘画不能 光以写实写景观之，里面不可免的有抒情和寄意。 他自己说过：“凡画山水，意在笔先。”《新唐书》的王维本传说他：“画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。”我认为，一位“意在笔先”、“天机独到”的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纤运。 王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天， 一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏生授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。 我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那裸芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化 的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。 ——一九八二年十一月十七日 正文 时间之旅 在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。 八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。 为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。 结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。 这一段故事是电影《似曾相识》（Somewime）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。 “爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是 在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。 问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然， 美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。 留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？ 夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚： 紫陌春情，漫额裹春纱， 自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。 春日步步春生。 记那年春好，向春莺说破春情。 到于今，想春笺春泪，都化春冰。 怜春痛春春几？ 被一片春烟，锁住春莺。 赠与春依，递将春你，是依是你春灵。 算春头春尾，也难算春梦春醒。 甚春魔，做一场春梦，春误双卿！ 这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是 象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。 每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？ 在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。 这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。 对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到 六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！ ①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地 ——一九八一年九月十九日 正文 阳光照在我们身上 三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。 当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。 白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，倍极哀荣。第三天台湾电视公司还播出一个一小时的专辑“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影人。 可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客，死是游魂。”是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致祭时也免不了老泪纵横。 中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演员如此，这触及到我经常思考的时间问题，时间，对一位曾经光芒万丈的人是一个多么无情的杀手。怪不得白云逝世的时候，一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演员，他们竟茫然的问起：白云是谁？白云是谁呢？白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧。它在清 晨的旭日中，在黄昏的夕阳里，都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜，再美的云也没有人看见了。 我最喜欢辛弃疾的“破阵子”，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经济才华的思想家陈亮，所吟赋出的壮词： 醉里挑灯看剑 梦回吹角连营 八百里分麾下炙 五十弦翻塞外声 沙场秋点兵 马作的卢飞快 弓如霹雷弦惊 了却君王天下事 赢得生前身后名 可怜白发生 辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容的是“赢得生前身后名，可怜白发生”，从这两句词来看看白云，实在最贴切不过。多少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀。 前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾，我抽出两天的时间，陪他们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生前知已卢声华。 我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，格局很像中国明朝小小的园林。在墓园里有一座“望乡亭”，颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆门，往山下望去，那里没有画家的故乡，只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在那一刻都沉默了起来。 席德进曾以高超的画艺，感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣。可是在他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清，我曾在画展会场坐了一个下午，直到画廊的灯暗了才默默离去，心中浮起的仍是辛弃疾“赢得生前身后名，可怜白发生”两句。 在席德进的墓园里，种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉，经过一年的培植，都已经长得比望乡亭还高了。凤凰依旧，木棉无恙，而我们这位曾享大名的艺术家长眠地下，他的名，他的艺，可叹的在时间冲刷下，成为群众心里一个暗淡的记忆。 离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰，我回头还看见那一株长得特别高的凤凰木，我在想着，这一株凤凰花开的时候，年轻一辈的艺术家心中，席德进还能留下什么样的形象呢？ 阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留，那些死去的艺术家们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦。 在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片。他站在中部大平原怒放的野花群中，鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像，他仰起头来呼吸着阳光，如今，那种情境再也不能重回了。 我们每天能走过阳光的小径，是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射，是一件多么开朗的事，我想说的是，就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。 ——一九八二年十月六日 正文 活的钻石 一个孩子问我：“叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？”我问他：“你怎么会问这个问题呢？”他说：“因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！”我说：“有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。”“钻石不是矿物吗？怎么会有活的钻石呢？”我告诉孩子，凡是有价值的、生长着的事物，我们都可以叫它是活的钻石。像我们可以说花是活的钻石、爱是活的钻石、智慧是活的钻石、一个孩子是活的钻石，我摸摸孩子的头说：“你也是活的钻石呀，如果用克拉来算，你的价值也超过一亿呢！” 孩子不可置信的看着我，从他的眼神中，我看到了价值的混乱。但是价值确是如此被混乱的，许多人误以为钻石的价值是真实的，反而不能相信世间有许多事物，其价值犹在钻石之上。就像毒品好了，每次当警方查获大批的海洛因或安非他命，新闻报导常说：“此次查获的毒品，价值五亿四千万元。”这使我们读了感到混乱，因为毒品在不吸毒的人眼中根本是一文不值的，甚至会伤身害命，怎么可以有那么高的“价值”？ 钻石虽然不是毒品，它的价值与价钱是值得思考的。钻石作为一种石头，它的价值是中立的，它的光芒，是因为附加的价值而显现。 如果是以钻石来表达爱情的永恒坚贞，钻石就变得有价值。 如果是以钻石来炫耀自己的虚荣，则钻石是一文不值的。 如果是以钻石参加慈善的义卖，去救助那些贫苦的众生，钻石就变得有价值。 如果把钻石收藏于柜中，甚至无缘见天日，则钻石是一文不值的。 有了好的附加价值，使钻石活了起来。 变成虚荣与炫耀的工具，钻石就死去了。 不只是钻石，所有无生命的、被认为珍宝的事物皆是如此，玉石、翡翠、珍珠、琥珀、琉璃。黄金、珊瑚等等，并没有真正的价值。 事物的价值是因为“意义”而确定的，意义则是由于“心的态度”而确立的。 如果我们真能确立以心为主的人格与风格，来延伸人生的意义与价值，就会显现生命的诚意，使生活的一切都得到宝爱与珍惜。每一朵花。每一个观点、每一段历程都变成“活的钻石”，每一分爱、每一次思维、每一次成长都以“克拉”来计算。 在这无常的世界、每一步都迈向空无的人间，重要的是“活”，而不是“钻石”。 每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。 每一个刹那都淳珍宝爱、都充满热诚与美、都有创造的力。 那么，生命就会有钻石的美好、钻石的光芒了。 正文 早觉 我在不知不觉间就参加了早觉会。 在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”我就这样参加了早觉会。 像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。 我既不老不少，又是个忙人，在“早觉会”中是个异数。不知道“早觉”这两个字是怎么来的，意思可能是“早睡早醒”的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是“早觉”呢？ 在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是“早觉”呢？早觉，应该不只是早睡早起。早觉，应该是“及早觉悟”。 由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。 有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。 俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！ 正文 路上的情书 我捡过一封诀别的情书。 情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执著的选择了你。”“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。” 会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。 奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫“March’，她的男朋友叫作“Deber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。 可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。 不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！” 这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？ 不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。 正文 凋零之美 坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。 有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想起憨山大师的一首诗： 世界光如水月， 身心皎若琉璃。 但见冰消涧底， 不知春上花枝。 这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠；也或者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧！ 一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧！我们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀！ 正文 琼麻开花 朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。 清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。 沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百倍的铃裆花，像插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说：“我无法说清楚，你明天看就知道了。” 远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻花形确实有些像月桃花， 只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的“几千株铁树上都开了月桃花”也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开花景象，没有亲见是难以体会的。 朋友说：“我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你形容给我听！” 我说：“看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：‘珊瑚枝枝撑着月’，好像海里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊瑚的顶上。”“或者也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了吗？” 我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。 当我们从海岸回来，“心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么静定，我深信那威严与静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞翔的美呢？ 唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。 正文 太麻里批把 朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。 我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。 朋友说：“太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。” 果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭脑。 我感慨地对朋友说：“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀！” 经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。 我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆也是金色的。 那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。 正文 土生芭乐 近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。 几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。 我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，一点也没有芭乐的味道。”因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。 泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子的品种。 有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。 吃完了一盘芭乐，他说：“人的成见真是要命的东西！” 正文 盘桓 机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。 坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。” 老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。 我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然降落，而时间最好也是一秒不差。 可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情有缘的人，而抵达之时，往往也是“乡音未改，须毛已衰’了。 大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。 在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候，假如我们能心情安然，看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无染的蓝天，还有从空中看来，特别辽阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有什么挂碍呢？ 正文 开市不赚 在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。 有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前已有一些人在排队。 我问排队的人：“既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？”他们说：“通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。” 我问：“你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？”“他在这里摆摊很久了，信用很可靠的。”众人异口同声地说。 那天我果然买到我要的那一把印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以“开市不赚”的价钱只花五百元就买到了。 “为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？”有一次我问那小贩。他说：“最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，每天表达我对顾客的感恩。” 小贩自己也想像不到，那感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎成为市场中的传奇人物。 后来，那小贩搬迁到别处去了，我还时常想起他来。我想到，一个人如果有一点利益他人的心，也就值得怀念。而一个人如果有一些独特的思想与观点，就不容易被潮流淹没了。 正文 万花筒专卖店 在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。 万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。 万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。 我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。 老板告诉我们：“我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！”那头发花白的老板又说：“再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！”讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。 我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。 正文 随风吹笛 远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。 侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。 由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。 我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。 竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。 这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。 等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发 现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。 每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。 我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。 后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。 但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。 可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。 失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。 最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。 那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。 我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。 ——一九八三年五月四日 正文 就在这一刻 和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！ 就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣…… 我们时空的每一刻，都是如此无常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！” 众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的茶叶倒掉，边倒边说：“你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有着多么甜美的芬芳呀！这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。”等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心地泡； 由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。 人生，实在经不起泡几泡的。 正文 狐狸和兔子 有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。 “依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此肯定呢？”“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。 可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，否则一个不留神，就会丧命狐口了。 在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！ 正文 不南飞的大雁 在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。 大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。 朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。 朋友一面把饼干丢到空中，一面说：“从前到夏天快结束时，大雁就准备南飞了，它们会在南方避寒，一直到隔年的春天才飞回来，不过，这里的大雁早就不南飞了。” 为什么大雁不再南飞呢？ 朋友告诉我说，不知道从什么时候开始，人们在这海边喂食大雁，起先，只有两三只大雁，到现在有数百只大雁了，数目还在增加中。冬天的时候，它们躲在建筑物里避寒，有人喂食，就飞出来吃，冬天也就那样过了。 朋友感叹地说：“总有一天，全温哥华的大雁都不会再南飞了，候鸟变成留鸟，再过几代，大雁的子孙会失去长途飞翔的能力，然后再过几代，子孙们甚至完全不知道有南飞这一回事了。” 我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集，我们这样喂食大雁，到底是对的，还是错的？如果为了一时的娱乐，而使雁无法飞行、不再南飞，实在是令人不安的。 已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与大雁很相像，真怕子孙完全不知道有南飞这一回事，因此常常带孩子来喂大雁，让他们了解，温哥华虽好，终非我们的故乡。 “你的孩子呢？” “现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！”朋友开怀地笑着。 我们把东西喂完了，往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随，一直走到汽车旁边，大雁才依依不舍地离去。 不南飞的大雁，除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢？一路上我都在想着。 正文 吉祥鸟 到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。 来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的乌鸦最多了，加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。” “为什么呢？” “因为乌鸦很聪明，很讨人喜欢，声音也很好听，又能维持生态的平衡，乌鸦也是极少数会反哺的鸟。” 我看着已经归化加拿大籍的朋友，真是难以想像，在他们的眼中乌鸦就好像我们眼中的喜鹊一样。 在中国人眼中是凶鸟的乌鸦，在加拿大人眼中却是吉祥鸟，可见这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了。 就像我在加拿大的那些日子，几乎天天部看到乌鸦，愈看愈发现乌鸦很好看，声音也很好听，飞起来也很优美，一副吉祥的样子，好像穿黑礼服的绅士。 对呀！那象征凶事的、不吉祥的是我们的心，与乌鸦有什么相于呢？ 正文 圆通寺与冰淇淋 到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。 我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。 “你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡仔哺，要吃冰淇淋不诲等一下吗？不吃会死吗？气死我！气死我！”那妈妈涨红着脸，几乎发抖地说。 原来是圆通寺外有小贩卖冰淇淋，看来只有七八岁的小孩挡不住诱惑，来向正在拜佛的母亲要零用钱。 拜佛的母亲的反应大出我的意料之外，但被打的孩子的反应更令我吃惊，他双手抚脸、咬牙、瞪着怨恨的眼睛以忍住泪水，愤愤地说：“你先让我吃冰淇淋，等一下再拜佛也不会死！”说完，孩子一转身冲出大殿，发抖的母亲发狂了，顺手抄起放在墙边的木板，追了出去。 我跟出去，看到一对母子顺着石阶追逐，竟追了数百公尺，最后消失在山下。 这时，我才听见石阶下卖冰淇淋小贩的叭不——喇叭声。 我已无心拜佛，坐在庭中的大石头上思维，如果我正在拜佛，我的孩子来向我要冰淇淋，我会有什么反应，我想我会停止拜佛，去买冰给他吃，再回来拜佛；或者就陪他吃个冰淇淋也未可知，吃了冰淇淋，拜佛的心可能会更清凉。 佛是永远在的，稍停一下并不会怎样。 佛是到处在的，体贴众生的需要，正是在拜佛。 每一个孩子的内心都有尊贵的佛性，孩子与佛无二，为什么母亲不能体会呢？ 正想着的时候，那气喘嘘嘘的母亲返来了，我担心地问：“追到了吗？” 她说：“无呀！这块死固仔，跑比飞卡紧，看在佛祖面上，饶他一命，我是拿这个板子回来还给庙里的。” 然后我看她把板子放回原处，在大殿前穿鞋子——她刚刚急怒攻心，连鞋子也没穿就跑了。 我顺着圆通寺的石阶下山，看着这秋天清明的风景，想到佛是永远在的，佛是处处在的，在每一片叶、每一朵花、每一株草，甚至在吃冰淇淋清凉的心里。 但是，拜着佛的人中，几人能知呢？ 正文 麻雀的心 住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。 路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢？ 我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起一次。相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去了。 有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。 它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。 然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母麻雀的体重，晃得更厉害了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，有两只跳得快翻筋斗了。 母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲急切地叫了一阵，显然是给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，站在秋风猛烈的芒草叶尖。 这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声，往相思林的方向飞去。 看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我似乎听懂了麻雀的语言——不，或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心。 原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的角度听来，不明其意罢了。 这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进人万物的内在，如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真实了。 正文 放下 搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。 我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个的。”言下颇有羡慕之意。 “那有什么好呢？背了愈多的财富，放下就更难呀！”我说。 我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人，还有很多人每天烦恼去何处开工厂；清晨就要赶去早餐会报；中午要看股票行情；连在路边散个步、吃一碗蚜仔面线也不可得呀！ “像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺，也不必拼命去博取名望，想和朋友喝茶就可以出发才是最幸福的。”我一说，朋友露出了笑容。 我告诉朋友，我在年纪尚小的时候，常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉在田埂行走，大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重要，扛起时没有顺势而为，就会“煞到中气”，放下时没有顺势而为就会“闪到腰子”，都是非常严重的。 看！冬日难得的晴天，放下对财富、权势、名声的营谋，去喝今年难得的冬茶，真是感到幸福。 或者，有百亿资产者也有我们不知的幸福，我们用不着知道，只要我们深知放下的幸福也就好了。 正文 纯善的心 我每一次去买花，并不会先看花，而是先看卖花的人，因为我认为一个人如果不能把自己打扮得与花相衬，是不应该来卖花的。 惟有像花的人，才有资格卖花。 像花的人指的不是美丽的少女，而是有活力，有风采的人。 所以，每次我看到俗人卖花，一脸的庸俗或势利，就会感到同情，想到我国民间有一种说法，有三种行业是前世修来的福报，就是卖花、卖伞和卖香。那是因为这三种行业是纯善的行业，对众生只有利益，没有伤害，可以一直和人结善缘。 可叹的是，有的人是以痛苦埋怨的心在经营这纯善的行业。 我经常去买花的花店，卖花的是一位中年妇人，永远笑着，很有活力；永远穿着干净而朴素，却很有风采。 当我对她说起民间的说法，赞美她说：“老板娘一定是前世修来的福报，才能经营这纯善的行业呀！” 她笑得很灿烂，就像一朵花，不疾不徐地说：“其实，只要有纯善的心，和人结善缘，所有的行业都是前世修来的。” 正文 两个汤圆 朋友请我到餐厅吃饭，是现在最流行的“吃到饱”餐厅，每个人一百九十九元，任人吃到饱为止。 由于算起来便宜，餐厅内人声鼎沸，有许多场面到了不忍卒睹的地步，东西拿太多掉在地上的有之，剩下一大盘吃不完的有之，还有一些人吃得太饱，而抚着肚于叹气。 一般最能自我节制的人，也免不了吃下比平常食量更多的东西。 我对朋友说：“这种吃到饱的餐厅真是赤裸裸地表现了人的贪欲，也正是文明粗俗的表征呀！”更有趣的事情是，当我们走出一九九元吃到饱的餐厅，才发现透明的窗玻璃上贴了许多减肥瘦身的广告。 朋友开玩笑地说：“减肥的美容院开的速度大概与吃到饱的餐厅是成正比的。”我说：“如果大家每餐都不吃到饱，也就不需要减肥了。”接着，我与朋友在公园散步，以消耗我们吃得过多的食物，边走就想起民间一个关于贪欲的寓言。 话说八仙之一吕洞宾刚成仙的时候，很想找一个弟子传授仙术，他想到：作为我的弟子，最重要的条件应该是不贪心呀！ 于是，吕洞宾心生一计，变成一个卖汤圆的老人，在摊子上贴了一张纸：“汤圆一文钱吃一个，两文钱吃到饱。”从早到晚，许多人都跑来吃汤圆，却没有一个是吃一文钱的，全都是两文钱吃到饱。 眼见黄昏来临了，吕洞宾心想收徒无望了。 突然有一个青年付了一文钱，吃一个汤圆就走了。 吕洞宾大喜过望，追上去问他说：“你为什么不用两文钱吃到饱呢？” 那年轻人无奈地说：“可恨我身上只剩一文钱，真可恨呀！” 吕洞宾长叹一声，纵身飞上天去，终生都没有收徒弟。 我讲这个故事给朋友听，我说贪心是人的天性，也是正常的习性，只是很少人看见自己的贪心罢了。 朋友说：“我们以后还是少去这种吃到饱的餐厅了。” 正文 小千世界 安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来，一盏细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈感觉得朋友书房的幽静，并且微透出书的香气。 我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然的自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，然后做一次比以前更好的出发。 这个“小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，而我们的秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。 我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。 有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。 后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。 书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了。 安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。 许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。 我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日子，对现在的我仍存在着激励自省的作用。 这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。 随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。 对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。“小千世界”是每个“小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。 ——一九八二年八月十一日 正文 翠玉白菜 我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。 翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。 那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。 翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。 后来，我发现故宫的许多“重宝”，都是很“轻巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是小的。 其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。 看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多的。艺术特别是这样，好画不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，子容须弥，毛孔收刹海”，那是因为最大的正好是最小的累积，而最小的正好是最大的元素。 相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方童话的“芝麻开门”是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一个人如果能彻悟体验“见须弥入芥子中”，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解；进人“大小无疑”的华严境界。由于“大如须弥”是难以想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。 我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。 我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言空论罢了。 当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是“轻罗小扇扑流萤”，无非是“薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳”，或者是“短笛无腔信口吹”，或者是“小楼昨夜听春雨”。生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到彼岸的智慧之路，（揭谛、揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。） 在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。 翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。 走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。 正文 牵牛 在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。 那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，只要被采下。来，刹时便枯萎了。 我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦劳作的人，在看见时得到安慰。 牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！ 牵牛花又叫“朝颜”，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起“透早就出门，天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。 “朝颜”便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶莹的露珠哩！ 正文 花与树的完美 我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀！” 花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。” 花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？ 相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种的分别，是非、善恶、高低、美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀！ 我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也能清净了丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。 正文 海上的消息 在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。 老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形成。 看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。 从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。 离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。 我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。 爱，只能体会，难以描绘。 正文 与太阳赛跑 我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。 “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。 我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。” 接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。 只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。 对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。 当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。 因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。 到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。 但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！” 每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。 我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。 我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。 正文 假乞丐 市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。 他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。 今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我的朋友？ 我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。 呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！ 他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑，他原来是假的！着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁，证明了我的所见。这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁，好像被好朋友欺骗一样。 一直到夜里，我的心才平静下来，因为我想到一个好好的青年，要整天歪斜，伪装瘫痪，是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神，胜过一般的演员。 他不是乞丐，他是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然，我看了感动，自然就赏钱了，还有什么可懊恼的！ 正文 破裤子 与朋友在大饭店喝咖啡，突然看见一群青年男女大声喧哗地走进来，他们的头发弄得奇形怪状，更奇怪的是，他们都穿着破裤子，有的破在膝盖，有的破在大腿，有的是屁股破一个大洞。 这些青年穿的裤子，当然不是因为旧而破的，他们穿的都是名牌的裤子，而且是全新的，只为了赶时髦，新买来的裤子马上就剪破了。 看他们穿着故意剪破的裤子还旁若无人的样子，使我想起大约有十年的时间，我都是穿破裤子的。 我们小的时候，家中人口众多，小孩几乎没有机会穿新裤子，在记忆中，我所穿的衣裤都是哥哥们留下来的，身上有七八个补丁是很平常的事。 母亲为了让我们出去还能抬头挺胸，她总是把破的地方补得整整齐齐，洗得干干净净，不漏出一丝破绽，幸好当时农村社会，几乎小孩子都穿破裤子，我们也就不以为意了。 穿破裤子乃是人生里无可奈何的事，现在竟有人以此为流行，认为是新的颓废派，并以此骄人，实在是无知而令人痛心的。 我想到这些故意把裤子剪破的青年，他们的父母一定也有真正穿过破裤子的人，我们要如何才能让他们知道穿破裤子的心情呢？ 正文 沉香三盏 去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。 那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感到一种莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，已是小学二年级的学生。 有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发现，“祈祷”在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。 当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相同的，都是从平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。 有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。 为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。 焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。 一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，就要损失什么一样。 春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。 打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。 我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清香。 香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。 我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老是下雨也是无可如何的事，这时就在屋里点一支香吧！ 一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地——那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。 喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口饮尽，而是一点点细品。 所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。 有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了“沉香”两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的；记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。 中国人说开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶是敬陪未座，我觉得如果有“沉香”喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。 最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。 ——一九八三年四月十三日 正文 瓠仔也好，菜瓜也好 陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。我对太太讲：“这一句台湾谚语应该改成‘人若在衰，种菜瓜，生瓠仔’。或者‘人若在好，种瓠仔，生菜瓜’。只可惜没有押韵吧！” 其实，在真实的生活里，瓠瓜也好，菜瓜也好，只因人的分别心才产生贵贱。何况，“种部仔，生菜瓜”在现代的耕种接植的技术上，已经是很平常的事了。 我有一个朋友在外双溪的山上种花，他最有兴趣的事情是发现花的新品种，有时为了游戏，也做一些接校培种的试验。他说：“只要把丝瓜藤接在部仔的头（根）上，就可以同时长出丝瓜和瓠仔，甚至长出冬瓜、西瓜都很简单。”他开玩笑地说：“种瓢仔，生菜瓜，是连上帝也没有想过的事，我们却轻易就做成了。” 朋友带我去看他的花园，里面遍植杏花和杜鹃，由于不断培种、育种、接枝的试验，他的花园中五彩斑斓，几乎到了难思难议的地步。朋友说：“一个种子埋在土里，基因虽不改变，只要我们在培育、接枝上努力，可以开出完全不同的花！”我在心里惊呼起来：这不就是觉悟吗！一个人在觉悟的当念，并不是去改变它的种子，而是去嫁接，希望在俗世的种子上开出清净的花来。 时常有人问起我关于因果的真实，若从因果不迂曲的道理来看，因果是绝不改变的，“种瓜得瓜，种豆得豆，种善因得善果，种恶因得恶果”是绝对的，丝毫没有商贷的余地。但这是指完全没有培育、接枝的努力，只是顺其自然的结果。 假使我们能努力做更好的培育工作，接上更好的枝桠，那么在腐树上种出最名贵品种的兰花，不仅可能，也是可为的。 “觉悟”与“因果”的关系并不难厘清。 朋友又带我们去参观他种兰花的地方，最名贵的达摩兰，他就种了十几盆。他说，对于兰花，他是一视同仁，平等待之，因为兰花本无贵贱，全是商人炒作的结果，种兰花原是文雅的美事，在价钱炒作下，却成为最庸俗可鄙的行业，令人痛心。“开春的时候，兰花开得太多，我把花剪下来，像金针菜一样，炒成一大盘，和孩于一起吃，小孩边吃还边嫌太苦呢！”听朋友说，使我们都忍不住咋舌，转念一想：兰花与青菜何尝有什么贵贱？我们可以用菊花、茉莉泡茶，以玫瑰、桂花做酸梅汁，用兰花炒菜又有何挂碍呢？ 从外双溪回来，朋友送我一盆拖鞋兰，经过一个多月，开出一朵酷似拖鞋的兰花。 我想：这么美的兰花，口、什么兰都可以的，或者想一个“观音兰”“文殊兰”“释迦兰”“净土兰”“弘一兰”，呀！对了，叫现在比较热门的“证严兰”“圣严兰”“惟觉兰”“星云兰”什么的，说不定会有千万元的身价也说不一定。 兰花本无事，庸人自扰之。 我每次看到那一朵盛开的兰花，想到丝瓜比瓠瓜更贵，丝瓜与瓠瓜能长在同一个枝藤上，就觉得生命应有更深入的观照与思维，要常常有多元的观照与逆向的思考，才不会在固执。僵化、单一的见解中沦陷。所谓菩提者，常在提升与超越；所谓般若者，常有弹性与柔软；所谓空性者，扫除了一切的盲点、暗影与欲求；有如湛明的天空。 春假时，闭门读《孟子》，发现《孟子》里有许多多元观照与逆向思考。 “持其志，毋暴其气。”——这是理直而气和。 “不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君，若刺褐夫，无严诸侯；恶声至，必反之。”——这是以平等心看待国王或百姓。 “自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉？自反而缩，虽千万人，吾往也。”——这是时常做自我观照，理直，走遍天下，无理，寸步难行。 “仁，人之安宅也；义，人之正路也，旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”——道，是人的仁义，而不是另有一个地方，一条路呀！ “大人者，不失其赤子之心者也。”——一旦赤子之心失去，就很容易变成小人了。 “人有不为也，而后可以有为。”——有为不容易，有所不为更难。 “夫物之不齐，物之情也；或相倍蓰，或相什百，或相千万。子比而同之，是乱天下也。”——人虽然有平等心来看万物，但万物各有特质，是正常的情况。 “舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言。见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”——修行者与凡夫俗子的不同，也是在此呀！ 我们学习佛法的人，很容易因为心灵的僵化，把法看成固定的东西。其实，生活中就有无尽的莲花藏，古贤圣哲的言语处处洋溢着清凉的玄机。 瓠仔也好，菜瓜也好，要怎么收获，就那么栽。生活也好，佛法也好，要那样觉悟，先那样观照。“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”清凉的也好，混浊的也好，清凉的洗涤了我在红尘中灰尘满布的心灵；混浊的琢磨了我那些粗糙的砂粒， 使那内在的钻石发出光芒！ 悲愿如菩萨钻，道心是金刚石，有钻石的心，看什么事都好！ 正文 下满的围棋 在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。 第一位老人，很有趣地说： “嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。” 旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。” 第二位老人，看起来很有修养地说： “你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了。何况，当第一个棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，等到围棋子满了，棋就死了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！” 这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了，看完那盘棋，都不再有人催赶或说话。 好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆忙的走人生之路。 正文 送给伊娃的礼物 我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。 通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就有喜欢的心情。 我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一好梦。 有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室诧然，才知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是令人惋惜。 “没关系，我们顶去补一个梦。”我安慰孩子。 后来我们再也没有找到梦的盘子，甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似。 如今我每次看“风花雪月”的盘子，就想到打破的梦。在实际的生活，梦是多么重要，无梦的人生是多么枯寂的人生。 正文 忙碌与碌悠闲 我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。 我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！”儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”“怎么说？” 儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用； 树都要不断地吸入二氧化碳，吐出氧气；树是很忙的呀！” 我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。 当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。 我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。 如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样，深人生活，与阳光进行光合作用，不断吐出氧气来净化人间。<bdo>?9９lｉb.</bdo> |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |