|
《丧家狗（选载）》 正文 简介及自序 李零简介：男，祖籍山西武乡县。1948年6月12日生于河北邢台市，从小在北京长大。中学毕业后，曾在山西和内蒙插队7年。1975年底回到北京。1977年入中国社会科学院考古研究所参加金文资料的整理和研究。1979年入中国社会科学院研究生院考古系，师从张政烺先生作殷周铜器研究。1982年毕业，获历史学硕士学位。1982-1983年在中国社会科学院考古研究所沣系西队从事考古发掘。1983-1985年在中国社会科学院农业经济研究所从事先秦土地制度史的研究。1985年至现在任教于北京大学中文系，现为北京大学中文系教授。 ■ 研究方向 教学：简帛文献与学术源流，《孙子兵法》研究，中国方术研究，《左传》，中国古代文明史，海外汉学研究，中国古代兵法。 ■ 主要专著 1、孙子古本研究，北京大学出版社，1995； 2、吴孙子发微，中华书局，1997； 3、中国方术考，东方出版社，2000； 4、中国方术续考，东方出版社，2000； 5、郭店楚简校读记，北京大学出版社，2002。 ■ 主要论文 代表论文： 1、旧中国鸟书箴铭带钩考释，《古文字研究》第8辑，1983； 2、出土发现与古书年代的再认识，《九州学刊》第3卷1期，1988； 3、式与中国古代的字符模式，《中日文化》第4期，1991； 4、马王堆房中书研究，《文史》35辑，1992； 5、楚景平王与古文字溢，《传统文化与现代化》1996。 近来，很火，孔子很热。我们村，北京大学中文系，也开了课。课分三个班，我教其中一个班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花两个学期，一学期讲半部，把从头到尾讲了一遍。这部讲义，就是根据我上课的记录整理而成。借这个机会，我把系统读了一遍。受教育的，首先是我自己。所谓讲义，其实是读书笔记。 一 我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读”。首先，我把这个题目解释一下。 什么叫“丧家狗”？“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫 ｈｏｍｅｌｅｓｓ。 读，我的感受，两个字：孤独。孔子很孤独。现在，有人请他当心理医生，其实，他自己的心病都没人医。 在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在里面的（《述而》７.３４）。子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认（《子罕》９.６）。读我的书，你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。 我宁愿尊重孔子本人的想法。 孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。 这才是真相。 当年，公元前４９２年，６０岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外，等候。有个郑人跟子贡说，东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，形象，并不重要，但说我像丧家狗，很对很对。 在这个故事里，他只承认自己是丧家狗。 孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家中———然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看到了知识分子的宿命。 任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。 至于副标题嘛，非常简单。我的书是用我的眼光写成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么讲，大师、小师怎么讲，只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读，是读原典。孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话———不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。 读孔子的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个堂吉诃德。 二 其次，我想讲一下，为什么过去我不爱读，现在却卖劲儿读，而且是当做一部最重要的经典来读。 我先讲不爱读是怎么回事。 坦白地讲，我读，是重新补课。这本书，我过去读，中学就读，但不爱读，一直没下过功夫，一字一句仔细读。 当年读，我的感受是，此书杂乱无章，淡流寡水，看到后边，前边就忘了，还有很多地方，没头没尾，不知所云，除了道德教训，还是道德教训，论哲理，论文采，论幽默，论机智，都没什么过人之处。 我想，如果没有心理暗示，像我小时候一样，像很多外国人一样，既没人劝我尊，也没人劝我不尊，很多人的感受，可能和我一样（不读也能直探孔子心曲的人，不在此列）。这是第一。 第二，我不爱读，还有其他一些原因，让我慢慢讲。 予生也晚。我是生于旧社会（只待过一年，没印象），长于红旗下，崔健唱的，“红旗下的蛋”。我有我的阅读背景。马、恩、列、斯、毛、鲁，我曾通读，现在不时髦；灰皮、黄皮书，也曾泛览，现在见不着。插队下乡，北京的孩子和外地的不一样，照样有人读书。我的启蒙，是在“文革”当中，古书、杂书，看了一大堆。辛亥革命后，康有为、陈焕章的孔教会（１９１２年），我不及见；蒋介石、宋美龄的新生活运动（１９３４年），我没赶上；新儒家的书，几乎没读；尊孔教育，一点没有。 我不爱读，不是因为我只见过批孔，没见过尊孔。近百年来，尊孔批孔，互为因果，互为表里，经常翻烙饼。它与中国备受欺凌的挫折感和郁积心底的强国梦，有着不解之缘，既跟政治斗争有关，也跟意识形态有关，还有民族心理问题，忽而自大，忽而自卑。在我看来，这些都是拿孔子说事。“批林批孔”前，我就不爱读。 有人说，人对自己不喜欢的东西，往往最不了解；最不了解，也就最没发言权。这话有点道理，但也不尽然。我没尝过梨子，也知道梨是甜的；没吃过狗屎，也知道屎是臭的。更何况，尊也好，批也好，不是前提，而是结果。什么对，什么错，都得阅读原典。不读原典的胡说八道，才最没发言权。 上个世纪，一劈两半，我是后半截的人，代沟肯定存在，没什么了不起。小时候，我跟大人听京戏、大鼓和相声，除了相声，几乎都听不下去。我总觉得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，长腔慢板，远不如电影吸引人。有点兴趣，那是后来的事。我的态度，回想起来，和如今的“８０后”，有程度差异，无本质不同。我看他们看不惯，我爸爸看我也看不惯。这不是大陆不大陆，台湾不台湾，而是现代化下很普遍的问题。即使欧美国家，也是早就把古典教育撇一边，二次大战后，彻底衰落。谁也别吹，自己比别人更传统。你说传统是宝贝，有些东西，处于濒危要保护，我赞成；但非要弘扬，直到把孔子的旗帜插遍全世界，我没兴趣。 谁要说，不读就无以为人，现在世道人心这么坏（如贪污腐化、制售假药、卖红心鸭蛋者流），都是因为不读，不敬孔子，那就过了。 其实，敬不敬孔子，这是个人爱好。不敬又怎么样？比我小一点，王朔和王小波，他们说起这位老人，就是满嘴没好词。 “五四”打倒孔家店，孔家店变古董店，有人惋惜，我理解。但南怀瑾老前辈说，孔家店是粮食店（他说道教是药店，佛教是百货商店），此店关张，我们就没饭吃，我不能苟同。 三 过去，我不爱读，还有个原因，是我不爱听人说教。人上点年纪，以为曾经沧海，就可以当道德老师，我以为是为老不尊。我一看谁说这类话，写什么人生哲学，头皮就发麻。 我总觉得，不问世道好坏，上来就说好人多，既无标准，也无统计，这种说法，极不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，注定有好报，也是陈词滥调。事情哪有这么巧？这类善言，早就叫人讲完了，不光中国，全世界的说法都差不多。 我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因为没道德才没秩序，而是因为没秩序才没道德。道德很脆弱，也很实际。说好就好，说坏就坏。比如，挤公共汽车，人太多，车太少，秩序大乱，谁排队，谁甭想上；火车，千里迢迢，不是一时半会儿，汽车可以让座，火车就没人让，里面的道理很简单。道德，甭管多好，社会一乱，说垮就垮，越是没道德，才越讲道德。 道德不是讲出来的。历史上，国家一治一乱，道德时好时坏，太正常。远了不说，明朝末年怎么样，清朝末年怎么样？野史笔记、旧小说还在，人和现在一般坏，甚至更坏。您别忘了，那时道德归谁管？正是孔老夫子。 现在的“孔子热”，热的不是孔子，孔子只是符号。 社会失范，道德失灵，急需代用品。就像戒烟的抽如烟，暂时过嘴瘾。有人呼吁的乡约民规或宗教道德，也都是如烟。代用品，只要能代就行，不定是哪种。比如，咱们的邻居老大哥，人家俄国，就是双头鹰、三色旗、彼得大帝、东正教。 什么人会出来吆喝，说我不讲道德？没有。什么时候，都有人吆喝道德，特别是缺德的乱世。 我还记得，“文革”前，没人卖劲儿捧孔子，也没人卖劲儿批孔子。您别以为，孔子不在，就没人讲道德，道德是孔子的专利。道德，管人的人，都好这一口，政治家爱，神学家更爱，没有孔子，照样有人讲。 比如“文革”前，我上的那个中学，就特重道德教育。为革命而学习，又红又专，一颗红心，两种准备，德育总是摆在第一。我还记得，团中央有个穿破棉袄的常来我校演讲。他很会演讲，讲得我心惊肉跳。他说，人到晚年，扪心自问，我这一辈子到底有哪些污点？你要问自己。这些污点，留在心上，永远抹不去。他还引用奥斯特洛夫斯基的那段名言，大家常说，我背不下来。我心想，我的污点那么多，怎么办？心里好难受。 “文革”前，入团是大问题，既是吸引力，也是压力。 那时，大家都向团组织靠拢，交待自己的问题和罪恶。有个同学跟团支书交心，讲了自己的秘密，把团支书吓了一跳，他跟别人漏过点口风，说这个秘密太可怕。“文革”伊始，众怨所集，入不了团的人，我们班的干部子弟，开始围攻团支书，说他包庇坏人，情急无奈，他把这个秘密公布出来，写成大字报，我那位同学差点被打死。我们学校，可是个打手云集的地方。 “文革”前，我记得，团里曾派人找我谈话，非要定期谈思想，轰了几次都轰不走。我说，反正你们也没打算发展我，何必耽误工夫。他们说，你放弃组织，组织不能放弃你，你要好好读刘少奇《论共产党员的修养》，端正一下自己的认识。我心想，就我，连团都入不了，还读人家党员的修养干什么，不读。 当时，我是个自由散漫的人，现在也是。第一，我最不喜欢过有组织的生活，甭管什么组织；第二，也最不喜欢听人说教，甭管什么教。 “文革”前，《修养》，我没读。读是在“文革”中。没人批，还想不起读。打开一看才知道，里面还有孔孟的话。毛泽东本人，天马行空。广大党员的修养，交刘少奇讲。现在倒好，连刘主席的书都没人读了。 我讨厌道德说教，是在“文革”前，和批孔无关，但不爱听人讲道德，却是一贯。 用代《修养》，可以满足某些人的需要，但我不需要。 四 说起读古书，港台人常说，大陆人，不读古书，不重传统，除了考古，一无是处，这是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陆的人听了，也跟着起哄，说是呀是呀，千不该万不该，我们就是吃了这个亏。台湾、香港，我去过，他们的传统文化怎么样？研究水平怎么样？我心里清楚，没必要这么吹。更何况，这条对我不适用。古书，我一直在读，现在也是靠“三古”（考古、古文字、古文献）吃饭。 今天说“五四”，我还是充满敬意。 五四运动，是启蒙运动。启蒙启蒙，启什么蒙？关键是确立西学或新学的主导地位。当时对孔子，不管说过什么过头话，都要从当时的环境来理解。中国的现代化，是揍出来的现代化，只有招架之功，没有还手之力，不把华夏传统的小巧玩意儿搁一边，就无法摆脱被动局面。这一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何况，孔子当圣人，他依托的科举制，这张皮都没有了，毛将焉附？大家把孔子从圣人的地位请下来，让他与诸子百家平起平坐，有什么不好？无形中，这等于恢复了孔子的本来面目。 “五四”挽救了孔夫子，挽救了传统文化。我一直这么看，今天也没有变。现在，大家喜欢讲大师，他们都是怎么来的？你们不妨查一查，他们有几个是纯粹土造、原汁原味？还有，海峡那边，史语所是怎么来的？台大是怎么来的？胡适、傅斯年是什么人？蒋介石骂“五四”，胡适为什么反对？新学旧学，孰优孰劣？一切都清清楚楚。 传统中断，是危言耸听。 我记得，有一次开会，酷爱道家的陈鼓应先生发言，他说，有人说，我喜欢道家是感情用事，我就是感情用事。因为你们不知道，我在台湾，国民党天天给我们讲仁义道德，他们把我的朋友关起来，用一把小刷子刷他的生殖器（这是一种刑法）。我一看儒家的书，就想起这把小刷子。他的心情，我理解。但我想，他恨的是国民党，而不是孔夫子。 孔子只是符号。 大陆不是传统文化，台湾、香港也不是。两岸三地，彼此彼此。所谓传统文化，都是以现代化为前提，都是现代化的边角料，只有摆脱现代化的压力，才能腾出手来保一保，就像孔子说的，“行有余力，则以学文”（《学而》１.６）。过去，中国大陆的现代化，孤立无援，基础薄弱，态度最激进，水平最低下，西化不强，保古不力，乃环境使然，现在喘过一口气，不要忘乎所以。 资本主义是个全球化的体系，天似穹庐，笼盖四野。这个世界，只有“主流国家”和“非主流国家”，名字叫什么，喜欢不喜欢，并不重要。“传统”（过去叫“封建”）的尾巴就算割不断，也早就不成其为“社会”。 １９８０年代，大家骂中国太传统（“太封建”也“太专制”），现在又骂中国太不传统（“太不民族”也“太不世界”），到底哪个说法对？自己抽自己耳光，到底能抽几回？两种危言耸听，都高估了传统文化。 传统就是过去，没必要当祖宗供着，不分好坏，闻之必拜，谁敢说个不字，就跟当年的“反革命”一样。 五 “文革”批孔（１９７４年），我是赶上了，但没参加。当时，“批林批孔”的主力是大学老师和工农兵学员，我，一介农夫，哪有资格？我记得，有一阵儿，陪我爸爸到北大图书馆查书，现在的那个教师阅览室，书是按儒法两家一分为二，教学是围着儒法斗争转。北大中文系、历史系和哲学系各有分工，每个系批一本书，热火朝天。 “批林批孔”，孔子不过是符号。当时的史学，都是影射史学，说话方式怪，阅读心理怪，大家特爱捕风捉影。那个年代，好端端一双塑料凉鞋，能从鞋底读出“介石过海”。孔子不是孔子，是国家领导人，第一是已经整死的刘少奇（卒于１９６９年），第二是刚刚摔死的林彪（卒于１９７１年），第三是还在位子上的周恩来（卒于１９７６年），这是当时的戏剧语言。 那时的我，已经２０多岁，读过不少古书，但对毫无兴趣，有兴趣的，恰恰是批林批孔的人。他们怎么批，我倒是记忆犹新。大家不要以为，“文革”就是不读书，特别是不读古书。其实，举国若狂读古书，特别是读，恰恰就是那一阵儿。我国的知识分子，特别是文科的知识分子，包括现在被捧为大师的知识分子，几乎全部卷入，所有古书也是翻了个底儿掉。就连银雀山汉简、马王堆帛书，它们的整理出版，也是乘了这股东风。 我的启蒙是在“文革”时期。所谓启蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣着明白装糊涂。 我崇拜知识，不崇拜知识分子。我见过的知识分子，好人有，但很多不是东西。大家千万不要以为，“文革”就是整知识分子，知识分子都是受害者。其实，“文革”当中，真正整知识分子的是谁？主要是知识分子。爬到权力巅峰的，很多也是知识分子。老百姓糊涂，是本来糊涂，知识分子糊涂，是揣着明白装糊涂。 时过境迁，我对“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的倾侧反覆，好好一人，说变就变，非常无耻。落下的病根，或曰后遗症，今天没断。据我所知，当年的批孔干将，现在也是急先锋，只不过换了尊孔而已。他们比我年纪大，原先受过尊孔教育。 从尊孔到批孔，从批孔再到尊孔，他们是轻车熟路。 六 “文革”批孔，当然和毛泽东有直接关系。 毛泽东对背得很熟，经常在讲话中引用。他说，他读过六年孔夫子的书。１９１７年１１月，他还率领湖南第一师范工人夜学的师生员工向国旗、孔圣行三鞠躬礼。次年８月到北京，在红楼工作，受新文化运动感染，才转而批孔。他既尊过孔，也批过孔。 孔子办教育、讲学问，这方面的话，他喜欢，但他个性强，“温良恭俭让”，不喜欢。斗争环境，爱讲斗争话，他想听这种话，孔子太少。还有，他是农村来的，孔子反对学种菜种庄稼，“四体不勤，五谷不分”，他也看不起。“文革”前，他对孔子，有褒有贬，说好的时候有，说坏的时候也有，有时自相矛盾。他既讲过孔子不民主，也讲过孔子很民主。总的看起来，原先的印象并不坏，不然，他不会用中的话给女儿起名字（李敏和李讷）。 毛泽东对孔子的态度急转直下，完全是政治原因。他是政治家。政治斗争就是政治斗争，一切以对手为转移。这是问题所在。现代的尊孔和批孔，其实是欢喜冤家，白天吵架，晚上在一个被窝里睡。 １９４２年，匡亚明劝毛泽东为孔子说点公道话。毛泽东说，重庆正在尊孔读经，还是别说，既不要批，也不要捧。 毛泽东，史学百家，独取范（文澜）、郭（沫若）。二老之中，更重郭。郭沫若，作《中国古代社会研究》（１９２９年），说商周是奴隶社会；作《十批判书》和《青铜时代》（１９４５年），说孔子是革命党（秦汉之际的儒者多投身革命）。革命，难道要回到奴隶社会？两个方面，自相矛盾。郭沫若以孔子比共产党，秦始皇比蒋介石，史学著作、历史剧，到处充满暗示。 １９５４年，毛泽东还说，“孔夫子是革命党”，就是根据郭沫若。但１９５８年，轮到有人骂他是秦始皇，他就反过来了。越到后来，越讨厌孔夫子，越认同秦始皇。特别是刘少奇和林彪，都喜欢儒家，使他很生气。江青还批周恩来。郭沫若和范文澜，他本来很喜欢，但他们都是尊孔派，他就转而支持批孔派：杨荣国和赵纪彬。杨荣国，文字清通，简洁明白；赵纪彬，对下过几十年工夫，考证细密，观点犀利，更对他的胃口。新民学会，他就检讨过，自己有“以人废言”的毛病，晚年更突出。政治放大了这种毛病。 我们不要忘记，批孔是政治，不是学术。对抗格局下的思维定势，永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑，跟着政治对手跑。政治，好恶深，偏见生。学者要有超然独立的学术立场。 尊孔和批孔，作为学术，本来都可以讲，变成政治，就是打烂仗。解放后，尊孔代表有两位，冯友兰和梁漱溟，他们在“文革”中的表现，适成鲜明对比。冯友兰，与世俯仰，推波助澜，批孔比谁都过分，连教书育人做学问，他都批；梁漱溟，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，他和毛泽东吵架，挨毛泽东骂，挨周恩来骂，居然一点不记仇，晚年仍推崇毛泽东，说平生最佩服，就是此公，周恩来也是少有的完人，真让所有人都大跌眼镜。当年，他敢说，批林批孔是政治，批林可以，批孔不同意。观点对错不谈，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。 我佩服的是这种人，批也好，尊也好，都不能随风倒。 正文 为什么我要读《论语》 最后，我要说一下，为什么我要读，我是怎样读。 最近几年，有三个刺激，逼我重读。 第一是竹简热。１９９０年代，郭店楚简、上博楚简，都是以儒籍为主，内容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和有关，也和大小戴《记》有关，为古代儒家的研究提供了不少新线索。过去研究儒家，主要是读孔、孟、荀，孔、孟之间的七十子，反而不讲，漏洞太大。我虽不同意，以儒家作中国文化的代名词，但儒家出现早，地位高，影响大，不容怀疑。我们要把这些新材料吃透，还要返回来读。此课不补，没有发言权。比如宋儒讲道统，有人说，出土发现证明了这个道统，这不是瞎说吗？孔孟之间，明明有很多人，不只子思和曾子，怎么证明的就是宋明道统？我们只要认真读古书，就会发现，古书和这些发现并无矛盾，真正有矛盾，反而是“圣化”的曲解。 第二是孔子热。现在，和１９８０年代不同。什么叫８０年代？我还记得很清楚，想不到，如今已成老宫娥坐谈开元天宝年间事。８０年代，主要气氛是痛批传统，怨天尤人骂祖宗。现在，风气陡变，传统又成香饽饽。向左转，向右转，谁都拿孔子说事（连监狱都在读）。孔子真是左右逢源。从骂祖宗到卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的？前因后果，值得深思。美国学者史嘉柏（Ｄａｖｉｄ Ｓｃｈａｂｅｒｇ）有篇书评，是介绍西方的译本，文章的题目是《沽之哉，沽之哉》。用在我们这边，也合适。传统和孔子都在热卖之中。现在的世界，革命革伤了，革命革怕了，全都向右看齐，保守主义浪潮和复古风席卷全球。作为文化现象，我们要想弄清，孔子热的含义是什么，也要重读（它本身就是复古经典）。 第三是读经热。现在鼓吹“少儿读经”，不是读《五经》，而是读蒙学课本，也是甚嚣尘上，我是不以为然，但怎么读古书，确实是问题。现在，我在北大讲“四大经典”，是其中之一。我想认真思考一下古书的经典化，以及现在如何选经典、读经典的问题。 说实话，我读，主要是拿它当思想史。古代思想史，有很多争论，我是像看戏一样，坐在台下看，并没打算加入哪一拨。 马克思说，青年黑格尔派是“德意志意识形态”。也是中国的意识形态。 历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治（治统），这是汉儒；二是围绕道德（道统），这是宋儒；三是拿儒学当宗教（或准宗教），这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态。我读，就是要挑战这套咒语。 我的读法是： （１）查考词语，通读全书。按原书顺序，一字一句、一章一节、一篇一篇，细读。先参合旧注（以程树德《论语集释》为主），梳理文义，再考证疑难，把全部细节过一遍。 （２）以人物为线索，打乱原书顺序，纵读。第一是孔子，第二是孔门弟子，第三是中的其他人物。借这种考察，为各章定年，能定的定，不能定的阙如，把当孔子的传记读。 （３）以概念为线索，打乱原书顺序，横读。我把全书，归纳为若干主题，每个主题下分若干细目，按主题摘录，看这本书里，孔子的思想是什么样，与《墨子》、《老子》有什么区别。 （４）最后，是我的总结。我想思考的是知识分子的命运，用一个知识分子的心，理解另一个知识分子的心，从儒林外史读儒林内史。 孔子这本书，有不少道德格言，有些比较精彩，有些一般般。孟子说，“尽信，则不如无。吾于《武成》，取二三策而已矣”（《尽心下》）。 我于，也是如此。 读，要心平气和———去政治化，去道德化，去宗教化。 目的无他，我们需要的是一个真实的孔子，特别是在这个礼坏乐崩的世界。 ２００６年１０月１５日，写于北京蓝旗营寓所 正文 丧家狗 学而第一 孔子获罪的原因 各篇都是拈篇首语题篇，即用文章开头的两个字作题目，既无深意，也不反映内容。本篇内容较杂，论学，只有六章（１.１、１.４、１.６—８、１.１４），其他，没有集中的主题，大部分章节都平淡无奇，但１.８的“无友不如己者”很有意思，历来有争论，争论比原话还有意思。大家老想保护孔夫子，但怎么也保护不好。读这段话，你可以知道，名人的苦恼在哪里。 １.１子曰：“学而时习之，不亦说（悦）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”“子曰”，是孔子说。全书的“子曰”都是孔子说。古代子书，是以“子”称老师。如《孙子》十三篇，每篇开头多作“孙子曰”；《墨子》的《尚贤》等十篇，每篇开头也作“子墨子曰”。这样的“子”是对老师的尊称。研究，我们要知道，中国最早的老师怎么叫，学生称孔子为“子”，这个“子”是什么意思。“子”本来是贵族子弟的称呼。西周时期，贵族子弟多被称为“小子”，就连王，在神祖面前也自称“小子”。春秋时期，人们以“夫子”或“子”称呼卿大夫，即当时的贵族官僚。“夫子”是第三人称，相当他老人家。“子”是第二人称，相当您老人家。“夫子”也可简称为“子”。“夫子”和“子”都是尊称。孔子当过鲁大夫，很短，只有三年，但他的学生是用这个头衔称他们的老师。这里的“子”是“夫子”的省略。古代最初只有一门学问，即做官的学问，长官就是老师，这叫官师之学。孔子强调，读书要做官，这不是他的发明，而是官师之学的传统。“诸子”的“子”是来源于官师，称呼老师和称呼首长是一样的。“时习”，一说是“学者以时诵习之”（《集解》引王肃），即按时复习；一说是“既学而又时时习之”（《集注》），即时时复习。杨伯峻说，前说才是周秦古书的用法，后说是用后代的词义解释古书，不可取。〔１〕〔１〕杨书，１页。《国语?鲁语下》：“士朝而受业，昼而讲贯，夕而习复。”〔２〕〔２〕孙书，１页。复习是在晚上。“朋”，古人把同学、同事、同僚等同辈人叫“朋”、“友”或“朋友”，这里指同学。东周的编钟铭文，常以“父兄”（或“兄弟”）、“婚媾”、“朋友”并说，父兄（或兄弟）是血缘关系，婚媾是婚姻关系，朋友是社会关系或政治关系。这一章好像研究生入学，导师给他们训话，主要是讲学习的快乐。第一乐是个人的快乐，你们来到我的门下，听我传道，按时复习，乐在其中。第二乐是和同学在一起，你们不光自己学，还不断有人慕名而来，成为你们的同学，弦歌一堂，岂不快哉？第三乐是师门以外，别人不了解，千万别生气，因为你学习的目标，是成为君子，学习是为自己学，别人不知道，照样是君子，你有君子的快乐，内心的快乐，不也很好吗？孔子好学，把学习当快乐，认为求知的快乐比求知本身还重要（《雍也》６.２０）。这几句话，共同点是快乐。“说”即悦，是愉悦，“乐”是快乐，“不愠”也还是愉悦或快乐。 以此为第一章，很好。这一章提到“君子”，“君子”是孔子的重要概念。什么是君子？什么是小人？后面会反复提到。孔子说的君子、小人有两种含义：一种是身份，贵族和有地位的人是君子，奴隶和没有地位的人是小人；一种是道德，道德高尚的人是君子，道德低下的人是小人。君子、小人之辨，本来是血统论的概念。贵族社会的特点，就是讲血统论。“文革”初期，辩论对联，我参加过，有刻骨铭心的体会。所谓对联，是干部子弟的发明，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。对联就是血统论。中学生起哄，上面没人管，谭立夫是大学生，也跟着瞎讲，居然为对联辩护，说“混蛋”怎么了？不过是“糊涂小子”之谓也。我写过一个传单，反对血统论，但不彻底，还是讲“有成分论—不唯成分论—重在表现”。可怜的遇罗克就死在了他的《出身论》之下。〔１〕 阶级仇，可遗传，作用之大，远远超出我们的想象，即使今天也没稀释完。“文革”后，干部的孩子还是当干部，演员的孩子还是当演员，知识分子的孩子，领导出国新潮流。最近，时光倒转，还有“贵族热”，互相比阔。我是谁？少爷。有形资产没了，比无形资产，看谁能吃会喝，精通美食。什么都拉扯上贵族，哪怕是有钱人家的厨子。“地富反坏右”，除了“坏”，什么都往自己脸上贴，官越大越好，北洋的，国民党的，伪满的，都行，最好是皇亲国戚。孔子，祖上也光荣，但本人早已平民化，吃过民间疾苦，遭过贵族白眼，这是很好的教育。他对贵族的骄奢淫逸，非常看不惯。 孔子反对血统论，不够彻底，当时不容易彻底。他的态度，也是“有成分论—不唯成分论—重在表现”。老贵族，他欣赏，奉为榜样，但他更重的还是当时怎么样，看谁更有道德，更有学问。这特别反映在他用的“君子”一词上。 孔子说的“君子”，是用旧名词装新概念。在他看来，过去的贵族，不但血统高贵，有身份地位，也有道德学问和君子风度。但当时的贵族不一样，往往只有身份地位，没有道德学问和君子风度。因此，他为“君子”赋予了新的含义，即有道德学问，却不一定有身份地位。这种人，有点像日本的浪人，是游离分子。一部分像他，出身高贵，但家道中衰，在家当老二老三，属于庶子或余子，没有继承资格；一部分是经过学习而知书达礼的乡巴佬，如子路、颜回。这种游离分子，就是孔门施教的对象，后来“士文化”的主体。 中国的贵族制度，崩溃特别早，除皇亲国戚，早就没什么像样的贵族，欧洲那样的贵族。科举制下的大富大贵之人，很多都来自穷乡僻壤。但每一时代，都有一批有身份地位没道德学问或有道德学问没身份地位的人。谁是君子？谁是小人？还是问题。 读书做官是孔夫子的理想和遗产，我不喜欢。我更喜欢没官做的孔夫子。 吴敬梓讽刺读书人，讽刺为做官读书的人。写完这类人，作为理想，小说结尾，他特意写了四个奇人，“琴”、“棋”、“书”、“画”各一位，没有一个是大富大贵之人，全是隐于市井的平民。他说，“看官！难道自今以后，就没有一个贤人君子可以入得的么……”，最后一位，叫荆元，奏一曲高山流水，令于老者凄然泪下，语极伤心。 这是吴敬梓笔下的“君子”。（学习的快乐） 注：〔１〕其实，《出身论》还不是直接要他命的东西。他是因这篇文章，造成北京中学三派的争论，引起中央文革注意，意外发现，他还写过一篇反对姚文元《评〈海瑞罢官〉》的文章。获罪是因这篇更早的文章。 正文 孔子的逻辑是服从领导 １.２有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与（欤）！”这一章，是讲孝弟为立身之本。其实，何止是立身之本，孔子认为，也是立国之本，在家当孝子和在朝当忠臣是一个道理。孝顺爸爸，就会服从领导，服从领导就不会犯上，不会犯上就不会作乱，不会作乱，天下就太平了。这是孔子的逻辑。“有子”，是孔门的再传弟子尊称有若。有子名若，字子有，他与卜商、言偃、颛孙师和曾参是一辈，都是孔门三期的学生。有若不但人老实，道德好，老师喜欢，还长得酷似孔子，孔子死后，没有偶像，卜商、言偃、颛孙师以有若为尸（扮演死者的活人，多由直系子孙为之），公推他代孔子，受弟子朝拜。这件事，曾参不服气，说他有什么资格代表孔子。端沐赐树孔子为圣人，有若是参加者。“孝弟”是古代家庭伦理的核心概念。“孝”是子事父，“弟”（同悌）是弟事兄，完全是男本位。孝字，从子从老省，和考、老等字有关。老字象弯腰驼背的老人，加根拐杖就是考字。古人把爸爸叫考，当儿子的要孝顺爸爸。爱老、敬老、养老，这叫孝。孔子敬老，不光敬老头、老太太，他对一切古老的东西都心存敬意。兄是哥哥，哥哥中的大哥，是爸爸的合法继承人，未来的大家长，也很重要。当弟弟的，在家要尊重哥哥，侍奉哥哥，特别是大哥，这叫弟。“孝弟也者，其为仁之本与（欤）”，杨伯峻指出，《管子?戒》“孝弟者，仁之祖也”和这句话是同样的意思。 “仁”是孔子思想中最核心的概念。它的基本含义，孔子说，是“爱人”（《颜渊》１２.２２）。清代学者阮元专门讨论过中的“仁”字（《揅经室集?〈论语〉论仁论》）。《论》中到底有多少“仁”字，他说是１０５个，其实是１０９个。“仁”是什么意思？我用最简单的话讲，就是拿人当人。首先是拿自己当人，其次是拿别人当人。拿人不当人，是不仁。〔１〕拿人当人，不容易。人有工具性，上班当工具，下班当人，一半一半，就不错了。完全不当人，也是常有的事。〔２〕中国早期国家，是宗法制小国，当时人说的“国家”（本来叫“邦家”，邦改国，是避汉高祖讳）是个合成词，国是以家为基础，家是以男性和男性继承人为主心骨，一是爸爸，二是大哥。当时的道理，只要把爸爸孝敬好了，把大哥伺候好了，家就和了，家和，就万事兴了。以家治国是孔子的核心思想，一种带有复古色彩的保守思想。当时，国家是以血亲、姻亲和拟亲的关系为纽带，以之分衍、连缀和维系，属于框架性的东西，国是装在家里面，装在天子的家里面，诸侯都是亲戚。秦汉以降，宗法制度被破坏，家还在，但只是国家之下有如细胞的东西，家是小家，不是大家，国不能装在家里。汉以来讲孝弟，和先秦不一样。〔３〕（孝弟是仁之本）注：〔１〕仁，是人字加两道短横，许慎说，此字从人二（《说文?人部》），前人多以为是人与人偶、人与人亲的意思。战国时期，秦系文字的仁字是这么写，楚系文字的仁字是从心身声。这个字的两道短横，应是为了区别于人字，有如重文。孔子以“爱人”为说，是以仁为动词，就像下文的“贤贤”（１.７），是人（动词）其人（名词）的意思。 〔２〕《老子》第五章说，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，如果天地、圣人都不仁，周围的人也都不仁，你还能拿自己当人，也拿别人当人吗？王朔有一句名言，“别拿我当人”。在他看来，别人疼不疼、爱不爱，不重要，重要的是，别太拿自己当回事。自己不拿自己当回事，反而会立于不败之地，用他的另一句话讲，就是“无知者无畏”。自嘲也是生存策略。 〔3〕后人只知事君为忠，忠孝不两全，宁肯舍孝。孔子不这么讲。参看郭店楚简《语丛三》。 １.３子曰：“巧言令色，鲜矣仁。” “巧言令色”，孔子最讨厌。孔子认为，这种人最缺乏“仁”。“巧言”，言是言语。巧舌如簧、能说会道、善于用言辞讨别人喜欢，孔子叫“佞”。孔子对“佞”是骂不绝口（后面多次提到）。“令色”，色是脸色（古人叫颜色）、外表的样子。我们不要以为，只有女人才会以色相动人，男人也有深通此道者。他们挤眉弄眼，打躬作揖，很会调动自己的面部表情和肢体语言。巧言令色的人是擅长拍马逢迎的人。 巧言令色是假，孔子深恶痛绝，但真也不一定讨他喜欢。嘴上没把门的人，情绪激动的人，如仲由，心直口快，和巧言令色有区别，孔子也不喜欢。他更喜欢的是不说话或少说话的人——闷葫芦式的人。“巧言”的反面是“讷”，“讷”是言语迟钝，话都说不利索；“令色”的反面是“木”，“木”是面无表情，好像木头疙瘩。他喜欢的是木讷之人，认为木讷之人才近于仁（《子路》１３.２７）。（巧言令色，孔子最讨厌） １.４曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“曾子”，是孔门的再传弟子尊称曾参。曾参，字子舆，是有名的道德先生。孔子死后，卜商等人推有若代孔子，受弟子拜，他不服气。孔门十哲无曾子，但宋儒立道统，把他捧得极高，明代封曾子为“复圣”，曾子的名气，反而比有若大，甚至超过颜回。这是宋儒的创造。 “身”，不是身体，而是自己。这里讲的三条，都是属于自律，不是太高的要求。道德有高尚道德，有一般道德，还有作为道德底线的起码要求。高尚道德，常人做不到，或很难做到，做到了令人佩服，做不到也无可指责。在道德问题上，与其“高大全”，到处讲用，举国若狂，还不如劝大家尽职守责，少干点坏事。人为拔高，适得其反，北京话叫矫情。比如见义勇为，谈何容易。一帮歹徒，有枪有刀，手无寸铁，干黄枯瘦，无拳无勇，怎么挺身而出？警察的责任，交普通人去担，就过了。我看，一般道德、起码的道德，比这更重要。“忠”，和“中”、“衷”等字有关。什么叫“忠”？古人拆字为解，有“中心为忠”之训。简单说，就是替人谋事，要真心真意、全心全意，绝不糊弄人。现在，我们的很多同胞，满嘴抹蜜，甭说尽心尽力，钱花光，事没干，人都跑了，这就是“为人谋而不忠”。“信”，从言，和说话有关，古人拆字为解，有“人言不欺”之训。简单说，就是说话算话，恪守诺言，讲信用。现在的中国人，说话不算话，爽约迟到，和玩儿似的，事前乱许愿，事后乱道歉（甚至不道歉），一点不脸红，这就是“与朋友交而不信”。还有一条，“传不习”，这条更简单，就是老师讲了，回去不复习，当学生的，糊弄老师。 三大毛病，领导、同事、朋友、老师，谁都敢糊弄，这些都是很不道德的事。我们中国人，特爱糊弄，连鬼神都敢糊弄，何况人乎？在守信守时这一点上，中国不如西方。西方也不都是好人，但耍心眼儿，抖机灵，逮空子就钻，偷奸耍滑，平均水平，绝对赶不上中国。〔１〕道德的供求规律是，生活中越缺什么，它才越吆喝什么。春秋战国，大讲忠信，正是因为没有忠信（战国“忠信”印最多）。故《老子》第三十八章说，“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”（本书引用《老子》都是根据马王堆帛书本，下不再说明）。宋以来，大讲关（关公）、岳（岳飞），也是因为汉奸太多。这里的“三省”很有名，比如陈省身、于省吾，就是据此取名。我们要注意，学从哪儿学起，“三省吾身”，省是反省，身是自己。我们与其指东道西，给人家当老师，还不如先反省一下自己。（与其指东道西，不如反省自己）注：〔１〕有人说，欧美人，对他们不愿接受的事，一般会直截了当说出来；日本人呢，可能不好意思，要扭捏一阵儿；只有中国人，答应得干脆，也忘得快，不是真忘，而是成心逗你玩。当然，外国人也不是铁板一块，比如守时守信，大家的印象，德国人、日本人比较守，法国人、意大利人不太守。 １.５子曰：“道（导）千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”“道”，领导也。“千乘之国”，是大国。春秋大国，一般都有上千辆战车，鲁国不太大，也是“千乘之国”。“国”，是避汉高祖讳改字，本来应作“邦”。“敬事”，犹今语敬业，是忠于职守、恪尽职守的意思。东周以来，大家特爱讲这两个字，“思言”、“敬事”和“忠信”，都是战国箴语印所常见。古书中的“人”和“民”，含义接近，但有区别。杨伯峻、赵纪彬说，古书中的“人”有广狭二义，广义的“人”指一切人，狭义的“人”只指士大夫以上各阶层的人，“民”指下层大众，也叫“百姓”。最后两句，“爱人”与“使民”相对，“爱人”的“人”是用狭义。 看来，孔子讲节约，是心疼有钱有势有身份的人。没有身份的人，只是使唤的时候要掌握好季节，掌握好节令。（如何治大国）１.６子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁（人）。行有余力，则以学文。”“弟子”，指乡里的子弟或学生，古代的师生关系是仿父子关系，学生把老师当爸爸，老师把学生当儿子，“一日为师，终身为父”，所以有“师父”一类叫法。师父的师父，是“祖师爷”。后世，师道尊严，一直保留着这一传统。当老师的要给学生找工作，得意门生，连媳妇都包办，当学生的也要尽弟子之劳，弘扬师教，捍卫师说，光大师门，义不容辞，就像我生活过的农村，当爹的要给儿子盖房娶妻，当儿的要给老人担水拾柴、准备棺材。现如今的学校，有培养子弟兵说，术语叫“组建学术梯队”，里面就有这种父慈子孝。北大门户深，老师是大树。我从社科院到北大，对此深有体会。师道尊严要讲，但这种关系不好。老师不是爸爸，学生不是儿子。“谨”，是寡言。“泛爱众而亲仁”，“众”指民，“仁”读人。“行有余力，则以学文”，“行”是动词，这里指行事为人，它是践行道德，而不是道德本身。“行”是相对于“学”。道德好了，还有余力，干什么？孔子说，“学文”。“文”是什么？是文化，特别是与礼乐有关的人文学术，古人也叫“文学”。道德是质，礼乐是文。文、质是相辅而行。孔门读书，是学礼乐。礼乐是文化，不是公文档案，不是程文墨卷，更不是风花雪月、娱情写物的诗文。〔1〕古人不像后人，靠文章名世，靠文章传世，看重写下来的东西。孔子强调，提高道德修养之后，还要提高文化修养。第一，别当坏蛋。第二，别当笨蛋。即先当好人，再当知书达理的人。（行有余力，则以学文）注：〔1〕古代小学是以认字识数为主，但大学是学礼乐，最终是学礼乐。文，不是文字，而是文化，培养士君子的文化。 １.７子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”“子夏”，卜商的字。他是孔门三期的学生，孔门十哲之一，长于文学。“贤贤易色”，前一个“贤”字是动词，即以贤为贤，尊重贤人，推崇贤人。前人对“易”字有三种理解，代替、改易、轻视。我认为，第一说最好，第三说最坏。“贤贤易色”就是孔子两次提到的“好德如好色”（《子罕》９.１８、《卫灵公》１５.１３）。它的意思是，要像“好色”一样“好德”。可见色是可以好的。色是性感的外貌，主要指女人在男人眼中的性感外貌，即女色。男色不太有人提。喜欢漂亮女人，没什么不对。不对的是心里好之，嘴上又贱之，说什么“兄弟如手足，妻子如衣裳”，不拿妻子当衣裳，就是重色轻友。用“好德”代替“好色”，不是戒色，而是像男人好女人那么来劲儿，有内在冲动，情不能已。女人又不是什么坏东西，非戒不可。子夏移好色之心以好贤，完全符合老师的教导。（以德代色）１.８子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。”“重”是老成持重的重，北京话说，端着点。人不端着点，就“不威”，看上去，没有威风凛凛的那么股劲儿。这和学习有啥关系？我想，孔子说的“学”，不光是读书，更重要的，还是修行习礼学道德。修行习礼学道德，目标之一，就是有君子风度，如果没有君子风度，庄重不足，轻浮有余，当然说明，他没学到家，“学”自然“不固”。这一章的后三句，也见于《子罕》９.２５，“无”作“毋”，“过则”作“过者”。“主忠信”，就是谋事必忠，说话算话，上面已经谈到。“无友不如己者，过则勿惮改”，不要跟不如自己的人交朋友，犯了错误不要害怕改正。“无友不如己者”，是此篇的大问题。因为从字面理解，原文是说，你千万别跟不如你的人交朋友。鲁迅说，这是势利眼。〔１〕孔子怎么这么牛？不可能吧？很多人都认为，这有损孔子的形象，所以曲说很多。他们说，这话的本意不是这个意思，完全相反，“无友不如己者”，其实是说，没有哪个朋友不如你，个个都有长处，全值得你学习，不但没有一点骄傲，还透着满肚子的谦虚。比如南怀瑾、李泽厚，他们就这样解释。 后面这种解释，对保护孔子的形象很有利，可惜并不对。刘宝楠、程树德从古书中找到几段话，完全可以证明，孔子的说法，其实很有根据，它原来的意思，就是怕跟不如己者交朋友：故周公旦曰：“不如吾者，吾不与处，累我者也；与我齐者，吾不与处，无益我者也。”惟贤者必与贤于己者处。贤者之可得与处也，礼之也。（《吕氏春秋?观世》）故君子不友不如己者，非羞彼而大我也。不如己者，须己而植也。然则扶人不暇，将谁相我哉？吾之偾也，亦无日矣。（《中论?贵验》。《群书治要》卷五六引，“须己而植也”作“须己慎者也”）假子曰：“夫高比所以广德也，下比所以狭行也。比于善者，自进之阶。比于恶者，自退之原也，且《诗》不云乎？”（《韩诗外传》卷七。《说苑?杂言》有类似的话，“假子”作“南瑕子”）交朋友，怎么才划算？汉代有一种传说，“丘死之后，商也日益，赐也日损。商也好与贤己者处，赐也好说（悦）不如己者”（《说苑?杂言》）。子夏爱跟比自己强的人交朋友，每天都长进；子贡爱跟不如己者相处，每天都退步。看来子夏才深得老师的真传，最划算；子贡是偏离了老师的教导，最吃亏。孔子的意思，其实很清楚，用不着拐弯抹角。他老人家说，要向道德高、本事大的人学习，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《里仁》４.１７），这没什么不对。问题只是在于，“友”是一种对等概念，而人的贤与不肖却千差万别，至少有胜己、如己、不如己三大类，如果不如己者不配交朋友，那胜己者也不应该和你交朋友，顺推行，反推不行。 孔子不跟不如自己的人交朋友，这是古代的聪明人早就想到的，现在的聪明人也一样想得到。咱们设身处地替他考虑一下，他的想法倒也简单，主要是怕吃亏受累。现在的星呀腕呀，都特需要崇拜者，粉丝越多越好，港台说法，是人气旺。但每手必握，嘘寒问暖，每信必回，耐心解答，累不累？名人也有名人的苦恼。孔子的时代，倒没这么累，但吃亏是肯定的。和不如己者交朋友，光让人家跟你学，自己什么也学不到，时间长了，肯定退步。这就像职业棋手陪业余棋手下棋，下着下着，自己都业余了。我的经验之谈是，千万别把自己当名人，群众来信，一律不回（回是例外）。可是这话，我讲可以，孔子讲不行。孔子的错误，是他把这种话都讲出来了。因为你要这么讲，人家就要问了，如果大学校长只跟教育部长交朋友，教育部长也这么想，你不是也交不成朋友吗？比如南怀瑾就是这么打比方。当然，他是绝不相信孔子有这种坏思想，他认为，这是理解歪了。其实，对孔子的说法，苏东坡正是这样提问题。他说，“如必胜己而后友，则胜己者亦不与吾友矣”。这种问题，挺刁，但有合理性。我在一篇杂文中说，“同‘不如己者’交朋友，坏处多，一是吃亏，朱熹说‘不如己，则无益而有损’；二是丢面子，古人说，‘礼闻来学，不闻往交’。杨伯峻先生觉得孔子不会这么牛，故将此句译为‘不要〔主动地〕向不及自己的人去交朋友’（《论语译注》，中华书局，１９５８年），不交也罢。但只同比自己强的人交朋友恐怕也有问题，因为如果那强者也像他一样拿糖和端谱，他的做不成‘友’也是明摆着的事。更何况圣人是‘绝顶聪明’的人，在他上面已经没有人了”。 我的玩笑就是来源于苏东坡的疑问。这里，我提到杨伯峻先生的译文。他的翻译，见于他的《论语译注》旧版（北京：中华书局，１９５８年６月第一版）。在这个版本中，他有意调停旧说。他说，“古今人对这一句发生不少怀疑，因而有一些解释。译文加‘主动地’三字来说明它”。我猜，杨先生的意思是说，古人特自尊，好面子，不如己者如果找上门，还可以交朋友，但决不能主动去交（６页）。可是，后来的本子（１９８０年１２月第二版）改了，译文是“不要跟不如自己的人交朋友”（６页）。杨先生说，“译文只就字面译出”，“主动地”三字没有了。看来，杨先生也觉得加字不妥。元陈天祥有一种解释，说“如”乃“似”义，而不是“胜”，“不如己”是说对方和我不对等，人分不如己、如己、胜己三等，胜己者当师之，如己者当友之，不如己者既不是师也不是友，所以无法交朋友（《四书辨疑》）。这也是保护孔老夫子。他说孔子分不清师、友和不可交者，他替孔子分。这句话很简单，但解释起来，却一套一套，真让我们其乐无穷。（交友也讲经济学）注：〔１〕鲁迅《杂忆》：“孔老先生说过：‘毋友不如己者。’这样的势利眼睛，现在的世界上还多得很。”收入，《鲁迅全集》第１卷，北京：人民文学出版社，1956年，321页。 １.９曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。” “慎终”，是对待死亡要慎。 “追远”，孔注有“祭尽其敬”的解释，“追”和祭祀有关，但“追”字本身却不是祭祀的意思，而是追随、缅怀的意思。西周金文常有“追孝于前文人”等语，“前文人”都是自己家的死人，八辈儿的祖宗，就是死了，我也跟在后面孝敬他。这里的“追”也是这个意思。古人不但尊老，还敬死人，不但敬刚死的人，还敬死了很久、离自己很远的人。此爱绵绵无绝期，今人比不了。 下篇，孔子说，孝敬父母是一辈子，“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”（《为政》２.５），“葬之以礼”就是“慎终”，“祭之以礼”就是“追远”。 古有追谥，今有追称。现在时兴评奖，据说能评出很多干劲儿来。有一次，我们学校评奖，死人也参评。这种奖，可以叫“慎终追远奖”。（慎终追远，民德归厚） １.１０子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之与（欤）？抑与之与（欤）？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与（欤）！” “子禽”，陈亢的字。他在中出现过３次，除此章，还见于《季氏》１６.３和《子张》１９.２５。《季氏》１６.３是问于孔鲤（孔子的儿子），此章和《子张》１９.２５是问于子贡。《史记?仲尼弟子列传》没有单独的陈亢传，而是把陈亢附述于子贡之下，根据就是。三见，两次都是向子贡请教，学者怀疑，他是子贡的学生。孔子的学生，有些是学生的学生。 “子贡”，端沐赐的字。端沐赐，古书亦作端木赐。子贡，古书亦作“子赣”，汉石经和楚简也这样写，“子赣”才是本来面貌，“子贡”反而是简化。他是孔门二期的学生，孔门十哲之一，长于言语，擅长应对宾客，搞公关、搞外交。孔子死后，子贡威望最高，孔子当圣人，是他的功劳。 “夫子至于是邦也”，“夫子”，指孔子；“是邦”，是某个国家。这里的“是邦”是哪一邦，估计是孔子晚年周游列国到过的某一个国家。因为子贡比孔子小３１岁，孔子早年适周、适齐时，他还是５岁以下的小孩，不可能和子禽讨论这类问题。孔子周游列国时，他24—37岁。此外，孔子没有出过国。 “必闻其政”，其实是必问其政。孔子喜欢调查研究，如“子入太庙，每事问”（《八佾》３.１５）。闻、问同源，古文字，早先只有从耳从昏的闻字，没有专表问答的问字。闻是双重含义，他要打听的事，既可以是听来的，也可以是问来的。后来为了区别主动和被动，才另外造了个问字。这里的“闻”，到底是问还是闻，正是子禽所问。“求之”是问，“与之”是闻。子贡的回答是，孔子的消息，是靠“温、良、恭、俭、让”得来的，他和一般人问话的方式不一样，非常谦虚，非常和气，人家乐意跟他讲，说是打听，其实也可以说，是别人主动告诉他的。 “其诸”，是表示不肯定的语气，意如“恐怕”。（孔子怎样做调查研究） １.１１子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”“父在，观其志；父没，观其行”，孔子认为，当儿子的是不是有孝心，要分两段来考验。爸爸活着，要看他怎么想；爸爸死了，要看他怎么做。这么讲的道理是什么？主要是爸爸活着，一切都得听爸爸的，什么都不能干。只能想，不能干。要干，必须等爸爸死了，而且刚死还不行，孝子要服三年之丧，服丧期间，不能违反爸爸，另外搞一套。这跟美国的孩子不一样。美国孩子，一过１６岁，当爹当妈的就管不了，什么“无改于父之道”，说改就改。 “三年无改于父之道”，“三年”是服丧三年，并非虚指。孔子的话，放在当时，也许挺合适，简直天经地义，但１９１９年后，特别是现在，怎么听着怎么别扭。杨伯峻已经注意到这种阅读障碍，他说，道多半是指正面的东西，“三年无改于父之道”的“道”，其实是指爸爸的“合理部分”。但合理的，三年不许改，三年以后就可以改吗？我们要改的，难道不是爸爸的“不合理部分”，反而是他的“合理部分”吗？我猜，孔子的逻辑，说爸爸不合理，本身就不合理。爸爸还有什么不合理？“父之道”就是老子说了算，老子的话就是道。“五四”以来，大家常骂这一段。臣子替昏君尽忠，是愚忠；这样做，是愚孝。我们生活在今天，对爸爸的看法不一样，人们要问，爸爸如果是坏蛋，杀人放火，儿子是不是也不改其道。当然，我们可以假定，爸爸是好人；或宁愿相信，爸爸是好人。但世间的爸爸不一定都是好人，好人也不一定是爸爸。这是明摆着的事。我还记得，“文革”时期，很多人因为害怕，写大字报，用非常难听的字眼辱骂自己的父母，甚至带“革命”群众抄自己的家。这样做，太过分。父母就是父母，是好是坏，也是你的父母，这也是明摆着的事。（三年无改于父之道） １.１２有子曰：“礼之用，和为贵；先王之道，斯为美。小大由之。有所不行：知和而和，不以礼节之，亦不可行也。” 这段话，有点绕，如何标点是问题。 “礼之用，和为贵；先王之道，斯为美”，这是一层。有子的意思是说，礼的功用主要是调和，先王之道是以和谐为美，即俗话说的“和为贵”。 “小大由之”，是总结上文。这里的“由之”是顺道而行的意思。《泰伯》８.９：“民可使由之，不可使知之”，“由之”也是这个意思。上文说，礼是为了和，和最重要，所以小事大事都要依照和的原则来办。 “有所不行”，是另一层意思，和前面相反。前面说，小事大事都要依和而行，这是基本原则，通常要这么办。这里是说，情况也有例外。什么是例外？我在这句话的下面点了冒号，冒号的下面是说明。它的意思是说，和当然很好，但也不能太过分，为和而和；即使是和，不以礼节之，也不可行。 礼是处理差别的，通过差别，建立秩序，秩序就是和。和不是平等，而是不平等，或曰以不平等求平等。真正的平等只是理想，古人叫“大同”（《礼记?礼运》）。孔子也梦想大同，但他知道，礼是大同讲不成了才讲。所以他讲“君子和而不同”（《子路》１３.２３）。和谐社会是小康，不是大同。 商周社会，好比一个大村子，里面有宗族祠堂，王就是族长，定下家规家法，管这个村子，协调村里的各种关系，长幼尊卑，井然有序，这就是和。人是生下来就不自由，也不平等，和卢梭的说法相反。礼，最重要的用途，就是和稀泥，想方设法，把不平等控制在合理的范围内，不至闹出乱子。礼和德不同，不是个人修养，而是习惯和传统，约束人的行为规范。（礼之用，和为贵） １.１３有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。” 这六句话，“信近于义”、“恭近于礼”、“因不失其亲”，都是条件句。 “信近于义，言可复也”，“复”的意思是践行诺言，这种用法的“复”，也见于《左传》僖公九年、哀公十六年。自己说了的话，就一定要做到，这是信。但信有大信和小信。孔子认为，只有近于义的信才是大信，必须践行；不关义的信是小信，可以破例。他说，“言必信，行必果，硁硁然小人哉”（《子路》１３.２０），“君子贞而不谅”（《卫灵公》１５.３７）。在他看来，言必信，行必果，死心眼，尾生之信，是小人的信，不足取。孟子说，“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”（《孟子?离娄下》），“大人”是君子，君子有特权，只讲大信就够了，小信可以打折扣。可见同一种道德，有两种标准。人类社会，只要不平等，就有双重标准，人和动物，就是双重标准。 “恭近于礼，远耻辱也”，恭是脸色谦恭，说话客气。客气当然好，但过分的客气，其实是肉麻，难免自取其辱，只有节之以礼，才能远耻辱。 “因不失其亲，亦可宗也”，“因”读为姻。古代社会，最重血缘关系，血缘关系就是“宗”。其次是婚姻关系，婚姻关系就是“因”。前者也叫内亲、内宗，后者也叫外亲、外宗。孔子的意思是，姥姥、舅舅家，虽然比不上爷爷家，但如果不失亲近，也等于宗。（君子只守大信） １.１４子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。” “食无求饱，居无求安”，是安贫。 “敏于事而慎于言”，是干事勤快，说话谨慎。 “就有道而正焉”，是向有道德学问的人求教。（什么叫好学） １.１５子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与（欤）？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。” “诸”，犹之。 钱对人是个大考验。守道过日子，难免饿肚子。当君子，就要准备挨饿———不当官，吃什么？总不能种地。孔子可不主张自食其力。他论贫富，着眼点是贫。孔子说，枕着胳膊喝凉水，乐在其中；富，往往是不义之财，“于我如浮云”（《述而》７.１６）。 子贡是买卖人，孔门最阔的学生。司马迁讲古代大商人，子贡是其中之一，“七十子之徒，赐最饶益”（《史记?货殖列传》）。现在时兴讲儒商。企业家，不仅会做买卖，还有文化、道德，多好。难怪有学生说，要做学术界里最有钱的人和有钱人里最有学问的人。如果说，真有儒商，子贡就是祖师爷。〔１〕 但可惜的是，全国老百姓，只知关老爷，不知子贡为何许人也。 孔子跟子贡论贫富，是找对了人，因为子贡和其他学生不一样，他们多是寒门，不足论贫富。子贡有钱，孔子周游列国，有人猜测，就是由他赞助。有钱，才能看透钱。但有多少才看得透，不知道，恐怕因人而异。反正没钱，往往看不透，见钱眼红，穷凶极恶，一点办法都没有。历史上，农民造反，到头来总是失败，多半都栽在这上头。 对钱，子贡的态度是：穷，不低声下气，巴结阔人；阔，不趾高气扬，欺负穷人。孔子赞同他的态度，但补充说，更好的态度是，穷要开心，阔要好礼（怎么叫好礼？不知道，没准是当慈善家吧），即在贫富问题上，该怎么样比不怎么样更重要，自己该怎么样比对别人怎么样更重要。子贡引《诗》为喻，问孔子说，“如切如磋，如琢如磨”就是这个意思吗？他想说，砥砺德行，就像工匠加工骨、牙（象牙）、玉、石，也是精益求精呀。孔子认为，他的理解很对，我跟他讲穷开心，阔好礼，就是这个意思。“往”是第一步，“来”是第二步。孔子教学，最重启发，他喜欢的是举一反三的学生，所以跟子贡说，从此我可以和你讨论《诗》了，你有这个资格了。 子贡引用的《诗》，出自《卫风?淇奥》。“如切如磋”，是加工骨、牙（象牙）类的制品，“如琢如磨”是加工玉、石类的制品。（穷开心，富好礼） 注：〔１〕阔人难守其财。子贡很阔，但古人说，他的儿子端沐叔是个大败家子（《列子·杨朱》）。 子曰：“不患人之不己知，患不知人也。” 上文说，“人不知而不愠，不亦君子乎”（１.１），也是这个意思。后面，还有三处，也是讲这类想法。如“不患莫己知，求为可知也”（《里仁》４.１４），“不患人之不己知，患其不能也”（《宪问》１４.３０），“君子病无能焉，不病人之不己知也”（《卫灵公》１５.１９），都是孔子的话。 知识分子最好名，特别是虚名。能够看破名的，几乎没有。孔子强调，不怕别人不了解自己，怕的是自己不了解别人；不怕别人不了解自己，就怕自己没本事。 他要真不在乎，确实了不起。 不过，我们千万不要以为，他老人家真不在乎别人怎么看。他的话，有掩饰心理，越说不在乎，其实就是越在乎。 孔子说，“君子去仁，恶乎成名”（《里仁》４.５），“君子疾没世而名不称焉”（《卫灵公》１５.２０），对名，他还是非常在乎。他说不在乎，干吗还感叹，“莫我知也夫”，“知我者其天乎”（《宪问》１４.３５），说除了老天，没人了解他。孔子在卫击磬，荷蒉而过孔氏之门者也听出来了，他是为“莫己知也”发愁（《宪问》１４.３９）。他的内心，其实很孤独。（孔子真的不在乎名吗） 正文 丧家狗 为政第二 ２.１子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之。”政治家，德重要还是能重要，历来有争论。一般认为，最好是德才兼备，不行，宁肯舍才弃能。没人说，缺德有本事，也可以为政。千百年来，大家一直相信，当政者必为有德之人。 “为政以德”，是靠道德施政。孔子是个热衷政治的人，经常提到“从政”和“为政”。从政是当官，为政是施政。这里，我们要注意，从政、为政的人，不一定是君主，也可以是官员，比如下文２.２１的“子奚不为政”，《颜渊》１２.１９的“子为政”，《子路》１３.３的“卫君待子而为政”，都是讲孔子为政。“北辰”，《尔雅?释天》把北辰列入星名，说“北极谓之北辰”。《春秋繁露?奉本》也说，“星莫大于北辰”。或说北辰只是北极，有位无星，不对。下文“居其所而众星共（拱）之”，“居其所”的“所”才是北极，“居”的主语是北辰，肯定是北极附近的星。如果说北辰不是星，而是北极，那等于说，北极位于北极，完全是废话。“居其所而众星共（拱）之”，是说北辰位于宇宙的中心，天上的星星都环绕着它。北斗，斗勺前端有两颗星，是大熊座的α、β二星，这两颗星的连线，向上延伸五倍，是现在的北极星，即小熊座的α星，但古代的北极星是小熊座的β星，极星可变，位置不变，古人是以北极星代表北极。“共”，同拱，象两手合围，这里指拱卫，环绕北极星而朝向北极星。孔子提倡以德治国，他希望，当政者都是道德模范，以身作则，为全民树榜样，“大河向东流，天上的星星参北斗”（电视剧的主题歌）。这个愿望，当然很好，但当时行不通，后来也没多大用。好人政治还是能人政治，曹操的看法和孔子相反，他也生逢乱世，但看重的却是能。他才不管出身高贵不高贵，品德高尚不高尚，只要有本事就行。他说，哪怕“负汙辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”，也是举荐的对象（《求贤令》、《举贤勿拘品行令》）。当代政治家，西方政治家，只是利益集团的代言人，很多都是学政治、经济、法律什么的，不是人文，不是理工。１９８０年代末，知识分子翻身，我国流行知识分子治国论，特别是技术专家治国论，至今有人迷信。其实，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的愿望也是愿望，大家要想明白了。西方最早的乌托邦，是柏拉图的哲人王；我国最早的乌托邦，是孔子的道德王。它们都是幻想，人类最古老的人文幻想。（天上的星星参北斗）２.２子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“《诗》三百”，即，今本有305篇。“一言以蔽之”，即英文的ｉｎｏｎｅｗｏｒｄ。ｗｏｒｄ可以是词，也可以是泛言的语句。我们也是这样，“言”可以是一个字，也可以是一句话，如《老子》五千言是5000字，这里的“思无邪”则是一句话。“思无邪”，见《诗?鲁颂》，原文有很多“思”字：牡马，在坰之野。……思无疆，思马斯臧。牡马，在坰之野。……思无期，思马斯才。牡马，在坰之野。……思无斁，思马斯作。牡马，在坰之野。……思无邪，思马斯徂。上文的八个“思”字，郑玄笺当动词，没有具体解释。“思”，多见，放在句首是什么意思？一般以为是发语词，只是虚词，没有实义，但《诗?大雅?文王》的“思皇多士”，郑玄笺说“思，愿也”，却说这个字是表示愿望。周原甲骨有个“”字，夏含夷（ＥｄｗａｒｄＳｈａｕｇｈｎｅｓｓｙ）教授考证，就是这里的“思”字。他的考证，提出早，发表晚。他把周原甲骨上的这个字读为“思”，很正确。我讨论过楚占卜简上的这个字，它的另一种写法是“思”，可以证明夏说不误。 《楚辞?离骚》“思九州之博大兮”，“思”作“”，王逸注说，“，古文思，亦作思”，也是证明。周原甲骨上的这个字，学者或隶定为“囟”，或读为“斯”，不妥。 《楚辞?离骚》的写法也有微误。“囟”是囟门之囟，是另一字。《鲁颂》的“思马斯臧”等句，“思”和“斯”同时出现，也不可能等同。夏文提到清陈鱼的《毛诗说》，陈氏说，《鲁颂?》的八个“思”字是“祝辞”。这个想法很有意思。它让我想起一首五代词，“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见”（《薄命女》）。“三愿”是祝辞，周代占卜用的“思”也是表示愿望。“无邪”，原文与“无疆”、“无期”、“无斁”并列。“无斁”，是无厌。它们都是表示没完没了。汉代喜欢用的“未央”，也是这个意思。“无邪”的意思，估计与之相近，“邪”未必就是邪僻的意思。〔1〕孔子时代，君子凑一块儿，都是用讲话，就像“文革”那阵儿，饭馆点菜，要用毛主席语录，一问一答。姜昆、李文华有个相声，《如此照相》，就是情景再现。这里，孔子的话，原意是什么？一般认为，是说的全部，一言以蔽之，想法很正派，一点邪的歪的都没有。但“思无邪”的原意不一定如此，至少“思”不是如此。它是表示愿望，不是指《诗》三百的想法如何。孔子引《诗》，当时引《诗》，多半都是抛开原义，借题发挥，包含许多故意的曲解和误用，西人称之为ｃａｔａｃｈｒｅｓｉｓ（故意为之的语词误用）。这种变形，文学家常用，古人叫“断章取义”（如《文心雕龙?章句》）。（思无邪）注：〔1〕清郑浩《论语集注疏要》已指出，此“无邪”的“邪”非邪恶之邪，但他解为虚徐之义，也未必是确诂。参看程书，第一册，６６—６７页。“无邪”，也有可能是读为无余、无除等等。 ２.３子曰：“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格。”“道（导）之以政，齐之以刑”，是以法治国。“政”是政令，“刑”是刑罚。按福柯的说法，就是训练和惩罚。它是按驯养牛马那样来管理社会：听话，给草吃；不听话，拿鞭子抽。孔子认为，这些手段，不能从根本上解决问题。它会把老百姓弄得“免而无耻”，政刑虽在，但心存侥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守规矩当自由，一点羞耻心都没有。“道（导）之以德，齐之以礼”，和“道（导）之以政，齐之以刑”不一样，它是以德治国。“德”是自律，自己有道德标准在心里管着自己；“礼”是他律，对人的行为和相互关系有种种规定，比如摩西十诫的十诫、猪八戒的八戒、孔子的“非礼勿”（《颜渊》１２.１）就是这种约束。这种考虑，古人很普遍，比如柏拉图的，他心目中的头等国家，也是以德治国，政刑无所用之。但后来，他明白了，现实世界，还得交法律管。“有耻且格”，“有耻”是有羞耻感，有内心约束，和“无耻”相反；“格”是严格遵守规定，外面有规矩管着，和“免”相反。孔子是道德中心主义。他认为，社会应以亲情作核心，没有小，焉有大，似乎有理。但德礼是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，这是说反了。政刑有政刑之弊，孔子的批评有一定道理，但德礼也非万能，以德治国真管用，就不会有礼坏乐崩。春秋战国是礼坏乐崩。礼坏乐崩，结果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，结果是陈胜、吴广起义，项羽、刘邦造反。秦政之失，是只讲硬道理，不讲软道理，硬梆梆、赤裸裸。汉代尊孔，不是放弃硬道理，而是除了硬道理，也讲软道理，懂得如何用软道理包装硬道理，改变形象。阳儒阴法，软硬兼施，是硬在前，软在后；硬在里，软在外，不能反过来讲。硬道理还是政刑，法若凝脂。软道理分四种，一是礼乐，二是道德，三是学问，四是宗教。皇家有礼仪，文武百官靠道德学问选，老百姓，烧香磕头，也有地方拜。汉以来的儒术，还有后来的释、道，都是用来弥补政刑之不足。光有政刑，不能消灭无耻，没有政刑，更不能。两千年来，中国人有自己的生存哲学（或曰兵法），你硬他就软，你软他就硬，你有千条计，我有老主意，软硬不吃，“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，始终做不到。“民免而无耻”，在我们的生活中，到处都是，早就如此，并非现在才开始。宋明以来的中国，文化发达，社会腐化，那时最爱讲道德，道德如何？小说、笔记讲得很清楚，坏透了。 我的看法是，以德治德，可以。以国治国，也可以。以国治德，六亲不认，一个朋友都没有，太没人情味，这是误用，但误德未必误国。最糟糕的，就是光讲以德治国。光讲以德治国，德必伪，国必亡，两样都误。当然，古人说的以德治国，并不是真的以德治国。德只不过是装饰罢了，就像厕所里面撒香水，让你不觉其臭而已。（怎么消灭无耻） 正文 孔子的一生 ２.４子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” 这段话很有名，谁都用它讲自己，以为是人生的指导原则。读它，有两点要注意，第一，这是孔子讲自己，话的头一个字是“吾”。既然是“吾”，可见是讲他自己的人生体验，不是讲别人活到某个年龄该怎么怎么样，也不是泛泛总结，说大家到了某个年龄该怎么怎么样。第二，孔子从１５岁讲到７０岁。他这一辈子，总共活了７３岁，我们可以断定，此章的年代是前４８２—前４７９年之间。比前４８２年早，不可能；比前４７９年晚，也不可能。他是在７０岁以后，回顾自己的一生，说了这几句话。每句话，都是他生命的一个片断。前人说，它是孔子的“一生年谱”（明顾宪成《四书讲义》），或“一生学历”（程树德《论语集释》），有道理。 “吾十有五而志于学”，１５岁，古人叫“成童”，是小学毕业该升大学的年龄。我国古代，只有小学和大学，没有中学。孔子少年老成，在这个年龄上，立志要做学问。现在的孩子不一样，１５岁，正值青春期躁动，最闹，俗话说，“十五六，狗都嫌”。但毛泽东，他不嫌。“文革”的火，就是从这帮孩子点起。红卫兵的诞生地是圆明园，发起者是清华附中的学生。破四旧、打流氓、大串联、复课闹革命、打架斗殴、拍婆子、上山下乡，“阳光灿烂的日子”，就是这个年龄。这个年龄，西方叫ｔｅｅｎａｇｅｒ（一般指１３—１９岁的半大小子和半大闺女），他们打架、泡妞、吸毒、听摇滚，邻居怕，家里操心。美国法律规定，１６岁以上可以开车、喝酒，脱离父母，搬出去住，这是他们的“成童”。 “三十而立”，中国古代，１５岁是一大坎。比它晚，２０岁也是一个坎。２０岁，古人要为男孩举行冠礼（戴帽子礼），即成丁礼，表示他已长大成人，但孔子没讲。他看重的是３０岁。３０岁，为什么说“而立”，清宋翔凤说，是“壮而有室”（《论语发微》），即我们常说，有了老婆孩子，才有社会责任感的年龄。但孔子早婚（以现在的标准讲，有点早），１９岁娶媳妇，２０岁有孩子，照此说，该是“二十而立”，可见不对。另一种解释，是孔子自己的说法，即“不知礼，无以立也”（《尧曰》２０.３），明顾宪成说，立不立，关键是知礼，只有知书达理懂人事，才叫成人（《四书讲义》）。这种说法更合理。孔子出名早，２７岁跟郯子学礼，３０岁以知礼名。齐景公和晏婴向他问礼，就在这一年。可见“三十而立”是这个意思。 “四十而不惑”，孔子在鲁国出名后，开始出国游学找工作。３４岁，他到周都洛阳，向在王室图书馆当差的老子问礼。３５岁，他到齐国找工作，齐景公说，不好安排。前一事，有人怀疑，但后一事，毫无问题。孔子短暂出国，回到鲁国后，没官可做，只好死心塌地做学问。３５岁以后，５０岁以前，他一直在家读书习礼，教书育人。４０来岁这阵儿，他全力治学，越学越明白，当然也就“不惑”了。 “五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己几斤几两，到底能干点什么，命中注定该干点什么。孔子说，“不知命，无以为君子也”（《尧曰》２０.３）。他认为，学习的目的，是造就君子，君子的使命是做官；读书一定要做官，没商量，但什么时候出山，在谁手下干事，全看天命如何。鲁昭公时，机会未到，孔子只能埋头读书，自娱自乐。鲁定公即位四年后，孔子４７岁，阳货请他出山，他没答应，一直等阳货出亡，才肯出山。他出来做官是５１岁，正好在他“知天命”后。孔子“知天命”，据说和学《易》有关。如司马迁说，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣’”（《史记?孔子世家》）。“晚”是多少岁？司马迁没直接说，但他引用的孔子语，是出于。孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》７.１７）。皇疏说，这是从４５或４６岁，加上几年，到５０岁。邢疏说，这是从４７岁，加上几岁，到５０岁。也就是说，他是因为学《易》，知道自己该出来做官，才出来做官。所以第二年，他才出来做官。这是汉代的说法。〔1〕 “六十而耳顺”，什么叫“耳顺”？比较费解。我把我的猜测说一下。第一，我们要注意，古人所谓聪明，聪是听力好，明是视力好。尽管俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛受时空限制小，古人认为，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是绝顶聪明、天生聪明。圣，古文字，与听字和声字同源，主要就是指耳朵好，善于倾听民间疾苦，善于接受贤达劝谏。第二，我们看孔子年表，６０岁前后，他在干什么？原来，５５岁到６８岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是（《史记?孔子世家》）。我想，６０来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是“耳顺”吧？ “七十而从心所欲，不逾矩”，这是最高境界，分寸最难拿。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空大闹天宫，也是从心所欲，但大闹，还有什么规矩？受戒出家后，规矩倒是有了，不听话，还有紧箍咒，但这么一来，还有什么从心所欲？两全其美，太难。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子活了７３岁，和今天中国的平均寿命比，好像算不了什么（现在的平均寿命是７２岁），但按过去的标准，已经活过梭儿了。从必然王国到自由王国，是一个抽象标准，人之将死，离自由最近，或许近之。豁达的人，活明白的人，不只耳顺，心也顺了，物我两忘，没什么舍不得放不下的，这叫“从心所欲”。“从”有两种读法：一种是读如本字，指随心所欲，想怎么样就怎么样；还有一种是读为纵，什么都放得开，放胆放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是无法中有法，怎么干怎么对头，处处合乎规矩，虽有规矩，不碍自由。人，只有活到头，才能活明白，但很多人，到死都不明白。 孔子志在天下，但命途多舛。他这一辈子，从“志于学”到“而立”到“不惑”，主要是学习；从“知天命”到“耳顺”，主要是求仕。然而结果怎么样？晚境孤独而凄凉。孔子以68岁高龄回到鲁国，几乎每年都有伤心事：６９岁，儿子死了；７１岁，绝笔《春秋》，颜回病逝；７２岁，仲由死于卫。然而，最奇怪的是，过了７０岁，即将走完人生旅程的他，却说他已达到“从心所欲，不逾矩”。 死亡是最大的解放。 大家读这一段，不妨对比一下王国维的。王国维讲“三境界”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是寻找目标；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是穷追不舍；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，是如愿以偿。 孔子是赍志而殁，并非如愿以偿。王国维更惨，跳了湖。 前些年，中华书局出版过一套《人生借鉴译丛》，就是按孔子的话编译，外国的名人在３０岁、４０岁、５０岁、６０岁、７０岁上有什么感受，大家可以看一下。（孔子的一生） 注：〔1〕古人，很多有成就的人，都只活到５０岁左右，王国维的绝命辞，也说“五十之年 ，只欠一死”，他们的感觉是，５０岁，差不多就活到头了，该考虑收摊了，所以活得特紧 凑，５０岁，成就就很大。 正文 孔子对于孝的看法 等 ２.５孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”此章和以下三章都是讨论孝。“孝”是孔子的重要思想。在他看来，是为人的根本，也是为政的根本。孝，包括孝顺、孝养和孝敬，首先是孝顺。顺，就是无违。“孟懿子”，是鲁国的大贵族。“孟”是氏，“懿”是谥，“子”是尊称。这种称呼是死后的叫法。此人也叫仲孙何忌。孟氏，即孟孙氏。孟孙氏是鲁三桓中的一支。下文的“孟孙”就是指他。孟孙氏也叫仲孙氏，何忌是他的名。三桓是鲁桓公的后代，除孟孙氏，还有叔孙氏和季孙氏，称呼是以行辈分。他们世代为鲁卿，春秋中期以来，地位最显赫。孟孙氏，孟是庶出的长子，有别于伯。伯是嫡出的长子。嫡出的长子，照例当鲁侯。孟孙氏，地位在伯之下，不能即位，只能和叔孙氏、季孙氏当卿大夫，地位是老二，也叫仲孙氏。〔１〕孟孙氏或仲孙氏是老二的后代，叔孙氏是老三的后代，季孙氏是老四的后代。孔子生活的年代，鲁国的权力一直在季孙氏的手中。老二不如老四。孔子３４岁，孟僖子卒，死前，他留下遗言，说孔子是“圣人之后”，要他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔拜孔子为师。当时，孟懿子只有１３岁。司马迁说，随后，孔子到洛阳见老子，就是带着南宫敬叔（《史记?孔子世家》）。这两位，全都不在司马迁的学生名单中，但既言“师事仲尼”（《左传》昭公七年），有人把他俩也算成孔子的学生。如果他们算学生，就是孔门中地位最高的学生。子贡是大富，他们是大贵。但我们都知道，蒋介石拜老头，认黄金荣为师，他当总统后，黄金荣把帖子退还，不再以师生相称。这种身份很高的徒弟不是一般的徒弟。孟懿子即便拜孔子为师，恐怕也不同于随侍左右的那些学生。“樊迟”，樊须，字子迟，这是以字称。他喜欢种庄稼，挨过孔子骂。樊迟是孔门三期的学生，比孔子小３６岁。我们从樊迟的年龄考虑，这是孔子晚年的事，当时，孟懿子的父亲早已去世。“无违”，照下文２.９“不违”的用法看，应指不违父母之言，不逆父母之志。（孟懿子问孝）注：〔１〕伯是嫡长，孟是庶长，下面的仲、叔、季怎么排，还不太清楚。鲁国的三桓，孟孙氏又称仲孙氏，但孔子的哥哥叫孟皮，他却叫仲尼，似孟、仲仍有别。也许，庶长比嫡长年纪大，要特别标明是孟；年纪小，则顺排为仲。 ２.６孟武伯问孝。子曰：“父母，唯其疾之忧。”“孟武伯”，孟懿子的儿子，“孟”是氏，“武”是谥，“伯”是行辈字，他的名叫彘，也叫武伯彘，或仲孙彘。此问也是孔子晚年的事。“父母，唯其疾之忧”，是子女唯恐父母生病。《淮南子?说林》“忧父母之疾者子，治之者医”，是年代较早的证明。马融说，孝子从来不让父母操心，除了生病，说法太绕。朱注也绕。他们都说反了。俗话说，“久病床前无孝子”，能不能伺候久病在床的父母，才是对孝子的最大考验。（孟武伯问孝）２.７子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”古人有孝养和孝敬两个词。孝不光是养，更重要的是，它还要敬。只养不敬，不算孝。“子游”，言偃的字。他是孔门三期的学生，孔门十哲之一，长于文学。此问也应是孔子晚年的事。“养”，养活、伺候，孔子说“唯女子与小人为难养也”（《阳货》１７.２５），其中的“养”也是这个意思。养是教化的生物学基础，当妈的最明白。动物都是因为养，才忠心耿耿，听人使唤。但光养还不够，还要敬，除了养老，还要敬老。孔子认为，光把老人养起来，不敬老人，和养狗养马有什么两样？养爹养妈，不同养狗养马。（子游问孝） ２.８子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？” 子夏的年龄也比较小。此问也是孔子晚年的事。 “色难”，上一章是说内心，这一章是说脸色。孔子说，脸上有没有孝敬也难。光是替长辈办事，有吃喝先紧着长辈，内心不敬，脸上不恭，也不算孝。 “曾”，音ｚēｎɡ，是乃、竟之义。 以上四章，都是问孝，但孔子的回答不一样。宋人指出，孔子施教，往往是根据学生的特点，特别是缺点，如程颐（此章《集注》引）、张栻（《雍也》６.２１《集注》引）都指出这一点，后人叫“因材施教”。 中国人喜欢讲孝道。孝是周道，伯夷、叔齐投靠周文王，就是“闻西伯善养老，盍往归之”（《史记?周本纪》）。李逵落草，宋江上山，也要先考虑老爹老妈怎么安置。有人说，这是中国特色，绝对优越于其他民族，不一定。 司马迁讲匈奴人，说他们“贵壮健，贱老弱”（《史记?匈奴列传》），好吃好喝紧着青壮年，老弱病残只能吃剩下的。我们觉得太不像话。其实，这是由生存环境所决定，并不是说，人家的小孩就不爱父母。同样，现代西方也有类似问题，他们，小孩很早就离家，自强自立，闯荡天下，不靠父母，老两口，只要能动，也不要人养，实在不行，才上敬老院，晚境凄凉，但很自尊，未必道德比我们差。 现在的中国，孝道在解体，原因是环境越来越像西方，时过境迁回不去，非要回去，那也是纲常倒转：有了儿子就变成儿子，有了孙子就变成孙子———光读有什么用？（子夏问孝） ２.９子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。” “回”，颜回，字子渊，孔门二期的学生。他从不顶嘴，最讨老师喜欢。孔子经常夸他。这里是夸他大智若愚。 “不违”，参上２.５，本来是讲孝。颜回拿孔子当爸爸，像孝敬父母那样孝敬老师，也是以“无违”为特点，而且有点傻乎乎的劲儿。孔子最喜欢，就是这样的学生，孝子贤孙一样的学生。颜回从不顶嘴，有什么想法，全憋肚里，退而反省，通过反省，提出新见。孔子说，颜回不傻。 颜回，孔子总是夸他。夸来夸去，无非说他道德好，安贫乐道，勤奋好学，比较空。他的最大优点，是听老师的话，绝不顶嘴，其他事迹，嘉言懿行，一点没有，历史记载，一片空白，学都不知道怎么学。仲由，和他相反，冒失鬼，总是惹老师生气，挨老师骂。这书也怪，他的学生，再不济，也是半拉圣人，却什么难听的话都往里搁。孔子骂仲由，简直是骂不绝口，在中，他出现最多，也挨骂最多，和颜回没法比，但他是事迹有事迹，言语有言语，快人快语，给人留下深刻印象。，从文学效果讲，颜回太苍白，子路很生动。我更喜欢子路。 现在的学生特会拍老师，很多都是“回也不愚”。（回也不愚） ２.１０子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉哉？人焉哉？” 观察历史，都是以现在为观察点，由这个点，逆溯过去，顺推将来。人也如此。 “视”是看；“观”是粗看，看全景；“察”是细看，看细节。三个字，都是察看的意思。“所以”，是现在怎么样。“所由”，是过去怎么样。“所安”，是将来怎么样。合起来，是说知人要知根知底，有彻头彻尾的了解。 此章有两种解释：一种是训“以”为“用”，训“由”为“经”，训“安”为“乐”（《集解》），即知所凭依，知所经历，知所乐处；一种是训“以”为“为”，训“由”为“从”，“安”字的解释相同（《集注》）。他们解释为“所乐”的“所安”，是指最后习而处之之地，其实也就是《尔雅?释诂下》说的“安，止也”，是其归宿之地。程树德说，朱熹“语盖有本”，他所本，是《大戴礼?文王官人》的“考其所为，观其所由，察其所安”，《逸周书?官人解》有“考其所为，观其所由”，无“察其所安”，也是类似说法，可见这是古代的成说。上述两种说法，主要不同是：前说，“以”指过去，“由”指现在；后说，“以”指现在，“由”指过去。我取后说。 “人焉廋哉”，“廋”音ｓōｕ，是藏匿的意思。孔子的意思是说，你对一个人有彻头彻尾的了解，还有什么看不透的地方？什么都在眼跟前，藏都藏不住。（如何看人） ２.１１子曰：“温故而知新，可以为师矣。” 《礼记?学记》：“记问之学，不足以为人师。” 孔子认为，老师不能光给学生灌输死记硬背的东西，而是要启发他们，让他们学会开动脑筋，有所发明，有所创造。如果学生不能主动提问，可以启发一下，如果启发过，还不能提问题，这样的学生，不堪造就。 “温故而知新，可以为师矣”，正好相反，是听老师传授，在师说的基础上，能够提出新的想法。这样的人才能当老师。（温故知新，可以为师） ２.１２子曰：“君子不器。” 孔子是博通之人。博通是为了追求道，避免像现代人一样，陷于学术分工的泥淖而不能自拔。我把专家型的知识分子群叫残疾人协会。 器是用来载道的。君子追求的是道，不是器，就像人吃的是饭，不是饭碗。器，各有各的用途，知识分子的毛病是泥于小道，不知会通，因为追求器，自己也变成了器。所以孔子说“君子不器”。（君子不器） ２.１３子贡问君子。子曰：“先行其言，而后从之。” 这是讲言和行的关系，即先干后说，并且能继续干下去。简本无“其言”。（子贡问君子） ２.１４子曰：“君子周而不比，小人比而不周。” “比”是拉拉扯扯，“周”是和衷共济。北京人、东北人，和上海人、江浙人比，好像比较豪放。前者喜欢说，后者斤斤计较，什么都事儿事儿的，特别矫情，特别孙子。但这种豪放，有时很可怕。他说，咱俩谁和谁呀，一下就豪放到你的钱包里了。中国，要命的问题就是拉拉扯扯。 中国人和西方人比，最大不同，就是我们人多，喜欢扎堆，传播是非，制造矛盾，彼此的界限分不清。西方人特别认同上海人，上海人在待人接物上和他们有相近之处。在道德问题上，我对西方有敬意，主张进口道德，原因之一，就是我不喜欢吹吹拍拍、拉拉扯扯这一套。 读这段话，大家可以参看《述而》７.３１的“君子不党”和《卫灵公》１５.２２的“群而不党”。“比”是朋党，小集团，小宗派。欧阳修有《朋党论》。小集团不好，我不参加。大集团，我也不参加。人，只有独立才有自由，但独立和孤立分不开。（少来这一套） ２.１５子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。” 这是讲学和思的关系。学像吃饭，思像消化，一样不能少。光吃饭，不消化，不行；光消化，不吃饭，也根本不可能。“殆”有危殆之义，有困乏之义，有疑惑之义，学者有不同解释。杨伯峻说，以《诗?小雅?节南山》的“弗问弗仕，勿罔君子；式夷式已，无小人殆”为例，主第一义，翻译成没有信心。何注主第二义，王念孙、王引之主第三义。这里，罔是迷惘，学而不思，会越学越糊涂，问题不大。思而不学，当然很危险，也会穷竭，也会糊涂，说起来，好像都通。但这两句既然是互文见义，似乎还是以第三义为长。学而不思，顶多是不明白；思而不学，是脑子空转，自己把自己绕在里面，那可是大糊涂。（学与思，一样不能少） ２.１６子曰：“攻乎异端，斯害也已。” 这段话，历来有争论。旧说，研究杂书杂说，异端邪说，都是非常有害的，“攻”是攻治之义（《集解》、《皇疏》、《集注》），但宋孙弈认为，“攻”是攻击的攻，原文是说，攻击异端，则害可止，他是把“已”理解为止（《示儿编》）。程树德说，中的“攻”都是攻击之义，“异端”只不过是君子不为的小道，和异端邪说无关，“已”是语词，也跟停止的意思无关。〔２〕〔2〕程书，第一册，１０８页。如果照程氏说，原文就是说，攻击小道很有害。（攻击异端是有害的） ２.１７子曰：“由！诲女（汝）知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。” 这也是“因材施教”。 “由”是子路的名，字亦作繇，他和颜回的爸爸颜无繇名字相同。古人往往重名，和今天一样。子路是孔门一期的学生，大师兄。他的优点是直率，缺点是莽撞。孔子呵斥他，意思是说，什么叫“知之”，我不是讲过了吗？你难道忘了吗？知道的就说知道，不知道的就说不知道，这才叫知道。话有点像绕口令。我估计，子路肯定是说了什么冒失话，所以孔子才这么讲。 治学之难在于，我们常常分不清我们知道什么和不知道什么，特别是不知道我们不知道什么。《庄子?齐物论》有一段问答，啮缺问王倪，有三个问题，第一个问题，万物是不是有一样的标准？王倪说，我怎么知道？第二个问题，你知道你不知道什么吗？王倪说，我怎么知道？第三个问题，万物不能互相理解吗？王倪说，我怎么知道？三问三不知。他说，我也想试着讲一讲，但我怎么知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜欢说“不知”，但并非真的不知道，而是知道也不告诉你，借以表示不满（参看《八佾》３.１１）。 老师是干什么的？他要告诉你的最重要的东西是什么？就是“知”与“不知”，界限在哪里。他常常不能告诉你最终答案是什么，却往往可以告诉你这个结果肯定不是什么，有经验和没经验，就是不一样。美藏在石头里，砍去多余，就是美丽，这是雕刻家的话。但我们常常无法知道什么是多余。（我怎么知道我不知道） ２.１８子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。” 此章与上一章有关。 “子张学干禄”，“子张”，颛孙师的字。他是孔门三期的学生。孔门十哲无子张，但古人却说，他是孔子“四友”之一，“自吾得师也，前有光，后有辉”，和颜回、仲由、端沐赐并称（《尚书大传?殷传》）。“干禄”，是谋求官职，挣俸禄。他性格外向，为人豪爽，是个小子路。这种性格和官场不合。他向孔子请教吃官饭，孔子劝他慎言慎行，多看多听，少干少说，说话干事都要留有余地。这是针对子张的性格，叫他别冒冒失失。现在在官场混，孔子的话也灵，可惜他自己没混出什么名堂。 “多闻阙疑，慎言其余，则寡尤”，“阙疑”是留下疑问，“尤”是过失。 “多见阙殆，慎行其余，则寡悔”，“阙殆”是留下困惑，“悔”是后悔。 上一章的“知之为知之，不知为不知”，就是这里的“多闻阙疑，慎言其余”和“多见阙殆，慎行其余”。《子路》１３.３，孔子骂子路，也说“君子于其所不知，盖阙如也”。 有趣的是，孔子教学生干禄的办法，后来也被当做治学方法。王国维给容庚的《金文编》作序，说古文字考释，用的就是孔氏“多闻阙疑”之法。宋明讲义理，动言错简，妄改古书，有思而不学、思之过甚的毛病，清学矫之，提倡阙疑，非常必要，但矫枉过正，也有学而不思、过于保守的一面。过去，容庚先生说，铜器真伪，或在疑似之间，一时半会儿分不清，最好保留，因为假的东西被当做真的东西留下来，以后还可以往出择，但如果把真的东西当假的东西淘汰，再往回找，可就麻烦了。〔1〕 这个道理，对辑佚也适用。这是学风的一种。另一种是强调思考、假设和推测，如郭沫若，他提到古人的另一种说法，“思之思之，又重思之，思之而不通，鬼神将通之”（《管子?内业》）。〔2〕 有人说，越是不知道，才越要想，不能丢在一边不管，这也有一定的道理。（子张问干禄） 注：〔1〕容庚《秦汉金文录》序，北平：１９３１年。案：但清以来的辨伪，却是继承宋学，目的只在废书不读，反而缺乏阙疑存异的精神。 〔2〕郭沫若《〈诅楚文〉考释》，收入《沫若文集》第１６卷，北京：人民文学出版社，1962年，386页。案：思、学都有明白和糊涂之分，可能通神，可能见鬼。 ２.１９哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错（措）诸枉，则民服；举枉错（措）诸直，则民不服。” “哀公”，鲁哀公是前４９４年即位，孔子是前４８４年返鲁，他们的对话是在前４８４—前４７９年之间。 这是讲用人之道，好人不能放在坏人之下。参看《颜渊》１２.２２：“举直错诸枉，能使枉者直。”“直”是正直的人，“枉”是不正直的人。“诸”，等于“之于”，后面有宾语。这样的例子在中很多，下面不再说明。 如今的学校，多以官兼学，以学兼官，大官必为大教授，大教授必为大官。专让没学问的当学术带头驴，带大家学驴，这叫“冠履倒置，斯文扫地”。（用人要用正直的人） ２.２０季康子问：“使民敬忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能则劝。” 此章似与上一章有关。 “季康子”，即季孙肥。孔子生活的时代，鲁国贵族，三桓最显赫；三桓之中，季氏最显赫。孔子年轻时，是季平子执政（襄、昭之际）；中年，是季桓子执政（昭、定之际）；晚年，是季康子执政（定、哀之际）。季康子是前４９２年执政，孔子是前４８４年返鲁，他们的对话也是在前４８４—前４７９年之间。 季康子问孔子，怎么才能让老百姓敬上、忠上，为上卖力。孔子说，摆出庄重的样子给他们看，他们就会敬重；提倡父慈子孝，他们就会忠诚；让有本事的教育没本事的，他们就会卖力。“庄”是为上者的仪表、容貌，肯定很严肃，端着股劲儿。“敬”和“忠”，这里都是下级事上的态度。参看《先进》１１.２１的“色庄者乎”。（当领导要有当领导的样） ２.２１或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？” 这是孔子还没当官时的事。当时，有人劝他出来做官，孔子说，上都讲了，孝友就是为政，我在推行孝友，这也是为政，何必非得当官，才叫为政。这也是推亲情为政治的想法。朱注说，此章所记是定公初年孔子还没出来做官时的事，有道理。我们估计，其讲话时间大约在前５０９—前５０２年之间。 孔子引，见《书?君陈》。《君陈》作“惟孝友于兄弟，克施有政”。《君陈》属于《古文尚书》，大家不敢信，所以把它称为《逸书》。（孝也是政治） ２.２３子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”孔子的历史观有两个特点：第一，他生于春秋晚期，正是周道衰落的时期，他的历史观察范围主要是距离这一时段较近的夏、商、周三代，在他看来，唐、虞最理想，但太远，想学也学不来；第二，三代当中，他更看重周，周像三段论的合题，是更近的目标。古人研究历史，主要靠因果链，往是因，来是果，鉴往知来。占卜、赌博，靠归纳胜率，也使用类似的方法。孔子看历史，主要看三代损益，即后面的礼比前面的礼，增加了什么，减少了什么，除去增加减少的东西，就是始终不变的东西。他是靠这种加减法预测未来。〔１〕战国古书，时髦讲三代损益，这一风气可能与孔子有关。我们都知道，王国维和陈梦家讨论过殷周制度的不同。 过去，大家觉得，商周很不一样，后来发现，还是有继承性。苏东坡说，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”（《前赤壁赋》）。“自其变者而观之”是强调差异，“自其不变者而观之”是强调连续。孔子认为，只要掌握了历史的加减法，在连续中控制差异，就能做长程预测，不仅３００年的事可预测，３０００年也行。 三代加起来，大约有１３００年。 “十世”，每世按古人的说法，一般是３０年，十世是３００年，“百世”，是３０００年。孔子死，到现在，还不到３０００年。现在的事，他做梦也想不到。（孔子的预测学）注：〔１〕历史，技术变，制度变，但人性未必变，或变化不大，这也许是孔子损益法的一种考虑。他更关心的是不变。２.２４子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”这两句指什么？前人有不少猜测，他们认为，这是孔子在骂当时的事。古代祭祀，本来都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，绝对不能祭。他们相信，鬼神对献祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子闻。如果不是自己的祖先，祖先不接受，连闻都不会闻，这叫“神不歆非类，民不祀非族”（《左传》僖公十年），“鬼神非其族类，不歆其祀”（《左传》僖公三十一年）。但《左传》之所以强调这类原则，正是因为，春秋战国以来，例外的事越来越多。前人举过很多例子，如郑、鲁易田，鲁国替郑国祭泰山，郑国替鲁国祭周公（《左传》隐公八年），等等。还有反映民族同化趋势的禘祫之礼，也是把不同族姓的祖先搁在一块儿祭。这种祭非其鬼的现象，孔子看不惯，认为是拍马屁。“非鬼而祭”，后来是拍马屁的代名词。“见义不为”，“义”是宜的意思，即该做的事。该做的做是勇，不该做的做，胆再大，连命都不要，也算不上勇。比如古人说，如果胆大妄为，危害君主，这种人的灵位，不准摆到明堂里。〔1〕相反，该挺身而出，不挺身而出，也不对。孔子认为，这是缺乏勇气。他老人家认为，当时的世界太不像话，怎么就没人出来，都死绝了吗？溥仪当伪满皇帝时，曾拜日本的天照大神和祭杀害中国人的日本官兵，就是属于“非其鬼而祭之，谄也”。日本首相参拜靖国神社，中国和韩国很愤怒，但日本有日本的解释，军人的天职就是为国捐躯，战死沙场的都是勇士、烈士，你们的冤魂孽鬼，算账算不到军人头上；算到天皇头上吗，美国又不让算。其实，美国又何尝不是如此，韩战、越战，死了的都是勇士、烈士，他们说，Ｆｒｅｅｄｏｍｉｓｎｏｔｆｒｅｅ（自由不是没有代价的），响应国家号召，为保卫自己从不知道的国家和为从不认识的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士观大同小异。我们的观念是，不义而死，就是再勇敢（日本的士兵很勇敢），也不配叫“勇”。 现在，治安太坏，警力不足，怎么办？有人说，还等什么？见义勇为呀，赶紧。这就像假货太多，没人管，也管不过来，就劝大家多学点商品知识、法律知识，增强自我保护、自我防范的意识，是一个道理。可是执法人员靠群众，群众靠自己，行吗？（见义勇为） 注：〔1〕《左传》文公二年：“《周志》有之，勇则害上，不登于明堂。死而不义，非勇也。”语出《逸周书?大匡》“勇如害上，则不登于明堂。明堂所以载道，明道惟法”。 正文 丧家狗 里仁第四 ４.１子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知（智）？”本篇皆短章，全是道德格言。它们几乎全是孔子的语录，只有４.１５是讲给曾子听，４.２６是子游的话。这些短章，按主题不同，可以分为若干小组，如４.１—７讲仁，４.８、４.９、４.１５讲道，４.１０—１２、４.１６讲君子、小人之分和义、利之辨，４.１８—２１讲孝道，４.２２—２４讲言、行。但其他，４.１３讲礼让，４.１４、４.２５讲闻达，４.１７讲见贤思齐，４.２６讲君、友之道，则相对分散。 “里仁”，就是“处仁”。里，本来是古代的面积单位，即长宽各３００步。古代计里画方，安置居民，很有传统，里是居民组织的基本单位。里的面积大小和人口多少没有一定，但一般比较小。现在有些小地名，仍以里为名。“择”，古书引用或作“宅”，作“宅”更好。前人注释此章，一般都是照字面理解，认为孔子强调的是，跟什么人做邻居，一定要慎重，不选仁人，不行。我们现在买房子，要看地点、交通、景色，周围的环境怎么样，学校、商店、饭馆、医院怎么分布。如果在美国，还有一条最重要，就是邻居，富人和穷人，什么人和什么人住一块儿，绝对不能忽略。孔子卜宅，也很看重邻居。如果旧注不误，他是想跟仁人住一块儿。这种想法很有意思。我也想过，如果能跟自己要好的朋友住一块儿，多好。孔子的理想社区，全是仁人，还是有一两个就够了，不知道，反正为富不仁的人，绝对不接纳。有钱可以，必须捐出来。我们不妨设想一下，他当校长兼教授，周围是莘莘学子，慕名者自远方来，他们买房赁屋，越聚越多，好像大学城，把曲阜阙里搞得和个君子国似的，多好。孔子说，不跟仁人住一块儿，太傻。（与仁为邻）４.２子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知（智）者利仁。”此章也是讲处仁，但不是择邻，而是自处。前两句，是讲不仁者。“约”，孔注训“困”。孔子认为，仁者都很安分，穷也好，富也好，都安之若素。不仁者是穷了不行，富了也不行。后两句，是讲仁者和智者。我们要注意，这里的仁者，特点在一个“安”字。安仁是安于仁，强调其静。孔子常以仁、智并举，两者有什么不同？仁是体，智是用；仁主静，智主动。前者像山，后者像水。这是两者的不同。参看《雍也》６.２３的“知（智）者乐水，仁者乐山”。“仁者安仁”，对比上文可知，其实就是安贫，不但要做好精神准备，长期饿肚子，还要快快乐乐饿肚子。“智者利仁”，什么意思？不太清楚，大概是越来越聪明，把仁的伟大意义都发挥出来了。总之，仁者不动如山，安于仁；智者长流似水，利于仁。孔子说的境界，没准是饿着肚子而文思泉涌吧。（仁者安仁，智者利仁）４.３子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”以仁为邻，谁是仁者？仁者以仁为标准，好恶以此定。其所好之人是仁人（或近仁之人），所恶之人是不仁之人。（不是仁人，不知好赖人）４.４子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”“志于仁”是有心求仁，“无恶”是没有恶可被人恶。（有心求仁，不招人恨）４.５子曰：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所恶也，（不）以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”富人常以他们的富裕、文明和秩序给穷人做榜样。榜样的力量是无穷的。但他们却一直不明白，穷人爱钱，爱他们拥有的一切，为什么却不爱有钱人。因为除了榜样，他们什么也不给，就连“以其道得之”的“道”，也是一个无法回答的问题。 孔子说的君子，和小人不一样，小人恨贫贱，不安于贫贱，除了“彼可取而代之”，不知还有什么“道”。孔子说，道就是仁。君子所安，只是仁，要安仁守素。不合于仁，虽富贵不处；合于仁，虽贫贱不去。这个立场叫仁。没有仁，君子就无法成名；有了仁，才有名。孙钦善认为，第二次出现的“不以其道得之”，“不”字是衍文。 “终食”，是一顿饭的工夫，形容时间很短。“造次”，是急急忙忙。“颠沛”，是困顿挫折。 孔子的意思是，不管怎么忙忙叨叨，怎么焦头烂额，都不可离开仁，哪怕一时一刻。离开仁，君子就没法出名了。（君子弃仁，不能成名）４.６子曰：“我未见好仁者、恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”前两句，“好仁者”和“恶不仁者”是名词性的并列关系，一般都以逗号为隔，我点顿号。孔子说，这种好恶分明的人，他没见过，很悲观，真是“洪洞县里无好人”。中间一段，“好仁者”，“好”是正面表达，“仁”最好，无以复加，一定要玩命追求；“恶不仁”，“恶”是负面表达，“不仁”最坏，一定要深恶痛绝，不让它加于己。这是讲心。下面讲力。他说，有人会说，我是心有余而力不足。孔子说，他没见过，有谁心中追求仁，只因力不足而做不到，哪怕只花一天的力气；也许真有心有余而力不足的人吧？反正我没看见。参看《雍也》６.１２：“冉求曰：‘非不说（悦）子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中道而废，今女（汝）画。’”这话也许就是批评冉求。“文革”时期，是非颠倒，积重难返，大家总是说，什么是好，什么是坏，我知道，但好事绝对不能干。我和孔子有相同的感受。（有心求仁，别说力不足）４.７子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”错误因人而异，有不同类型。孔子说，你要想知道什么是“仁”，最好的办法就是看他犯的错误是哪一类，只有知道什么是“不仁”，才能知道什么是“仁”。这也就是说，错误与真理是如影随形。我们常说，真理面前人人平等，其实，错误面前也是人人平等。错误有高级、低级之分吗？是不是大人物犯的都是高级错误，小人物犯的都是低级错误？我说不是。（观过知仁） ４.８子曰：“朝闻道，夕死可矣。” 《卖油郎独占花魁》，卖油郎说，若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。1980年代以来，很多出国迷也是这样。他们说，到美国转一圈，嘎巴儿死了也值了。 孔子不一样，他说，早上听说真理，晚上死了也值了。 王朝闻的名字就是据此而起。（朝闻道，夕死可矣） ４.９子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。” “士”，即君子，也叫“士君子”，是贵族下层的一般称呼。常见。 孔子提倡安贫乐道，和很多古代宗教一样，他也强调苦修苦行。孔门之中，谁最安贫乐道？颜回。孔子在陈绝粮，仲由见老师和同学挨饿，看不下去，发脾气，被孔子批评（《卫灵公》１５.２），其实仲由才了不起。 吃苦，很多人能做到，特别是待在穷乡僻壤，从没见过钱的人。人最怕的，其实还不是穷，而是人比人。人比人，气死人。谁能经受这种考验，才是真君子。 《子罕》９.２７：“子曰：‘衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？’”这才是考验。（有志于道不怕穷） 以上两章是讲君子对道的追求。 ４.１０子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。” “无适也，无莫也”，“适”、“莫”二字，旧注多歧，大体有四种读法：一种是把适读为敌，理解为抵触，莫读为慕，理解为向往（《郑注》）；一种是以适、莫为厚薄（《邢疏》），似乎是把适读为嫡，而以莫为相反的意思；一种是以适为可，以莫为不可（唐韩愈、李翱《韩李笔解》）；一种是以适为专主之义，而以莫为相反的意思（朱注）。我看，“适”是可以，“莫”是不可以，这话也就是“无可无不可”（《微子》１８.８）的意思。 “义之与比”，是说一切要看是不是合乎义。“比”，是亲近之义。（以义为准） ４.１１子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。” 常以君子、小人作对比。 “德”指仁恩，“刑”指威罚。《韩非子?二柄》把这两条叫“二柄”。“二柄”是人主御下的基本手段，就像驯象人手里的香蕉和刺象棍。它是义的体现。君子该干什么，不该干什么，都是看这两条。德，可以告他该干什么；刑，可以告他不该干什么。小人不一样，他们关注的，主要是他们居住的那片土地，还有各种实惠，故土和实惠都是眼前的利益。 参下４.１６，这里，君子、小人之分，也是义、利之分。 孔子主张以德治国，以礼治国，理想归理想，现实归现实，和柏拉图一样，他也离不开政刑。（君子与小人一） ４.１２子曰：“放于利而行，多怨。” “放于利而行”，“放”是依照，小人唯利是从，一切都看有没有利，难免招人恨。对比上４.４：“苟志于仁矣，无恶也。”（唯利是图招人恨） 以上三章是讲“义”、“利”之辨。 ４.１３子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？” “何有”，集解释为“不难”，相当今语“这算得了什么”。这种用法在中很多，往往加“于”，表示对谁或对什么来说不难。《击壤歌》“帝力于我何有哉”（《帝王世纪》引）是类似用法，就是说对我来说不难。 孔子认为，如果能以礼让治国，有什么难？如果不能以礼让治国，还要礼干什么？ 礼有礼让一义。礼让不仅是道德，也是规则，比如马路上的让车就是规则。（礼让为国） ４.１４子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。” “位”和“立”是同源字，位是所立之处。孔子相信，自求多福，凡事不求人，一切反求诸己。所以他说，先求自己有道德、有本事，再去干求禄位；先求自己有值得别人赏识的地方，再求别人赏识。孔子多次讲这类道理。（不怕没人知，就怕没本事） ４.１５子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。” “参”，音ｓｈēｎ，是曾子之名，他的字是子舆，古人以尊临卑，一般称名。 “忠恕”，“忠”，是尽心诚意，为自守之德；“恕”是尊敬对方，为待人之德。这是“仁”的两个不同侧面。 《广雅?释诂四》：“恕，仁也。”古人说，恕和仁，意思差不多。但严格讲，两者还不完全一样。仁是人其人，拿人当人；恕是如其心，将心比心。恕字从心如声，古人常说“如心为恕”（如《左传》昭公六年孔疏），这是拆字为解。准确地说，就是推己及人，设身处地为他人着想，“以心揆心为恕”（《楚辞?离骚》王逸注），“以己心为人心曰恕”（《中说?王道》阮逸注）。孔子说，“己所不欲，勿施于人”，正是这个意思。我们要注意，恕不等于宽恕。今语所谓宽恕，强调的是宽。（夫子之道，忠恕而已） ４.１６子曰：“君子喻于义，小人喻于利。” 君子方可晓之以义，小人只能晓之以利。小人说，拿钱来，甭废话，跟他讲义没用。此章也是讲“义”、“利”之辨。（君子与小人二） ４.１７子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。” “见贤思齐”，现在是成语。（见贤思齐） ４.１８子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”“几”，包咸训微，是委婉之义。简本作“儆”，乃形近而误。“不违”，是绝对服从。现代社会，只有军队，对首长的命令，才绝对服从，但孔子不一样，他讲“不违”，一是对父母，二是对老师，国君都未必有这种资格。郭店楚简《语丛三》告诉我们，人对父母和君主都要服从，就像军人要服从三军之旗和三军之帅，但君不如亲，君可去，亲不可去，君臣关系不好，可以不以君臣相待；臣不悦君，可离而去之；君以不义加诸臣，臣可拒而不受。当时是孝大于忠，不像宋以来，可以舍孝取忠。 “劳”是操心。古人说，“事亲有隐无犯，事君有犯无隐”（《礼记?檀弓》）。国君，可以毫无保留，犯颜直谏；三谏不从，就哭；哭也不行，就溜。父母，不一样，只能曲里拐弯，委婉劝说。这里讲孝子劝父母，真是难拿。不但言辞要恳切而委婉，绝对不能直戳戳，不留情面，说父母哪儿对哪儿错，还要看他们的脸色，只要父母不接受，就要恭敬如初，绝对服从，事事为父母操心，丝毫没有怨言。（如何劝父母）４.１９子曰：“父母在，不远游。游必有方。”父母在，不能出远门，即使是近处，也要告父母，自己上哪儿去。（父母在，不远游）４.２０子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”与《学而》１.１１重。（三年无改于父之道）４.２１子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母高寿，是可喜之事，也是可惧之事。父母老了，要为他们养老送终，准备墓地和棺材。（父母的年龄）以上四章，是讲孝。４.２２子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”这是讲信。说话算话就是信。“躬”，是身，代表自己。孔子慎言，他相信，古人比今人讲信用，唯恐自己说了，最后做不到。（唯恐说了做不到）４.２３子曰：“以约失之者鲜矣！”“约”，旧注都以为是约束之义，认为这话是说，自己约束自己，慎言慎行，就很少会犯错误。但古书中的约字还有口头约定的意思。这话也许是承接上文，谓古君子慎言，决不轻易讲话，唯恐自己做不到，可是一旦承诺，就要做到，失约的事绝少。（说了一定要做到） ４.２４子曰：“君子欲讷于言而敏于行。” “讷于言”，“讷”音ｎè，是言语迟钝，结结巴巴，不善表达。“敏于行”，正好相反，敏是敏捷，手脚勤快，反应迅速。孔子慎言，唯恐说了做不到，所以这样强调。他讨厌巧言令色的人，说，“刚、毅、木、讷，近仁”（《子路》１３.２７）。 孔门当中，有资格入德行门，受老师夸奖的道德先生，尽是不爱说话的人，如闵损、冉雍。（说话要迟钝，行动要敏捷） 以上三章，是讲“言”、“行”的关系。 ４.２５子曰：“德不孤，必有邻。” 此章是说，有德者并不孤立，总有想法一样的人，站在你一边。不一定吧？（好人不怕孤立） ４.２６子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。” 君和友，是社会关系，社会就是社会，不能当自己家。如果用对家里人的态度处理，非把这些关系搞坏。现代社会，尤其不能如此。 子游讲的道理很对，跟领导套近乎，走动太多，领导烦，自讨没趣；就是朋友，天天往一块儿凑，也招人讨厌，日久天长，反而疏远。我们中国，人口密度大，法律约束、道德约束少，小人堆，是非窝，凑一块儿就掐，何苦！大家还是保持距离，少接触好。 人和人的关系不能太密切，来往不能太频繁。这条我喜欢。 我们对自由的理解是“秃子打伞，无法无天”，特点是不管别人的存在，别人的感受怎么样。西方对自由的理解是“一人一个笼子”，自由就是给人和人的关系划定界限，划定范围，彼此要有距离感。他们的道德，未必都好，但对我们，正好是解毒剂。 人是最凶猛的动物。老乡说，马见马亲，人见人咬。我的看法是，可来往来往，不可来往就躲着点，抬头不见，低头也不见，世界就安生了。（别有事没事往一块儿凑） 这两章是讲，人不要怕孤立，怕寂寞。 正文 丧家狗 公冶长第五 ５.１子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。 女儿是最高奖赏。谁肯把亲生闺女嫁给劳改犯？孔子。本篇以品评人物为主。孔子所评共２４人，孔子的学生占一半，其他人物占一半。 “公冶长”，孔门弟子，生卒不详。“公冶”是复姓，即两个字的家族名，严格讲，其实是氏，而不是姓。他可能是以官为氏。战国工官，常以“公”字表示官营，并称负责铸造铜器或铁器的官员为“冶师”或“冶”。司马迁说他名长，字子长，名、字相同，有点怪。《孔子家语》略有不同，是名苌，字子长。其名，范宁引《家语》讹为芝，《释文》则字子张。他的名到底是什么，有很多不同记载，但对比下面几章，这里的“公冶长”是以字称，没问题。他的字应该是子长，这里省掉子。 “妻”音ｑì，是动词，指孔子嫁女于公冶长。公冶长蹲大狱，他怎么结婚？古代士婚礼，有所谓六礼：纳彩、问名、纳吉、纳徵、请期、亲迎，《礼记?内则》说，“聘则为妻”，聘是下聘礼，只到第四步，就可以叫妻。我估计，他只是订婚，还没完婚。孔子把女儿嫁给公冶长，了不起。当然，公冶长是他的学生，孔子知道他没罪。 孔门弟子，有很多是复姓，如提到的漆雕启（字子开）、公西赤（字子华）、巫马施（字子期）、端沐赐（字子贡）、澹台灭明（字子羽）、司马耕（字子牛）、南宫适（字子容），都是复姓。中的对话，弟子称师长，多称字，或尊称某子，孔子称弟子，则直呼其名。这里的“子谓公冶长”和下文的“子谓南容”（下５.２）、“子谓子贱”（下５.３）、“子谓子贡”（下５.９）、“子谓子产”（下５.１６）一样，都是称字，但不同点是，他的字前不带“子”，加了复姓。下文和后面的“漆雕开”（５.６）、“巫马期”（《述而》７.３１）、“公西华”（《先进》７.３４和１１.２２、１１.２６、１１.３４）、“司马牛”（《颜渊》１２.３—５）都这么叫。 “缧绁”，音ｌéｉｘｉè，捆犯人的绳子。“绁”，今本作絏，古本作绁，絏是唐代避唐太宗（李世民）讳造的新字。“缧绁之中”，指关在牢狱之中。 “子”，古代的子有所谓女子子，女子子是女儿。孔子的女儿叫什么，不知道。 公冶长为什么被抓？孔子为什么说他无辜？不知道。反正孔子喜欢他，不然不会把女儿嫁给他。 中国的师生关系是仿父子关系，老师欣赏学生，会把女儿嫁给他，这是咱们的老传统。 老师选优秀学生当乘龙快婿，或许是好事。但如果不问学生愿意不愿意，女儿愿意不愿意，就成了包办婚姻。“五四”以来，新女性逃婚，往哪儿逃？只有两个去处，一是窑子，二是学校。窑子不能去，只能上学校。〔１〕 过去，才子配佳人，是中国文人特有的幻想（与科学幻想区别，我叫人文幻想），只有妓院，可以圆他们的梦。难怪守旧的老先生要痛骂学校是妓院。新学堂，老师和学生，学生和学生，志同道合，情投意合，乃天作之配，故师生恋和同学恋蔚然成风，很多大文豪和大艺术家（如鲁迅、徐悲鸿）由此结为百年之好，可惜孔子不及见。他老人家不收女学生，一个女儿，一个侄女，嫁完就完了，一点富余都没有。（公冶长） 注：〔１〕鲁迅说，娜拉走后怎样？“只有两条路：不是堕落，就是回来”，见《娜拉走后怎 样》，《鲁迅全集》第１卷，北京：人民文学出版社，１９５６年，２６８—２７４页。其 实，还有一条路，就是学校。 ５.２子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。 孔子把自己的侄女嫁给另一个学生。这个学生和上一个学生正好相反。他不是一个无辜坐牢的人，而是一个明哲保身、善于躲避牢狱之灾的人。公冶长蹲监狱，无罪，不妨碍他仍然是孔子的好学生；南容不蹲监狱，就更是好学生。 “南容”，南宫适（亦作南宫括），字子容，也是孔门弟子。南宫是复姓，本来是以所居宫室而名，西周就有这类氏名。古代除南宫氏，还有东宫氏、西宫氏和北宫氏。这里，南容是以字称，他的生卒也不详。周武王有“乱臣十人”（《泰伯》８.２０），其中就有南宫适，同名同氏。南容这个人，好像比较滑。国家有道，他保官；国家无道，他保命。但孔子喜欢，不然不会把侄女嫁给他。孔子的这个侄女，是他哥哥孟皮的女儿。孔子为什么喜欢南容，这跟他的生活哲学有关，他是不主张玩命的。孔子认为，身体发肤，受之父母，当儿女的有义务保管好这批礼物，自己死了、残废了，不要紧，让父母难过伤心，不得了，那是有悖于孝道的。（南容）５.３子谓子贱，“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”“子贱”，宓不齐，字子贱，孔门二期的学生。孔子品评人物，有圣人、仁人、君子三等。他是君子这一等。孔子说，如果鲁国真的没有君子，他又是从哪里学来的呢？答案很清楚，他是从鲁国的君子特别是孔子学来的呀！（子贱）５.４子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女（汝），器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。” “瑚琏”，音ｈúｌｉǎｎ，是一种贵重的食器，但重要性不如簋。这两个字在古书中不太常见。“瑚”是什么，比较清楚，据出土发现，是一种从西周晚期出现，一直沿用到战国晚期，与盨类似，上下扣合，自名为“”的器物。这种器物，宋人叫“簠”，一直沿用，１９８０年代才被纠正，但考古界叫惯了，不肯改，还是叫“簠”。“琏”是什么，目前还不太清楚。《礼记?明堂位》说，“有虞氏之两敦，夏后氏之四连，殷之六瑚，周之八簋”；包咸说，“黍稷之器，夏曰瑚，商曰琏，周曰簠簋”。我们只知道，它是和簋、瑚、敦、簠同类的器物，用来盛饭，是个吃饭的家伙。孔子说“君子不器”（《为政》２.１２），即君子不以技能为目标，而以道德为目标。孔门四科，德行（道德）、言语（外交）、政事（内政）、文学（人文学术），孔子认为，德行最重要，言语其次，政事又其次，文学最后。没有道德或道德不高，只能算“器”，还没达到“道”的标准。子贡很能干，长于言语，擅长外交和经商，他问孔子，我怎么样，想得到夸奖，孔子说你只是器，子贡问什么器，孔子说瑚琏呗。瑚琏是重器，但不是最重要的器。（子贡）５.５或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”“雍”，冉雍，字仲弓，孔门二期的学生，孔门十哲之一。冉雍是政事之材，但在孔门四科中却属于德行科，原因之一，是他不爱说话。德行科的人都不爱说话。他是接替子路当季氏宰。孔子喜欢老实巴交、不爱说话的人。仲弓符合这一标准。有人说，仲弓已经达到仁，但不太会说话。孔子说，干吗非得会说话，靠说话和人打交道，常遭人讨厌；冉雍算不算达到仁，我不知道，干吗非得会说话。“佞”是会说话。子贡会说话，仲弓不会说话。孔子说，“刚、毅、木、讷，近仁”（《子路》１３.２７），不佞就是讷，它和仁，不但不矛盾，还很接近。“不知”，是孔子表示不满和否定的一种说法。看来，即使仲弓，也还达不到“仁”的标准。（冉雍）５.６子使漆开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说（悦）。“漆彫开”，是以漆彫为氏，名启，字子开，孔门一期的学生。彫同雕，指在漆器上刻画。战国齐陶文有“桼（漆）彫里”，是制作漆器的工匠聚居的里名。此人是鲁人，鲁国也有这类居住区。孔门弟子中，以漆雕为氏，还有漆雕哆和漆雕徒父，也是鲁人，当与之同里。古代制造业经常使用劳改犯。此人受过刑，是残疾人（《墨子?非儒下》）。孔门弟子有手工业者、劳改犯和残疾人。古代歧视工商，工商不能做官，孔子让漆彫开做官，比较值得注意。漆彫开说，“吾斯之未能信”，大概仍有自卑感，信心不足，孔子觉得他谦虚自抑，很高兴。（漆彫开） ５.７子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与（欤）？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。” “桴”，音ｆú，是小木筏。 孔子绝望于世，也不是没有远离政治的想法。他叹气说，我的主张行不通呀，真想找个小木筏，漂流大海上，跟我走的，准是子路吧？子路听说，很得意。子路和孔子的关系，好像李逵和宋江。孔子上哪儿，他上哪儿。孔子的话，只是发泄，子路不解，还以为老师真的要航海。但孔子说，你勇气可嘉，超过我，但造船的材料没处找。“无所取材”，只是遁词，他内心的想法，还是不忍离去。 孔子明白“道不行”，可能在他周游列国的途中（前４９７—前４８４年）或他返回鲁国之后（前４８４—前４７９年）。在这以前，他不会说这些话。（子路） ５.８孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问，子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。” “孟武伯”，见《为政》２.６。他问孔子，你的学生，仲由、冉求和公西赤，他们哪个够得上称仁。 “子路”，是仲由的字。他是孔门一期的学生，年龄比孟武伯大，这里称字。 “冉求”，字子有，是孔门二期的学生，这里称名。 “公西赤”，字子华，是孔门三期的学生，也是称名。 同时提到这三个学生，还有两处，都在《先进》篇，一是《先进》１１.２２，二是《先进》１１.２６，可以对照着看。 孔子对仲由、冉求和公西赤的看法是： 仲由年龄最大，本事最大，志气也最大。孔子说他，“千乘之国，可使治其赋”。他的特长，是为大国敛财理财，富国强兵，是治国用兵的人材。“赋”是征发粮秣、车马、兵甲和兵役的制度，即军赋制度。《周礼》说，治赋是太宰的事。孔子的意思是，仲由有这么大的能耐。但子路只当过季桓子的宰，没当过鲁君的宰，浑身的本事，还有很多没使出来。孔子曾问他志向如何，子路口气很大。他说，“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”（《先进》１１.２６），他的行政才能和军事才能非常突出，当季氏宰，是委屈他。 冉求的年龄小一点，为人比较低调。“千室之邑，百乘之家，可使为之宰也”，是为鲁君当邑宰（公邑的长官），或为卿大夫当家臣（私邑的长官），不是治一国，而是治一邑。仲由之后，冉雍之后，他也当过季氏宰，为季氏管家。孔子曾问冉求的志向，冉求说，“方六七十如五六十，求也为之，比及三年，可使足民”（《先进》１１.２６）。“足民”二字，可以说明，他的才能是表现在理财方面。当季氏宰，对他正好。 公西赤的特长是言语应对，“束带立于朝，可使与宾客言也”。孔子曾问他志向如何，公西赤说，“宗庙之事如会同，端章甫，愿为小相焉”（《先进》１１.２６）。他想当的是“小相”，负责主持仪式、接待客人。公西赤曾奉命出使齐国（《雍也》６.４），也是参加外交活动。他在三子中年龄最小，比仲由、冉求更低调。 仲由、冉求长于政事，公西赤长于言语，都是行动型的人材。孔子对他们的评价都是“不知其仁”，和仲弓一样。（仲由、冉求、公西赤） ５.９子谓子贡曰：“女（汝）与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女（汝），弗如也。” 孔子反对记问之学，强调学生要有悟性。颜回悟性高，孔子喜欢他，超过所有学生。此章和上文的几位是对比。 “女（汝）与回也孰愈”，你和颜回谁更强。孔子是明知故问。子贡说，我当然比不上颜回（注意，他对同辈的颜回也是称名），他是闻一知十，我是闻一知二，差远了。 “吾与女（汝），弗如也”，有两种读法：一种是以“与”为赞同，即我完全同意你的自我评价，你不如他；另一种是以“与”为连词，即我和你，咱俩谁都比不上颜回。后一种评价，更高。这是老师夸学生夸到头了。老师都这么说，别人还在话下吗？ 我们读这一段，自然会问，颜回这么高明，他算是仁者吗？孔子没说，不便推测。但有一点可以肯定，如果他都不是，孔门之中，也就没人是了。（端沐赐、颜回） 正文 孔子对宰予破口大骂 ５.１０宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”这段话很有名，孔子对宰予破口大骂。“宰予昼寝”，予是名。他是在陈述句中称名不称字，异于常例。孔子骂宰予，后人讲他，干脆连字也不称，有意思。“昼寝”，是大白天睡觉。古人把一日分为朝、昼、昏、夕四段，昼，大约是上午９点到下午４点。西周金文和等古书喜欢讲“夙夜不懈”，意思是白天黑夜都不休息。这样拼命，当然不可取。人再用功，也要睡觉。短期不睡可以，长期不行。古代没夜生活，天黑，除了睡觉，造小人，没事可干。晚上睡过，白天还睡，和“夙夜不懈”相反，孔子认为不像话。“朽木不可雕也”，腐朽的木头没法雕刻。“粪土之墙不可杇也”，用垃圾垒的墙没法涂墙皮。“粪”是一切秽物（脏东西）的统称，包括灰土、粪便和各种废弃物。作为动词，“粪除”是除秽，“粪田”是施肥。“杇”音ｗū，动词，指用杇涂抹墙皮。杇也叫泥镘，即今抹子。“于予与何诛”，意思是，宰予你这小子，我该骂你什么好。“予”指宰予，“诛”是责备。 “于予与改是”，意思是，我对宰予的看法要彻底改变。宰予是孔门十哲之一，擅长言语，和子贡并列。他这么优秀，孔子还骂他，为什么？释慧琳说，这是宰予“故假昼寝以发夫子切磋之教”，美圣之言，近于肉麻，弯绕得太大。首先，有个误解要排除。大家读这段话，千万别以为，他老人家发这么大火，是因为宰予在课堂上打盹，不听讲，就像现在的某些老师，看见学生在课堂上打盹，就勃然大怒，觉得特伤自尊，脸上下不来。这是误会。孔子的时代，还没有课堂教学，学生跟他学，主要靠聊天，有时在老师屋里坐着聊，有时在户外散步走着聊。孔子教学，很随便，学生可以在旁边弹琴（《先进》１１.２４），好像崔永元的《实话实说》。他不是因为宰予不听讲。其次，我们也不要以为，“宰予昼寝”肯定是什么见不得人的事，如梁武帝、侯白、韩愈等人说，“昼寝”是“画寝”之误，宰予搞豪华装修，把寝室搞成雕梁画栋，太奢侈。还有人妄事推测，说“昼寝”就是大白天和老婆行房。这都是求之过深。其实，“昼寝”是古书固有的词。如上博楚简《曹沫之陈》，鲁庄公铸大钟，听曹沫之谏，毁钟型而听邦政，“不昼寝，不饮酒，不听乐，居不设席，食不二味”，“不昼寝”，是说鲁庄公不再白天睡觉，变勤奋了。 孔子骂宰予，主要原因，还不是他白天睡觉，而是他言行不一，说话不算话。“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”，他是从宰予昼寝这件事才改变看法，不看他说什么，只看他干什么。宰予能说会道，我猜，他在孔子面前发过誓，一定夙夜不懈，勤勉于事，孔子高兴，信以为真，没想到，让他逮个正着，大白天睡觉，所以气不打一处来。战国秦汉，有段话很流行，据说出自孔子，“以容取人，失之子羽；以言取人，失之宰予”，很多古书都提到。〔１〕孔子的意思是，子羽虽然长得丑，但人很规矩，以貌取人，是错误；宰予会说话，但并不守信，以言取人，也是错误。后面两句，估计就是指这件事。宰予在孔门中，论资历，深；论本事，大。孔子死后，子贡树孔子，他也与有力焉。这么好的学生，却被老师骂成“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”，原因主要是他说话不算话，老师都敢骗。（宰予）注：〔１〕汉代文献，除《史记》引之，还见于《汉书》、《说苑》、《论衡》、《孔子家语》等书。这段话，战国文献也有，如《韩非子?显学》“以容取人乎，失之子羽；以言取人乎，失之宰予”。但这段话，似非原貌。子羽称字，宰予称名，当是为了押韵。《大戴礼?五帝德》作“孔子曰：吾欲以颜色取人，于灭明邪改之；吾欲以语言取人，于予邪改之；吾欲以容貌取人，于师邪改之”，可能更原始。但它是把以貌取人安在颛孙师的头上。澹台灭明和颛孙师，到底谁长得丑，是个问题。 ５.１１子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚。”“申枨”，“枨”音ɡ，孔门弟子，生卒不详。此人即《史记?仲尼弟子列传》的“申党”。索隐引《孔子家语》作“申缭”（今本作“申续”），怀疑此人即《宪问》１４.３６的公伯寮（《弟子列传》作“公伯缭”）。孔子说，“刚、毅、木、讷，近仁”（《子路》１３.２７）。“刚”的特点，就是无欲，求己不求人。林则徐写过一个对联，上联是“海纳百川，有容乃大”，下联是“壁立千仞，无欲则刚”。（申枨）５.１２子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”子贡重恕道。他曾问孔子，“有一言而可以终身行之者乎”，孔子说，那就是“恕”吧（《卫灵公》１５.２４）。“恕”是什么？孔子的解释是“己所不欲，勿施于人”（《卫灵公》１５.２４、《颜渊》１２.２）。这是从自己这一方面讲。我对别人讲恕，不可强加于人；别人对我也一样，同样不可强加于我。恕很重要，孔子曾跟曾子说，“吾道一以贯之”，曾子的学生问，这是什么意思？曾子说，“夫子之道，忠恕而已矣”（《里仁》）４.１５）。这里，子贡的话也是讲恕道。它分两句：第一句，“我不欲人之加诸我也”，是刚毅；第二句，“吾亦欲无加诸人”，则是恕道。这两条，都是接近于仁的高尚道德。子贡的话，我喜欢。但孔子说，子贡，这可不是你能达到的，可见很难做到。子贡反对强加于人：别人欺负我，不行；我欺负人，也不行。暴力和战争都是强加于人。强奸是大罪，恶不在奸而在强。曾子说，“犯而不校”（《泰伯》８.５），是不抵抗主义。甘地主义是这一种。毛泽东说，“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，则是来而不往非礼也。 还有一种，是“人不犯我，我也犯人；人若犯我，我更犯人”，北京话叫见招。恕道的核心是对等。不抵抗主义，是对恕道的片面理解。当今的大国都不讲恕道，以强凌弱是国际规则，和从前没什么两样。不欺负人，也不受人欺负，难。崛起就是崛起，怎么还是和平的，他们听不懂。此章也谈“欲”，和上一章有关。（子贡）５.１３子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”“夫子之文章”指什么，似乎是问题。这里说“可得而闻也”，似乎是写下来，可以流传后世的东西。皇疏引太史叔明说，“谓是六籍”，即六艺之书，但这些文献，都不是孔子写的，不能说是孔子写的文章，朱注说是“威仪文辞”。“性与天道”，也是问题。这里说“不可得而闻也”，并不是说孔子一点也不讲，只不过这两大问题太深奥，比较难讲，也讲得比较少罢了。讲“性”，除了这条，还有“性相近也，习相远也”（《阳货》１７.２），开头，就是这两句话；讲“天道”，除了这条，一条没有。子贡所谓“天道”，属于宇宙论，古代研究这类问题，是数术之学。“性”，属于生命科学，古代研究这类问题，是方技之学。过去，大家说，儒家不关心天道、性命，道家才关心。郭店楚简发现后，大家又说，孔子也讲天道、性命，但孔子讲的天道、性命到底是什么，还是值得讨论的问题，和后来的道家比较，区别很明显。他讲天道，主要不是天，而是做官的运气；讲性命，也不是身体，而是人性的本质和人性的改造。（子贡）５.１４子路有闻，未之能行，唯恐有闻。“有闻”是有所听说，子路听谁说？听到的是什么？原文没讲，无法深究。这段话和《先进》１１.２２有关。子路问孔子，“闻斯行诸”，即我听说了就可以干吗？孔子说，你的父兄都在，怎么可以听说了就干？劝他甭干。但冉有问同样的问题，孔子却说，你听说了就干吧。公西华很困惑，问孔子，同样的问题，为什么有两种答案。孔子说，冉有遇事容易退缩，子路遇事容易冒进，所以有不同答案。有父兄在，就不能干，肯定是出远门或有危险的事。我怀疑，这里的“有闻”，也是闻诸夫子，听到的是某种大事。子路是急性子，老师说了，马上就干，如果不能干，他会团团转。 孔子说，君子的特点是“讷于言而敏于行”（《里仁》４.２４），“讷于言”是放在“敏于行”前。这两条，最好都能做到，但孔子的学生，往往只占一条。他们当中，最受老师夸奖，全是有道德涵养，老实巴交，“讷于言”的主儿，颜回是代表。颜回慎言，在老师面前，少言寡语；老师说话，从不顶嘴，不但不顶嘴，还退而自省，躲在屋里琢磨，琢磨琢磨，就琢磨出什么名堂来了，令老师喜出望外；老师讲一句，他能琢磨出十句来，有所创造，有所发明。这是思想型的君子。子路相反，“讷于言”，他做不到。他说话太急太冲，嘴上没把门儿的，老师讲话，经常插嘴，不但插嘴，还顶嘴，甚至叱责老师，或替老师拿主意。他的特点是“敏于行”。孔门中，行动型的君子人数居多，子路是代表。颜回和子路，让老师挑，孔子肯定挑颜回。 “敏”有快的意思，子路的特点是快，不但行动快，说话也快，快人快语，孔子喜欢行动快，但不喜欢说话快。孔子提问题，子路率尔对，经常不假思索，脱口而出，难怪常挨老师骂。（子路） 以上１４章是以评论学生为主。 ５.１５子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。” “孔文子”，卫卿，事卫灵公和卫出公，姞姓，孔氏，名圉，文子是他的谥号。他死于哪一年，从《左传》记载看，当在前４８４—前４８０年之间，即孔子自卫返鲁后。孔子在卫国和他有接触，对他的评价还不错。 这段话，和谥法有关。《逸周书?谥法》说，“学勤好问曰文”，近之。孔子的话，“敏而好学”似是音训，文是明母文部字，敏是明母之部字，读音相近。（孔文子） ５.１６子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。” “子产”，公孙侨的字，郑卿。 这里的四大美德：恭、敬、惠、义，恭和敬是一对，惠和义是一对。恭和敬，是用于君子，属于礼。恭和敬不一样，它是用于表现自己，让别人看上去，脸色和谈吐很客气；敬是用于伺候上级和尊长，对他们非常尊敬。惠和义也不一样。惠是养民，让人民过得好；义是使民，让他们干合乎义的事。这里，“使民以义”，用的是“义”，孔子说“君使臣以礼”（《八佾》３.１９），用的是“礼”。使民和使臣不一样。礼是用于君子，和老百姓无关。虽然，君子对君子，君子对民，完全不一样，但四句话的主语都是君子，故曰“君子之道四焉”。（子产） ５.１７子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。” “晏平仲”，晏婴，字平仲，齐卿。他善与人交，接触时间越长，越受人尊重。（晏平仲） ５.１８子曰：“臧文仲居蔡，山节藻，何如其知（智）也？” “臧文仲”，即臧孙辰，鲁卿，先孔子，历事庄、闵、僖、文四公，活得很长。 “居蔡”，给大蔡之龟盖龟室。大蔡之龟，见《太平御览》卷八○二、卷九四一和《墨子?耕柱》引《墨子》，是与“和氏之璧”、“随侯之珠”并称，皆“诸侯良宝”。据说这种龟有“三棘（脊）六異（翼）”（龟背有三条脊，两侧有六个小翅），非常珍贵。 “山节藻梲”，“山节”，是刻成山形的斗拱；“藻梲”，“梲”音ｚｈｕō，是彩绘的梁上短柱。这里是说，臧文仲的龟室，装饰很豪华。 “何如其知（智）也”，意思是，这个人的智力怎么样，他也太聪明了吧。这是反话。孔子的意思是，这个人也太奢侈吧？奢侈是傻。（臧文仲） ５.１９子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？” “子张”，孔门三期的学生，他和孔子谈话，当在孔子的晚年。 “令尹子文”，斗谷於菟，字子文，楚成王的令尹，先孔子。他三次为令尹，三次被解职，这一说法也见于《国语?楚语下》。 “陈文子”，齐大夫，名须无，陈完曾孙，先后事齐灵、庄、景三公，与孔子同时。 “崔子”即齐大夫崔杼。崔杼弑齐庄公，陈文子流亡在外，到过两个国家，其他古书没提到。“违之”，是离开的意思。原文是说，陈文子对所到国家的大臣不满，觉得他们和崔子一样坏。 令尹子文可上可下，忠于职守，可以称得上“忠”；陈文子谴责乱臣贼子，不合作，可以称得上“清”。孔子对他们的评价都不错，人是好人，但孔子认为，他们还够不上“仁”。 看来，“忠”和“清”都低于“仁”。（令尹子文、陈文子） ５.２０季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。” “季文子”，即季孙行父。文子之子为武子宿（或夙），武子之子为悼子意如，悼子之子为季平子，平子之子为季桓子，桓子之子为季康子。此人也先于孔子。 季文子慎行，行动之前总要考虑三遍。孔子认为，两遍也就够了。 想两遍是什么意思？可能是正面想一遍，反面想一遍，即从有利的方面想一遍，再从不利的方面想一遍。《孙子?九变》：“是故智者之虑，必杂于利害。杂于利而务可信也，杂于害而患可解也。”（季文子） ５.２１子曰：“宁武子，邦有道，则知（智）；邦无道，则愚。其知（智）可及也，其愚不可及也。” “宁武子”，卫国世卿，名俞，其父为宁庄子（名速），先孔子。 邦有道就聪明，邦无道就糊涂，这是韬晦之计。孔子说，宁武子会这一套。他是聪明好学，糊涂难学。“愚不可及”，后世演变为成语，意思是傻得不得了，含义有变化。（宁武子） ５.２２子在陈，曰：“归与（欤）！归与（欤）！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所 以裁之。” 这是孔子周游列国，仕陈湣公时（前４９１—前４８９年）讲的话。司马迁把这段话放在季康子召冉求，冉求将行的当天（《史记?孔子世家》），时在前４９１年。 “狂简”，孔注训简为大，朱注训简为略，是形容志大。 “斐然成章”，是形容有文彩。 孔子说，该回家了，该回家了，我家乡的年轻人志气很高，又有文彩，真不知道怎么指导他们。（回家的喜悦） 正文 孔子推崇伯夷叔齐 ５.２３子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希（稀）。”“伯夷、叔齐”，是孤竹君的两个儿子，他们不满商纣王的暴虐统治，投奔周武王，但又不满周武王的革命，拒绝出仕，不食周粟，饿死在首阳山下。他们是古代有名的高洁之士，孔子对他们非常推崇（《述而》７.１５、《季氏》１６.１２、《微子》１８.８）。“不念旧恶”，不记旧仇。“怨是用希（稀）”，因而牢骚、埋怨很少。“怨”是谁怨？自己怨还是别人怨？前人有争论。参看《述而》７.１５：“入，曰：‘伯夷、叔齐何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’”这两处的“怨”字应该是一个意思，“怨”的主语都是伯夷、叔齐。朱注说，这里的“怨”是别人怨伯夷、叔齐，不对，当从钱穆说改正。 这是讲宽，今语叫宽恕。其实宽是宽，恕是恕，古语并不一样。（伯夷、叔齐）５.２４子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”“微生高”，即古书常见的尾生高，据说是个很讲信用的人。微是国族名；生即外甥的甥，外甥是以母家论，微是他的姥姥家。古人或以母家（姥姥家）为氏，称为某生，西周金文和《左传》有不少例子，高是他的名。“直”有真假之分，假直是为了作秀，古人叫“卖直”。“醯”，音ｘī，即米醋。古人对醋的叫法有很多种，醯是比较常见的一种。今醋字，古作酢，醋字反而是用作酬酢的酢，两个字的用法正好相反。别人向微生高借醋，微生高不说自己没有，而是从邻居讨要，孔子说，谁说此人直率？对他的品行很怀疑。（微生高）５.２５子曰：“巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”“巧言令色”，孔子经常批评。“足恭”，是外表看上去十分恭敬。恭和敬不一样，恭是自己恭，见于辞色，敬是敬人敬事，特别是敬上。“左丘明”，是孔子称道的前贤，鲁人，生卒不详。前人或以为孔门弟子，不可信。“匿怨而友其人”，是心里恨得咬牙切齿，表面上却同你打得火热。这两条都很虚伪，左丘明觉得可耻，孔子也觉得可耻。（左丘明）以上１１章主要是评论各国政要和名人。５.２６颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣（轻）裘与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”“颜渊、季路侍”，二子皆以字称。单用“侍”字，是指孔子坐，弟子站。 “盍”，音ｈé，何不。“车马衣（轻）裘”，古本无“轻”字，“轻”字是衍文。“敝”，穿破。“伐善”，自己夸自己的优点。“施劳”，自己吹自己的功劳。“老者安之，朋友信之，少者怀之”，子路问孔子之志，孔子说，他希望的是，比自己老的得到照顾，和自己同辈的得到信任，比自己小的得到关心，各得其所，皆大欢喜。这几句话，其实也就是孔子说的“修己以安人”（《宪问》１４.４２）。孔子论人，有三个境界，圣人第一，仁人第二，君子第三。“修己以安人”，是仁人的境界。这段谈话，子路和颜渊是鲜明对照。子路豪放，有什么都和朋友分享。颜渊谦虚，不自吹自擂。孔子的志向，和他们都不一样，是普施仁爱，让老的小的，皆大欢喜。（颜渊、季路） 能自我批评的人太少 ５.２７子曰：“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。” 这话不知是说给谁听。孔子说，算了吧，我可没见过，有谁能发现自己的错误而勇于自我批评，可见这事不容易。“自讼”，是自己和自己辩论，自我批评。（能自我批评的人太少） ５.２８子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。” 孔子是个好学的人。 “十室之邑”是只有１０户人家的小村小镇，“忠信”之人是老实人。孔子说，像我这样讲忠信的人，１０户人家就有一个，但他们都比不上我好学。（孔子最好学） 正文 丧家狗 泰伯第八? ８.１子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。” “泰伯”，即吴太伯。泰伯为周太王的长子。周太王有三子，长曰太伯，次曰仲雍，次曰季历。太伯、仲雍知季历贤，父欲传位于季历，遂奔吴以让之，吴国奉他为始祖。太、泰都是从大字而来。战国文字，六国异形，楚系文字，“太”作；秦系文字，则往往用“泰”为“太”。《史记》、《汉书》“泰”作“太”，还保留着秦系文字的特点。 “三以天下让”，泰伯三让，到底是哪三让？前人有各种传说：一说泰伯三让，是生一让（太王病，采药不归），死一让（死不奔丧），丧事除，又一让（断发文身，示不可用，终不归），见郑玄注和范宁说之二；一说泰伯三让，是一让季历，二让文王，三让武王，见范宁说之一。宋儒更有让周让商之辩。让周，是以周未得天下，“三以天下让”，只是为了将来取天下，乃让季历，是阴谋图商说，二程主之；让商，则是说太王有灭商之志，泰伯认为不合法，为存商，才逃亡到吴越，则属“夷、齐扣马之心”，忠诚可感，朱注主之。曲说丛生，多因道德作怪，不必深究。其实，禅让是所谓上古至德，尧、舜、禹皆以禅让得天下，古人津津乐道，不独孔子。孔子夸赞，不过因为，泰伯生于商周之际，还能讲这种旧道德，实在不容易。 “民无得而称焉”，百姓不知用什么话来称颂他们。《释文》“得”作“德”。古书“得”与“德”经常通假。《季氏》１６.１２“民无德而称焉”，据此，应读为“民无得而称焉”，但这里是好得没法说，那里是坏得没法说。 据周人传说，他们的先祖太王（“太王”当是出于追称）有三个儿子，老大太伯（即这里的泰伯），老二仲雍，最小的儿子叫季历。俗话说“天下老子爱小小”（全世界的童话都讲这类现象），“爱小小”的原因是爱小老婆。男性用情不专，喜新厌旧，或称之为“公牛效应”。“公牛效应”是男权的象征。古代统治者，很多都是公牛，年龄越大越爱小女孩，《左传》中的乱子，往往因此而起。 太王喜欢季历和季历的儿子，即文王昌（“文王”恐怕是出于追称）。他想立季历继承他。太伯、仲雍深知爸爸的心思，就跑到吴越之地来了。他们故意把头发剃得很短，浑身刺上青花，让太王觉得他们已变成“南蛮子”，不堪重用（《史记?吴太伯世家》）。这种故事传到春秋，成为美谈。孔子认为，让贤是很高的美德，今人不行，只有古代才行。泰伯德行太高，百姓不知该怎么赞美，所以说“民无得而称焉”。 太伯是吴国的始祖，最初封在虞。江苏丹徒出土的宜侯簋，铭文内容就是讲吴国的封建。宜侯最初封在虞，后来才“迁侯于宜”。宝鸡有虞山（即吴山），山西有虞国。吴国和这两个“虞”可能有关。太伯是江苏人的骄傲，的第三十六和三十七回说，“常熟是极出人文的地方”，当地出了个虞博士，名育德，字果行。他在南京举行泰伯祠大祭，主祭是虞博士，亚献是庄征君，终献是马二先生。第四十八回和最后一回（第五十五回）也提到此事。 最近，各地寻根问祖，到处都在公祭这帝那帝，江苏常州也在祭吴太伯。（泰伯三以天下让） ８.２子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。” “葸”，音ｘǐ，是胆小怕事的意思。 “绞”，是急切偏激的意思。参看《阳货》１７.８，“好直不好学，其蔽也绞”。这个字的含义，有点类似北京人说的“矫情”、“死心眼”和“轴”。这种人，好面折，说话难听，出口伤人，马融训“刺”，应属引申义。 这段话是讲礼的重要性。礼是行为规范，有中和、节制的作用。孔子认为，如果没有礼的节制，再好的美德也会变味。如恭敬是美德，但一味打躬作揖，很快就会疲劳；谨慎是美德，但一味谨慎小心，就会胆小怕事；勇敢是美德，但一味好勇斗狠，就会引发祸乱；直率是美德，但一味心直口快，就会流于偏激。君子对自己的亲人感情深厚，老百姓就会日近于仁；不抛弃自己的熟人，老百姓就不会人情淡薄。（美德不可离开礼） ８.３曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！” 这是讲曾子大病一场，死里逃生的感觉，描写很生动。 “启予足，启予手”，《说文?言部》：“，离别也，从言多声，读若‘跢予之足’，周景王作洛阳台。”许慎所引，或说是《古论》的异文。过去有两种解释：一说是打开被子，露出手脚（《郑注》）；一说同“”，是省视之义（刘宝楠引王念孙说），恐怕都不对。原文只说抬抬我的脚，抬抬我的手（所以作“启”），其实也就是动动我的手，动动我的脚，故异文作“跢”（跢是挪步而行，像小儿学步的样子）。他这么说，是叫学 生过来看，我这手，我这脚，不都好好长在身上吗？这是死里逃生的心情。比如大手术，你刚从麻醉中苏醒，周围的世界好像焕然一新，自己好像新生儿。你会觉得，我的眼睛能看，我的耳朵能听，我的手脚能动，多好呀，就连拉屎撒尿放屁，此时此刻，都充满幸福感。失而复得，方知一切可贵。 “战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，出于《诗?小雅?小旻》，曾子引之，是形容生命悬于一线的感觉，他刚从死亡线上逃脱的感觉。 “而今而后，吾知免夫”，是说从今以后，我才知道，什么叫捡了一条命。 这种体会，没有生过大病的人，根本不知道。 生老病死，老、病在生死之间。大病，一脚在生，一脚在死，很突然，和老之将死还不太一样，没有足够的预期，因而病愈的感觉特好。 古人劝人向道，主要手段就两条，算命和看病。重病是死亡的门口。人不知死，哪里懂得生。很多人都是大病一场，才算活明白，什么名呀利呀，全都扯淡。当然也有人，病的时候还明白，刚好没几天，就又糊涂了。 曾子是有名的大孝子。今《大戴礼》有《曾子本孝》、《曾子立孝》、《曾子大孝》，都是讲孝。乐正子春说，他的老师曾子听孔子说，“天之所生，地之所养，人为大矣。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，可谓全矣”（《曾子大孝》）。传为曾子作的《孝经》也说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。儒家重生，认为生命是父母的礼物，只有把身体保护好，才对得起父母。现在的孩子，处于家庭、社会的交相摧残之下，难免轻生。当爹妈的要防小孩自杀，可以起名叫“免夫”。当然，女孩最好不用这个名字，起这个名字，就嫁不出去了。（曾子大病一场一） ８.４曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍（背）矣。笾豆之事，则有司存。” “曾子有疾，孟敬子问之”，孟敬子即仲孙捷，孟武伯的儿子，生卒不详。曾参比孔子小４６岁，此事应在前４８０年后。 “动容貌”、“正颜色”，属于仪容。古书中的“容”和“色”有关，都是肢体语言。今人所谓“体面”，有体有面，但主要是面。人活脸，树活皮。面子是尊严，但不能讲得太过分。中国有面子文化，经常死要面子活受罪，就是过于看重面子。“颜色”，今语可指图画的颜色，但古语不同，颜字从页，本指眉宇之间，加上色字，其实是指脸色。 此章也是讲曾子生病，可能就是上面那场大病。当时，孟敬子去看他，他以为自己快死了，所以说，“鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善”。这话很有名。人快死了，和平常就是不一样。司马迁是体会过这种临界状态的人。比如他的《报任安书》，就是苟活之人与将死之人的对话。他有这种体会，所以写“人之将死”，特别精彩。比如李斯，照理说是大坏蛋，他这一生，杀人无数，但临死，也有善言。他和他的孩子说，我真想和你们，像当年那样，牵黄犬，出上蔡东门，到郊外打兔子，这样的事还会再有吗？然后，父子抱头痛哭（《史记?李斯列传》）。陆机临死，也说“欲闻华亭鹤唳，可复得乎”（《世说新语?尤悔》）。 “笾豆”，“笾”音ｂｉāｎ，是簠的别名（不是通常说的簠，那种簠是误称）。青铜簠，一般都是浅盘，短校（束腰的把），圈足镂空，仿竹器，或加盖，器形似豆，用盛稻梁；豆，与前者类似，但往往有高校，用盛羹酱。 人之将死，应该说点掏心窝子的话，真心话，有意思的话。但曾子的话特没劲，全是讲君子的仪容。他留给孟敬子三句话：一是控制自己的感情流露，绝不可让人觉得粗暴和不耐烦；二是摆一脸正气，务必让人觉得十分可靠；三是说话得体，绝无粗俗和悖理之处。至于该摆点什么，怎么摆，他说，你们去问主持仪式的“有司”。怎么听上去，就和丧礼的预演差不多。 儒家本来是给人办红白喜事的，我在乡下当老师，经常被请，比如写挽联，记礼账，完了有饭。曾子学这些，学了一辈子，是不是最后，要拿自己练一把？（曾子大病一场二） ８.５曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣。” “以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚”，是不耻下问。孔子说，孔文子之所以谥为“文”，主要是因为他“敏而好学，不耻下问”（《公冶长》５.１５）。这是一种好学的态度。 “犯而不校”，别人欺负你，一点不反抗。这里的“校”是抵抗，不是计较，包咸说是“报也”。《司马法?仁本》说，“虽遇壮者，不校勿敌”，其中的“校”也是这个意思。它是说，只要不抵抗，即使是壮年人，也不要拿他当敌人，见了就杀。 “吾友”，马融说是颜回，前面加上“昔者”，说明话是追述，说话时间在颜回死后，即前481年后。曾子是孔门弟子中年龄较小的学生，他讲这话，可能在颜回死后，倒是合情合理。（颜回的美德） ８.６曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与（欤）？君子人也。” 此章也是记曾子言。 “六尺之孤”，“六尺”约合１３８.６厘米，是１５岁左右小孩的身高，这里指幼主。 “百里之命”，“百里”是所谓一同之地（一同是长宽各１００里），古代的小国一般只有这么大。 这里说的“君子人”是辅弼明君的忠臣，第一，可以托付幼主；第二，可以托付国土；第三，事关大节能经受考验，于节不亏。林则徐说，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”（《赴戍登程口占示家人》），就是这个意思。（曾子论君子） ８.７曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？” 此章也是记曾子言。 “弘毅”，“弘”，也可能是强字之误，杨伯峻引章太炎说，读为“强毅”。“强毅”即“刚毅”。《子路》１３.２７：“子曰：刚、毅、木、讷，近仁。” 这段话是说，士不可以不坚强，任重而道远。任重是因为追求仁，这个任务很重；道远是因为要一辈子追求，到死方止，路很长。“任重而道远”、“死而后已”，现在都是成语。（曾子论弘毅） ８.８子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。” 孔子培养新君子，重在三教，始于诗教，立于礼教，成于乐教。“兴”是开始，“立”是中间，“成”是结束。这三条，彼此相关。当时，礼仪场合，有赋诗之风，不学诗，就没法在这种场合讲话，诗是用之于礼，和礼分不开。礼，侧重仪容和举止，一举一动，要合乎君子风度，当然很重要，但礼和乐也分不开。古代宫廷，很多仪式都有音乐伴奏，用以烘托气氛，庄严肃穆，令人改容易色，没有音乐，也宛如置身乐中，马上规矩起来，变得很有君子风度。诗有歌词，本来是用来唱的。只念不唱叫诵，配乐而唱叫歌。君子习礼，要先从背歌词开始，达到倒背如流，这是第一步。第二步，是参加各种仪式，善于借题发挥，引用这些诗。这样的诗，还不是完美的诗，完美的诗，一定要加上音乐，歌词以外，有器乐伴奏，配乐而唱，甚至手舞足蹈，唱起来，跳起来。诗歌诗歌，要落实于歌；礼乐礼乐，要落实于乐。 孔子酷爱音乐，他认为，最能打动人心，最能改变人性，莫过于音乐，故以乐教为最高层次。上课，总有乐器在旁。他的教育是一种美的教育。难怪孔子身边，总是弦歌之声，不绝于耳。（诗教、礼教和乐教） ８.９子曰：“民可使由之，不可使知之。”郭店楚简《尊德义》：“民可使道之，而不可使知之。”与此相近。“由之”，一般以为是用之的意思。这个词已见于《学而》１.１２。《学而》１.１２的“先王之道，斯为美。小大由之”，“由之”是指顺道而行，这里则是指按统治者的意志办事，叫干什么干什么。统治者讲，不平等有合理性，主要是着眼于人类实际存在的不平等，如出身、财富、权势和道德，还有体力、智力和性别差异，特别是智力。当父母的往往认为，小孩懂屁事，用不着跟他讲大道理。当丈夫的往往认为，女人都是头发长，见识短，也是能哄就哄，用不着跟她讲大道理。〔１〕古代统治者对他的子民，也往往作如是想———谁让他们没头脑。孔子认为，老百姓是“中人以下”的糊涂蛋，只能听喝，听上等聪明蛋即贵族统治者摆布，而不明白为什么要这样做，即“小人学道则易使”（《阳货》１７.４）。孟子也说“终身由之而不知其道者，众也”（《孟子?尽心下》）。这话很难听，但很坦白，而且在古代世界是公认的常识。大家读法家的书，也能读到类似的话。如《商君书?更法》的名言“民不可与虑始，而可与乐成”，就是体现这类看法；《孙子?九地》有“愚兵投险”之术，把带领士兵到敌国作战比作赶羊，“如登高而去梯，驱而往，驱而来，莫知所之”，也是出于同样的看法。讲愚民政策，何止秦始皇，还包括很多我们称为知识分子的聪明人。“批林批孔”时期，这话是批判对象，他们批别的冤枉，批这话没错。鲁迅讨论过愚民政策，他说古往今来的统治者，都希望民尽其力而没头脑，但老百姓真的把大脑去掉，也就不能尽力。你要马儿跑，马儿要吃草；你要人出力，不能没头脑。专制好像一次性抵押的包办婚姻，“妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞”（韦庄《思帝乡》）；民主好像两相情愿的自由恋爱，不合适了，随时分手。但即使现代，民意也是操控于最有势力的利益集团，愚民的阴影仍挥之不去。专制是古代的愚民政策，民主的名义下也有愚民政策，受骗总是老百姓。（民可使由之，不可使知之）注：〔１〕我国古代，讲尊老爱幼，认为老人虽不免于糊涂，原来却可能聪明；小孩虽不懂事，但来日方长，只要是男的，就有优越性。女人，除秀色可餐，很少被人提及。８.１０子曰：“好勇疾贫，乱也；人而不仁，疾之已甚，乱也。”这话说给谁听？统治者，还是他的学生？恐怕是学生。孔子有很多穷学生。“好勇疾贫”，主要是讲穷人不安其贫，积怨太深。“好勇”是暴力倾向，“疾贫”是恨自己太穷。苦大仇深，诉诸暴力，当然会出乱子。古代如此，现代也如此。“人而不仁”，主要是讲富人不仁，不拿穷人当人，为富不仁。穷人恨富人，再自然不过，但恨得太深，就会出乱子。穷人困苦无告，好勇不行，恨自己穷不行，恨富人富也不行，这些都会造成乱，那该怎么办？孔子没说。我替他说，忍着吧。（好勇疾贫是动乱的根源）８.１１子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”这里的“周公”是指周公旦。孔子说，纵有周公的才华，如果有骄傲和吝啬的毛病，优点再多，也不足观。周公出名，是忍辱负重。骄奢淫逸，为富不仁，是孔子所痛恨。孔子少时贫且贱，贵族的傲慢与偏见，让他刻骨铭心。在中，他总是批评这种傲慢与偏见，为什么？现在我明白了，他的话，有心理创伤。 恨贵族，模仿贵族，报复贵族，是于连的悲剧。孔子想做真君子，有周公之才美，忍辱负重；无阳货之傲慢，仗势欺人，不容易。（戒骄戒吝） ８.１２子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”“三年学”，《周礼》有“三年大比”之说（《小司徒》、《乡大夫》等），每三年，要大考州里一次，选贤举能。后世称乡试为大比。“不至于谷”，孔注训谷为善，不对，郑玄训禄。谷是俸禄，参看《宪问》１４.１。古代工资是按小米计算，叫禄米。刚解放，供给制，就是发小米。当时，捐献文物（如虢季子白盘），政府奖励，也是奖小米。龚自珍说，“著书都为稻粱谋”（《咏史》），“稻粱”就是“谷”。 前人解释此章，都说，学习应专心致志，不要太功利，一边读书，一边想禄米，朱熹甚至把“至”改成“志”。这样讲，当然很清高。但从下文看，孔子并不以求仕干禄为耻，相反，他觉得，好政府，不当官，才亏了。我想，这里的意思，也许是说，学了三年，还不考虑仕途，是很难得的了。现在的研究生，有谁学习三年，不想饭辙，没有吧？第三年，全忙找工作了。这次找不到，下一次，机会更小。（抓紧时间找工作）８.１３子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”“笃信好学，守死善道”，是死心塌地做学问，死心塌地追求真理。“危邦不入，乱邦不居”，我有个朋友，以色列教授，汉学家，他写信给我，说他想移民中国，托我在中国找工作，信上就引了这两句话。“天下有道则见，无道则隐”，即《述而》７.１１的“用之则行，舍之则藏”。“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”，参看《宪问》１４.１。孔子认为，薪水和地位是好东西，问题是什么情况下该出来当官，什么情况下不该出来当官。他认为，邦有道，应该出来当官，拿政府的钱，不然，很可耻；邦无道，应该躲家里，保全性命，不然，很可耻。（天下有道则见，无道则隐） ８.１４子曰：“不在其位，不谋其政。” 中国读书人有官瘾、政治癖，从政、干政、议政，热情特别高，一门心思全在政治，读书一定要当官，当不了官，或当官退下来，也不能忘情于政治，身在江湖之上，心存魏阙之下，意淫政治，“偷着不如偷不着”。 孔子是政治迷，但他懂得，“不在其位，不谋其政”。 这是名言。孔子说，“谋政”的前提是要有位子。没有位子，就不要进入操作状态，做各种可行性研究。比如我不是校长，校长的事，我管不了。我要关心，只能从普通教员的角度关心一下。没有“位”，就不从“位”的角度考虑，也不受“位”的约束。 说到这里，我们该明白了，为什么孔子不承认自己是圣人。道理很简单，圣人不是“素王”，不是柏拉图的“哲人王”，不是“唯我独尊”的佛陀，不是“万王之王”的耶稣。圣人一定要有位子，没有位子，当不了圣人。（不在其位，不谋其政） ８.１５子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！” 这是讲孔子听师挚演奏音乐的感受。 “师挚之始”，是由师挚开始演奏。“师挚”，即《子张》１８.９的“大师挚”。大师即太师，是古代乐官之长。“大师”或“师”是他的官氏，挚是他的名。此人生卒不详。 “《关雎》之乱”，是演奏《关雎》作结束。 古代，乐凡四节，“升歌三终”是第一节，“笙入三终”是第二节，“间歌三终”是第三节，“合乐三终”是第四节。这里的“始”是第一节，即乐曲的开始；“乱”是第四节，即乐曲的终结。最后一节，是唱《周南》的《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南》的《鹊巢》、《采蘩》、《采萍》。《关雎》是《周南》六诗的省称。辞赋结尾的话也叫“乱”。 音乐的魔力在于，它会令听者融入其中，久久不忘，不但不忘，还会在记忆中时时浮现，萦绕于耳边和脑际，裹挟着当时的情景、画面和心情，甚至温度和气味。（孔子论乐） ８.１６子曰：“狂而不直，侗而不愿，而不信，吾不知之矣。” 这段话是讲人心不古，今不如昔。参看《阳货》１７.１６。 “狂而不直”，是狂放而不直率。 “侗而不愿”，是糊涂而不老实。“侗”音ｔóｎɡ，古书有两种训诂，一说诚悫，一说无知，前者是正面含义，后者是负面含义，这里是用负面含义；“愿”是谨厚，即老实。 “悾悾而不信”，是无知而不讲信用。“悾悾”，音ｋōｎɡｋōｎɡ，义同《子罕》９.８的“空空如也”，也是无知的意思。悾和侗是类似的词，字亦作空或倥。它也有诚悫和无知两种训诂。其用法与侗相近。 “吾不知之矣”，意思是，这我就不懂了。孔子习惯以“不知”表示不满。（人心不古） ８.１７子曰：“学如不及，犹恐失之。”学习，总是瞻前顾后。瞻前，唯恐学不到；顾后，又怕把刚刚学到的东西丢了。（瞻前顾后）８.１８子曰：“巍巍乎，舜、禹之有天下也而不与焉！”这是赞美舜、禹。“巍巍乎”，是形容其崇高。“舜、禹之有天下也而不与焉”，舜是虞君，前面已经谈到；禹是夏的第一个国王。这里是说，舜、禹有能臣辅弼，不亲临其政，无为而治。古代传说，尧、舜是行禅让，禹始传子，但他们都是无为而治。这里没说尧。尧在下一章。儒家赞美这样的统治，墨家和道家也赞美，只不过墨家赞美的是禹，道家赞美的是黄帝。禅让和无为而治是上古共同的政治理想。（巍巍乎舜、禹）８.１９子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之，荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”这是赞美尧。“大哉”是伟大，“巍巍乎”是崇高，“荡荡乎”是浩荡，“焕乎”是光辉灿烂。孔子赞美尧，一连用了四组感叹词。“唯天为大，唯尧则之”，尧遵天道，天道最大。《书?尧典》：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”古代传说，尧的美德，主要是敬天。“民无能名焉”，即上８.１的“民无得而称焉”。“文章”，指礼乐法度。（巍巍乎尧）８.２０舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”“舜有臣五人”，据孔注，即《书?舜典》等书所说舜的五个大臣：禹（司工）、弃（后稷）、契（司徒）、皋陶（李）、伯益（虞）。“予有乱臣十人”，“乱”，古训治，“乱臣”是治世之能臣。“十人”，马融说，是文母（即文王妻太姒）、周公、召公、太公、毕公、荣公、大颠、闳夭、散宜生、南宫适。旧本无“臣”字，唐石经始于“乱”字下旁注“臣”字，后阑入正文。这十个人，除文母是女性，其他都是男性。古书常以女祸贬低妇女，但各朝的开国之君往往都得益于妻族或母族。北方少数民族的崛起，尤其是如此。 “才难，不其然乎”，人才难得，不是吗？“唐虞之际”，是唐虞以下，不是唐虞之间。“三分天下有其二，以服事殷”，三代，夏人起于晋南和豫西，占有天下的三分之一；商人起于其东，核心地区在冀南、豫东，也占有天下的三分之一，崛起后，并占有夏的势力范围；周人起于其西，核心地区在陕西西部，也占有天下的三分之一。周人崛起后，先从陕西西部扩展到陕西中部，再夺取夏的故地，等于以天下的三分之二包围商的核心地区，这就是所谓“三分天下有其二”。前人说是九州之地先取六州之地（郑玄），并不正确。 这里是说，周取天下的三分之二，仍臣事殷王，道德高尚到极点。（舜臣和武王之臣）８.２１子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黼冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”“间”，异议。《先进》１１.５“人不间于其父母昆弟之言”的“间”字同此。“菲饮食”，指饮食非常简单。“菲”是薄的意思。“黼冕”，“黼”音ｆú，礼服；“冕”，礼帽。“沟洫”，是田间的水渠。大禹治水，划分九州，是禹故事的主体，见《书?禹贡》。禹的美德主要是俭：一是他的吃喝很简单，好吃好喝都用来孝敬鬼神；二是他的穿戴也很差，但行礼时，衣帽却很华丽；三是他的房子很矮，但注重兴修水利。孔子认为，这样的作为，真是无可挑剔。墨子尊禹，也是爱其勤苦和节约。（禹的无可挑剔） 以上四章是讲尧、舜、禹。 正文 丧家狗 卫灵公 第十五 １５.１卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。 “陈”，同阵。陈是古体，阵是后起的俗体。隋唐时期，行陈之陈多作阵，但先秦两汉皆作陈。东汉许慎以陈为陈国之陈，加攴旁之陈为陈列之陈，想区别这两个字。当时，仍无阵字（《说文》的《攴部》和《部》）。〔１〕 北齐颜之推说，行陈之陈，《六韬》、、《左传》皆作陈，“俗本多作阜傍车乘之车”，“《苍》、《雅》及近世字书皆无别字，唯王羲之《小学章》，独阜傍作车”（《颜氏家训?书证》）。《小学章》即《隋书?经籍志》著录的王羲之《小学篇》。据颜氏考证，后世流行以阵为陈，可以追溯到晋。 卫灵公问陈，是请教军事，不限阵法。如上博楚简《曹沫之陈》，就是鲁庄公向曹沫问陈的兵书，内容也是泛论军事。 “俎豆”，俎是切肉的小几，豆是盛羹酱的器物。两者都有铜制的，也有木制的，这里代指祭器。 “军旅”，古代军队编制有很多级，古人是以“卒伍”代指低层的编制，“军旅”代指高层 的编制（参看《孙子?谋攻》），这里指军队。 《左传》哀公十一年，孔文子将攻大叔疾，向孔子请教，孔子说，“胡簋之事，则尝学之矣。甲兵之事，未之闻也”，“胡”即瑚，瑚、簋都是盛谷类食物的祭器，两段话如出一辙。孔子以知礼著称。苏辙说，夹谷之会，齐臣犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉”（《左传》定公十年），卫灵公对孔子也有这种印象，他认为孔子擅长的是礼，不是军事，问陈是故意刁难孔子，孔子明白他的用意，所以第二天离开了卫国（《古史》）。 孔子仕卫灵公，是卫灵公在位的最后三年，即前４９５—前４９３年。他离开卫国是前493年。这里所记是孔子离开卫国的前一天，可以精确到天。（孔子不爱谈军事） 注：〔１〕如“不尚贤，使民不争”（第三章），“故大道废，焉有仁义；智慧出，焉有大伪；六亲不和，焉有孝慈；邦家昏乱，焉有贞臣”（第十八章），“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”（第十九章），“绝学无忧”（第二十章），“故失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”（第三十八章），其中“绝仁弃义”，虽然郭店楚简作“绝伪弃诈”，却无法改变我们对全书的基本印象。 １５.２在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”古代僧侣，很多都是苦行僧，没有工作，没有收入，到处流浪，靠乞讨为生。圣人也是如此。他们和叫花子有不解之缘。知识分子，原来是自由职业者。自由职业的特点就是靠人施舍，有人养他。圣人故事，少不了蒙难，唐僧取经，历九九八十一难，饿肚子是家常便饭。 孔子周游列国，主要有三次大难：一次是过匡被围（前４９６年），见《子罕》９.５；一次是宋司马桓魋要杀他（前４９２年），见《述而》７.２３；一次是在陈断粮（前４８９年），即此所述。这是第三次大难。“在陈绝粮”，即在陈断粮。“粮”，《释文》引郑注本作“粻”，字不同，意思一样。孟子说“君子之厄于陈、蔡之间，无上下之交也”（《孟子?尽心下》），把断粮地点说成陈、蔡之间。《荀子?宥坐》也提到此事，说“七日不火食，藜藿不糂，弟子皆有饥色”，即七天没起火做饭，光吃野菜，粒米未进，饿得够呛。当时，子路想不通，孔子给他讲了很多大道理，说你怎么知道，我不会从“桑落之下”发迹呢？杨倞注：“桑落，九月时也，孔子当时盖暴露，居此树之下。”情况更具体，他们是在一棵树叶飘零的桑树下饿肚子。这次饿肚子，可把大家饿惨了，“从者病，莫能兴”，大家都饿得爬不起来了。“固”，旧注都以为是固然之义，包括朱注，但朱注引程子说，却把“固穷”解释为“固守其穷”，后说不可取。当时，子路气得直跳脚，说“君子亦有穷乎”，即君子也该这么饿肚子吗？孔子说，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，即君子当然会受穷，但不像小人耐不住穷，一穷就歇斯底里。这里，同是“君子”，理解不一样。子路认为，君子是体面人，不但一定有饭吃，而且还吃得很好，就像有些怀旧者说，过去当教授的，即使乱离之世，也有四菜一汤。他说的是“身份君子”。“身份君子”是贵族。孔子说的君子不是这种君子。他说的是“道德君子”。“道德君子”，有君子风度，但不一定有钱有势，弄得不好，难免饿肚子。君子穷，也要穷得有风度。他在上一篇说过，“贫而无怨难，富而无骄易”（《宪问》１４.１０），小人的特点就是受不了穷，穷了就会发牢骚，甚至大发脾气。孔子的意思是，像你这样，就是属于“穷斯滥矣”。（君子免不了饿肚子）１５.３子曰：“赐也，女（汝）以予为多学而识之者与（欤）？”对曰：“然，非与（欤）？”曰：“非也，予一以贯之。”孔子强调执简驭繁。他不但不承认自己特别聪明，连知识多、记性好都不承认。“识”，有两种读法：一种是表示记忆，读ｚｈì；一种是表示认识，读ｓｈí。这里指前者。 人的记忆分两种：一种是死记硬背，机械记忆；一种是在理解的基础上记忆，靠联想来记忆。孔子跟子贡讲的话，意思是说，你以为我是博闻强记啥都记得住吗？不是。其实，我是靠“一以贯之”。这种“一以贯之”的“一”，不是提示性的线索，如关键词或关键的例子，而是贯穿性的线索，如原理、原则。清李中孚说，“刘文靖谓丘文庄博而寡要，尝言丘仲深虽有散钱，惜无钱绳贯钱。文庄闻而笑曰：‘刘子贵虽有钱绳，却无散钱可贯。’”（《四书反身录》）。散钱和钱绳，比喻很形象。“一以贯之”的东西，就是像钱串子那样可以把零散记忆串连起来的东西。中国学术，研究自己，人很多，文章和书也很多，毛病是鸡零狗碎，缺乏理论穿透力和内容的整体把握，只有散钱，没有钱绳，让欧美学者和日本学者看不起，碰到别人批评，还反唇相讥，说我有的是钱，比你阔多了。 《里仁》４.１５，孔子说“吾道一以贯之”，曾子说，孔子的“道”是“忠恕”。 １９５０年代，中国取缔和镇压各种“反动道会门”，其中一种，叫“一贯道”。“一贯道”在台湾有不少信徒。（一以贯之） １５.４子曰：“由，知德者鲜矣。” 孔子跟子路说，懂得道德的人太少了。他很孤立。（懂道德的很少） １５.５子曰：“无为而治者，其舜也与（欤）？夫何为哉？恭己正南面而已矣。” “无为而治”，是道家推崇的治术。道家讲无为而治，黄老之术，是以黄帝为榜样。这种说法，道家讲得最多，但别人也不是不讲。这种理想，大家都讲，儒家也讲，他们对早期传说中的无为而治，也是抱欣赏态度。只不过，孔子强调的是圣王立身端正，先从自己做起，他的榜样是尧、舜。 黄帝垂衣裳而天下治，主要是专家治国，所谓“七辅”、“六相”、“四史”，就是讲专家治国。战国秦汉流行的黄帝书就是依托这类故事。 《尚书》有《尧典》、《舜典》，也讲群臣分工，各司其职，是儒家所本，司马迁讲舜臣二十二人（《史记?五帝本纪》），也是一个强有力的领导班子。 道家也好，儒家也好，所谓无为，其实是无不为。当头的不是专家内行，但他会选会管会用专家内行，“一个大笨蛋管一堆聪明人”，当然省心省力。（无为而治） １５.６子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立，则见其参于前也；在舆，则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。 “行”，指出行，出远门。古代日书，问行是专门一类。 “蛮貊之邦”，野蛮国家。古代多以“蛮”指中国南方的少数民族，“貊”音ｍò，指中国东北的少数民族。“貊”，古书亦作“貉”。这里泛指古代的野蛮地区。 “州里”，和前者相反，是指开化地区。古代的国野制度，城郊是编为州里。 “立”，立于地，步行立于地，与“在舆”相反。“在舆”是乘车而行。 “参于前”，“参”应读为参照之参，王引之说是“相直于前”的意思（《经义述闻?通说上》“参”），即好像有字书在前，正对着自己的脸。 “倚于衡”，是说好像有字横于车轭。 子张问出行，孔子的回答是两条，“言忠信，行笃敬”。他要子张记住这两条，走到哪里都不要忘记。步行时，眼前有这六个字；坐车时，眼前也有这六个字。凭这六个字，走遍天下。子张没带简册，赶紧把这六个字记在绅上。 “绅”是腰间大带下垂的部分。当官的人和儒者，要把笏掖在腰带上。这种打扮的人，叫搢绅之士，现在简称为绅士。绅士的绅，前面有一截，垂在下面，好像西服的领带。领带，据说起源于军队，罗马时代就有，但现在的西服是１９世纪的东西。他们的ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ是脖子上挂这么一根，我们是腰上挂这么一根。我们可以想象，子张是用左手把领带式的这一截撩起来，捧在手里，好像版牍，然后用右手在上面写字。这是急中生智。换了现在，如果没带笔记本，可以写在领带上。 “子张书诸绅”这句话，有人说，和帛书的发明有关。中国的帛书是什么时候发明？做纺织史的和书籍史的都很关心。钱存训先生说，帛书的发明不晚于公元前６、７世纪，主要就是根据这段话。〔１〕 子张年龄小，孔子自卫返鲁，子张才２０岁，这段话应是孔子晚年讲的。（子张书绅） 注：〔１〕其实，这个证据并不过硬，因为子张把老师的话记在腰带上，这只是偶然的行为，我们不好说，腰带就是帛书。 １５.７子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。” “史鱼”，即史鰌，字子鱼，仅见于此。 “蘧伯玉”，已见《宪问》１４.２５。 这两个人都是卫国的名臣。他们曾历事卫献公、殇公、亡而复入的献公、襄公、灵公。孔子见过卫灵公，他曾跟季康子数落“卫灵公之无道”（《宪问》１４.１９）。灵公无道，肯定没跑。但灵公以前呢，什么时候“邦有道”？不知道。 孔子的处世哲学是，什么时候都应当以直道事人，邦有道，应该出来做官；邦无道，则应退隐。原则要坚持，命也不能丢。这段话可能是孔子仕卫期间所讲，即前４９５—前４９３年或前４８８—前４８５年。（史鱼和蘧伯玉）１５.８子曰：“可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。知（智）者不失人，亦不失言。”孔子慎言，对说话很讲究。他认为，该跟人交谈而不交谈，是“失人”；不该跟人交谈而交谈，是“失言”；真正聪明的人，既不“失人”，也不“失言”。“可与言而不与言”是属于隐瞒，“不可与言而与之言”是属于急躁。（失人和失言）１５.９子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孔子热爱生命，决不轻易玩命。但生命诚可贵，仁义价更高。他说，志士仁人，不会为了苟活而损害仁，只会为了仁而毅然献身，这叫“杀身成仁”。（杀身成仁）１５.１０子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”子贡问为仁，即如何做符合仁的事。孔子认为，首先是和该国的精英，最优秀的大夫，最讲仁的士，和他们搞好关系。这就像工匠要把活做好，先要把工具准备好。这里，我们要注意的是，孔子提到“其大夫之贤者”是用“事”字，提到“其士之仁者”是用“友”字。可见，他是把子贡的身份看成“士”。“友”和“侑”有关，基本上是平行关系。西周金文，讲册命仪式，总有“右者”陪受命者出席，这种右者就是“友”。（子贡问仁）１５.１１颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞（武）》。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”颜渊问如何治理国家，孔子答了四条：（１）“行夏之时”，是实行夏代的时令。古有“三正”之说，夏正建寅（孟春正月），殷正建丑（季冬十二月），周正建子（仲冬十一月）。春秋之世，晋用夏正，鲁用周正。今《大戴礼》有《夏小正》篇，原本别行，传说是夏代的月令。（２）“乘殷之辂”，“辂”，古书亦作“路”，是一种比较高级的马车。驯化马和马车的发明，中亚和西亚都比中国早。《世本》说“奚仲作车”，似乎夏代已有马车。但中国最早的马车，从考古发现看，目前只有商代晚期的例证。（３）“服周之冕”，周人讲究穿戴，冠冕堂皇，帽子做得特别好。（４）“乐则《韶》、《舞（武）》”，古人说的“乐”，包括声乐、器乐、舞蹈，是合三者而言之。俞樾考证，这里的“舞”当读为“武”（《群经平议》）。 司马迁说，“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音”（《史记?孔子世家》），也是《韶》、《武》并言。孔子喜欢古典音乐。西人常以“古典”称美希腊、罗马，但他们的古典音乐，其实并不古老，只是１８世纪末、１９世纪初的音乐。孔子时代，最有名的古典音乐有六种：一曰《云门》，为黄帝的音乐；二曰《咸池》，为唐尧的音乐；三曰《大韶》，为虞舜的音乐；四曰《大夏》，为夏禹的音乐；五曰《大濩》，为商汤的音乐；六曰《大武》，为周武王的音乐。六种音乐，孔子最喜欢《韶》，其次是《武》（《八佾》３.２５）。他在齐国听《韶》乐，说“三月不知肉味”（《述而》７.１４）。这四条，都属于制礼作乐。另外，孔子还补充说，有些坏东西，必须清除：一是“放郑声”。“放”是驱逐，这里指清除；“郑声”是流行音乐，和雅乐相反。当时的流行音乐，主要是郑、宋、卫、齐等国的通俗音乐，特别是与男欢女爱有关的音乐（《礼记?乐记》），孔子的评价是“淫”。“淫”是淫荡。古典音乐太高雅，老百姓听不懂也听不见，即使男欢女爱，也不是“淫”，君子听见的都是道德之音。流行音乐不一样，谁都心领神会，孔子讨厌，说这都是“淫”，不灭不行。 二是“远佞人”。“远”是躲避，“佞人”是能说会道、花言巧语的人，孔子也讨厌，他的评价是“殆”。“殆”是危险。 过去有四句话，住美国房，开德国车，娶日本老婆，吃中国菜（异说多，不备举）。孔子说，历法是夏代的好，车子是商代的好，帽子是周代的好，音乐是古典的好，最好把不同时期的好捏一块儿。现在，中国的历法、车子、帽子已经全盘西化，音乐也被打得落花流水，中国自己的宝贝，或曰国粹，只剩中医、京剧、方术、武术、中国菜等不多几种了，还有就是中国话、中国字和中国人。但就连这些，也都是变了味的东西。（颜渊问为邦） １５.１２子曰：“人无远虑，必有近忧。”“远”和“近”，可以是时间上的，也可以是空间上的。此话已成成语。（人无远虑，必有近忧）１５.１３子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”此与《子罕》９.１８重。孔子说，算了吧，我还没见过谁能像好色一样好德。司马迁说，卫灵公与夫人南子同车，命孔子在后一辆车上跟着，招摇过市，然后孔子讲了这段话，因此去卫（《史记?孔子世家》）。但本篇第一章说，孔子去卫是因为灵公问陈。也许两个原因都有。这里的“已矣乎”是表示彻底绝望。如果司马迁的说法可靠，则这段话应在前493年。（吾未见好德如好色者也）１５.１４子曰：“臧文仲其窃位者与（欤）！知柳下惠之贤而不与立（位）也。”“臧文仲”，即臧孙辰，已见《公冶长》５.１８。“立”，与“位”同源。“柳下惠”，是鲁国的贤人。旧注都说，此人即《左传》僖公二十六年和文公二年的展禽。展禽，名获字禽，排行为季，也叫展季。柳下，是以居于柳树下为号，古代邑里，往往以树而名。惠是谥。其官职是士师。士师管贵族狱讼。臧文仲知柳下惠贤，却放着位子不给柳下惠，孔子骂他是“窃位者”。“窃位”即俗话说“占着茅坑不拉屎”。我们的很多教授都有退休恐惧症，就像有些当官的，一旦从岗位上退下来，马上身心崩溃，甚至一命呜呼。他们常常找各种借口，赖着不走；不但不走，还嫉贤妒能，不是贴心人，绝不让位。这种人就是属于“窃位者”。（窃位者）１５.１５子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”“躬自厚”是“躬自厚责”的省言，和“薄责”相对。（远怨）１５.１６子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末（蔑）如之何也已矣！”“末”，读蔑。一往无前，也一往无后，不计代价，也不问后果，没头没脑，也没心没肺，这种人，你该拿他怎么办？孔子说，不念叨“怎么办，怎么办”的人，我不知道该拿他怎么办。（如之何）１５.１７子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”这是讲小人扎堆的情况。“小慧”，是小聪明。“难矣哉”，是形容自己很难这样做。类似的感叹也见于《阳货》１７.２２。《阳货》１７.２２说，“子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉’”，认为下棋都比这强。这段话与之非常接近。 孔子认为，对君子来说，整天扎堆聊天，飞短流长，言不及义，对他来说，简直不可想象。现在，我们称为“单位”的地方，经常是这种气氛，唧唧喳喳，拉拉扯扯。我叫“小人国里尽朝晖”。（小人堆）１５.１８子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之。君子哉！”“君子以义为质”，义是藏在心里的东西，属于质。质是内在的东西，他要把这样的东西展示给别人，不能张牙舞爪，一定要谦逊，叫“孙（逊）以出之”。而“礼以行之”，是把礼当做执行义和维护义的标准，怎么执行，怎么维护？靠的是信，说到做到。孔子认为，能做到这四点，才算君子。（君子） １５.１９子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。” 这是孔子反复强调的思想，即不怕人不知，就怕己无能。参看《宪问》１４.３０。（不怕人不知，就怕己无能） １５.２０子曰：“君子疾没世而名不称焉。” 我在前面说过，孔子不是不要名，不是不怕别人不知道。人有生前之名和身后之名，他对名看得很重，特别是身后之名。孔子对利也不是不要，他对禄也看得很重。 我记得，杰克?伦敦说过，名和利，两样挑一样，他要利，如果有了利，他要名。现在的学术界，名，又臭又滥，所谓“名师”几乎和骂人差不多。虚名和实利，我宁肯选择利。（就怕死无闻） １５.２１子曰：“君子求诸己，小人求诸人。” 孔子认为，只有“无欲”，才配称为“刚”（参看《公冶长》５.１１）。“无欲”的意思不是清心寡欲，而是无求于人。朱注引杨氏说，把上面三章解释为意义关联的一组，如果是这样，这三章的意思就是：“不怕人不知”（１５.１９）、“就怕死无闻”（１５.２０）、“还得靠自己”（１５.２１）。（君子求己，小人求人） １５.２２子曰：“君子矜而不争，群而不党。” “矜而不争”，是自爱自尊，不与人争。 “群而不党”是合群，拿自己当普通人，甘当群众一分子，并不拉帮结派，搞小集团。我特别喜欢这句话。参看《述而》７.３１的“君子不党”。 填表，“政治面目”栏，我填“群众”、“无党派”。我一直说，我就是“群而不党”。 但有人告我说，你别臭美了，“无党派人士”，就像“爱国人士”或“民主人士”，只是年纪一大把，享有某种特殊身份的人才可以叫，你也配？你只是群众。 我有点糊涂，如果我这样的人既不属于“有党派人士”，也不属于“无党派人士”，我算什么东西？还有“爱国人士”和“民主人士”，我也不明白，难道还有“不爱国人士”或“不民主人士”吗？ 群众当然是糊涂的。（矜而不争，群而不党） １５.２３子曰：“君子不以言举人，不以人废言。” “举”和“废”相反，举是不废，废是不举。 人和言不同。好人可能说坏话，坏人可能说好话，同一个人的话也有好有坏，所以不能以言举人，也不能以人废言。当年新民学会的成员定期做自我批评，毛泽东说，他自己的毛病就是好以人废言，以言废人。 “不以言废人”和“不以言举人”还不太一样。“不以言举人”，是不凭你讲了几句正确的话，就全面肯定你，极力推举你；“不以言废人”，是不凭你说了几句错误的话，就全盘否定你，从此不用你。（不以言举人，不以人废言） １５.２４子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿 施于人。” 孔子用一句话赠送子贡，就是“己所不欲，勿施于人”。这句话属于恕道，也见于《颜渊》１２.２。（己所不欲，勿施于人） １５.２５子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉。如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。” “试”，同《子罕》９.７“吾不试，故艺”的“试”，这里指考察。 孔子自问自答说：我骂过谁？我夸过谁？骂谁，他没讲，怎么骂，不知道。夸谁，他说都是“有所试”，即经过亲自检验，有根有据，并非虚誉。他是夸必有据。 孔子是复古主义者，他认为上古三代就是靠这种人推行直道。（直道） １５.２６子曰：“吾犹及史之阙文也。有马者，借人乘之。今亡矣夫！” 孔子主张多闻阙疑，认为自己不懂的东西，最好留下来。他说，他还见过史官记录中的“阙文”。这种“阙文”留下来，是让后来者补正，就像自己有马，借给别人骑。他说这种精神，现在已经没有了。（阙疑） １５.２７子曰：“巧言乱德，小不忍则乱大谋。” 孔子反对“佞”，也反对“小不忍”，认为花言巧语，会败坏道德；一点小委屈都受不了，会扰乱大的部署，坏大事。（小不忍则乱大谋） １５.２８子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。” 孔子对舆论抱怀疑态度，认为舆论全都说好，或全都说坏，反而可疑。我非常欣赏这种态度，参看《子路》１３.２４。（群众的评价，未必可靠） １５.２９子曰：“人能弘道，非道弘人。” 道是人追求的目标，不是帮助人出名的。（人能弘道，非道弘人） １５.３０子曰：“过而不改，是谓过矣。”有错不改是最大的错，但天下的错误很多，自己的错误很多，改起来很累。光自己的错误就改不过来。比如写文章，就是校过多少遍，也还出错。（有错不改是最大的错）１５.３１子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”《大戴礼?劝学》：“孔子曰：‘吾尝终日而思矣，不如须臾而学也。’”《荀子?劝学》也有同样的话，但没有“孔子曰”。《为政》２.１５：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”这里讲的就是“思而不学则殆”。（终日思，不如须臾学）１５.３２子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”人类社会，自有贫富分化，就有劳心劳力、治人治于人的矛盾，孔子看得很清楚。人，越是土里刨食，越是饿肚子，不如读书有前途。孔子知道，即使饿着肚子读书，也没关系，只要把书读好，将来有官做，就有禄米，以前的亏空，也可以补回来。所以，他才说“谋道不谋食”、“忧道不忧贫”。后世《劝学文》，“书中自有黄金在，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，就是滥觞于此。孔子反对躬耕，讨厌种菜种庄稼，道理就在这里（他才不讲“耕读传家”）。他老人家觉得，种菜种庄稼，一是丢份儿，二是不划算。（君子忧道不忧贫）１５.３３子曰：“知（智）及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知（智）及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知（智）及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”“不庄以莅之，则民不敬”，参看《为政》２.２０“临之以庄则敬”，“莅”就是“临”。这里是说，不摆出一副庄重的样子给下面的老百姓看，老百姓就不敬。孔子讲了四条，“知（智）”、“仁”、“庄”、“礼”，最后落实在礼。（动之以礼）１５.３４子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”这段话是说，君子不可用小事考验，但可委以重任；小人不可委以重任，但很容易了解。（君子和小人）１５.３５子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。 ”马融和朱熹都说，仁和水火一样，是人民赖以为生的东西，人跳到水里会淹死，跳到火里会烧死，但跳到仁里不会死人。但我理解，这并不是表达人民对仁的依赖有甚于水火，而是说人民避仁唯恐不及，有甚于水火。这话表达了孔子的失望。孔子不仅对统治者失望，对老百姓也失望。他的意思是，老百姓对他的“仁”都是躲着走，绕着走，如避水火。人人都说好人好，但在现实生活中，他们却往往避之唯恐不及，谁都不想当好人，这不光是几千年前的事。（民之于仁也，甚于水火）１５.３６子曰：“当仁不让于师。”我喜欢这句话。亚里士多德说，“吾爱吾师，吾更爱真理”，也是类似表达。有的学生很油滑，他是“吾爱吾师，吾亦爱真理”，或“吾爱吾师，吾只爱吾师之真理”。现在，更有甚者，老师也是工具，他什么都不爱。（当仁不让于师）１５.３７子曰：“君子贞而不谅。”“贞”，孔注、皇疏训正。贞可训正，见《广雅?释诂一》。贞字，古文字本来是假鼎字为之，在古书中经常假为定字，后来则加卜于上，则又用作表示卜问之义的贞字。卜辞命辞常用“贞”字引出待定之事，有些是问句，有些不是。西方学者说贞与问无关，统统不是问句，我不同意。古文字的问与闻本来都作闻，只是搞清事实，取得可靠消息，是否为问句并不重要，训定与训问毫无矛盾。定字从宀正声，又与正通。贞、鼎是端母耕部字，定是定母耕部字，正是章母耕部字。它们是古音相近、意义相关的一组同源字。这里的“贞”是守信的意思，守信的含义是从定引申。 “谅”，见《宪问》１４.１７。“贞”和“谅”都是信，但信和信不一样。“贞”是遵守原则的信，只要不违反原则，可以有所变通。“谅”不同，它是拘泥小信，死守诺言。孔子说“言必信，行必果”是“硁硁然小人哉”（《子路》１３.２０），孟子也说“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在”（《孟子?离娄下》）。死守“言必信，行必果”，流于偏执，不知变通，就是这里的“谅”。（君子贞而不谅） １５.３８子曰：“事君，敬其事而后其食。” “敬其事”，即“敬事”，参看《学而》１.５。“敬事”是古代常用语，是忠于职守、恪尽职守的意思。这里是说，君子无功不受禄，事君，要先把事情办好，然后再谈俸禄问题。（敬事） １５.３９子曰：“有教无类。” 这是孔子的教学原则，众所周知。它的另一面是“因材施教”。“有教无类”是中语，“因材施教”不是。后者是程颐、张栻的话（见《为政》２.７—８和《雍也》６.２１两章朱熹注引）。（有教无类） １５.４０子曰：“道不同，不相为谋。” 这段话，现在是成语。 信仰是最容易引起争论的问题，也是最不能讨论的问题。 “道不同”，是根本原则不同，如政治立场不同，宗教信仰不同，学术见解不同。这里面，宗教禁忌最多，排他性最强。宗教信徒，信仰不同，根本说不到一块儿去，只好“不相为谋”。但我们不要忘记，虽然信教的是一类，不信教的是一类，信教的却最容不得其他信仰，不信教的反而是他们争取的对象。 以前，在美国，有些传教的，好像上门推销。碰到这类人，出于客气，我总是说，对不起，我不信教。美国朋友告诉我，错，大错，如果你想彻底摆脱他们的骚扰，最好的答复是，你已加入另一宗教。（道不同，不相为谋） １５.４１子曰：“辞达而已矣。” “辞”，可以是言辞，也可以是文辞。 “达”是表达思想，把想说的意思说清楚，写明白。 翻译讲究信、达、雅。写文章，也讲究信、达、雅。信是准确，达是通畅，雅是漂亮。 我年轻时，特别迷信雅，花团锦簇，为文造情，文学性第一，后来从事学术，又想把文章写得老气横秋，甲乙丙丁，开中药铺，好像特有学问。后来，我才知道，写字应该跟说话一样，自然、流畅，把话说得简简单单、明明白白，让一看就懂，才最重要，也最不容易。 现在，我很赞同孔子，“达”确实很重要。（把话说明白） １５.４２师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出，子张问曰：“与师言之道与（欤）？”子曰：“然，固相师之道也。” 孔子热爱音乐，和音乐界的人士有来往，他们多半是瞎子。 “师冕”，是一个名叫冕的乐师。古代的师有很多种：一类是乐官之师，即《周礼?春官》的乐师、大师、小师、磬师、钟师等等，《微子》１８.９的“大师”、“少师”，就是这类师；一类是师保之师，即《周礼?地官》的师氏，这种师，从西周铜器的铭文看，其实是一种军事教官，如西周铜器常见的“师某”，就是这类教官。这里的“师冕”是乐官，他是盲人。 “某在斯，某在斯”，“某”是代指坐在席上的每个人的名字，尊者称字，卑者称名。上博楚简《容成氏》说，上古盛世，所有残疾人都会得到合理安排。这当然是理想之辞，但也不完全是虚构。比如古代经常用瞎子当乐师，瘸子看大门，就是传统。我们山西，瞎子拉胡琴吹唢呐的乐队很多，路上，一个牵一个，《老井》里面演过。阿炳也是瞎子。孔子对师冕照顾很周到，很耐心，凡台阶、席位，一一指示，这是对待盲人乐师的礼貌，孔子叫“相师之道”。（相师之道） |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |