|
《世有桃花》 爱之初，桃夭 激情与勇敢 河岸边，第一树桃花开了；人世间，又一对新人成家。你听啊，是谁在唱：桃之夭夭，灼灼其华。 “妖童媛女，嬉游河曲。或振纤手，或濯素足。”无意间看到这句话，怦然心动。他和她，年少的清怡，令我，想到初生桃花。 潺潺河水近旁，少年仰起脸庞。日光流转映照之际，他容光，竟如枝丫上抽出的桃花一般，虽没有后来的饱满润泽，却因天真而更形清媚，不被风尘浸染。身畔美貌少女竟因此顿失颜色，沦为陪衬。 我想啊，希腊神话里，爱神阿佛洛狄忒所喜爱的人间美男子——阿多尼斯，他所拥有的，正是这种让人无法逼视又不能移目的俊美。看到他，就会想起世上一切美好而又短暂的东西。 爱神赐予世人象征爱的诸样鲜花，他却是爱神心上那朵桃花。阿多尼斯酷爱狩猎，爱在密集的丛林里奔跑，追逐心爱的猎物。娇柔的人间少年所热爱的，正是与外表形成强烈对比的激烈运动，驰骋山林，猎杀猎物。 他心中潜藏和向往的，是成年男子所拥有的勇敢、征服，以及由此衍生的自由。显然，阿多尼斯并不愿意被人当作玩宠或是娇弱小孩去保护。狩猎，是他执意证明自己能力的方式。 爱与美之神阿佛洛狄忒，是美艳绝伦青春永恒的象征。当她从大海中降生时，凶恶的波涛为之平息，暴风骤停。世界为她的到来而静默，被她的美折服。 众神的盛宴上，她以光的姿态傲然出现，她点化世间万物，令它们芳香溢彩生机盎然。她使人世懵懂的男女懂得享受爱的甜蜜。她是众神爱慕的对象，但她只专注阿多尼斯。 为了阿多尼斯，阿佛洛狄忒可以忍受一切原本不属于她的艰辛、苦难。她伴随他，出没在不见天日的丛林，在那里，野兽和植物腐烂后形成的腥臭经年累月不能散去，形成瘴气，弥漫在四周，令人窒息。 危机四伏。最令爱神辛苦的，是她心中时隐时现的不祥预感。她预感到阿多尼斯将会死于非命，这是命定的劫难。唯有守在他身边，寸步不离，她才有可能帮助他避免死亡的厄运。 可是有一天，阿佛洛狄忒有事必须返回奥林帕斯山。临行时，阿佛洛狄忒叮嘱阿多尼斯千万小心，阿多尼斯始终不明爱神所指。脱离了爱神的呵护，犹如脱离了母亲的保护一般，他甚至感觉前所未有的快感在胸中激荡，自由在召唤他，于是，他更加无所顾忌地奔跑在丛林中。 阿多尼斯发现了一头野猪，轻狂的少年又岂会轻易放过眼前的猎物？他要证明自己的勇敢和能力。爱神的告诫被理所当然地置于脑后。跃跃欲试的少年意识不到死亡的危险迫在眉睫。急于证明的后果是，阿多尼斯挺枪刺向野猪，被反扑过来的野猪咬死。 当心神不宁的阿佛洛狄忒返回人间，她看见的是阿多尼斯血流满地死去多时的惨状。荆棘和石块刺破了爱神的脚掌，淋漓血迹，蜿蜒了迷茫的寻觅之路。比身体之痛更难言明的，是痛失所爱之后无法挽回、不能言喻的悔恨，它们像惊涛骇浪无休止地重复涌来，将她彻底淹没。 从得知消息的那一刻起，泪水从未停止流淌。爱神光彩照人的脸庞，因悲伤而失去了神采。此刻，有谁能分担她的绝望和无助呢？她可以主宰世间男女的爱情，带给他们希望，却无法避免丧失自身所爱带来的哀恸。 回忆里的那个少年，叫我如何不想念？因你是无可替代，所以失去了你就无可倾诉。天地万物都不能给她安慰。神的苦痛更甚于凡人。虽能预知，但无力改变降临己身的悲戚宿命。明知结局不可更改，却依然要无望地继续……然后，惴惴不安地等待结局到来。 希腊神话就有这样的痛快决绝，在命运面前，没有人或神，可以绝对高高在上。 阿佛洛狄忒亲吻着阿多尼斯，他金色的鬈发和苍白的脸庞，他丧失了血色桃花般芬芳的唇。爱神所经之处，滴落在地的血化作了玫瑰——深爱与痛苦孕育爱之花，将尖刺包裹在娇艳繁复的花瓣和芳香之下。 在这个故事里，爱神亦如人间的痴情少女，面对生命的意外，除了狠狠咒骂这该死的命运之外亦束手无策。甜蜜，美满，相较于痛失所爱的伤害都是短暂的。 爱是值得追求的，可是快乐总是易逝，永世不忘的是痛楚。这或许才是爱神留给人的启示，是她自身痛苦的流露和凝结。 也许，在看到阿多尼斯尸体的那一刻，她情愿自己是狩猎女神，这样就可以守护着他，让他不受伤害，活在自己身边。 她对阿多尼斯的思念无处不在。他灿若晨星的双眸可以驱散丛林的雾瘴。他偶尔展露的笑容可以令她眼前春暖花开。他遗落在水面的身影可以使河水清甜，清澈、欢快流动。 河水温柔地漫过脚背、手掌。嬉游于河畔，曾一起度过无忧无虑的时光。少年的美，无论男女，都有一种淡定的、含苞欲放的娇柔。 初爱，不被惊扰，如此妖娆，一如初绽的桃花。初爱所必须面临的考验，与之后的经历一样，凌厉，致命。若开始时，对这降临己身的美妙感觉充满感激，就必须有准备领受失去之时的椎心之痛。就如我们欣喜花开，就必须面对枝残叶败的颓唐，感伤。 爱越甚，痛越深。这痛楚，除了自己领受，除了走过千山万水后，期待有朝一日放下、释然，别无出路。 如今，读到一些婉转的诗句时，我心总是在欢喜之后怅然，因为已经能把握到欢悦之下隐藏的悲伤的脉搏。有些词，的确蕴藏魔力，一眼望去就让人低回不已，譬如：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。” 天长地久，与子偕老不是没有，而是太少，横亘在中间的，更多是生死契阔。无论生活将人锻炼得多刚毅，就算你武装齐备，当这些柔如春水的词漫溢过来，依然能使人丢盔弃甲。心，不知不觉柔软、松懈下来。 “之子于归，宜其室家。”多么温柔有力的词啊。时光慢转，容颜老去，它始终坚贞地存在于那里。光阴沁凉了它，坚固了它，不能使它毁灭，只能历久弥新。每一次，无意间看到，依然在眼底熠熠生辉。 提醒着，不要觉得自己老去，内心深处要留有一块芳甸，其上终年芳草依依，落花染衣。依然记得，第一次被打动的感觉，第一次牵手，第一次轻盈如蝶的亲吻，第一次靠在一起，第一次说好要在一起。 桃花终要再开的，就在阳春三四月，灼灼地，漫山遍野，火一般燃烧，只是比火更柔静，更持久不熄。此时你要迎娶的，也许不是儿时嬉戏的“小新娘”；也不是，曾经以为非他不嫁的人。 懵懂的人都被幻象捉弄了，桃花微笑着，不动声色地调戏了心怀爱意跃跃欲试的人。就像那首贺新婚的歌。其实桃花不过是婚礼的注脚，主角是那红裳灼灼的男女。只是，桃花开得那样好、那样娇，好到我们都以为它是主角。 旧日柔软时光，并不曾在回忆中变成化石。很长的时间里，它被人为封印着。然后，在某一个关口，喷薄而出。只是如今，除了你自己，再无人知道心潮是如何汹涌的。前尘总要羽化归去。 当年的你我，舍生忘死地交好。我以为，你是我天长地久的主角。过了很久，我才知道，我不过是你命中匆匆一笔注脚。 我们都渴望收获更多，所以各奔前程。最好两两相忘，各安天涯。 真的，真的，绝口不提。没有谁对谁错。 年少轻狂。偶然的驻足，感动，冲动，许下相爱相守的愿望。要过了很久才知道，不过是彼此路过的风景。既然注定是过客，当初的邂逅，请当作误会一场。 Love is over……时光匆匆如流水，谁也不要再提起。 郎骑竹马来，绕床弄青梅 纯真与坚守 生当此时。尽得愉悦，未尝哀苦，比年方少艾更轻省，是连情窦初开都未开。天地无亲，相悦也是无情。萌生的情感是青翠的，未及衰败。 很自然的，从初爱就写到了两小无猜。感情的状态是顺延的，从年少到了适婚的年纪。结了婚就要好好地在一起。若桃花只是让人想到昭彰诱惑、妖娆，那也不尽然美好，桃花最妙的是让人觉得此生悠然静好，诱惑你想和一个人相守到老。 说两小无猜。先说一部英国电影，《Melody》。直译是好听的、动听的、悦耳的声音，也可以理解为心动的声音，不经意发生的怦然心动，如花如露的轻颤。中文译名是“两小无猜”，正契合诗意的美学。 “两小无猜”常与“青梅竹马”并提。青梅竹马的妙处应该是，命中注定的那个人，毫不设防地接近了，省却了成年以后千山万水、烟尘满身地跋涉，无望疲惫地寻觅。 1971年，漂亮的小男孩Dandy爱上了美丽的小姑娘Melody，那一年，他们十岁。他和她一样，月光般皎洁，肌肤吹弹可破，眼神无辜天真，两两对望时，清澈见底，没有哀苦的痴缠。 Melody说，虽然我很喜欢地理，但是，如果能和Dandy在一起，我会更开心。 是的，和我所喜爱的任何东西与任何事情相比，我还是更爱和你在一起。 他们才十岁，他们不说喜欢，直接说爱。他们想结婚，因为结婚以后就可以在一起，一直在一起。 ——原来如此。是我们复杂了婚姻的意义，还是婚姻的混乱和始料未及，使我们忘却了婚姻最原始的真意就是——让两个人，好好地在一起。 最后，两个向往婚姻的孩子在铁路边的旧房子里举行了简朴至极的婚礼。全班的同学都来参加。孩子们用这个稚气的集体行为宣告了他们对爱的珍重。我坚定地记得这个细节，不管是有心还是无意，这看来是对成人世界价值观的强烈反讽。 长大之后的我们，对于结婚的对象，会不计身家，不理出身，不管是否有人反对，不计较婚礼的形式吗？几乎可以悲观地断定——不可能的！就算我们不想，身边的人也会替我们打算，现实的种种也会提示人思前想后，顾虑重重。 精明的男女，相信冷静算计用心排布是必要的谨慎，是现实需要无可避免。于是，算计、计较的同时，也被别人算计、计较着……心意越来越悲凉，这就是用心机去爱的悲凉报应。 他和她的婚礼，简陋庄重。全班同学都参加了，给予祝福，老师们赶来阻止、破坏，两个孩子私奔了。在灿烂的夕阳下，那灿烂的金黄一直延展到天尽头，像一个未完结的梦。孩子们嬉笑着朝金色的远方奔去…… 不用担心，他们一定会回来。回到成人操纵的世界。伤心之后顺从，或许随着成长，还会忘记这一段浪漫的风波。对抗以大人们获胜告终——这是必然的，这是爱的代价。如果童年的爱是童话，如梦境般艳柔、静美，那么柔脆的童话与枯硬的现实对撞，注定以美梦灰飞烟灭为结局。 有一天，不得不悲哀地发现，青梅已衰，竹马已老。Loveis over……只是现在，当他们还满心喜悦不思回转的时候，不要阻挡，就算是暂时纵容又何妨。 谁不曾年少，情愫稍稍，心藏一个喜欢的人。仰望漫天星光只如凝望他的眼波，全部的愿望加起来只求和他在一起，牵一牵手就觉得看见了天长地久。 当世界还都那么小，让我们单纯好不好？何况，除了年纪太小，谁又能否认他们彼此登对呢？ 那些被允许任性的年代，叫做青春。我选择记得孩子的笑，明媚鲜妍如春阳。田野里茂盛麦穗撩拨流阳，照耀年轻的眼眉。哼一首简单的小情歌。不用理智去评析判断他们可能遭遇的将来。不去想一切行为是否合理。《Melody》是一部过去式、现在时的电影。唯独，是的，唯独不指向将来。 青梅，竹马。既轻且媚，有青梅初露、柔嫩不可攀折之感。念想，这女童与这男童欢愉相戏的场面，心头便冰雪消融，生出漫漫春暖花开来。看他们在海边嬉戏，堆沙堡，一起坐在长椅上讨论喜欢的科目…… 灼灼的桃花又在眼前闪耀，那句无名的话又显现：“妖童媛女，嬉游河曲。或振纤手，或濯素足。”我不知这句话的出处，偶然看见，只觉得动人无比。生当此时，尽得愉悦，未尝哀苦，比年方少艾更轻省，是连情窦初开都未开。天地无亲，相悦也是无情。萌生的情感是青翠的，未及衰败。 同居长干里，两小无嫌猜 欢喜与忧伤 是谁，在河岸种下第一树桃花？那年，骑着竹马的你来到，姿态怡然。见到你，我手中青梅悄然低垂，一如我，柔顺眼眉。 妾发初覆额，折花门前剧。 郎骑竹马来，绕床弄青梅。 同居长干里，两小无嫌猜。 十四为君妇，羞颜未尝开。 低头向暗壁，千唤不一回。 十五始展眉，愿同尘与灰。 常存抱柱信，岂上望夫台。 十六君远行，瞿塘滟堆。 五月不可触，猿声天上哀。 门前迟行迹，一一生绿苔。 苔深不能扫，落叶秋风早。 八月蝴蝶黄，双飞西园草。 感此伤妾心，坐愁红颜老。 早晚下三巴，预将书报家。 相迎不道远，直至长风沙。 ——《长干行》 李白 在关于爱的故事里，我最爱听矢志不渝；在关于婚姻的篇章里，我最爱的却是忠贞不移。 古老中国，许多事情都是被明令禁止的，譬如不经允许不得私相授受，不得随意恋爱，不能思慕与己不门当户对的人，唯独对婚姻中的早婚早育，多子多孙，由上自下，一直是持宽松放任的鼓励态度。 所以就有了那么多青梅竹马、指腹为婚的故事。男孩和女孩邂逅在年幼时，嬉闹间相见相亲，原只以为是玩伴，却不料被安排做了偕老的人。命运如此果断，不容反抗也好。成年后自己炼成了火眼金睛去找，也未必找得好。 我信有缘人终归有缘，不是所有的包办婚姻都悲苦愤懑，便如这首《长干行》描述的夫妇。李白的诗有许多，豪迈的，激扬的，落拓的，清简的，不必一一列举。这首《长干行》是心头大爱的一首。一开始，是爱它童趣盎然，渐渐是为它细致深婉，道着了心头隐秘风流。 “十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。”——一语未了，心头弦暗动，由是惑疑，这感情层层的递进，深入发肤。这等深情转无情的话，身为男子是自何处得到暗示，有如此精准的体味和表达，真是令女人汗颜啊！ 《长干行》实质是回忆的诗，以一个女子的语气，回忆与丈夫自年幼生活至今的经历，一个女人的一生尽在一首诗里头。十四为君妇，不谙人事的忐忑；十五始展眉，初解风情的喜羞；十六与君别时，已有誓同生死的信念…… 男和女都在成长，逐年褪去青涩。时光流逝，换来的是成熟。 《长干行》描述了一种温暖、稳妥、持久的婚姻状态，开始的时候，总是男人显得成熟。虽然年纪相差无几，但男人沉稳、耐心。显然，开始的时候，他对身份的转变比她适应。 也许，她就是他从小喜欢的人，所以，他才有耐心去守候。一个人，在另一个人的护持中觉醒。好像一觉醒来就看见那个人在身边，心里安定沉着——幸福，应该就是无声胜有声的状态。正如桃花的粗糙枝干，承托出花的娇媚。没有男子的承托，女子不可能顺利成长，也不可能感受到婚姻的幸福。 无可否认，男性的存在至关重要，即使是唱着“桃之夭夭，灼灼其华”，被磅礴祝福簇拥，迎娶回家的好女孩，也不能一夜长大，迅速进入妻子的角色，成为宜其室家的女人。女人需要时间，耐心的鼓励和温柔的包容。如桃花身在春天，被暖风吹，方可初绽，方可艳放。 感情深长缓慢，建立需要契机，维持需要耐心。漫长的婚姻生活，所带来的不一定是无休止的痛苦。时机不至、所遇非人才会痛苦。 年幼时的相遇，少年时的成婚，婚后的相处。生活如在眼前，每一个环节都丝丝入扣。后来，是女子紧随其后，变得成熟，变得坚定，仿佛要把丈夫多年赋予的深情悉数回报。她在朝夕相处中学会温柔、谦忍、坚贞，同时，热烈的性格也不曾磨灭。 “十五始展眉，愿同尘与灰”，感情姿态已是由被动转为主动。即使身化灰烬尘土，也不要与君离分。虽然诗中没有直接描述两人山盟海誓的情形，但由“常存抱柱信，岂上望夫台”可知两人感情深厚，绝非那等勉强凑合在一起的夫妻。两人如胶似漆，相信彼此坚贞不渝，女子深信丈夫有尾生的赤诚，誓不离分，自己又怎会像化作望夫石的女子那样无望凄惶呢？ 不久，男子随商船出外讨生活，女子守在家中担惊受怕。生活霸道地隔绝了两个人平静厮守的愿望。倚门遥望他走过的道旁，已黯然长起了绿苔。苔深叶落，窗前黄蝶飞。独守空闺的女子暗惊季节变换、时光迅逝的同时，也心忧寂寞催人老，青春易逝。 而她最担心的，不是自身的衰老，还是他的安危。行船艰险，凶吉难卜。他前往的地方，要经过长江至险处的瞿塘峡，瞿塘峡口有巨大的礁石名滟堆。农历五月长江涨水，滟堆淹没水中，仅露出顶部一小块，触礁丧生者不计其数。白居易有诗《送友人上峡赴东川辞命》，提到此处亦对友人的前途安危深表担忧： 见说瞿塘峡，斜衔滟根。难于寻鸟路，险过上龙门。羊角风头急，桃花水色浑。山回若鳌转，舟入似鲸吞。岸合愁天断，波跳恐地翻。怜君经此去，为感主人恩。 此地凶险至极，古代船只航行又无预警探测措施，全凭经验和运气。过往船只行至此处，都不寒而栗，如同闯鬼门关，需要高超的行船技巧，还需天公作美，方可死里逃生。 白居易写友人为报知遇之恩甘冒奇险。长干里的男子却是为生计所迫，不得不出门远行。女子以往也曾听人言及，种种艰难，谋生不易。唯有当自己的丈夫亲身犯险时，她才知言语根本不足形容内心担忧纠结之万一。 恐惧无法与人分担：坐在家中，江水的咆哮，两岸猿声凄厉如匕首，在耳中割出一道道血痕来，心里有种隔山隔水的恍惚，想着风高浪险，恨不能腋下生双翅跟随他去…… 她以为感情牢固，生活安稳，自己不会成为望夫台上的女人，谁知生活还是开了大玩笑。在无奈枯守中忆起年少，依赖回忆取暖，汲取力量。他对她的点滴好处都渗透进记忆深处。 情事青葱，旧事温存。但回忆终是冷淡，无论人放置怎样深重的感情进去，都悄然沉没。沿着女子的回忆触摸到思念的韵律，是缓慢、深长、不为人知的暗涌激流。随着诗中人物年龄增长，情感也日渐加深，情感的节奏由最初的清新平缓，变作深沉汹涌。 是否可以这样看，李白的《长干行》对《桃夭》有种浑然天成的承接。原本模糊、飘浮于半空的赞颂，变作能够捕入手心的生活。《桃夭》予人联想，《长干行》却将婚姻生活细节呈现，进入一片更开阔的时光，幸福和辛苦都真实可信——也不叫人绝望。 胡震亨在论唐诗的体制时言道：“衍其事而歌之曰行。”《长干行》就是把发生在长干里的事，用诗家笔法铺陈演练出来——这也是李白的《长干行》高于崔颢的《长干行》的原因：此比彼深细。 崔颢写年轻船女多情与人嬉戏，是桃花运。虽然深得民歌风致，风流可喜，活泼真实，相较之下却失于仓促，难及青梅竹马两小无猜耐人寻味。崔颢的诗，是后来深入边塞后才见风骨，有气度。 感情萌生，携手之初是桃花般艳柔，而后来，却变得深隐、漫长，甚至陈旧、凋零。也有枯败不振的时候，就像季节不对不能开花。然而，只要爱不朽坏，意不绝，终有华枝春满的一天。 得知商船回来的消息，她难抑心喜，奔到很远的地方相迎。等待如不见边际的汪洋深海，思念让人沉没，不见天日。她会因看不见他而日夜焦灼不安，可她从未后悔，嫁他做一个商人妇，承受短聚常离的压力，将等待变成终生姿态。这是上天的安排，自幼种下的善缘。 当你选择去爱一个人，既然享受他带给你的幸福，就必然要接纳爱他的辛苦、煎熬。这是真心的代价。 遇仙记——欢从何处来，郎行去不归 短暂与永恒 挽留不住你，伸出手去，握住的只是虚空。在天与地的另一端凝望、分离、等待，是宿命。比漫长更漫长的虚妄，得到的是短暂，失去的是永恒。 关于桃花，有个非常美丽的传说。 东汉明帝时，会稽郡剡县（今浙江嵊县）有两个采药人刘晨、阮肇，结伴到天台山采谷皮（谷皮是一种草药）。不幸的是两人迷失路径，不能返转。在山中挨了大约十三天，粮食吃完，饥饿疲累欲死。这时远远望见山上生着一株桃树，树上仙桃殷红，结实累累。 桃树远在绝岩之上，中间有深涧隔阻。若在平时，两人很可能也就望难生畏就此作罢了。此时两人濒临绝境，远望有食，求生意念压倒恐惧，不顾一切攀着藤蔓爬上去，采摘到桃子，狂吃一气之后才觉得稍微恢复了力气。 绝处逢生的两个人重新找路下山，在溪边取水洗漱，看见从山腹那边飘过来芜菁叶，接着又看见一个杯子里盛着芝麻饭。两人兴奋地说：“瞧，有吃的！看来这里离人住的地方应该不远了……”于是缘水而上。 过了一座山，看见一条大溪，溪边有两个资质艳绝的女子，见到他们，很欢悦地说：“瞧，刘、阮二郎拿着飘走的杯子来了。”刘、阮二人并不认识这两个女子，但听她们说话的口气，好像与自己相识已久那样。 两女子笑说：“为何来得这样晚呢？”两个男人尚在疑虑间，便被邀请回家。女子的家甚是华丽，看起来不似山野之居。南壁和东壁各放了一张大床，床上有红色罗帐，四角挂着金铃，金银交错。床头侍立着数十个婢女。二女吩咐侍女说：“二位郎君一路辛苦，虽已吃过仙桃，但身体尚虚。你等赶紧做饭送上来。” 很快有人备好芝麻饭、山羊肉、牛肉脯送来。饭食丰富，香甜可口。吃完饭饮酒，有一群侍女手捧仙桃翩然而至，嬉笑说：“恭贺你们的郎君到了。”大家在一起调笑饮酒作乐。刘、阮二人至此，又惊又喜，完全听任摆布。到了晚间，女子各随一人就寝，女子娇媚清婉，相处之妙令人快乐得忘了烦忧。 如此过了十多天，刘、阮二人想回去。女子劝说：“你们来到这里，我们彼此成就姻缘，是多世修来的福泽，为何要急着回去呢？”不允。如此又挽留了半年。到了春天，花繁惹思，鸟鸣添愁，刘、阮二人思乡情切，多次恳求回去，女子苦留不住，叹气道：“这是你们的尘缘牵绊，不让你们回去又能如何呢？”于是召集了先前的女伴们来，一起奏乐送行，指点他们出山之路。 二人出山之后，发现原来住的地方面目全非，人事亦非。他们完全找不到家在哪里，亲友故旧更是凋零难以寻觅。两人四处打听，见到一个小孩子（经询问知是他们的七世孙），自言长辈传说先祖入山采药，不知所终…… 原来，二人在山中半年，人间已过了七世。此时已是晋太元八年。 这故事的后半段，是说刘、阮两人怅然返回天台山，在山中四处寻觅。采药处，邂逅的溪边，经历如梦似幻，再寻不见仙妻踪影。那溪沾染了惆怅，那桥便叫做惆怅桥。 我是觉得“惆怅”两字太清浅。试想，刘、阮二人心中惊愕岂是“惆怅”二字可以言尽？短暂艳遇的代价是亲友俱亡，他们滞留人间，而亲人早已不知轮回转世到哪里去了。 白云苍狗，世事浮沉，他和他，转眼竟然成了时空的坐标，突兀地伫立着。 两个寻常凡夫，遽然间变得绝不寻常。这升格不是自愿的，他们只不过是在寻常的一天入山采药，连探险都算不上。无意间在山间逗留半年，以为是艳遇，就算是桃花运吧，却也没有忘乎所以，享乐之余总念念不忘家人，心心念念要返回家中。 这段奇情艳遇，可以留待以后的庸淡岁月细细回味、咀嚼。假使真的念念不忘，也可以来此山中再续前缘。 谁知，出山之后，一切早已面目全非。时日惊飞，在世人眼中他们是早已作古之人。亲朋凋尽，人世间已无任何亲密关系。仙缘又绝，走不回遇仙之路。茫茫天下，从此该何去何从？骤然间得到，又骤然失去。得到是短暂的，失去的却变成了永恒。 两个再世为人的人，身份的双重性就足以使人迷惑——我只不过是一个平凡人啊，可现在又变得际遇不凡了！世事真是难以预料，变故又非人所能想象承受！陡然无根的凄酸，孑然无亲的惊恐，走投无路的困境。只要肯设身处地地想一想就知，他们的感受绝非后来辞赋里所附会的浪漫，而是足以置人于死地的凄惶。 有道是，“山中方七日，世上已千年。”时间是吊诡的相对论。人生百年，浮生一瞬，他们被命运抛掷到一个始料未及的高度，落地时却极狼狈惨痛。他和他，就像是不舍轮回、恋恋尘世的游魂。那么认真，煞有介事。经历的一切还都无比真实，自以为真切，孰料早被命运抛离了原有的轨道。 一切的眷恋也成了妄念。 若此刻，能重回秘境，从此泯灭尘缘，笑看风云沧桑，亦不失为解脱之道。可惜的是，桃源难觅，仙凡永隔。曾经一见倾心、两情相悦的她们一样以莫须有的罪名裁决了他们。 凭什么，这一切难道是他们的错吗？若换作我也会愤懑，是仙女就有权利只爱陌生人吗？你说什么是什么，要爱就爱，不爱就不爱，先以姻缘来勾引，又以缘尽来推搪。 始乱终弃原来不是男人的专利。轻率地将一切归结于缘分，难怪缘分总伤人。 后来的唐诗宋词里，总有人借他们的身世抒自己情怀。词牌里《醉桃源》，又名阮郎归。情怀伤感，其调多半哀艳。 大唐元和十年，长安玄都观，残春。满树摇红。刘禹锡足踏点点苍苔、碎红，望着那凋落的桃花朗声吟道：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”——是人都读得出来，刘禹锡落寞中暗藏兴奋、欢欣。他的意态激扬，是示威，跟权贵叫板：你们击不垮我，我又回来了！ 我怕刘晨见到此句会失笑垂泪，别有一番滋味上心头。桃花，又见桃花。怎么同是刘郎，流水浮生，一样历经坎坷。他十年播迁，青云路未绝，而自己，恍惚一刹，就再也找不到归家的路了。 如梦，如梦，残月落花烟重 相思与相忘 等了这么久，等得都忽略了时间，你看我娇颜如桃花，可知我苍老了心，只是为你苦撑着不肯凋零。 接着说桃花运，中国古代的男性文人，尤为擅长为女性代言，借传说中仙子情事，浇自己心中块垒，更是常用的手段。和凝作《天仙子》： 洞口春红飞簌簌。仙子含愁眉黛绿。阮郎何事不归来？嫩烧金，慵篆玉。流水桃花空断续。 柳色披衫金缕凤。纤手轻捻红豆弄。翠蛾双敛正含情。桃花洞，瑶台梦。一片春愁谁与共？ 张先作《醉桃源》（又名阮郎归）： 仙郎何日是来期。无心云胜伊。行云犹解傍山飞。郎行去不归。强匀画，又芳菲。春深轻薄衣。桃花无语伴相思。阴阴月上时。 咱不是狗仔队，不好捕风捉影说这些词都影射了词人们自己的恋爱经历，但这些词情深意美，颇有值得玩味之处，确实足以打动有相似经历的人。 伤惜痛爱之别离，是人之共通情怀。情逝如水，往事难追，词人的注目焦点在分离之后，仙女们思念忧愁，相思切切如仙子自语。 清人张惠言有一阕《水龙吟·瓶中桃花》，专咏其事，为词中上品。 疏帘不卷东风，一枝留取春心在。刘郎别后，年时双鬓，青青未改。冷落天涯，凄凉情绪，与花憔悴。趁红云一片，扶侬残梦，飞不到、垂杨外。 看取窗前细蕊。酿幽芳、几多清泪。六曲屏风，一痕愁影，搅来都碎。明月深深，为花来也，为人无寐。怕明朝又是，清明点点，看他飞坠。 轮回中情深缘浅，天上人间逃不过这结局。当你还在我身边，我就开始怀恋，因为我知道你即将离去，每过一天，结局就逼近一分，我深知这结果，却无从改变。 固执不肯承认你是我生命中的过客，最终还是，成了过客。 你曾活在我所有的守望里。而今你真实地来到眼前。我欢喜如天地初开，日月新生。当你执意要离去，我多么想流泪，对你明言：等了这么久，等得都忽略了时间，你看我娇颜如桃花，可知我苍老了心，只是为你苦撑着不肯凋零。 终于，守得一线天开。我倾其所有待你，原以为你会留下，可你，依然坚持离去。 曾宴桃源深洞，一曲舞鸾歌凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦，如梦，残月落花烟重。 你知道吗，你会了解吗？这一别，天上人间，永无见期。此后茫茫无涯岁月。我是否能长生不死已不重要。最可怕的，不是记忆会消失，而是铭心刻骨，拂拭不去，清晰永如昨日。我将在失去你的岁月里无人怜悯地活着，长生，是对多情人最重的惩罚。 桃花见证了你我相逢，亦见证了离伤。我终于死心。留不住的，费尽心机也留不住。你转身离去，寂寞覆盖了我的天空。我看不见日光明照，繁花沉坠。 从此堕入暗黑的思念当中——但愿还有以后。但愿你我还有机会相逢于温软红尘，那柔媚的春光下，陌上相逢早。我不是仙子，是普通的妇人，遇见了普通的你，采药的你。置一个温暖的家，一起生活，慢慢老死。 晚唐流行“游仙窟”类的诗文，把往来各路的女神仙都意淫了个遍。由于经历有限得很，取材更多来自逛青楼或窑子的经历。可恨是那不入流的诗人曹唐，作了大量游仙诗，津津乐道于遇艳，怪责刘、阮二人不识好歹擅自离去，枉送了大好姻缘。把仙子写成了人间失爱怨妇。 ——瞧瞧吧，这格调真是一流的低，一路艳情小说笔法，其俗腐恰如贾母所批——“这有个缘故：编这样书的，有一等妒人家富贵，或有求不遂心，所以编出来污秽人家。再一等，他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐。”虽然曹先生借贾母之口批的是说书编故事，编诗道理也是一样，有一等诗无情无绪，纯粹为作而作，做作的作。这样的人，红尘落魄，一生一世也遇不着仙。 虽然我也惋惜他们离去，情缘难续，然而，设身处地想一想，刘、阮二人要求离去不是合情合理的要求吗？他们还忧心着家人，怕久久不归会叫家人不安，即使是自己过得无比好，也从没有忘乎所以，担忧着家人依旧生活困苦。 难道为色所迷，乐不思蜀，更兼顺水推舟做了负心人才是正确的人生态度？攀上高枝就要与昨日反目成仇，将自己连根拔除？世上有太多这样的人，所以刘、阮二人拒绝做这样的人。 前生后世，有太多太多见利忘义、见色负恩的人，有时为一个虚名、一分薄利尚要斗个你死我活，何况这实实在在，眼前的好处？ 连仙女们的温柔乡都有毅力抵御，心醉，神不迷。面对长生不老的诱惑不曾放低了信念。采药人的意志力实不弱于习惯了官场争斗的骁勇斗士，更让无数醉心名利的人汗颜。 回想史上帝王迷恋炼丹升仙之术，服食丹药致死的数不胜数。可知山野村夫的清决犹胜坐拥天下的君王。如果他们驻留不归，那不过是一段轻佻的艳遇罢了！ 我知道，这正是他们被后世传诵的原因，有多少人借他们的故事抒发自身情怀，又从他们的故事里获得力量，知道坚持信念必然是辛苦的，然而着实是可贵的。 算不算巧合呢？与那武陵渔人一般，他们渡迷津入秘境，一样有桃来做引。行将饿毙之际，远望见山崖上果实累累的桃树。仙桃先是浓艳的生机，而后，才是遇仙的契机。 他俩食饱之后，才有气力继续前行，见着了仙女。成就姻缘之前，又有仙子衣袂飘飘，手捧仙桃来贺，此时仙桃不止是果腹之食了，更是一种欣然的诱惑，意外之喜。 在陌生的地方，生死未卜之际，骤然受到女子的爱慕，以夙缘牵引的名义，不容抗拒，以他们当时的状况，也没有抗拒的余地。 等他们再回到山中，兴许还能看见那桃树。这时，绝崖上的桃树不再笑脸迎宾，而是一个看尽离合兴衰的冷眼旁观人，暗笑他们曾经沉迷、自以为是的绚烂荒唐！ 很多时候，做了正确的选择，不一定能得到正确的结果。没有绝对无悔的人生，得此而失彼，再正常不过。 生命无常，是一条汹涌无声的河流，波澜起伏间潜藏着无数温柔、凌厉秘密。 过往如尘，尽随阵风。后来，刘、阮二人黯然返回山下，刘晨再次投入人世娶妻生子，繁衍后代。阮肇则红尘看破，入山修道去了。 没有什么忘不了，没有什么放不掉，你放不下，只是因为还不到想放下的时候。 纵然一无所有，也有再次启程从头开始的一天。无论是再度热切地投入红尘，还是经此一事了却尘缘，它所指向的结果是一样的，让人更清醒、深入地认识到生命的本来面目。 桃红柳绿的邂逅，爱恋情浓转瞬成空。也许，有一天，当老去的刘晨携儿带女回到山中，他会把这段情事当成一段传说对孩子们说起；又或许，他只是望着那树桃花，望着这座山，微笑不语。 他会记得年轻的时候在这里的奇遇，得到与失去，有时是千里鸿壑，有时仅是一念之差。 吉光片羽的背后，躲藏着一个擦肩而过、黯然老去的秘密。 桃花源——炼一丸桃花源 错过与过错 他一生编织了许多梦想，大多数都悲壮地折戟沉沙，难以实现。桃花源是最美妙和被人传诵的。连他自己也不知道，无意间炼就的一丸桃花源，抚慰了多少人的心。 “桃花源”三字落笔便有一种仙意。你是否还有时间，能够不厌其烦，容我为你讲述那武陵渔人的奇遇？就让我们一起回到理想中的胜境。可以的话，长居此地此生不离不弃。 除了那曾短暂逗留的渔人，再没有第二个幸运儿到过那里。卑小如我亦难知它在何处。但我相信桃花源真的存在，只是，到达那里的契机很微妙。苦心寻觅相隔万里，若安然处之，兴许一梦之遥，一盏茶之冥思就可以抵达。 我还知道，自从这个地方从陶公的笔下幻化成形，它就不再是一个传说，而是梦不完的长梦，回不去的乡关，千百年来引无数人为之魂牵梦萦，寻寻觅觅。 除了，有多少人还知道“桃花源诗”呢？那一样是陶渊明的作品，并且，就是为此诗所作注解式的序。结果是，诗渐湮灭不闻，反而是这序，经久流传，几与时光同在。 “桃花”这个词，开始是有些妖娆的、浮艳的。无论是在里，还是在前篇所提及的传说里，它传达的意象无不与美貌年轻、妖娆多情的女子有关，直至到了陶渊明的笔下，桃花才别开新境，开始与富饶、丰足、明媚、安然的生活状态联系起来。 魏晋时人尚清谈，重玄异。宽袍大袖，身披大氅，脚登木屐，飘然若仙；又或穿行于街市之上，视衣衫躯体为负累，放浪形骸、醉生梦死之事不胜枚举。风气使然，时势使然。 中每见奇人奇语奇行迭出。初读令人莞尔，细读令人心酸，再读催人泪下。魏晋风流逸兴，乱花渐欲迷人眼。初尝清甜，细品都暗藏涩苦。 人人看来都凛然不可犯，卓尔不群，实则懊郁不安，忧生忧死。清高如五柳先生，能远俗，憾亦未能忘忧。他虽不满士族官宦，重清谈，轻实务，耽于宴乐，不理国事，无视民生疾苦，自己何尝不依赖酣饮，饮必醉，醉避世。诗文品格越高，内心越是负累重重。 世人爱读陶公，爱他归隐田园诗酒风流，躬耕自足，以物质的清贫换取精神的自由。 为官处处掣肘，眼看无能士族子弟盘踞高位，自己既无力重振家声，更无力扭转现实，又不愿同流合污，唯有挂冠而去，落得清静。“不为五斗米折腰”是公开对外的宣言。难与人言的，是壮志消磨后身心的倦怠。 陶公曾写过这样一首诗： 少时壮且厉，抚剑独行游； 谁言行游近？张掖至幽州。 饥食首阳微，渴饮易水流， 不见相知人，惟见古时丘。 路边两高坟，伯牙与庄周。 此士难再得，吾行欲何求。 他虽无名利之心，然长存救世之念。现实不允，这矛盾遂成了他终身隐痛，精神上的症结。每一位萧索的隐士都曾经历壮心不已的年代，不然，也无所谓失意。 陶公也曾生猛年少，仗剑远游。自负才华激扬不输于古往今来的圣贤，只待时机一至，必能乘帆而起，辅明主，济苍生，成就一番功业。孰料，事与愿违。乱世难遂良人愿，处处枭雄起烽烟，又有几人真心留他实现济世理想，救万民于水火。 回望来时路，往来无相知。浩大无垠的寂寞袭击了他，无助，无力。 他虽未被惊涛骇浪击溃，却不免要转身寻一处净土去检点自己。自己认为是对的，应该坚持的信念，就不应舍弃。哪怕世所不容，亦要找一处地方安放，留存。 时时勤拂拭，勿使惹尘埃。所以才有了那么多警心的诗文。 在不远的后来，他如宝藏被人挖掘，先是昭明太子萧统的推崇，逐渐有人理解、追颂。后来的后来，他升腾化成读书人的精神教父。人们忆念他，玩味他的生活，他的言语，属于他的每一点细节，他躬耕自足的精神状态。 他的诗文、他的理想，都成了众人共同的精神图腾。 一切，一切，又如何少得了他笔下的桃花源。 看见了他的闲适就更须领会他的悲愁。他的悲愁长伴南山，隐于南山月明，潜于菊香深处。必须要明白，桃花源是美好的。美好依然是逃避，避居理想中的世界，生生切断与现实的距离。 我和一个朋友谈起陶渊明。她语出惊人：“他笔下桃花都静美，看来他性生活一般啊！”莫以为她是信口胡言。我惊怔之后细思，又重读，发现她说的不无道理。陶公笔下花是落英缤纷，人是和睦相处，整个世界是一团和气。而性是一种征伐，长期处于这种精神状态的人，确实不可能有强烈的性欲。 这当然是题外话了，我们接着说桃源。那渔人入得桃源来，见有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。此情此景如斯熟络，宛然是生命中有过的最隐秘的渴望。 就渔人在其间短住几日所见，村人自给自足，乐善好施，不分彼此，与外面杀伐不断苛税连年的世界有天壤之别。 到了无何有之乡，却是回到了真正的欲望家园，和自己的理想打了个意外的照面。东方国度的读书人以此为归宿。桃花源国度是美好无欺的大同世界的样板。生产力倒退，在这里，人们只要生产出能够满足生活所需的产品就够了，不需要剩余产品，不需有剩余价值。一种引而不发的观点是：“一切的罪恶来源于社会财富不均，人们拥有除温饱之外过多的贪欲就会引发动荡、混乱。” 这就是陶渊明基于当时的现实对现实的理解。实事求是地想，自给自足适合于小范围，不适宜推而广之成为全社会的经济模式。 综观中国的历史，沿袭几千年的经济模式，你该知道何以读书人失意时更容易将此奉为圭臬，因为他们的脑子里想不到，他们所受的教育更使他们想不到更合理先进的解决之道。 那渔人去而思返。兜兜转转方悟此处是寻觅已久的家园，外面的世界太混乱、太劳苦。他怀念如仙境般静美的桃源。在那里，他也会拥有自己的一方土地，一处宅院。他可以拿着自己捕来的鱼，送给街坊四邻，换来稻谷满仓，有鲜鱼下酒，仙桃佐食，真正可以日出而作，日落而息。 他不用害怕缴不完的苛捐杂税，也不会有劳役苦差。 所以，即便他离去时，老人苦苦叮嘱，叫他不要将此地说出去，他依然忍不住说出去。幸好，没有多少人相信，人们只当他发梦，身处苦难久远的劳苦大众，早已失去梦想，对步伐仓皇的生命不再想象。 南阳有一位高士，听闻他的话，便请他带自己去寻找。高士和他一样向往此地，这样美好的地方达到每个人对生活期许的标准。 他们当然找不到。高士不久病死了，临死前他忍不住问渔人：“你是骗我的吧？” 渔人痛苦地摇头，他也希望这一切是他骗人，可是偏偏不是，他明明到过那里，还住了几日。 那里桃花还艳红，落英缤纷，芳草萋萋，桃源人欢声笑语萦绕耳畔，叫他怎生忘怀？ 幽幽桃花随风，当时就在召唤他还乡：归来吧，迷失在外的孩 子。如今桃花落满了衣襟，暂借花香引你返转路径。 既来之，则安之，不要再走了。 一切的隐喻，他当时不能领会。如今，他只后悔自己当时没有留下来，既然人间还有如此纯美的地方，又回到这污浊的尘世来受苦受难做什么？ 如今，桃花遮断了归途，天上人间。他的过错不在对外人说出了桃花源的存在，而在于，没有及时果断地留下来。 有些际遇是一生一次，错过不再返。到不了的地方都叫做远方，回不去的名字叫家乡。 桃花源中人自云为避秦之乱世来此，孰料，乱世之后又乱世。人能得享几个太平春秋？ 魏晋人好黄老之术炼丹服药。世界对他们而言，像无所不在的镜子，处处是幻象，欲进无路，欲出无门。 守着袅袅青烟，幻想着有一日服下仙丹驭龙登天，就此挥别这个令人失望的、危险重重的人世。熊熊炉火照不醒他们长醉的脸。一张张醉颜堆积了对现实的厌倦，对长生的渴望。 那晚，陶渊明也生了一炉火，热了一坛酒，他饮醉了。于是，连他都不知道，自己无意间炼就了一丸桃花源。 桃叶渡—— 无奈与君绝，梦里几番哀 舍弃与记取 我归隐在没有你的寂寥天地里，为你固守一座空城，恩爱前生梦，梦里几番哀。 昨夜渡江何处宿，望中疑是秦淮。 月明谁起笛中哀。 多情王谢女，相逐过江来。 云雨未成还又散，思量好事难谐。 凭陵急桨两相催。 想伊归去后，应似我情怀。 旧时王谢，裙屐风流。魏晋的山高水长，不期然被苏轼的一阕《临江仙》勾动。似江月随波，潜回我心里来。 早年读，多半是冲着狗血兼八卦去的。看名人轶事看得欢乐无比，未尝解古人字中意，也不晓得人世悲欣交集、人生的大悲大喜大起大落，往往就掩于几笔闲谈，浅浅淡淡墨痕中。 新来再读《晋书》，翻看，激动失笑之余，总会想这些得天独厚的人真的快乐吗？为什么，我渐渐在他们的任性纵情里举止言谈里品出了人生的不如意，是我多心太敏感了吗？还是我已不再过分天真？ 譬如今夜读到《晋书》里王献之临终遗言：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”一时感触，竟潸然泪下。 “想伊归去后，应似我情怀”，是苏轼感慨世间恩爱难久，思忆死去的爱人吧。一语道破的，何尝不是王献之的心声？古今情事一般同，仔细品读苏轼这阕《临江仙》，竟像是合着他二人的事而作。 梦里几番哀，王献之和郗道茂，这一对千载之下犹令人叹息扼腕的佳偶。 时隔多年，在一生的尽头，他介怀的仍是和她无奈的分手。“云雨未成还又散，思量好事难谐”，说的何尝不是他呢？他曾因为内心动摇而背弃了她，又因为内心的坚持，终生放不下对她的愧疚。 王献之是书圣王羲之第七子。书法造诣与其父并称“二圣”，王献之风流为一时之冠。史载他极重风仪修饰，虽闲居终日，然容止不殆——这不同于“伪娘”，是世家修养出的绝不怠慢的生活态度——精致。 翰逸神飞，精雅自持，亦是魏晋时人钦敬的风流的一种。一次，献之和兄长去拜谒谢安，两位兄长多言俗事，献之寒温而已。阅人无数的谢安由此评断王献之在二兄之上：“吉人之辞寡，以其少言，故知之。”——小者佳。 除却言辞谨慎，王献之临危不乱的风度也与谢安相近。 某次，王家失火，王徽之来不及穿鞋拔脚就逃，王献之面色如常，由仆人扶着慢慢走出。不过，我觉得这个稍显作态，想来火势不紧急，万一火烧屁股了，还是像徽之一语不发拔脚开溜比较实际，别坐等着仆人来扶。 又某夜，王家失窃，小偷入室，王献之悠然睡卧在床观望小偷们忙碌。眼看人家都快忙好准备收拾包裹撤退了，他方才悠悠然说出一句：“偷儿，青毡是我家旧物，留下吧。”吓得心理素质比较低的小偷们落荒而逃。 这个就比较狠了，他可以淡定到连机敏的小偷都不曾发觉他的存在，心理素质的确非同一般。 即使是在人才辈出的王谢子弟中，王献之无疑也是出类拔萃的。他自幼得人赞誉，也确实不负众望，勤奋自持。连王羲之都觉得此儿日后必成大器，对他嘉许。 王献之成年后与其表姐郗道茂成婚，两人青梅竹马，夫妻感情甚笃。郗道茂也是名门世家女，郗家虽不如王氏显贵，当年也曾显赫一时，王羲之本人就是郗鉴的东床快婿。因有这层姻亲关系，郗王两家都乐见两人结亲。 郗道茂端庄娴静却不刻板，是个颇具生活情趣的女子。王献之与她性情相投。他原本宦情淡泊，不耐俗事，得此贤妻美眷后更加淡泊名利，只愿流连山水清静度日，潜心书法造诣。 本就不是醉心名利的人，因着王家的显贵，他俩原可以就此清闲度日，做一对世人眼中的神仙眷侣。孰料，命运偏要幸福不得善终。 王献之生命中，猝不及防出现的桃花是简文帝的女儿司马道福。司马道福钟情王献之久矣。她原本嫁给了桓温的儿子桓济。桓济后来欲篡兵权被废，司马道福就势与桓济离婚，提出要改嫁给王献之。此时她已贵为新安公主，加上东晋皇室也颇为认可王献之的人品声望，认为他堪为佳婿。所以由皇太后做主，皇帝下旨诏命王献之为驸马。 “竹外桃花三两枝”，哪个出色男人生命中不曾飘过两三朵桃花？很出色又完全零绯闻的人，恐怕是很少见的。面对生命中猝然出现的桃花，多数人可以安然度过，神魂颠倒一番之后，最终拐回正道上去。而王献之不同，司马道福这朵深情款款、来势汹汹的桃花，打乱了他未来的全盘计划，由于种种原因，他拒绝不得。 司马道福心意坚决，即使王献之烧伤自己双脚以跛足为由拒婚也无济于事。司马道福摆明了姿态非君不嫁。这貌美的公主以不屈不挠的姿态挟持着深情而来，她是侵略性明确的强势入侵者。 王献之可以无视她，却不能无视她身后整个东晋王朝的压力和期待。她的到来，是局势飘摇的时候，不能断然拒绝的示好。王献之一旦矛盾、摇摆，首当其冲受害的就是郗道茂。 说句题外话，写这篇文章的时候，我反反复复听一首老歌《梦里几番哀》，总觉得这歌中无可奈何的别离契合了太多悲哀故事的基调。 问你可知否 你追我逐去将河山改 聚了百般怨 令到深心难载 恨有几多种 你争我夺那恩情不再 梦要几番追 竟需要断爱 独霸高处心中可有感慨 在你心里 是否空虚难耐 梦里几番哀 叹惜痛恨你身沉苦海 梦里几番怨 惋惜失去热爱 梦里千番叹惜朱颜改 王献之固然不是君王，但他一样要追逐更高的名利。清冷女声幽幽在叹，似怨似怜。古往今来，多少争名逐利的男子为达目的，不惜割恩断爱。多少女子被无辜连累、辜负，贻误一生。这歌者虽痛恨男子绝情，又哀怜他为野心名利所缚，一朝独霸高处正是身陷苦海，日后不免空虚，后悔也无人倾诉。其曲一唱三叠，似唱足了郗道茂曲婉心声。 知道吗？这世上最不能考验的是感情，因它注定要被其他因素左右。王献之可以不为自己考虑，但作为世家子弟，他有与生俱来的责任和荣誉感。 一个从小傲视群伦的世家子弟此时却必须屈从于命运的安排。逍遥如谢安都要担负起家族责任，为重振谢氏家族出山。被家族寄予厚望的王献之注定不能置身事外，不能置家族利益于不顾。 一个男性朋友和我聊过，在家族利益面前，爱情永居其次。我失语，那一刹我心凉如冰。我想，我更明白了男人们的想法。那些被指责为负心人的男人的心里，不是没有感情涌动，只是，爱情很少能排在第一位。人生有更多待实现的价值。即使，他知道作出的，会是一个让他终生追悔的决定。 舍弃一段真挚的感情不是毫不犹豫的，但是，该舍弃时，一定会舍弃——这就是男人和女人的分别——女人是可以用感情取代很多东西；男人是可以用很多东西取代感情。 人生注定有一些你不想作又不得不作的决定。壮士断腕还是轻的，就算是从此身心割裂不再活过，又如何？ 在大多数人的生命中，爱情都不是第一位的。 但渡无所苦，我自迎接汝 背弃与坚持 我湮没在没有你的孤独里，如海繁华，不与我相干。怅然回首。桃叶渡，孤舟望断，看不到你期切的笑颜。 事态逼人。王献之不愿背弃却不得不背弃与郗道茂的婚盟。我想他不能把自己的小幸福建立在整个家族的庞大危机上。能够不顾一切的情痴毕竟是少数，王献之不是贾宝玉，他的责任感不允许他为爱冒险，为爱痴狂。 如果他这么做了，王氏家族会被其他的士族借机打压。万一一蹶不振，他就是家族罪人。情圣不是人人可以当的。更何况，覆巢之下焉有完卵？一旦周围危机四伏，两个人的长相厮守只是痴人说梦。与其现在一意孤行，日后让郗道茂和他一起背负罪名，不如独自承担痛苦。 ——或许是我美化了他的私心。这男子也可能有自己更精深的算计。驸马的身份能给他带来更大的名望。魏晋之人重自由，更重名望。即使内心再不屑仕途经营，他也不能拒绝这名望带来的好处。他也不会意识到日后会有多痛苦。 利益权衡后他决定与发妻离婚。郗道茂早年与他生有一女玉润，未几夭折，其后未有子嗣。她没有理由留在王家，面对进退两难的尴尬局面，我想她会选择有自尊地离开。 看不见十八相送，长亭话别；看不见涕泪交流，依依不舍。离别之际，谁也没有说出决绝的话，心知此生断难再见。 真正生离死别、两心空寂。像磐石迎头砸下，压得人粉身碎骨，魂飞魄散。 是我亲手送你走——相忘。怎相忘？她乘船离开，他隔河相望。清浅的一道河，星汉迢迢难渡。天上的银河不是传说，它真实地存在于离别人的心里，你头也不回，如那桃花随流水远去了。生命中有一部分的我跟你走了，像影子依附你，不会再回来。 是你亲手送我走——不要说，不舍得。愿你尽早将我忘记。此生已矣，相见无期。我可以强迫自己放弃，却无力再自欺。 郗道茂与王献之离婚之后，回到郗家不久郁郁而终。王献之与新安公主成婚之后，官运亨通，官至中书令。骄纵的新安公主对他因深爱而顺从，王献之却始终郁郁寡欢，中年之后两人才生了一女神爱。 荣贵已极的他快乐吗？可以确定地说，他不快乐。最崇尚自由的他不得自由。 年轻的时候会以为自由是想做什么就做什么，年老以后才知道真正的自由是想不做什么就不做什么。他做不到！ “虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！” 《晋书》中这一封没头没尾的信，言辞极尽哀痛。观其语气，相信是王献之写给离婚之后的郗道茂，诉说自己的疚悔，以及对她持久不息的思念。 别后经年，他最好的时光仍是我和你生活在一起的时候，曾经的爱刻骨铭心，即使它不美满，在我心里亦灿美不可比拟。你的一颦一笑占据了我的心，吸附着我的记忆。想忘也不能忘，你离去越久，我越发沉湎在对你的怀想中不能自拔。 这可能是王献之写给自己的、一封永远都不会寄出的信。过去的事像残损的梦，一往情深是无处投递的信。 这封信郗道茂看到过吗？看了会作何感想？看到了又能如何——纵然她明了他一腔深情未改，但事已无可挽回。爱过，就算了吧。怨憎无益，哀恨无益，痴恋更无益。 王献之，傲世杰出的男子，生来仿佛就要处在那万人中央，享受着万丈荣光。我不知道，他的眼睛，会因偶尔思忆起旧事而泪光隐现吗？ 你离我太远，远到我看不见。但我清楚，我感情的城池既被你攻陷就不可能再有别的占领者——即使我，只是你改朝换代的遗迹。 我回到我的天地中寂寂老去，不去侵扰你。这一世木已成舟，覆水难收。 一世清浅，你的爱载不动我的离愁，到不了我们约定的彼岸。恩爱薄凉，一声叹息未落，我的一生已泛黄。此后，我是谁已不重要，你是谁才重要。此后，漫漫寂寂岁月冷冷清清凄不能相忘，只有长长怀想。 王献之与新安公主成婚之后纳了一妾。妾名桃叶，深得王献之宠爱。载，王献之为桃叶作歌，民间传说王献之爱桃叶甚笃。曾为之迎送到渡口，作歌曰： 桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。 桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。 据说，桃叶感王郎深情，作《团扇歌》答曰： 七宝画团扇，灿灿明月光。与郎却喧暑，相忆莫相忘。团扇复团扇，持许自障面。憔悴无复理，羞与郎相见。桃叶映红花，无风自婀娜。春风映何限，感郎独采我。 今之南京仍存“古桃叶渡”的石碑，风景自然不复旧时。据说在东晋时河岸种满了桃树，起风的时候桃叶桃花落于河上，时人笑谓之“桃叶渡”。后因有王献之在此作歌送渡，此地声名大噪，引得历代文人墨客歌咏不绝。宋人曾极《桃叶渡》：“裙腰芳草拒长堤，南浦年年怨别离。水送横波山敛翠，一如桃叶渡江时。”清人吴敬梓则作五律《桃叶渡》：“花霏白板桥，昔人送归妾。水照倾城面，柳舒含笑靥。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世间重美人，古渡存桃叶。” 后人都在追慕古人，看不穿往事凄凉。男人仰慕他的风雅，女人羡慕他对桃叶的爱宠，我更愿意把他对桃叶的宠爱，理解为一种移情。爱是一场戏，他太全情投入去表演了，反而叫人看出虚假的端倪来。以他历来的清高倨傲，何至于如此啊！ 王献之的《桃叶歌》，品度曲意，更似是为郗道茂所作。说得残忍点，桃叶这貌美可爱的少女，只不过是王献之借以抒情的道具。桃叶固不能简单比之洛丽塔，王献之也绝非怪叔叔之辈。但是，在这个故事里，心满意足深感恩宠的幸福少女是依附着一个中年男人不能启齿的恋旧之情生存。她无须知道她的可悲。 在他的幸福里，她只是一个替身，他追忆的始终是另一个人。 知道你不能再回来了。我找到了另一个人，只为她身上有一点点你的影子。我舍弃了你，我耿耿于怀，没有一刻忘怀。 对郗道茂的思念和亏欠拖垮了他。负疚之心使后半生的王献之平添几分令人心醉神迷的悲怆。曾经真实的灿美已经消失，记忆中绝美的光华却永不凋零。他在送别的桃叶渡，迎接的不是桃叶，而是，那永远回不来的郗道茂。 伊人远走。我无能随你而去，唯有将念想的心魂留守这里。它早已为你伤痕累累负累不堪却固执地不肯离去。 外人眼中的我高不可攀，我花团锦簇的生活，唯有故人才知它破败凋残，不堪重游。 你知道吗？我到现在才知道，全世界的仰望，不及你一个回眸。 你是我心中不堪重游的禁地，我把对你的爱沉没了，有生之年都不敢回顾。只有临终之际，我把对你的感情打捞起，放开怀抱，追随你渡江而去。 穿过冰冷的繁华，回到你身边，寻回那为数不多的温柔时光——这是我闭目之前仅余的念想。 那年春，除却花开不是真 慷慨与悭吝 旧人面，新桃花。爱的慷慨和悭吝。像桃花美得叫人无可奈何，无可捉摸。世上有太多人，惊鸿一面，彼此错过。最是伤怀，来不及说，我爱你。 春光妖娆。她时时感到寂寞，心意浮光掠影。说不清自己在期待什么。日子就在静寂的辗转中，昼夜相承，抬头又见一年春，时间可以过得惊心动魄，却不着痕迹。 那一日，她听见有人叩门环。声音遥遥传来，不大。心中无端一惊。心想这个辰光，有谁造访？ 出门去，见门口立着一个陌生男子。对视，复又暗惊。怎么这样眼熟。他清亮的目光似有千斤重，压得她险些抬不了头。 稳住心神，不能失礼于人前，半天才款款行礼问道，何事？ 他清颜俊貌。秀洁的眉目如春光伸展开来，微微摇曳。 他说，姑娘，在下行路口渴，可否见赐一碗水？语速轻缓，不紧不慢，是有修养的男子，他的恳求真叫人无法拒绝啊！ 她不知怎的，心中一动就脱口而出，你进来吧。说完又悔，忒不矜持了！况家中无人，他要是个坏人怎么办？偷眼看他，赶紧又自我安慰，看他读书人斯文样子，不像是歹人。 便引他进了院，自己到厨下打了一碗水端出来，临转出时，对水照了照，自觉仪容端正，虽未来得及修饰，好在尚可见人。其实，可以更好看一点的。 他站在那里饮水，看来是渴坏了。她倚着桃枝看他。温暖地注视，猜想他的身份，这时节长安城里多是应试的士人，他也该是其中之一吧。 他喝着水，原来也忙里偷闲看她。他目光清透，锁住她的心，如一泓温泉注入，使她周身温暖。两下里目光相撞，他倒不见有异色。只她腾地双颊飞红，但愿他没看见。 他有意将水喝得慢些，可惜再慢都会喝完，待他饮尽最后一口，两人心里都有些讪讪的。她不接空碗，只说，放在这里吧。并不急着送回厨下，怕转身，他就走了。 他仿佛也有意，不着痕迹地拖延着，好像仍需休息。 静默。终是他先开口道了谢。她反倒不知应什么，只笑着摇摇头。 又站了片刻，闲话了几句，都是他在说，算是挑逗吗？听起来并不轻薄。她只觉得心里欢喜得很。欢喜到了极处，又只是笑，事后想想真懊丧，觉得自己像个傻瓜。平日在家，总被夸是伶牙俐齿，不晓得为什么，见了他，连话也不会说。 他看她，倚住一枝盛放的桃花，着一身颜色素净的衣裙，寂寞而柔美。她的美不是倾国倾城，只是浑然天成。不是诱惑的诱惑更叫人猝不及防。 他心中珍重，竟不忍再多言唐突，借口天色不早，便告辞离去。 见她关了门，他站在门外，望着墙内那株桃花，想着她。直到日落西山，暮色浮起，染黄了青衫才动步。心里浅浅的惆怅，如影随形了一路。 偶然想起她，又放下。京华倦客，在长安月下流离。他是前途未卜、功名未遂的士人，有什么权利去胡思乱想。 她站在那树桃花下，手里拿着空碗，直到夜凉风起，直到有人敲门。 心喜心慌去开门，期望是他折返，不是他，是家人踏月归来。 她送家人回房，看着他曾站过的地方。那桃花在月下收敛了媚气，净洁如他。 是这样姣如清月、妍如桃花的男子。她忽然间明了了自己的怅惘。她微妙的心事，在这月下陡然现了原形，其实一直以来，就希望在这里，遇见这样的一个人。只不过今日见了他，原本朦胧的念想，得了灵性成了真。 思来恍如一梦。只不过半日，思量却似半生已过。 在她眼中，他亦如桃花般静好。他的一言一笑，现在想来都值得回味。看得出明显是倦累的，但仍从容。他是忧伤的，却不脆弱。她后悔没有留他坐下，没有烧热水请他饮茶，没有与他多谈几句。兴许，谈笑能化解他的愁容，闲聊能为日后留下更多回忆。也许，该多问几句……一切都还没来得及。怎么当时就那么被动，那么蠢！ 今日一别，转身两不相识，何年何月能再见？相思却不请自来。相思搅乱人心，它是个坏东西。 对一个只有一面之缘的男人产生无可名状的倾倒。究竟为什么？我也不明白！可笑啊，无助啊！我爱上了偶然经过的你！是否我本性轻浮，你的到来只不过凑巧揭露了我本相？千百年后，一定有人笑我痴傻、轻狂、易爱。可他们不会知道，我们的邂逅不是春光乍现的偶然，是蓄意已久的重逢。一个人，遇上另一个人。两个人成为一个人。 你原就是我的心事，潜伏心底的影子。虽然模糊却一直在我心里。山长水远，我找不到你，我看不清楚，终有一日，我等到你。我看到了你，你又离去。我的思念追不上你转身的步伐。 星汉迢迢。分别的日子，我总忍不住思量，你会想起，你还会记得我吗？仅有一面之缘的我。也许你早已忘了我，你是如此优秀，在繁华的长安城中，你身边有那么多人来来去去，不似避居郊野山庄的我，长日幽深，心中只藏住一个路过的你。 桃花淡淡的香气，你唇间淡淡的笑意，还未来得及绽开。我心开始不安分，为你蠢蠢欲动，又为你蛰伏不安。你眉间淡淡的愁绪，像遮住青山的白云。我多想，像春风拂过桃花，吹散它。我们之间，心有灵犀，淡淡温暖。你知道的，一眼万年。 寂寞年华里，对爱情的渴望，犹如在沙漠中行走的骆驼对绿洲的渴望。我是爱你的，你也会爱我吧。可惜，还没来得及说什么，我们就分开了，失散了。 是谁错手划下的银河？你我不是牛郎织女，只在尘世有过一面之缘，还来不及相许。神仙尚有一丝可能渡河相聚，凡人就只能黄泉碧落，生死永隔。 遇上你，才会为情惆怅。我的每一次呼吸里都有了你，想念是会呼吸的痛，遗憾是会呼吸的痛。你，是潜入我血骨生生不息的暗涌。 想见不能见，最痛。 我听人说，只有溺于绝望的爱，人才会死去。我原瞧不起这般死去活来。可是，爱人，现在我明白了。如果死亡能换得来生再聚，我情愿舍弃此生，清静死去。 就让我，用一生的时间，来纪念浮生中的匆匆一面。 这一年，他一直心有所忆。常常恍惚，说不清暗藏愁绪，恰是因为无心，不经意考取了功名，遂了心愿。 世事蹊跷，着意失去，无心反得。 是年春色又来撩人。他又想起，长安郊外的桃花，桃花树下脉脉含情的她。带着茫茫的期许，他又踏上了前路。 前路似归途。小院依旧，桃花依旧，他叩响门环。心中预备下无数说词，叩门，再叩。 无人应，周身冰冷。春光霎时凋零，心凉若寒秋。 他久久伫立门外，直到天边露出一抹晚晴的橘子色。临去时，提笔在门上写下： 去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 墨迹淋漓，是他无声的泪。写下心意，不为别的，只为教她知道，他的心意，愿她能看见。 过了几日，他又去，谁知佳人已逝。也许，不是什么都没发生，该发生的已发生。莫非邂逅只是邂逅，要到此为止？ 桃花笑人痴，笑他来迟。遗憾她不知，为她写诗的人叫崔护。 爱这样慷慨，忽然就让我遇见了你；爱这样吝啬，短暂的，容不得我多说一句，我爱你。 错过的，不是一段感情，而是一生。 ——在唐人孟 所著的《本事诗》中，记载结局略有不同，崔护抚尸恸哭深情疾呼，女子死而复活，其父将她许于崔护为妻。崔护于贞元年间考中进士，官终岭南节度使。若记载属实，女子与他有此结局，诚是有情人终成眷属，但我仍偏爱残忍结局。 有一阕词，亦是写他们的事： 重来我亦为行人，长忘曾经过此门。那年春，除却花开不是真。空捻花枝空倚门，空着眉间淡淡痕。那年春，记得奴家字阿莼。 爱得到，得不到。还未绽放，就凋零。身后残红纷飞若雨，为谁悼未了情缘。情繁如梦，唯花开是真。 桃花水—— 桃花流水然去，别有天地非人间 清静与自在 对于他，我总是心存念想。如果早一点，能在唐朝与他相遇，哪怕是相遇不相识都好，让我做一个经过他身边的人，一个只有一面之缘，却因他心花怒放的人。 问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。 桃花流水 然去，别有天地非人间。 ——《山中问答》 李白 他独自漫游山中，看桃花飘落，随清流远去。心里非常清静。放下繁杂的思虑，让奔腾的念头停歇下来，任它像桃花一样随水漂远，意识得到控制，便见山是山、花是花、水是水，整个天地入眼清明。 很多人会觉得，这时的他，应是受了现实很深的冲击，带着强烈失落的心意归隐山中。产生这种见解实则是基于先入之见形成的无意识的强加，认定一个人的归隐总包含着对现实的不满和遗憾。“安能摧眉折腰事权贵”的李白应该是这样的，所以他就成了这样的。 但或许是他意识到自己准备得不够充分，或许是他觉得倦累了，要暂时转换心境。他从不曾因为逃避而退却，也没有想过要放弃。无论漫游到何方，每一次的归隐，都是心灵的沉淀和清理。储藏精神给养，为下一次的游历做更充分的准备。归隐之于他，等同飞鸟或长或短的栖息，下一次的出发，会比上一次更积极、更长远。 终其一生，他都是个积极入世的人，不会轻易失望失落。他有自在悠然的内心、磅礴的才华和见识。野心催逼他，促使他施展其才，就像不能阻止大鹏去展翅遨游九天外，同样不能勉强李白只看到脚下的一块地方。 若他有束缚和压力，这冲击更多源自他的内心正在重整、扩张，而非外界的影响、压力。 李白的一生，常处于漫游的状态，精神层面的呼应，让我对他自然而然就心生亲近。读他的诗我会莞尔，会像个男人一样血如火烧，意气飞扬，会黯然神伤……他如我的隔世故人，忍不住有想伸手去拥抱他、亲吻他的冲动。 隔着迢迢的时间，透过诗章去感知他的情绪，一样心摇神荡。幸好，他的每一点喜悲都无所遁形，悉知悉见。 我总是在想，如果早一点，能在唐朝与他相遇，哪怕是相遇不相识都好，让我做一个经过他身边的人，一个只有一面之缘，却因他心花怒放的人。 看他踏花入酒肆，对着美貌的龟兹少女吟出动人的诗篇；听他在山中抚琴，送别友人；看他对月清歌，逐影起舞。愁也罢，喜也罢，他的才华从不枯竭。令人叹绝的诗句就如春风枝上的桃花，自然地喷薄而出。 真的，我只要默默地跟在他身后，远远地看着，不介意山长水远，四处流离。若是能更亲近一点，我愿意为他当垆卖酒，为他洗尽风尘。假如还有更亲近的机会，我愿随他登山临水，看流水桃花，辗转天涯。只是知己，不做爱人。 同是热衷浪游的人，内在是一个容器，旅行是自我清洁的方式。喜欢一再地自我清空，通过不断接受新鲜的刺激来获取更广大的精神力量。如花承接雨露，夜间微微闭合，白天又皎然盛开。 李白绝非一个不善言谈交际的人，他的内心亦不固守封闭。除却官场上的交际应酬是他不屑分薄精力的。生活中，他的社交能力庸置疑，强大彰显的个人魅力令他四处都有朋友。他亦从不为生计愁，是那个独一无二开放富足的时代成就了他。我曾笑说他这个人好像随身带着不限额度的AtM机似的，一路走来，有游侠之风，丝毫没有小文人的酸愁。 他是个精彩的人，善于发现身边的美好。无论走到哪里，都可以让生活变得明艳生动起来。这样的人，我的记忆中只有两个，另一个是苏东坡。 无论是楼前的流水、河岸的垂柳、杯中的美酒、乡间的胡麻饭，还是窗前的明月光，入他眼来都别有意趣。他有世人无法企及的才华，哪怕是最平常的景物，经由他描摹，亦会动人心弦。 他又不曾矫饰自己的心性，不曾高高在上，刻意隐藏。他醉饮高歌，放浪形骸。对朋友说：“我醉欲卿君且去，明朝有意抱琴来。”丝毫不刻意敷衍。天真而睿智的他，赤子之心从不曾失，洒脱地把所见、所闻、所感悉数落笔。心性自在，所以才华蓬勃。 李白以桃花入诗有多首，我最爱这一首，爱他此时的心境。此时的他，心中的愉悦和宁静难与人说。面对友人来信相询，殷勤探问，只能回复一句“别有天地非人间”啊！ 真的不是寂寞，亦不寂寞。你可知这样清静的状态，是多么难得，入眼能看见多少似锦繁花吗？ 山中的生活，肯定不如红尘中热闹，可这正是此刻我心中所求。若你坚持问我山中有什么乐趣，是什么值得我留恋？我无可言说，只可借前人的诗来答赠你： 山际见来烟，竹中窥落日。 鸟向檐上飞，云从窗里出。 ——《山中杂诗三首》（其一） 吴均 山中何所有，岭上多白云。 只可自怡悦，不堪持寄君。 ——《诏问山中何所有赋诗以答》 陶弘景 我可以拿什么来证明我快乐呢？快乐就是逍遥！山中所有，清净为第一要义。所拥有的一切，仍是这个世间之物，不被惊扰、动摇。当人放开执念，思虑不再冗沉，就会感受到自在、清净、坚定、自足。 容纳是天地间最持久的力量。日色清明时，青山被照耀妩媚；暮色浓酽时，青山消隐于黑暗之中；阴雨滂沱时，山溪激荡汹涌；大雪纷飞时，山石松柏亦会冻凝。这一切变化，无损于它的本来面目。 别有天地，并非说此处脱离了人间，变作了仙境桃源，而是因心境转化，领略到另一重天地后豁然开朗、恣意怒放的喜悦。 清溪象征着心性的宁静以及流转、变动的状态，桃花则象征着热烈的心性和一串串璀璨连续的念头。不要心生哀婉，不要强留，只要顺其自然，任其来去就好了。 那明末的柳姓才女说，我看青山多妩媚，青山见我应如是。 受到打击、伤害、挫败，人会很自然地灰心、低落。然而，这一时欠佳的情绪，它真的强悍到可以左右心的方向吗？不是这样的。情绪可以被调服，人可以学习拥有很多智慧的方法，使心变得安然，像山一样坚定、博大。 换一个角度去想，此时未达到的理想，是由于时机不至，或自身的积淀未够，越发要沉心以待。每多一分磨砺，就会离理想更近一步。 此心安处是吾乡 洒脱与磊落 一个人，若放不开自己的心，即使富有四海，也是徒然困居一隅而已；若放下，即使颠沛流离，身无长物，也可挥手自兹去。 李白有个与众不同的特点，他诗中很多意态都是动的，连停顿亦饱含急切飞扬之态。譬如：“欲上太行雪满山，欲渡黄河冰塞川。”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”简直俯拾皆是，不胜枚举。这首《山中问答》却是动中有静，尽显其悠然。 这首诗，我是当禅诗来读的。虽然禅历来主张不立文字，道破语言是滞障，但是思想许多时候还是需要依靠语言文字来传达。语言文字如摆渡的舟筏，借此接近真理。至于登岸之后舍弃舟筏，那是另一重境界了。 李白的诗，天然就生动艳美，真正是丽质天成，效颦不得。我有时不免掩卷怅然，汉字语言的魅力被他用得出神入化。这就好比习武，武功高到了极处的高手，差距只在毫厘，但个人天分所终，中间苦修登顶的过程，差距是不言而喻的。你从不见他如贾岛般苦吟，就像你看不见吴道子皱着眉头涂改画稿，遣词如作画，他是随心所欲皆成佳篇，信手拈来自臻化境。 他赋予桃花别具一格的意象，以嫣红桃花来比对苍茫碧山，以桃花的热烈来映衬清溪的明净，意蕴却比字面上能够感知的更为清远。桃花落于“然去”，象征纷繁热闹的念头消弭于自在本心。与许多人流露出对桃源的渴慕不同，他指出自性具足，不去依恋传说，妄求桃花源——这正契合了禅宗强调“不假外求”的思想。寻常的诗，能做到意在言外就很好，李白的诗不单意在言外，其境更超拔于语言。 决意要扶济苍生的人，首先要学习胸藏天下，所以他会一次一次归隐山中。他是注定要出山入世的，建功立业是他的毕生意愿。归隐不是他的归宿，似谢安那样东山再起指点江山才是他追慕的风采。他所追求的境界是游刃有余，来去自如，而非汲汲以求。 他的等待和自我节制终于有了成效，这绝顶聪明的男子，他不是一个不懂得依照世俗法则去经营自己的人，他很懂得去经营自己的名望。这一点他很类似谢安。天宝年间，他因道士吴筠、玉真公主、贺知章等朝中权贵的引荐入仕。 入仕之初，明皇对他极尽礼遇。到后来君臣之间有了龃龉、不谐。他也明了及时抽身远去的道理，被体面地赐金放还，没有与恩主反目成仇，引火烧身。 他只是不甘心，不甘心就此了断治世之心。他一直自认是治世之能臣，匡扶天下之才，只可惜不为所用。明皇认为他更好的职业是去做个名满天下的诗人，发发清论也就罢了。 我一直觉得明皇这么做是对的。他洞悉了李白天真放诞的本性，他任性，容易被利用和伤害。虽有热情，却不适宜在政治的漩涡里玩刀头舐血的凶险游戏。 他不是个政客。说到底，明皇这么处理他，是基于对他的保护，爱惜他百代不遇的才华。 他恢复了自由身，回到了山野，携一把锈剑，骑一头青驴游走于红尘，遥望长安一钩残月，月如霜，满心寂寞一身风尘。 有太多人为他抱怨不公。可这样的结局对一个天性浪漫的伟大诗人而言，委实是最好的结局。 李白这样的人，你忍心他在政治斗争中不明不白地枉送性命吗？我连想都不愿想，他是死于某一场政治谋杀，尸骨不全死不瞑目。我情愿他在家人身边病死，情愿相信他如民间传说的那样是太白金星转世，酒醉之后在船头捞月失足落水而死。 他的后半生，依旧潇洒却不再逍遥。经历了安史之乱、牢狱之灾、流放、赦归，他渐渐老去，眼看昔日明主仓皇西逃，情意两心知，不会不黯然吧。帝国坍塌了，盛世转眼翻成断锦。黎民奔逃，辉煌化劫灰。那份惨痛，不是亲身经历，又如何能够心知？ 好在他失意却不消沉，诗风由激扬转苍劲，与杜甫的沉郁遥遥相应。不得不说，是他年轻时的游历、在山中的自省帮他奠定了厚实的精神基础，让他历经离乱而不倒。 他努力过，至死都在坚持。他想到的，做不到；做到的，改变不了。那是悲壮的事实，是命运，再强大杰出的人都必须学会甘心，遵从命运。 我想起另一个人，苏东坡曾写给好友王巩《定风波·常羡人间琢玉郎》这样一首词 ： 常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。 自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。 试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。 王巩受“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南的宾州。王巩南行，歌伎柔奴不计艰险毅然随行。元丰六年（1083年）王巩北归，与苏东坡劫后重逢。席间请柔奴为东坡劝酒。苏东坡问及岭南生活的感受，柔奴不言生活之酸苦，答道：“此心安处，便是吾乡。”东坡闻言深受感动，作《定风波·常羡人间琢玉郎》一首赠给柔奴。 数十年后，东坡被贬岭南惠州，身边亦有侍妾朝云追随。朝云对他的情意绝不逊于柔奴之于王巩。想他身处岭南，看着相伴在侧的朝云，亦会常常忆起多年之前，那纤弱慷慨的女子含笑应对他的问话：“此心安处，便是吾乡。” 回过头看，当年的赠词竟成了他今日的自况。王巩经历的，他又来经历一遍。日光之下，岂有新事？无非是上演过的桥段，换上不同的人再演一遍。他的柔奴即他身边的朝云，是了，道理多年前就有人为他言明，天地为家，此心安处，何惧之有？ 一个人，若放不开自己的心，即使富有四海，亦如徒然困居一室；若放下，即使颠沛流离，身无长物，也潇洒磊落。这样的人，是乐游原上纵马远游的五陵年少，挥手自兹去。 鬓发染霜，少年子弟终老于江湖。笑送春归，心无悲戚。 春思——草色青青柳色黄，桃花历乱李花香 沉迷与惊忧 眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，游人依然如织。谁会相信，这会是盛世的回光返照，是某些人一生中最后一个春天呢？ 红粉当垆弱柳垂，金花腊酒解酴。笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。——《春思》 贾至 这城中寻欢作乐、昼夜不息的轻薄子弟们，我的愁绪，你们能懂吗？ 安禄山的叛军已逼近潼关，这城已遥遥欲倾，不复辉煌。国破在即，而你们丝毫不觉。覆巢之下，焉有完卵？是该及时点醒，还是放任？就这样吧，无知无觉混沌度日未尝不是一种幸福。既然欢乐注定苦短，何不抓紧时间及时行乐？ 无药可医之时，逃避也不失为一种积极的人生态度。 危险总是以一副无害讨喜的样子逐渐逼近，潜藏在春日的煦暖之中。眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，游人依然如织，谁会相信，这会是盛世的回光返照，某些人一生中最后一个春天呢？ 春愁犹如晨起时弥漫阶前的一阵轻雾，达官贵人眼中的良辰美景，是感慨人生变幻的时髦话题。春愁是用来赏鉴赞叹的，哪里就真的，真的成了深恨。 公元736年，一个叫安禄山的胡人因罪被押往大唐的都城长安。对于大唐乃至整个中国的历史而言，这都是个重要的分水岭，一个不容忽视的转折。没有人知道，这个锁在囚车里的犯人会给大唐帝国带来一场深重延续的灾难。 由于善于逢迎，安禄山不仅免罪，还迅速获得了唐玄宗的宠信。短短数年之间屡获升迁，成为大唐最有权势的封疆大吏。安禄山获得玄宗宠信最主要的原因有两点：一是他乖巧圆滑的性格，二是他超凡的舞技。肥胖的安禄山跳起胡旋舞来毫不滞重，令人叫绝。他对杨贵妃也极尽讨好之能事。 凭借天生卓越的公关才能，安禄山逐步攫取更大的权力，直至被封为郡王。是唐玄宗一手缔造了盛世，亦是他亲手埋下了帝国衰败的祸根。 深层的危机深植于国家的肌理里，缓缓生长，等待破土而出的时机。唯有时时保持警惕、清醒谨慎的人才能察觉。这种机敏得来不易，注定要牺牲欢愉去换取。大多数人没有那么敏感，也不愿活得草木皆兵。即使偶尔会有所察觉，担忧也不过如一阵春风，轻拂过耳畔。 帝国已经处于鼎盛时期，曾经生机勃勃积极进取的朝堂渐渐走向浮华。富贵麻痹了大多数人的神经，没有人意识到衰败的危险。 对艺术和爱情的痴迷已经取代了昔日治国的热情——连这个国家的君王都耽于逸乐，何况他人？偷生于快乐，总是比较容易的。 贾至，这今人不甚了解的文学家，在当时可是赫赫有名，备受世人推崇。贾至在玄宗朝任中书舍人，供职于中书省，负责起草皇帝的诏书。《新唐书·贾至传》称，贾至以文著称当时，其父贾曾和他都曾为朝廷掌执文笔。玄宗受命册文为贾曾所撰，而传位册文则是贾至手笔。玄宗赞叹“两朝盛典出卿家父子手，可谓继美”。除了御用文人运笔时必须要有的华美端严之气，贾至的绝句同样写得雅妙动人。可以读得出，他深具情致，绝非因一己荣贵自鸣得意的轻薄文人。 需要说明的是，贾至的《春思》，并非因安史之乱产生的伤时之作。有学者考据认为此诗作于贾至在肃宗朝被贬谪时，而非安史之乱前。我觉得，了不了解这首诗的成诗背景对理解本意没有太大影响，至少不会南辕北辙。无论是安史之乱之前还是之后，将时间展开去看，他的忧愁深植心河，从未停止摆荡。 身处流亡的时代，所有人都不可避免地有了流人之愁、逐客之恨。在变故面前仓皇失色的，又何止是贾至一人？ 离乱之后，长安贵胄并未收敛轻薄，风流放任一如既往，骄纵肆意倾泻。俗话说“好了疮疤忘了痛”。对于历史的教训，哪怕是以无数条命换来的，一旦时过境迁，人们总是习惯性地选择遗忘。 大家都有避难情绪，甚至，因为欠缺了安全感，自觉朝不保夕的人们，为了摆脱内心的恐惧阴影，会更加忘形地投入到制造快乐和麻痹的运动中去，以欲望对抗恐惧，欲望如洪水肆虐。好像如此这般，恐惧击打过来的频率就会变慢，就会减弱。 我无数次地想，长安的春天是什么样？长安月下的桃花是什么样？那些唐人的诗带我回到千年前的帝都，繁华生动得仿佛我亲身经历。想念时间太久、太多次，久到怀疑，那种美好无关他人，只是盛开在悠远念想中的风景。 提起唐人所爱的花卉，很多人会第一时间想到牡丹。其实，唐代长安的初春，繁盛的桃花也是人们喜闻乐见的花卉之一。大明宫中有大量桃树，皇家御苑中，有专种桃树的桃园。 每逢春日，灼灼花开灿若云霞。杜甫在写给贾至的和诗《奉和贾至舍人早朝大明宫》中赞美大明宫的春景，亦有“九重春色醉仙桃”之誉。 时值好春，绿柳荫浓，桃花艳放。每一日的清晨，钟声由大明宫金色的阙楼传出，渐次回荡在帝都的上空。红色的宫门缓缓打开，成千上百的官员鱼贯而行，行走在白玉铺成的台阶上，御香缭绕，旌旗飘扬。此时，晨露未。 太阳缓缓升起。“凤毛”制作的掌扇在香烟雾霭中移动，那是皇帝的仪仗。盛大的朝会即将开始，帝国的官员和异邦的使节等待着皇帝的朝见。 每当入夜，月色青冥，桃花在长安月下减退了娇媚之气，更添梨花的清寒。那花下还有酒，有对坐浅酌清吟的人。那人感慨着东风不单不帮人遣散愁绪，漫漫春日反而把恨牵引得更长。 他说： 草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。 东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。 我心有一种忧伤，无法向外人道出。属于全世界的春天，总还有人不能尽兴狂欢。 风流才子多春思，肠断萧娘一纸书 离乱与安然 我要你，在这世上安然老去，直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。 有这么一种人，既耽溺于世俗的深谷，又出离于尘世的悬崖之上。心恋那盛开的妖娆桃花，又爱慕繁花闲落的静美，难以忘怀长安的繁盛。 每一天的凌晨时分，穿戴好冠冕朝服到大明宫的宣政殿去上朝，那时候贾至曾邀约王维、岑参、杜甫，一同写过《早朝大明宫》这样生机勃勃的诗： 银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。 剑佩声随玉墀步，衣冠自惹御炉香。 共沐恩波凤池上，朝朝染瀚侍君王。 皇帝居住的大明宫在长安城的东北方向，和官员们居住的地方有不短的距离。许多人朝思暮想，要死要活想当官，可是，实事求是地说，上朝是件再辛苦不过的差事。尤其在酷寒的冬日，五更点卯的时候，天还没有大亮，长安城依然在熟睡。冒着严霜雨雪上朝的官员，承受的辛劳不是普通人可以想象的。 大唐的律制规定，官员无论品级高低都要按时上朝，不得迟到，不得早退。朝会时不得举止失仪，否则惩罚将非常严厉，轻则罚去一月的俸禄，重则丢掉官职。五更时分，天刚开始放亮，衣冠整齐的官员就必须等候在宫门口。 官员们大多骑马上朝，品级高的官员可以带一两个仆役随行，为主人掌灯引路，品级较低俸禄有限的官员只好只身独行。 骑马穿过峭寒的街道，进入内城，御街静寂，上朝的灯笼络绎不绝，如繁星点点。清冷暗香扑鼻，春的气息无所不在，闭起眼亦知禁城春至。此时往来于此的皆是朝中要人，天朝的端严气象又岂是没有身临其境的人能够妄自揣度的呢？ 看似寻常的陈述之下是淡淡的招摇，言辞之间不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。这点骄傲是人之常情。贾至和好友李白当时都意气风发，身逢盛世一心报效明君。 当时圣眷正隆，没想过还有一朝会辞帝都，别凤池，出长安，成为千里之外望京难返的罪人。无论是贾至、李白，还是杜甫，这些曾经进入到权力中心的文人，他们的政治生涯或长或短，际遇也不尽相同，可这种政治经历使得他们的心胸、气度不同于终生不第的寒士、文人。他们更甘愿把自己的才华和命运与帝国的兴衰紧紧相连。 有谁料到！谁料得到！有朝一日，有朝一日……会天崩地裂。大唐帝国的文武百官、万千子民心目中当之无愧的圣主明君也会仓皇西逃。 洪在《长生殿·闻铃》一折里写了一支《双调近词·武陵花》： 万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……袅袅旗旌，背残日，风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停！阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥！萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。 平心而论，遣词造句真不差，但意境真逼仄！丧气！脱不开文人的酸朽气。我抵死不能认可洪创作的唐明皇形象。他写的唐明皇太乡气，失了身份。 一个只晓得谈情说爱的男人，遇事就一筹莫展，考虑事情全无要领，譬如戏里写他闻知安禄山叛变，第一时间是忧虑杨玉环娇贵，怕她辛苦难以随行……我看戏时都要晕，这是什么思路？ 洪写唐明皇马嵬坡兵变之后一路赶往成都，感叹着情势凶险，路途难行。又哀伤红颜已殁，此身良苦，全然没有帝王气度，一副丧妻兼丧志文人的心态口气。这种凄切之情，用来描摹这些随行扈从的文人臣子是可以的，用在李隆基身上实在贻笑大方。 想了解接近真实的历史情况，应该看贾至写的《自蜀奉册命往朔方途中呈韦左相文部房尚书门》，这首诗起笔就提到了安史之乱起公卿们随驾避难的狼狈，以及后来唐王朝内部为了应对这场危机而做的权力调整——唐玄宗禅位于太子李亨。李亨即位为肃宗后集结人心再作应战。这就比较公允了。李隆基耽于情爱纵然有错，何至于洪写得那么猥琐不堪！ 沦留在蜀地，午夜阑珊时回望长安，梦想着何日还都。长安是破碎的明月光，一触即碎华美的梦，长安已是浸没在血海里的孤岛，大明宫宫室颓坏，梨花如雪，桃花染血，血色沁漫开来，望得再久一点，血艳已化作遮天蔽日的浓黑。人是孤魂野鬼，长安城，是望乡台上前世的乡关。 贾至是不幸的，亲眼见证了这盛世倾颓，他又是幸运的，身为玄宗西逃幸蜀的随行大臣，起码没有流落故都沦为叛臣，或身化劫灰。这在当时，是很多薄命才子的遭遇。同样名满天下的王维，安史之乱时流落京师，不幸沦为伪官，日后虽然脱罪，声誉难免受损，最后无心仕途潜心修佛，隐居于辋川别墅，难说与此波折无关。 王维清楚地知道，大唐的春天过去了！他笔下的山水田园、云光月影从来都细腻得让人心醉，他对自然变化的感知从来都是这么细致敏感。 “桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”——这个春天不同于以往的春天，大唐的盛世之春不会再回来。隐居并不只是单纯的心灰意冷，这一劫死了这么多人。劫后余生的他，只能为死难的人祈福，忏悔年轻时的浮华——懂得珍惜生命，以更温存的心、更恬淡的态度去生活，答报故人，而不是在官场流离，仓皇老去。 “春思”之题，李白也写到，而且出手不凡，落笔即成名篇。“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏”这清浅俏达的诗，有不加雕饰的天然美态。读来恰如风拂清荷，水面清圆，风流自生。 李白诗中未曾言明的轻薄儿，贾至在诗中点明了，是那个时代的年轻人。佳人妖娆多姿，顾盼之间勾引住打马经过的多情少年——亦是风流子弟留情不返才惹得美人日后遗恨、伤情。 “风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”。每一个故事都各有前身，每一段爱恋都自成身世。 “春风入罗帏，何事太牵情”？回不来的，希望回来吧。迟归也比不归好。我要你，在这世上安然老去，直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。你我如同对峙的两座城池，永不靠近，默然相对，情愿这样。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。<u>ｈtｔp://ｗｗｗ?9９lｉb?ｎｅｔ</u> 长安乱——他年我若为青帝，报与桃花一处开 失意与杀戮 喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久反倒如昙花一样短暂。 长河冷月，是日如旧。翻过大唐盛世那一页，往后看，会有锦缎成灰的心凄。 公元755年，安史之乱爆发。大唐王朝步向衰败。公元762年4月，唐玄宗李隆基在孤独中死去，一年之后，持续了八年之久的安史之乱也落下了帷幕。 盛世已成过眼云烟，凄风苦雨笼罩着整个帝国。噩梦并没有就此结束，安禄山虽然消失了，藩镇割据却愈演愈烈。唐玄宗统治的后期，地方节度使的权力越来越大。安史之乱之后，藩镇的权力非但没有消失，反而日益做大，拥兵自重的节度使眼中根本没有朝廷。 江山在风雨中飘摇，到了韦庄生活的年代，繁盛如唐也回天乏术，将要亡了。先是他入京应试的时候，黄巢起兵，攻入了长安。本已多难的长安城再遭兵火洗劫。虽然安史之乱后藩镇割据，军事冲突已成家常便饭，但黄巢的兵乱无疑是最致命一击。一旦攻陷京师，如利刃直插帝国心脏，上至君臣，下至黎民，感受到的是天塌地陷的惶恐。 这场动乱的起因绵延深长，自开元盛世以来，实在是一言难尽。悲观且短视地想，它源自于一次失败的科举考试。 黄巢下第后赋诗一首，那首诗趾高气扬： 待到秋来九月八，我花开后百花杀。 冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。 简直是冲冠一怒，不过为的不是红颜，为的是这个鸟朝廷太不给俺面子了。最常见的落第的举子伤怀时运不济，自愧才薄，羞见乡亲父老的颓丧情绪，在这首《不第后赋菊》中一点也看不见。有的只是冲天的霸气、扑面而来的杀气，以及不握极权誓不罢休的戾气。 若说诗以言志的话，黄巢的志向无疑惊人地远大。这种不安分或许跟他贩卖私盐的家世有关。很多乱世枭雄，出身和经历都不循正道，剑走偏锋。 黄巢不是一个普通的下第才子、失意秀才。这种野心勃勃的人一旦对现有的国家丧失了改良、温和治愈的热情，和许多就此退却或百折不挠一定要金榜题名的纯良文人不同，他会选择铤而走险，不畏惧成为反贼、叛将，更愿意采取暴力的方式去推翻再造，以彻底的反抗去宣泄内心的失望愤懑。他绝不仅仅是蜷缩在角落里，舔着自己的伤口，小声地哭泣。 对于一个野心勃勃的人而言，乱世才是茁壮成长的温床。唐末深重的社会矛盾给黄巢提供了施展抱负的机会。年年天灾人祸，土地兼并与南诏国长达十五年的战争积累的民怨，这一切都让人有了揭竿而起的勇气和理由。 当人们意识到辉煌的时代已经过去，黑暗不可避免地降临，并且是指日不可待的漫长，强烈的失落感会促使人们抱住回忆取暖，怀想当初光明的、朝花夕拾杯中酒的年代，可以无忧无虑地清谈，乘兴访友，踏月还家。 尽管生如逆旅，光阴明媚的时候并不多，可是当日子过得一天不如一天，人们会越发起劲地怀念起昔日幸福的小细节。咀嚼这些微小如花蕊的温暖，它所散发的甜香，可以使人心怀惆怅地继续生活。 过去的时光因为业已远离变得妖娆丰润，距离会为我们修补细节，时间仁慈地为我们疗伤，最好的时光永远驻留在记忆里，不是现在。但现在又如影随形，无所不在，它卷挟着我们。 郁积的绝望会使人们痛苦躁动，渴望能出现一位英雄。这个人他会率先呐喊出心底积压的不满，他知道大家心里的欲望窝藏在哪里蠢蠢欲动，他清楚看似软弱的愿望聚集在一起时会拥有什么样的力量，他善于引诱它们出来作乱，号召大家一起反抗。 枭雄之心犹如彩蝶，要趁着民变的东风破茧而出。尽管那个人的个人目的可能并不单纯，可是每一次起义、暴动公开的口号只有一个，改变现状！ 黄巢即是这种乱世枭雄。他不似菊般清高离俗，他半点隐逸之心也没有，却实如菊般耐得起霜冻磨砺。黄巢终生爱菊，他为菊花写了好几首脍炙人口的诗。他为菊花鸣不平：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。 在他看来，菊花不单是独立寒秋，更应该是占尽春光的。 菊花是否值得和桃花争艳且不论，各花入各眼，黄巢的论调带有明显的个人喜好。他的菊花诗为当代的著名导演提供了创作灵感，虽然他最终拍成的是一部内容空洞、徒具色彩冲击力的宫廷言情电影。 喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久，反倒如昙花一样短暂。他犹如一把冲天大火，轰轰烈烈烧得残唐成灰。 在他谢幕离场之后，五代十国血雨腥风的大幕已缓缓拉开。 有这样一首著名的诗： 昔年曾作五陵游，子夜歌清月满楼。 银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。 西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。 今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流！ ——《忆昔》 韦庄 黄巢攻陷长安的动乱中，有另一位读书人——韦庄，他的仕途受到影响，命运亦被这波折改变。大难当前，唐僖宗像一百二十年前的唐玄宗一样，一路向西，流亡蜀地。皇帝弃都避祸，长安城一片大乱，原本准备好的科举考试自然无从谈起。身陷战乱之中，韦庄侥幸不死。数年之后才得以走脱，逃往洛阳。 他不能怨恨国君临阵脱逃致使他功名落空，就像一个参赛者，无法指责裁判因故离场，他更有理由怨恨的是那个冲进来捣乱，导致比赛无法正常进行的肇事者。 黄巢就是这样的肇事者。更何况身陷孤城之中，韦庄所看见的，是这些所谓义军的暴行，即使是打出“均贫富，等贵贱”的旗号。中国历代的起义也是高尚的少，凑热闹的多，激情犯罪的多，一时为义气所感，揭竿而起。自发性有，自觉性却不高。 经过几年的征战，时间到了公元881年，昔日落第的秀才如愿以偿，握住了至高无上的权力。黄巢在含元殿称帝，大赦天下。可惜的是，新皇帝赦令也无法阻止泛滥的腥风血雨。 局势早已失控，农民军在成功之后暴露的残暴贪婪、无知短视的真面目与他们曾经试图反抗的人一样。黄巢军绝非秋毫无犯的仁义之师。在孤城里，这群失去理智的人烧杀抢掠无恶不作。他们和流氓强盗、杀人犯、强奸犯一样，甚至更坏！ 韦庄不能相信他们替天行道的口号，那是拿出来愚弄世人的。如果当初这些人是为了打倒压迫他们的人聚集在一起的，那么，现在他们反过来欺压良善，荼毒无辜，和那些人是一丘之貉。正义离他们而去，这些人的灵魂已被魔鬼侵蚀，他们的到来不是拯救，而是破坏、毁灭。 原本凄苦的人们原本勉力维持的平静生活被残酷地打破，变得更凄苦无依。 易主楼台常似梦，依人心事总成灰 割舍与追忆 纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，还是有缺憾的。他眷恋的是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。 到达洛阳的次年，回忆当时一路耳闻目见的乱离情形，韦庄写下著名的叙事长诗《秦妇吟》。这大概是现存唐诗中篇幅最长的一首。后人把《秦妇吟》、《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。 我将它看作晚唐分量最重的一首唐诗。 韦庄一生的播迁起于这场长安乱。他很难不对造成动乱的人反感。尤为难得的是，他在诗中对官军和黄巢义军的暴行都没有偏袒、粉饰。此诗因此具有了“诗史”的价值。 韦庄托言长安兵乱的幸存者，以第三者的角度来记述离乱。诗中男子路遇秦妇，男子见一个美貌女子流落道旁，忍不住驻马相询。秦妇感其关心，两人攀谈起来。 秦妇心有余悸地回忆起乱军到来时城中烧杀抢掠的可怖情景。那一天，她还如往日一样生活在深闺，生活悠闲略显寂闷，浑然不知外面风云变色，转眼就要大难临头。黄巢军的到来那么突然，官军掩护权贵们溃逃，留下满城百姓面对残局。 长安城顷刻沦为人间地狱。繁华的城池被洗劫一空。兵荒马乱中人们惊惶奔逃，无数人死于乱马践踏，刀下亡魂亦不计其数，妙龄少女惨遭戕害。秦妇所言东邻女被掳走，西邻女不从被杀，南邻女姊妹自杀，北邻少妇逃上高楼被大火烧死。这些女子未必实有其人，但她们的遭遇是真实的。 秦妇本人被黄巢军中将领掳走，委身贼将，所以她侥幸得生，更得见这些沐猴而冠的人是如何溃败。黄巢军败退后，秦妇趁乱逃出长安，沿途所见荒烟蔓草，断壁残垣，十户九亡。秦妇托言在华山中看见庙宇凋敝，她与神灵对话，不止是人，连唐玄宗御封的金天神都无能为力入山避难。这里也隐晦地表达了丧乱飘零的人们对唐王朝的失望。 黄巢军落败后，人们的劫难并未到此为止，公元883年夏天，黄巢军退出长安之后，官军又涌入城内，“争货相攻，纵火焚烧，宫室里坊，十焚六七”。 秦妇在洛阳所遇的新安老翁亦诉说自己的遭遇。他原本家境富足，家财即使在被黄巢军掠夺之后，也犹有余存，但“自从洛下屯师旅”之后，官军比叛军掠刮更厉害。老翁罄室倾囊，一家人骨肉离散。风烛残年，如今又是孑然一身，老翁只能含泪嗟叹：“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”——能苟全性命已属万幸，可是活着也只是凄凉地苟活。乱世之中如他这般遭遇的人，实在是数不胜数啊！ 男子问秦妇今后有何打算，秦妇说，听说金陵安康，准备去江南之地安身，希望可以逃避战乱。 于是提到了江南，望江南，梦江南，忆江南。每个人心中都有一个堪入诗入画的江南。无论时局怎么颠沛，江南仿佛国人有意保留的精神净土。春水碧于天，画船听雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艳的桃花源。 韦庄本人亦有江南情结。他早年游历江南，从此对此地有缱绻不息的眷恋。因为依恋，他词中的江南分外明媚绵软温柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒转，一次次从江南的甜梦中醒来，旖旎风光黯然销魂，回望中原，看世事又苍凉了一层。 中原板荡，江南山水清幽，佳人明艳多情。可惜终非故乡。他就像一只孤雁，眼见此地风光绝胜，奈何心中仍有牵念，只能栖息片刻，不能停留一生。留得再久一点，远行的意志就要被这多情眼波、绵绵杏花春雨浸软，消磨殆尽了。 韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤、心悸。 《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为“剿灭”黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。 所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。 天四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所做的一切努力本身就是“忆昔”的明证！ 残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安是叫人心碎、回不去的乡关。 是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》、《忆昔》、《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！ 韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。忆而不怨，怨而不怒。伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，忆昔，是他情不自禁的行为。 前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影水光。凉夜沉霜，身边不再有红袖添香。纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，他是有缺憾的。眷恋的仍是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。 碧桃花下感流年，时间是一场梦魇。纵然时不可易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。 他说： 满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。 车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。 还有些往事割舍不下。——其实伤怀的何止是他呢？被埋葬在时间灰烬里的，是一个曾经无比辉煌的时代，活跃在那个时代的人们。 曾经挥玉鞭、踏花入酒肆的武陵游少，轻狂都轻狂得叫人神往、心羡。西园荒芜公子老，南国凋敝红颜愁。此地不再有彻夜高燃的银烛，碧桃花在暗夜里凋零如落泪。纵然再起高楼，权贵再次云集，奈何情怀已死，今不胜昔。 写到这里，我无端想起清人黄仲则的两句诗：“易主楼台常似梦，依人心事总成灰。”所有莺歌燕舞的人们都消失在时光里。 这失落的感觉，亦像韦庄《咏庭前桃》里借桃花感慨的一样： 曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。 皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。 带露似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。 五陵公子饶春恨，莫引香风上酒楼。 那一炉岁月的沉香屑，无论是谁点起，熏染的都是欲说还休的惆怅。旧欢如梦，这个词真正好到让人心有不甘。所有醒过来的梦都在提醒念念不忘的人们哪……浮生如拭，每一天都是新的。 逝如流水，想回到过去的人，睁开眼睛看看吧，回不去了！ 渔歌子——近来浮世狭，何似钓船中 相知与远离 看着那庙堂的方向，天空的乌云一点点遮蔽过来，心里的热望一点点冷下去。盛世不再，竹笠蓑衣也挡不住这秋江冷雨的侵蚀。 来看一首词，《渔歌子》： 西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。 青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。 作者是张志和。当世人熟知他的时候，他已经成了一个渔夫。 可他本来不是。他并非因失意归隐泉林，只是陡然觉得，不想在仕途上继续跋涉了。诸般劳苦，农夫播种仍有得，官场沉浮劳碌，所为何来？ 所以托辞亲丧，归隐山林。漫游于三山五岳之间，一叶扁舟垂钓寒江，自称是“烟波钓徒”。 与许多的士人寒窗苦熬不同，张志和的仕途有一个光彩照人的起点。他先是轻松考上了比秀才更高一级的“明经”，后因献策被肃宗赏识，赐名志和。 从安史之乱中磨砺登位的唐肃宗李亨，不是一个好相与的君王。他与他的父亲唐玄宗秉性和行事作风不同。李隆基天纵英才，多谋善断，生性风流开朗。李亨更趋内向，因安史之乱的契机才正式登上政治舞台。 有不少人怀疑，马嵬驿兵变就是他暗中策划鼓动的。虽缺乏确凿的证据，但李亨由此得益是不争的事实。安史之乱的影响几乎延续了他一生，波折中一路走来，与父亲的争权又暗中持续，长期被压抑的他性多猜忌，难容人。张志和是少数能契他心的人。 张志和，本名龟龄。初时，肃宗命他为翰林待诏，就是李白当年的那个职位，既清闲又显贵，近身随侍很受恩宠，又授官左金吾卫录事参军。大明宫的皇家卫队称为金吾卫，不仅负责宫廷的安全，还负责整个长安城的治安。虽然品衔不高，却是扈从天子出行的近臣，职责重大。 肃宗命他改名志和，字子同。被赐姓改名，在古时是了不起的恩遇。荣耀大于实际，不单自己光彩，整个家庭也跟着光耀门楣。 因着肃宗的恩宠，张志和的仕途原本大有可为。可惜不久，张志和因事被人参奏，降官为南浦尉。如果他是一个有心在官场谋斗的人，小小的一次降级充其量只是一阵斜风细雨。皇帝对他眷顾仍在，果然时隔不久他就恩准量移。量移可看作赦归的前奏，将贬谪的官员转移一个较高的官职，或转移到一个离京城较近的地方。可见肃宗对他还是有心回护，原先只是迫于情势做出的处置。出乎意料地，张志和竟不愿赴任，托言亲丧需守孝，从此辞官不再涉政。 许多因隐逸而称名的名士，半是天性疏淡，半是现实失意所致，两下里因缘交错，便蹉跎了，不得已才终老一隅。无论是屈原，还是陶渊明，我想，如果真有他们心许的明主前来相邀，给予重用，他们多半还是会走出隐居的茅舍，重新兴致勃勃投奔庙堂的。 但是张志和不。他也真是个奇人，当下就能撇开干系，真就不再眷恋名利场，逃开官场的血海腥天。 名利相牵，恰似三月春风扰人，繁花开而不绝。他能不恋春光而当机立断，乃是有大觉悟的人。隐，就真的隐了，两下里放手，不再牵缠不清。 许是他的心太清明，借由一件事就看穿了宦海颠沛、盛衰无常的规律。谁能躲得过呢？经营仕途成功的都是聪明人，朝堂上错综复杂的关系，似波涛摆荡，一时就波涛汹涌。人是浮花浪蕊不能自主。不是单凭君王宠信就可以安然终老。如果要耗费心力去搏一个荣贵，又得不偿失。 凌烟阁上二十四功臣，画像已泛黄，光辉事迹遥远如上古神话。这已不是一个凭一己之能就能平定天下、富贵遂安的年代。 也许是他所要尝试的事情已经完成。他比一般人更轻易地获得了世俗意义上的成功，是以更能心无恋意地放下。是昙花一现的亮眼也罢，他要在世俗道路上获得的认可已经达到，无须奉献毕生的精力才华为之献祭。 纵你有豪宅美眷，出入车舆，仆从如云，万人恭奉景仰，奈何命悬刀剑之下，身在火炉之中炙烤。事事提心吊胆，时时精于算计。这样的生活，有人趋之若鹜，耗尽一生光阴万死不辞，实在非他所愿。 清醒和亲近，让他了解肃宗的处境，也让他更果断地处理这段投契的君臣关系。端坐龙庭的皇帝尚且要受制于人，何况为人臣下。 官场从来都不是太平之地，受人挤对倾轧是常事，为了自保都必须出手伤人。做忠良，难行事；做佞臣，违本心。贪图一时的荣宠，自以为建下不世之功业，可以名留青史，到头来仍是一场空，徒惹无尽悲凉。 他志不在此，更愿意及时抽身。带着对他的尊重和好感，回归自在天地，为自己的人生找一个安放之所。以清淡的理性来维系这段来之不易的好感，免却了日后血腥峥嵘。 隔着千山万水，红尘里的烟柳画桥，遥看朝堂上的他，日日殚精竭虑。山河破碎内忧外患的惨淡光景，却要勉力维持太平景象，于虎视眈眈的权臣掣肘之下愁眉不展地支撑着帝王尊严。 看着那庙堂的方向，天空的乌云一点点遮蔽过来，心里的热望一点点冷下去。盛世不再，竹笠蓑衣也挡不住这秋江冷雨的侵蚀。 高蟾有首诗，我觉得恰好说着了张志和的心思： 野水千年钓，闲花一夕空。 近来浮世狭，何似钓船中。 沧浪有钓叟，吾与尔同归 逍遥与风流 他是一个习惯隐身的男人，兴尽而返扁舟垂纶，于波涛万顷中寻觅本心。山河动荡，最是这样的时节，渔樵唱晚皆有远意。渔人的枯燥劳碌被他净化成了诗意。 他更愿意以知交的身份远离，为他祝福。就让清风缕缕、流云淡淡为他捎去惦念。 三江五湖之外，有这么一个人，昔日为臣下，今朝为故人。无论身在何处，仍怜他为天下第一苦命人。只是原谅他不能追随，为他鞠躬尽瘁，以身命相陪。世上有诸葛孔明这一类劳心劳力的入世知己，也必有张志和这样不耽于红尘的世外高人。 张志和入仕和归隐都在肃宗、代宗两朝，应该是中唐最早的诗人之一。就像这首《渔歌子》所歌咏的生活：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”风也不大，雨也不腻，脱去了冠冕朝服，穿上清香轻便的蓑衣。 可以知道，他的理想是寄情山水归于自然。兴之所至便乘船访友，寻得三五知己谈诗论道，酒酣时吹笛击鼓，乘兴挥毫作画。 史载张志和喜欢在音乐、歌舞、宴饮的环境中作画，他的画与乐舞同一节奏，作画不假思索须臾可得。笔墨挥洒间，或山或水，宛在眼前，其神俊不可描摹。在画界，他的画作被定义为逸品，逸品高于神品，就像书法里的法帖是最高级别一样。 皎然有诗描写张志和作画时的狂态：“手援毫，足蹈节，披缣洒墨称丽绝。石文乱点急管催，云态徐挥慢歌发。乐纵酒酣狂更好，攒峰若雨纵横。尺波澶漫意无涯，片岭势将倒。”又赞曰：“玄真跌宕，笔狂神王。楚奏铿，吴声浏亮。舒缣雪似，颁彩霞状。点不误挥，毫无虚放。蔼蔼武城，披图可望。” 想来，张志和作画如公孙大娘剑舞般酣畅。逍遥是精神的自然流露，不可模仿，不可复制，不可多得。观者所受的感染震撼不止于画作完成后的意韵，观看他作画同样是难得的艺术享受。 皎然不是俗人，能得他如此倾心赞颂，可知张志和的确风骨高雅非比寻常。才高如此，他仍是不恋尘俗，潇洒地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。他是一个习惯隐身的男人，兴尽而返扁舟垂纶，于波涛万顷中寻觅本心。 山河动荡，最是这样的时节，渔樵唱晚皆有远意。渔人的枯燥劳碌被他净化成了诗意。有道是：江山风月，本无常主，闲者便是主人。他的生活悠然自得，像鱼一样自在穿梭，畅快的愉悦感像水流一样清澈。 当时与他相好的人有书法家颜真卿、茶圣陆羽、诗僧皎然等，都是当时声名遐迩品行高洁的名士。他们自成一个圈子，时常雅集，做一些真正文人做的事情。《渔歌子》正是他参加颜真卿的宴会时在宴席上与众客的唱和之作。张志和第一个起头。那场欢宴众人兴致勃勃，与会五人各作五首《渔歌子》，张志和还为诗配画，二十五首足以集结成诗集，最后真正流传下来的，只有张志和的五首《渔歌子》。 很多东西都被光阴洗得单薄，时间可以让一个誉满神州的人销声匿迹，一群叱咤风云的人身影模糊，唯独会将诗意变浓。 除却路人皆知的第一首，其余四首写得也很好，只不过被第一首的盛名所掩罢了： 青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌连。 钓车子，橛头船，乐在风波不用仙。 （其二） 钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。 能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。 （其三） 溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。 江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷。 （其四） 松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。 枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。 （其五） 这五首《渔歌子》描写他到过的各处江湖胜景。第一首写西塞山前的渔人生活。这是湖北的西塞山。陆放翁《入蜀记》云：“大冶县道士矶，一名西塞山，即玄真子《渔父》词所云者。” 玄真子是张志和的自号。张志和好道，素以道家方法修身养性，也被后人奉之为仙。《续仙传》里说他用道家水解的方法白日飞升成仙。在世人眼中，张志和是自沉于水。他的好友颜真卿在祭奠碑文里不忍言明，只说他“忽焉去我”、“烟波终身”。 据施蛰存先生研究，五首《渔歌子》的次序，在往后的唐宪宗时代李德裕所得的抄本上，已经错乱了。第五首“青草湖中月正圆”应排第二。前两首是张志和回忆做南浦县尉时的渔钓生活。往下三首，是他归隐后从金华泛舟东下的情况。“钓台渔父褐为裘”是写严子陵的钓台，这是富春江上的渔人古迹。“长江白浪”泛指富春江。“溪湾里钓鱼翁”写的是溪湾里的渔人生活。“松江蟹舍主人欢”写松江上捕蟹的渔人。松江就是吴江。“菰饭羹”是用晋代松江人张翰的典故。 菰饭羹，季鹰归来，张翰身在洛阳，秋风起时怀念家乡的菰米饭、莼菜和鲈鱼。道：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”家乡风物有味，这个旷达的人毅然辞官回家。 菰是茭白，菰米是茭白的籽。茭白结籽可以做饭，唐以前的人，食用菰米甚为普遍，唐以后就渐少了，宋人视菰米为稀有佳肴，明人就和现代人一样，开始不知菰饭为何物了！李白在诗里写道“跪进雕胡饭，月光照素盘，三谢不能餐”，老妪手捧着新做好的菰饭，盛在粗糙的盘里端上来，香气盈盈。月光照耀，菰饭益发洁白晶莹，那双苍老的手，诚挚的眼睛，物简情浓，贫家待客的虔诚令曾经浪游四海、食遍珍馐美味的他感动得难以下咽——与美好的感情劈面相对，总会心潮汹涌，人是容易被看似微小的事物撩动剧烈情感的。菰饭消失同样叫我这样好吃的人流一把多情泪！ 张志和之前的盛唐时代，亦有不少著名诗人歌咏渔父的生活，借以表达安闲自在不羡名利的心境，却没有他表现得那般自然。因其他的诗人只是观察感触，抑或偶尔出场客串一下渔父的角色。唯独他是真正做了渔父，万缘放下，泛舟五湖，最后还沉水谢世，毕生与水密不可分。 这些诗意境雷同，内容和思想上并无实质差异，但在诗词节律上，张志和的《渔歌子》却有创新，采用了三言七言混合的长短句法。从这个意义上说，张志和是唐词的开创者之一。 《渔歌子》既成，因其词律和谐意境高远，他本人后来又下落不明，被传升仙，更为词作平添了几许传奇色彩。后人津津乐道，唱和者不绝。其中既有才华高绝如温庭筠、苏东坡、陆游者，也不乏宋高宗赵构这样偶尔兴起为之戏者。 张志和的《渔歌子》流传到东瀛，在那个渔业繁盛的岛国，张志和的诗受到嵯峨天皇的追捧，影响了日本诗词的风格，促进了俳句诞生。 橹声乃，唤起时间不曾沉默的部分。桃花清艳，飘过岁月的暗河。走在山河故道上，我们看见似曾相识的风景，却寻不回旧时的风情。怀揣着雪月花时的感动，始终无法走回故事里。 因着这样的惆怅，我一再回味支渔歌，歆慕他的风流。沧浪有钓叟，吾与尔同归。 桃花诗案——种桃道士归何处？前度刘郎今又来 倔强与刚毅 时光流逝，谁的风起云涌，谁的尘埃落定，在史册里，不过是薄薄几行书，抵不过一首诗的风流。 读刘禹锡的《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》和《再游玄都观》，忍不住莞尔。真是个有意思的人，性格又倔又强，脾气又臭又硬，说得好听叫不屈不挠，说得不好听叫死不悔改。先来看他这两首广为流传的桃花诗： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 ——《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。——《再游玄都观》 这两首诗，我习惯将它们称为《游玄都观》和《再游玄都观》，前后相隔十年。这个人性格中的狂放激扬依然故我。 偶尔做斗士吆喝一下容易，一如既往坚持不懈做斗士就难能可贵了。 十年之前，他好不容易从贬谪之地回到京城，因去郊外道观赏花时，看不惯新兴权贵的骄盛之态，作诗讥讽。言下之意是，你们这些跳梁小丑有什么了不起，算起来都是老子的后生晚辈。一时富贵，看尔等能风光几时？都是文名惹的祸，诗作一传，刘禹锡再遭贬谪，收拾包袱再离京城。 我不是为刘禹锡摇旗呐喊、愤愤不平的人，以他执拗的性格在官场上混，不被人暗算才是怪事，没死算是上天保佑了。一入官场犹如身陷娼门，一入此门，红或衰，不是你说了算，说不上谁可怜，谁不可怜。政治斗争的结果必然是你死我活，几家欢乐几家愁。 十年之后，他高歌凯旋：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”瞧瞧，他一样以自得的心态看着在他面前倒下的人亦不曾怜悯他们。正如他作《浪淘沙》一诗自明心迹：“莫道谗言如浪深，莫道迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。” 人生的际遇都有高低。我只是在想，人生有几个十年，能供人恣意挥洒？如果十年之后他没能再回来，死在贬谪之地，那么后人解读这首诗时，也许心境就会不同。多了几层怜君薄命的意思，非今日笑谈权贵们风吹云散，歌颂勇敢的诗人凯旋。 是否会惋惜他授人以柄，刚刚回到京城，前途未卜之际，还没站稳脚跟就贸然出言，行为鲁莽呢？这样做不能说不对，只是不值当。历朝历代因言获罪的例子并不鲜见。刘禹锡不爽，我要是权贵我还不爽呢！肯定要给他点颜色看看。 口出狂言，你是苦还没吃够吧？那接着再去吃点苦头吧。 此番，刘禹锡的胜利并不是诗品上的超拔，实贵在生命的盎然和不被恶劣环境击溃的乐观。权贵们败走在时间里，唯他从时间里昂首阔步回来。他在时间中存留下来，是以他成了胜者。 一个人在逆境中，不管几多沉浮，几多磨难，仍将灵魂置于高处，与命运抗争，也懂得与命运和解，相视一笑，前怨尽消，这才是真的可贵。 刘禹锡的斗士性格并不止于官场。他写诗也力求新意，开出于前人不曾道及的境地，且看他的两首《秋词》： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（其一） 山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。（其二） 说实话，从古至今春愁春恨已被人吟诵多年。到了春天集体发春，多愁善感更是文人的通病，是人之常情，不可能因为他这两首诗改变风气。春风拂面勾引多少情思、诗情，他却是这样绝不肯人云亦云的人。一定要颂扬秋天，写出不一样的风度来。 无须惊讶，他绝不人云亦云的性格由来已久。翻开时间往前看，看他最开始为什么遭贬谪，你就明了前因后果了。 805年开始，唐顺宗时发生的革新运动，史称“永贞革新”，或是“二王八司马事件”。短短的146天，展开一场声势浩大的改革，初时颇得民心。这时从内廷发出的新皇帝的接连几道诏书都大快人心：一道诏书处置了大贪官京兆尹道王李实，诏命一出，市井欢呼；一道诏书召回被贬逐的陆贽、阳城等几位名臣；一道诏书释出后宫女子三百人，放出教坊女子六百人，家属来宫门迎接时，悲喜交集的人们哭声震天；一道诏书宣布停止盐铁使给皇帝的“月进钱”；一道诏书宣布大赦，同时还蠲免所有积欠官府的钱粮，停止节度使常贡之外对皇帝的“进奉”。几项举措针砭时弊，大大减轻民众负担，博得赞誉一片。 身为改革中年轻的仕途得益者，刘禹锡也志得意满。王叔文赞他“有宰相器”。《旧唐书》中《刘禹锡传》说，此时刘禹锡“喜怒凌人，京师人士不敢指名，道路以目，时号二王刘柳”。 往常，我们通过刘禹锡和柳宗元的诗文看见的是，两人遭贬谪之后如何心情苦痛，身在险地依然关注民生励精图治，这是事实，只不过，我们看不见另一些被文字诗情掩盖的事实。 改革风头最劲、形势大好之际，“二王刘柳”一度头脑发热，互相吹捧是伊尹、周公、管仲再世，他们过于乐观地估计了形势，不清楚自己对的是一群老谋深算实权在手的藩镇节度使和老臣。他们最大的后台是久病在身口不能言的顺宗。皇帝本身又很大程度上受制于宦官。这依靠的基础就太不稳当。 柳宗元生性孤寒，刘禹锡盛气凌人。王收受贿赂，还专门打造了一个大木箱，放在床下存放贿金，享受睡在钱堆上的快感——真是朴素低调的奢华。王叔文在母亲去世后，想不按礼制规定在家守丧。这些都成为他们受攻击的焦点。 同时，纠结朋党、任人唯亲的弊病也出现了。内部人员升迁极快，惹人侧目。改革后期，权力引起的纷争越来越大，原本就不多的支持他们的元老掉头转向。握有实权的人物王叔文和韦执谊决断时意见不一致，直接导致了很多良机错过。 改革一开始如火如荼，是因为还未触及到根本，利刃还未刺到军政方面，未刺激到宦官和藩镇的死穴。一旦牵涉到军政方面，宦官和藩镇就强强联手，拒不交出军权，继而打出一记重拳——推出太子李纯监国，以身体为由，逼顺宗禅位为太上皇。 安史之乱之后，除了飞扬跋扈的藩镇，专权摄政的宦官也成为大唐溃烂至无法愈合的伤口。锐意革新的改革派根基浅薄，无法驾驭如此复杂的朝廷局势。一群手中有笔却无剑的文人面对反击几乎无计可施。 艰危之际，韦执谊的老丈人杜黄裳出了个主意，让韦执谊率百官主动请太子监国，这不失为一个审时度势、抢占先机的好主意，若然此计成功，至少能帮助他们拖延些许时日，日后被清算的时候也不至于太难看。但是，韦执谊拒绝了。 由此看来，不善妥协不是刘禹锡一人的毛病，是他们那群人共同的毛病。顺宗退位后，蜜月结束，一场轰轰烈烈的改革就此落幕。失去倚仗的改革派被清算，王叔文被贬为渝州司户，第二年被惦记他的政敌们赐死；王贬为开州司马，很快死在任所，免却了赐死的下场；韦执谊、刘禹锡、柳宗元、凌准、韩泰、韩晔、陈谏、程异八人也都被贬到远地做司马。这就是著名的“二王八司马”事件。 像中国历史上其他朝代著名的变法一样，变革之路充满艰辛，重振大唐的理想似乎遥不可及。在阵痛和摇摆中蹒跚前进，“永贞革新”最终免不了失败的结局。不管过程如何辉煌，对于参与变法的始作俑者们，都是个无言、惨淡的结局。 犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前 固执与豁达 落霞如锦缎。金剑般凌厉的残阳割裂了诗人的心弦。往事浮沉，若隐若现。内心如血涌般孤独，谁能知晓。而此时天地寂寥，听得见桃花飞落的声音。 私下里，酬答白居易的诗里，刘禹锡感慨道： 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。 怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。 他虽未见消沉，伤怀却肯定是有的。曾经风光无限、指点江山的人，如今回到繁华的扬州，竟有烂柯山人的凄凉意思。山中方一日，世上已千年，最狠的是光阴似箭，箭箭穿心，轻易射得你尘满面，鬓如霜。 多强大的济世雄心也架不住似水流年，多少好年华都消磨在颠沛流离的岁月里。少年易老啊，前尘如梦。 在另一首《忆江南》里，刘禹锡这样写道： 春去也，共惜艳阳年。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。唯待见青天。 可以看出，他一样想念着京城，想回到能让他叱咤风云、大展拳脚的地方。但我相信，重来一次的话，他还是一样死性不改，本性难移。十年之后，从连州回来的他作了《再游玄都观》一诗。与前事一样，诗作一出，刘禹锡被贬和州。他这劲头，都快赶上大禹治水了，三过家门而不入。 就是在和州，他写下了千古流传的《陋室铭》。 同为士族阶层有见识的人，相较于刘禹锡的执著，白居易就圆滑许多。他也曾写过揭露宫廷黑暗、宦官巧取豪夺、欺压良民现象的诗，如《卖炭翁》。但是经历过一次贬谪的磋磨之后，他就不太眷恋官场，自愿选择比较清闲的官位，远离官场纷争。 白居易后来的诗更沉于内心，沉湎于周身的事物，旧人离去，自身的衰病，每日的饭食，忽如其来的一梦，花月季节的变换，都能让他内心触动，心境暗换。反而是官位的升迁、政局情势的变化不能让他挂怀了。 白居易晚年隐居于洛阳，所取的正是中隐隐于朝的路子。对世道的温情仍在，只是抽身远离是非，不再强求。 人于世事往往存在两种态度，一是锐意进取，二是任其自然。对于刘禹锡这样的人而言，明知不可为而为之是快乐的。他力求变化，即使最终改变不了什么，他的成就感在追寻的过程中已经出现了。 对于白居易这种人而言，乐天知命是快乐的。事固有不可知者。你不能把事态想象得过于美好，把自己设想得过于强大，人不是无所不能的救世主。万事的发展有其自然的规律，尽力而为，适时隐退。接受不可改变的事实，也许不够积极，却是从容的人生态度。 刘禹锡一生都在寻求某种类似光明的答案，其实答案一早就隐藏在他的旧游之地等待他去发现。 桃花的开谢即是无声的明证。柔艳的桃花是刚毅的时间，时间以漠然的姿态与人们悍然相对。不管种桃道士在不在，权贵来不来赏，诗人来不来观，太阳照常升起，花照常盛开。 谁都可以活得很恣意、很精彩，然而对于悠长迅疾的时间而言，谁都无关紧要。 再见桃花，我知他也会心悲、寂寞。 “休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”。落霞如锦缎，金剑般凌厉的残阳割裂了诗人的心弦。往事浮沉，若隐若现。内心如血涌般孤独，谁能知晓。而此时天地寂寥，听得见桃花飞落的声音。 故人不在，前事难追，时间停止了流动，感受到天地间苍凉的寂美。 任何伟岸的努力最终都会坍塌、渺小、黯然，犹如溪流汇入大海。好在如今波澜他都能承载，情绪只在内心起伏汹涌，不能左右他。 虽然功业像流星一样短暂、璀璨，我欣慰的是刘禹锡心胸宽广，安然归来得享长寿。多年磨折并没有使他沦为急急歪歪的小文人。生存的智慧是让潦倒亦变从容，不是用来官场投营。 仕途的失意没有让他囿于自身的喜悲，失去观想历史的胸怀。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。人是要经过时间的洗礼，即使失败了，也是胜者。 他的怀古词写得如此浩荡苍茫，与他的经历有关。这是一个心怀天下的男人，虽然他最终挥斥方遒不是在政坛。在文字中他指点古今，江山在手。上天给他的补偿正在于此。比起他早早夭折的政治生涯，他精彩的诗篇更能引领世人，予人源源不绝的力量。 他是被朝廷放逐的浪子，转身却成了用文字记录时代兴衰的歌者。 人会老，情已逝。无论后人如何忆念，大唐王朝的辉煌不复重来。盛时不再——这铁一般的悲哀属于所有站在废墟上的人，不止是他。 花开花不喜，花落花不悲。就让我们做桃树下从容静默的赏花人。在读起他的诗的时候，想起他毕生为理想勇敢坚持，想到存留自己的赤子之心。 若然有人在经历了千回百转的磨难之后，风流云散物是人非之际，还能笑谈一句“前度刘郎今又来”，我会击掌叫好！这才是真正的豁达、坚毅。 桃花义善——亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔 最开始，不过是，素不相识的三个男人在街市中偶然相遇。 他们结义的情景在正史上没有记述，民间却不肯舍弃关于它的美好想象，自我完美，执意流传至今，话本小说屡有演绎。一部浩荡的便是以这个故事起笔： 涿县的春天并不平静，黄巾军起义，情势紧急。大汉皇帝的招兵檄文到了涿县。应征的人不在少数，可惜，大多数人的命运，注定是化作茫茫沙场上的一缕无家可归的亡魂。 这生机勃勃的春天就是一座巨大的坟墓，等候无数人丧生殒命。 在刘备的眼中，这个春天并不残酷。他感受到奥妙，是命运伸出的橄榄枝，是他二十八年默默无名的人生得以改变的微妙契机。它盛大光临，他绝不放弃。更何况，他还遇上了两位志同道合的英雄。他们的出现，让他相信，多年的等待、蛰伏，而今改变命运的机会到了！ 相信在关羽和张飞的心中，也激荡着同样振奋的想法。三个一见如故的男人相邀入了酒肆，相谈甚欢。天下虽然混乱，唯有乱世才能出英雄，给他们这样的家族的衰落、出身低微、流落异乡的人机会，才能让他们施展抱负，一鸣惊人。 天下，在雄心勃勃的三人眼中，是一页等待他们落笔的素笺。宏伟的蓝图即将构建。 次日，他们再涿县的桃花林里备下青牛白马，歃血为盟，结为兄弟。 神明在上，桃花为证。桃花，在他们的生命里，象征着信义和男人永不凋零的热情，而不是轻浮、风流。 至死不渝。这四个字，很多人在许诺的时候都会脱口而出。只有他们，是用行动、用整个生命去实践了这个誓言。 开始的路就不顺利。 刘备被长官轻视，任命为小官。他从容隐忍，因为他知道，事业的起步总是艰难的，身为一个没落的贵族后代，不管他内心潜伏着多少尊崇和骄傲，他都必须克服、顺服，从低做起，仰人鼻息。 关羽从一开始就展现了他性格中沉稳的一面。他没有发表过多的意见。他选择跟随在他大哥的身后，静待时机。这是他和刘备的默契，因为他相信这个人，更重要的是，他相信自己的眼光。 张飞则表现出性格中的急躁、骄傲、嫉恶如仇的一面。他看不惯一个平庸无能、自大的人在他们面前耀武扬威，尤其是对百姓不善，对他的大哥的不公。终其一生，他都坚定地相信，刘备这个人是值得追随的。 而后，是渐渐有了些名望，有了自己的一小撮兵马，可依然是诸侯中力量最薄弱的一位，屡败屡战，四处播迁。 一路流离。看到别人的兵强马壮，兄弟三人的心里不是没有落差的吧！即使是偶尔蒙人收留，受人馈赠，寄人篱下的滋味仍不好受。何况，刘备的理想，并不止是征伐天下。不管是口号还是真诚的信念，他希望能以汉室宗亲的身份光复汉室。这也是他唯一的政治筹码和声望所具。 回馈他的，是一次又一次难堪的失败。眼见权臣僭越，君主懦弱，诸侯分茅裂土，忙于争权夺利。大汉江山越来越凋败，而今气数将尽，无药可医。他想力挽狂澜，却深感有心无力。 大势去矣，不是单凭一己之力可以挽回。他无数次被打得只剩一群残兵败将，身后跟着一帮老弱妇孺，惶惶如丧家之犬。他的身边，人潮来了又去。最最坚定和忠诚的力量，是他的两位兄弟。 关羽和张飞的骁勇，让称霸一方的各路诸侯垂涎不已。我们不能妄加猜测，这些人之中有没有人动心过心思，派出说客，试图说服他二人离开刘备，我们只知道，关羽和张飞一直对刘备不离不弃。我相信，这绝不仅仅是因为他们曾经歃血为盟，他们三人之间的关系绝非单凭一个单薄的信誓来维系。 他们对他的忠诚，他对他们的忠诚，不曾怀疑，不被动摇。这感情殊胜，犹如莲花，彼此的信任和支持，足以帮助他们走出一个又一个困境。 不能小看刘备的个人魅力，他绝非一个一筹莫展、任人摆布的傻瓜，动辄就哭一鼻子的脓包。他一路走来，非常小心，妥善经营自己，善于团结身边的人。生活动荡不安，处处危机四伏。他在每一次看似狼狈的喘息中暗自修养生息。他不怕被人轻视，早已习惯在诸侯傲慢的敌意中慢慢培育自己的力量，在没有找到那个人之前，主动也好，被动也罢，他深知自己不能轻举妄动。他必须蛰伏再蛰伏。 最最要紧的，是他们始终拥有一样的信念和理想。即便在最最艰难的时候，刘备亦有绝不放弃的坚韧和豁达，他的兄弟在他身上看见的，不是失败者的落魄，而是激昂向上，一个强者永不言败的强悍的生命力。 永不言败，越挫越勇，也是他们共同的性格和信念。 若无理想，他们当初不会走到一块；若无信念，他们不会现在还走在一起，一路的坚持，深挚的情感由漫长的时间积累起来，不被移走。 刘备从未怀疑过他的兄弟。所以关羽才会封金挂印而去，千里寻兄；所以张飞才会拼死苦战；所以赵云才会千里投奔；所以诸葛亮才会出山相助。 直至诸葛亮火烧新野，刘备才算是真真正正在军事上打了一个漂亮的翻身仗。他三顾茅庐请出的世外高人果然不是纸上谈兵的无能之辈。 诸葛先生甫一出手就名动四方，处女作漂亮至极。如果说三兄弟就是一堆傫在一起等待被燃烧的干柴，诸葛亮就是那把火焰，更是点燃这个火堆的人。至此，白天黑夜，刘备终于可以舒心地笑了。他找到了一个真正能帮他运筹帷幄的人。 关羽和张飞对诸葛亮由口服心不服道心服口服。形势的发展让他们惊喜地认识到，这样一个羽扇纶巾的书生，谈笑间指点江山，樯橹灰飞烟灭。 他是这般从容。有了他，他们的激情和梦想就有了实现的希望。诸葛亮，他能把刘备手上为数不多的棋子盘活。没有这个人，刘关张三人纵然有盖世的本领、冲天的抱负，团结在一起再紧密，也只是一盘死棋。 他是他们的一条船，能载他们到理想的彼岸。他是一阵和煦的春风，有了他，桃花才能开得繁盛如火。 诸葛亮洞悉这一点，他和刘备彼此需要。多年以来，他也在等待着一个与他信念一致的人来召唤，勾动他蛰伏已久的壮志雄心。他清楚地看到潜藏在他们这三兄弟身上的无穷的能量。正所谓，千军易得一将难求。有关羽、张飞、赵云这样绝世战神，刘备本人又有得天独厚的号召力和耐心。这样的人，是值得付出心里辅佐的。 作为那个时代最有智慧的人之一，诸葛亮果然足不出户，仍然对天下局势了若指掌。他清楚地知道，与他一样聪明绝顶的曹操不需要他，他也不能认同曹操的行事。道不同不相为谋。孙权固守江南，手下 根深蒂固的权臣谋士，他无须挤进去出谋划策，而孙权是自己要称王称霸的人，他不可能为汉室江山去奋斗。只有刘备，他宽仁平和，索有名望，此时虽然根基未稳，胜在后劲强劲。他能提供给他最需要的舞台，最大的尊重和自由。 说到底，仍是因为他们信念一致。 后来的许多事无须赘言。赤壁之战奠定了三分天下的基础，而与东吴之间的利益矛盾，又导致了后来结盟的失败。没有永远的朋友，只有永远的争斗和不断冒出的对手。关羽败走麦城。张飞在阆中被叛将所弑。刘备伐东吴，大败，托孤白帝城。 诸葛亮带赵云默默地收拾残局，辅佐年幼的阿斗即位。聪明如他，怎会不知立国未稳之时开国君王的猝逝会带来怎样的深重的危险影响。可是对于刘备一意孤行远征东吴，他给予了理解和最大限度的支持。 既然不能改变事实，那就接受吧。因为他知道，对于刘备而言。霸业稳固不是最重要的，他的兄弟之情才是最重要的。 很多人不能理解诸葛亮，他为何肯为刘备鞠躬尽瘁？即使后来明知刘禅不是明君之才，也甘心辅佐，是不是愚忠？原因说穿了很简单，士为知己者死。 身处一个物欲至上的年代，仿佛每一点物质上小小提升都令人振奋，值得夸耀。人们痴迷于对欲望的追求，习惯轻视道义，漠视信义。忘记了这世间必有一些东西会超越单纯的欲望存在，而它值得我们追随一生，为之肝脑涂地，不问值不值得。 在他随刘备走出茅庐，翻身上马的那一刻，他接受他的信义，就交托了信义，将彼此命运打碎，融在一起，此生不离不弃。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |