|
《人间食粮》 人间食粮 1927年版序言 “但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”这句话，你在《食粮》的引言和结尾中可能已经读到，为什么非要我重复呢？ 5.别人通常按照这本为青年写的书来评价我，就好像中的伦理道德，就是我一生的伦理道德，就好像我没有带头遵循我在书中对青年读者提出的忠告：“抛掉我这本书吧，从这本书中摆脱出来吧。”不错，我就随即离开了我写《食粮》那时的我，因此，我现在检查自己的一生，发现主导方面远远不是反复无常，反倒是始终如一。深深扎根于心灵和思想中的这种始终如一，我认为十分难得。哪些人临终能亲眼看到自己要做的事情全部完成，请列举出来，那么我就可以同他们并列。 1.这本书的作者，即或不是一个病人，也至少是一个正在康复的人，一个刚刚病愈的人，一个患过病的人。他就像险些丧命的人那样，拥抱生活，抒发情感未免显得过分。 这是一本寻求逃避、寻求解脱的书，人们照例认为这是我的自述。我谨借这次再版的机会，向新读者说明几点，让他们更准确地把握写作本书的背景和动机，从而不那么看重它了。 3.我写这本书的时候，刚好结婚，生活固定下来，甘愿放弃自由，但是在这本作为艺术品的书中，我又立刻疾呼讨回自由。自不待言，我写这本书时，完全是坦率的，而且在披露内心时也同样坦诚。 <small>这就是我们在人间所吃的粮食。</small> 6.再讲一点：有些人只看到，或者只愿意看到，这本书旨在歌颂欲望和本能。我认为这未免是一种短见。我重新翻阅这本书，从中看到更多的，却是对清心寡欲的讴歌。这正是我离开一切而唯独铭记的一点，也正是我至今还信守的一点。如同我在续篇中讲述的那样，正是依赖这一点，后来我才皈依了《福音书》的教义，以便在忘我中达到最完美的自我实现，达到最高要求和不可限量的幸福。 4.这里还补充一点：我说过不会停留在这本书上。我在书中描绘漂泊不定、无拘无束的状态，勾画出轮廓，就像小说家勾画主人公一样：那主人公同他相像，但又是他创造出来的；即使在今天看来，我勾画那种状态时并未脱离我自身，也可以说，我并未脱离那种状态。 人间食粮 引言 纳塔纳埃尔，请不要误解，我不是兴致偶发，给本书取了个粗鄙的名字；题为《梅纳尔克》也未尝不可，然而，梅纳尔克同你一样，根本就不存在。唯一可行的办法，就是把我的名字印在封面上，不过，既作了书名，我又怎好署名呢？ 我无须顾忌，自然而然地署上名字。而我在书中有时谈及我未曾游历的国度、未曾闻过的芳香、未曾做出的行为，抑或谈到你——我未曾谋面的纳塔纳埃尔，那也绝非虚应故事；须知比起你的名字，这些事情不见得更为虚妄。你哟，纳塔纳埃尔，将要读我这本书，我不知道你那时报什么名字，就姑且这样称呼吧。 这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行——但愿它引发你出行的渴望，无论离开什么地方，离开你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克，就会拉起你的右手，领你走一程，不过，你的左手却毫无察觉。一旦远离城市，我就立即放开你的手，并且对你说：忘掉我吧。 但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。 人间食粮 第一篇 <small>我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……</small> <er h3">一</h3> 纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。 天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。 我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。 别人纷纷发表著作，或者工作钻研，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益：一种教育这才真正开始。 你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。 我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。 抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。 我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。 如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想到：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。 纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。 你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。” 纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，唯独上帝不是暂存的。 关键是你的目光，而不是你目睹的事物。 你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？ 欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。 纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。 我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。 纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。 要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。 纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。 人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，唯恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。 绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？唯恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。 （今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩光着脚丫在收菜籽。 我潸然泪下，只因无话可说了。 我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。） 纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。 忧伤无非是低落的热情。 每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。 我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。 纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。 我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。 我们的灵魂，如果说还有点价值，那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。 我见过你哟，沐浴在晨曦中的广袤田野；我在你的清波里沐浴过哟，蓝色的湖泊；清风的每一次爱抚，都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔，这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。 假如我知道更美的事物，那也正是我对你讲过的——当然要讲这些，而不是别的事物。 你没有教我明智，梅纳尔克。不要明智，要爱。 纳塔纳埃尔，我对梅纳尔克的感情超出了友谊，接近于爱。我对他爱如兄弟。 梅纳尔克是个危险人物，你可要当心；他那个人哪，智者们纷纷谴责，孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家，还逐渐引导他们脱离家庭，让他们的心渴望酸涩的野果，渴求奇异的爱情。啊！梅纳尔克，我本想还同你走别的路，一起漫游。可是你憎恶怯懦，力图教我离开你。 每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史，那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是，独一的过去只能标示独一的未来，它将未来投射到我们面前，好似投射在空间一个无限的点。 永远不做无法理解的事情，方是万全之策。理解，就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任，这才是良言正理。 生活的不同形式，我看对你们全是好的。（此刻我对你说的，也是梅纳尔克对我讲的话。） 凡是七情六欲和道德败坏的事，但愿我都体验过，至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂热极了，甚至信仰起自己的灵魂来，真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。 我们的生活展现在面前，犹如满满一杯冰水，这只着附水汽的杯子，一个发高烧的病人双手捧着，想喝下去，便一饮而尽，他明明知道应当缓一缓，但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开：这水好清凉啊，而高烧又令他焦渴难耐。 <er h3">二</h3> 啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿过迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。 啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。 往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！ 我崇拜上帝，执迷到了骇人的程度，连我自己都觉得浑身不得劲。 “灵魂的虚幻幸福，你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。 最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段，仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉，睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡，睡醒了更觉得疲乏，精神迟钝麻木，真要化作木雕泥塑。 生命隐秘的活动，潜在的运行，未知物的萌生，艰难的分娩，昏睡，等待；同样，我像虫蛹，处于睡梦中，任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我，同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶才照到我身上，只觉得浑浑噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像极度昏迷。“噢！”我哀求道，“但愿急性发作，大病一场，让我疼痛难忍吧！”我的脑海阴云密布，风雨交加，压抑得人透不过气来，万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖，让碧空露出来。 等待哟，还要持续多久？等待过后，我们又剩下什么赖以生存呢？“等待！等待什么啊！”我高声疾呼，“难道还有什么东西，不是我们自身的产物吗？我们自身的产物，难道还会有我们不了解的东西吗？” 阿贝尔出生，我订了婚，艾里克的去世，把我的生活打乱了，可是，我的麻木状态非但没有结束，反而日甚一日了，就好像这种麻木状态，恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木，在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖：也许会苦极生乐；于是我就劳乏肉体，以求精神解脱。继而，我重又沉沉大睡，就好像热得发昏的婴儿，大白天让人安置在闹室里睡觉。 睡了许久，我才从悠远的梦中醒来，浑身是汗，心怦怦狂跳，头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭，天光从下面的缝隙透进来，在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光，是唯一令我惬意的东西，就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴，乍一走到洞口，忽见叶丛间透射过来的水色天光，微微颤动，是那么柔和而迷人。 家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志，用温水洗了洗脸，依然无情无绪，便下楼走到花园，坐在长椅上，无事可干，只等夜晚降临。我一直疲惫不堪，不想说话，不想听人说话，也不想写作。于是，我读到这样一段： ……他看见前方道路渺无人迹，海鸟舒展翅膀，正在沐浴嬉戏……我还得在此蛰居……别人迫使我住在森林的浓荫下，橡树下，这地窟里。冷森森这土屋，让我住得好厌烦。黑黝黝这山谷，巍巍然这山峦，凄凉哟这树篱，披满了荆棘，居所了无乐趣。充实的生活有可能实现，但尚未如愿，不过，这种感觉有时隐约可见，去而复来，越来越萦绕心间。“啊！”我呼号，“干脆打开一个窗洞，让阳光涌入这永无休止的煎熬中！” 我的整个生命，似乎亟须焕然一新。我企盼第二个青春期。啊！我的双眼换上全新的视觉，洗去所蒙书籍的尘垢，恢复清亮，好似我所见的蓝天——今天下了几阵雨，碧空如洗。 我病倒了，我去旅行，遇见了梅纳尔克。我的身体康复是个奇迹，可谓再生。我再生为一个新人，来到这新的天地，来到这彻底更新的事物中。 纳塔纳埃尔，我要同你谈谈等待。夏日里，我见过平野在等待，等待下点儿雨。道路上的尘埃变得极轻，稍起点风就漫天飞扬。这已不止是焦渴，而是一种焦虑了。土地干旱得龟裂，仿佛为迎接更多的雨水。荒原上野花香气郁烈，呛得人几乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我们都到露台下面休息，稍微躲避一下异常强烈的阳光。这正是结球果的树木蓄满花粉的季节，树枝动不动就摇晃，将花粉散播到远方。天空正孕育暴风雨，整个大自然都在等待。这一时刻异常庄严凝重，连鸟儿都缄默了。大地溽暑熏蒸，万物仿佛都热昏了；球果树花粉从枝叶间飘散，宛若金黄色的烟雾。——不久便下雨了。 我见过天空抖瑟着等待黎明。星辰一颗接一颗暗淡了。露水浸湿了草地。晨风轻拂，给人以冰凉之感。有一阵子，混沌的生命似乎还流连在睡梦中，我的头仍然困倦而滞重。我上坡一直走到树林的边缘，坐下来。每个动物都确信白昼即将来临，便重又投入劳作和欢乐；生命的奥秘也缘着绿叶的齿边重又传播。——不久天就亮了。 我还多次见过黎明的景象，也见过等待夜幕降临的情景…… 纳塔纳埃尔，但愿你内心的每种等待，连欲望也算不上，而仅仅是迎接的一种准备状态。等待朝你走来的一切吧，但是，你只能渴望投向你的东西，只能渴望你会拥有的东西。要知道一天到晚，每时每刻你都能完全拥有上帝。但愿你的渴望发自爱心，你的拥有体现爱意。欲望如无效果，又算什么欲望呢？ 怎么！纳塔纳埃尔，你拥有上帝，竟然毫无察觉！拥有上帝就是看见，但是谁也不看。巴拉姆，在任何小径拐弯的地方，每次你的灵魂停在上帝面前，难道你就没有看见吗？只怪你用另一种方式想象上帝。 纳塔纳埃尔，唯独不能等待上帝。等待上帝，纳塔纳埃尔，就是不明白你已经拥有上帝了。不要把上帝和幸福区分开，你的全部幸福要投放在现时。 我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间。我在生命的每个瞬间都能感到身上携带着全部财富。这财富并不是许多实物的总和，而是我忠贞不贰的崇拜。我时时刻刻都完全把握自己的全部财富。 你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。 但愿你的视觉时刻更新。 智者就是见什么都感到新奇的人。 纳塔纳埃尔哟，你的头脑疲顿，完全是你的财富太庞杂所致，你甚至不知道喜欢哪一样，也不懂得唯一的财富就是生命。生命最小的瞬间，也比死亡强大，是对死亡的否定。死亡不过是别的生命的准许证，为使万物不断更新，为使任何生命形成在“此生”表现，都不超过应占据的时间。你的话语响亮时，就是幸福的时刻。其余时间，你听着好了；不过，你一开口讲话，就不要听别人的了。 纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。 ——赞颂我所焚毁的 有的书供人坐在小板凳上，坐在小学生的课桌后阅读。有的书可以边走边读（只因是小开本的书）；有的适于带到森林，有的适于带到乡村。有的书我在驿车上读过，还有的躺在饲草棚里读；有些书让人相信有灵魂，另些书让人绝望吓掉魂。有些书证明确有上帝在，而别些书却证明不出来。有些书出来不风光，只能放在私人的书房。另外一些书却备受权威评论家的赞扬。有的书介绍养蜂的学问，有人就觉得内容太专门；有的书详尽介绍大自然，看了就不必出门去游玩。有些书有识之士不屑理，却引起儿童浓厚的兴趣。一些书堂而皇之称选集，各方面精彩论断收进去。有些书要让人们爱生活另一些作者完稿就轻生。有的书旨在撒播仇恨种，?有些书捧读字字放光芒，娓娓谈来引人发奇想。有的书爱不释手如兄弟，情意真挚活得比我们强。还有的书文字太奇特，反复研读其意也难解。纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！有些书不值一文钱，另一些价值不可限。有些书大谈帝王与后妃，另一些只写穷苦老百姓。有的书语言柔和如细雨，胜似中午树叶的絮语。这本书约翰像老鼠啃噬过，当时他在巴特摩斯岛，而我更爱吃覆盆子。他啃书满腹尽苦涩，后来就总是生幻觉。纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！ 光在书本上读到海滨沙滩多么柔软，我看不够，还要赤着双脚去感受……凡是没有体验过的认识，对我都没有用。 我在这世上只要见到一件柔美的东西，就想倾注全部温情去抚摩。大地多情的娇容啊，你的外表鲜花盛开，多么奇妙。深藏着我这渴望的景色哟！任凭我探索游荡的阔野！水畔纸莎草丛生的幽径！俯向河面的芦苇！豁然开朗的林间空地！透过枝叶展现无限前景的平野！我曾漫步在岩石或草木夹护的通道。我观赏过春天展卷。 万象层见叠出 从这天起，我的生命每一瞬间都有新鲜感，都是一种难以描摹的馈赠。就这样，我处于几乎持续不断的感奋惊愕中。很快我就陶醉了，昏头昏脑地尽情行走。 自不待言，我见到含笑的嘴唇就想亲吻，见到脸上的血、眼中的泪就想吸吮，见到枝头伸过来的果实就想啃上一口。每到一家客栈，饥饿就向我招手；每到一眼水泉，干渴总等着我（在每眼水泉，干渴程度各不相同）；我真想换别的字眼表达我别的欲望： 在宽展的大路上行走的欲望； 在绿荫相邀之处休憩的欲望； 在近岸深水中游泳的欲望； 在每张床边做爱或睡觉的欲望。 我向每件事物大胆地伸出手，自认为有权得到我所渴望的对象。（况且，纳塔纳埃尔，我们对事物的欲望，主要不是想占有，而是施爱。）——啊！但愿万物在我面前五彩缤纷，但愿所有美物都修饰装点我的爱心。 人间食粮 第二篇 食粮！ 我指望你哟，食粮！ 我的饥饿不会中途止步， 得不到满足，它就叫嚷； 大道理不能把它降服， 节食只能给我灵魂营养。 满足啊！我寻找你， 你像夏日黎明一样美丽。 中午甘甜、暮晚清淡的水泉；拂晓时分冰冷的溪流；波浪送来的海风；桅樯林立的海湾；浪声汩汩的岸边的温暖…… 啊！假如还有通往平野的道路，还有正午的闷热，田间的畅饮，以及干草垛里过夜的窝儿； 假如有通往东方的道路，有心爱的海上航迹、摩苏尔的花园、图古尔特的舞蹈、海尔维第的牧歌； 假如有通往北方的道路，有尼日尼的集市、扬起雪尘的雪橇、冰封的湖泊；那么，纳塔纳埃尔，我们的欲望当然不会寂寞了。 一艘艘货船驶入我们的港口，从鲜为人知的海岸运来成熟的水果。快点儿卸下来吧，好让我们终于能品尝。 食粮！我期待你哟，食粮！满足啊，我寻找你，你像夏日欢笑一样美丽。我知道我的哪种欲望都准备好了一份答案。我的每种饥饿都等待补偿。食粮！我期待你哟，食粮！我要走遍天涯海角寻找满足我的欲望。人世间我所知的最美的东西纳塔纳埃尔啊！就是我的饥饿。我的饥饿总是那么忠实，忠于总是等待它的东西。令夜莺陶醉的难道是美酒？令雄鹰陶醉的难道是乳汁？令画眉陶醉的难道是刺柏子酒？ 雄鹰陶醉于翱翔。夜莺陶醉于夏夜。而原野则因炎热而颤抖。纳塔纳埃尔，但愿每一种激情都能令你陶醉。你吃了东西如无醉意，那就表明你还不怎么饿。 每种完美的行为都伴随着快感。由此你就明白你应该去做。我不喜欢有苦劳就邀功劳的人。既然觉得苦，当初何必不干别的事情呢。乐在其中，就表明这事情合适；纳塔纳埃尔，由衷的乐趣是我行动的最重要指南。 我知道我这肉体每天所能期望的快感、我这头脑所能承受的快感。尔后我就入睡，一进入梦乡，就不再管什么天空和大地了。 世间就是有些怪症， 偏要自己没有的东西。 “我们也一样，”他们说，“我们也一样，我们的灵魂肯定要经历巨大的烦恼！”大卫，你在亚杜兰的洞穴里，渴望喝到那城池中的清水，你叹道：“噢！谁能给我送来伯利恒城墙根下涌出的清凉的水？我小时候渴了就喝那里的水，可是现在，我发烧口干舌燥，那水却落到敌人手中。” 纳塔纳埃尔，切莫再想去尝旧日的清水。 纳塔纳埃尔，切莫在未来中寻找过去。要抓住每一瞬间的新奇，不要事先准备你的快乐，要知道，在你有备的地方，会猝然出现另一种快乐。 难道你还不明白，任何幸福都可遇而不可求，就像乞丐一样，你走在路上随时都可能碰见。你若是说你梦想的不是这样的幸福，因而一口咬定你的幸福已经断送，而你只肯接受符合你的道德原则和心愿的幸福，那么你就会处处不幸。 梦想明天是一种快乐，但明天的快乐却是另一样，幸好事实与人的梦想不同；唯其不同，事物才各具价值。 我可不愿意听你说：来吧，我给你准备了这样那样的欢乐。我只喜欢意外碰到的欢乐，只喜欢我的声音撞击岩石迸发出来的欢乐，那是为我们奔流的欢乐，既新鲜又强烈，犹如压榨机下汩汩流出的新酒。 我不愿意让我的欢乐经过修饰，也不愿意让书念美女登堂入室；我亲吻她时，不必擦去吃葡萄留在嘴上的残痕，吻完之后，也不等嘴唇冷却，就喝起甜酒，吃起蜂蜜，连蜂蜡也一块儿吃下去。 纳塔纳埃尔，切莫事先为自己准备任何欢乐。 只要不能说：“好极啦！”你就说：“该着！”幸福也就大有希望。 有人把幸福的时刻视为上帝的恩赐。那么其他人呢，认为是谁给的呢？ 纳塔纳埃尔，切莫把你的幸福和上帝分割开。 “我感激‘上帝’创造了我，假如我不存在，我会怪上帝不存在。不过，我感激的程度不会超过我的怨恨。” 纳塔纳埃尔，谈论上帝一定要自然。 我倒是认为，一旦确认了上帝的存在，大地、人类和我的存在，就是自然的了；然而，令我大惑不解的是，我意识到了这一点竟不胜惊愕。 确证上帝存在的回旋曲 不错，我也唱过赞美歌，还写了这首确证上帝存在的回旋曲。 纳塔纳埃尔，我要教你了解，最美的诗篇，就是无数论证上帝存在的篇章。想必你也明白，在此并不是要重复那些证据，尤其不会单纯地复录。况且，有些只证明上帝的存在，而我们所需要的证据，也能证明上帝是永恒的。 我完全清楚啊！是的，圣安塞姆早有论证，美妙绝伦的幸运岛上还有寓言，然而，唉！纳塔纳埃尔，可惜不是人人都能住到那里。 我知道绝大多数人都赞同， 而你，却相信上帝选民中的少数。 证据确凿，就像二加二等于四， 不过，纳塔纳埃尔，不是人人都会算术。 既然证明了上帝的存在， 可是上帝之前还另有主宰。 纳塔纳埃尔，只可惜那时我们不在场， 否则会看到男人和女人如何被创造出来。 他们肯定奇怪出世就不是婴孩， 却像厄尔布鲁士山上的雪松， 生来就有几百年的树龄， 早已厌世地挺立在冲出涧壑的山顶。 纳塔纳埃尔！若是在那里迎接曙光该多好！可是，我们怎么那样懒，还没有起床？难道你那时没有要求出世？ 啊！换了我，肯定会提出要求……不过，上帝的神灵在洪水上沉睡了悠久的岁月，那时刚刚醒来。纳塔纳埃尔，当时我若是在场，肯定会要求上帝把万物造得大一些，你可不要反驳我说：那时根本觉察不出这种差别。 也可以用目的原因来证明， 但不是谁都认为目的能反证原因。 有人用对上帝的爱来证明上帝的存在。纳塔纳埃尔，正是因此之故，我才愿意爱一切，把所爱的一切称作上帝。不要怕我举你为例，我也不会从你说起。我爱物胜过爱人，在人世上，我最爱的肯定不会是人类。纳塔纳埃尔，请不要误解，我身上最强烈的感情，肯定不是善良；同样，我也认为善良不是我身上最优秀的品质，更不是我在人类身上所最赞赏的品质。纳塔纳埃尔，爱你的上帝要胜过爱他们。我也一样，懂得颂扬上帝，也为上帝唱过赞美诗——我甚至觉得有时做得过了点。 “你这样建起一个个体系，就觉得那么有趣？”他问我。 “最能令我感兴趣的东西，莫过于一种伦理，”我答道，“我的精神能在伦理中得到满足，我所尝到的乐趣，总要与此紧密相连。” “伦理能增加你的乐趣吗？” “不能，”我说，“只会证明我的乐趣是正当的。” 自不待言，我倒经常希望看到，有一种学说，乃至一个完整有序的思想体系，来解释我的行为；不过也有时，我只能把这视为自己纵欲的庇护所。 纳塔纳埃尔，每件事物都因时而至，应运而生，可以说仅仅因为需要而外化。 树木告诉我：“我需要一叶肺，于是我的汁液就化为叶子，用来呼吸。后来呼吸完了，我的叶子就凋落了，但我并没有死亡，我的果实容纳了我对生命的全部思想。” 纳塔纳埃尔，不必担心，我不大赞赏寓言，不会滥用这种形式。除了生活，我不想教你别种智慧。要知道，思考太伤脑筋；我年轻时，就总考虑自己行为的后果，弄得精疲力竭，最后确信，干脆一动不动，才不会犯罪。 于是我写道：“只有靠我的灵魂无法排遣的烦恼，我的肉体才能得救。”这句话写出来，连我自己都不明白要表达什么意思。 纳塔纳埃尔，我再也不相信罪孽之说了。 不过你要明白，用许多欢乐才换取这一点思想的权利。自称幸福而又思考的人，才真正称得上强者。 纳塔纳埃尔，每人的不幸，就在于每人总在观察，又让所见之物从属于自己。其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。让你的眼睛化为所见之物吧。 纳塔纳埃尔，此后哪怕写一行诗，我也不能不把你这美妙的名字写进去。 纳塔纳埃尔，我要让你诞生在生活里。 纳塔纳埃尔，你是否充分领会我这话的深情厚谊？我希望更加靠近你。 就像那以利沙，他要让那书念美女的儿子复活，就“俯卧在那孩子身上，嘴对着嘴，眼睛对着眼睛，手贴着手”。——我的整个身子趴在你身上，我这颗光芒四射的伟大的心，紧紧贴着你那颗仍然混混沌沌的灵魂，同时嘴对着你的嘴，额头顶着你的额头，滚烫的手握住你冰凉的手，而我怦怦直跳的心……（“于是，孩子的体温又缓过来……”《圣经》中写道。）好让你在快感中苏醒过来，然后抛开我，去投入充满激情的放荡生活。 纳塔纳埃尔，这就是我心灵的全部热情——你带走吧。 纳塔纳埃尔，我要教你热情奔放。 纳塔纳埃尔，不要停留在与你相似的事物旁边，切莫停留，纳塔纳埃尔。一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭、你的居室和你的过去。你只吸取每件事带给你的教益，只接受那事物流淌出直至流干的惬意。 纳塔纳埃尔，我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在具有何等力量吗？不是念念不忘死亡，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托，每个瞬间漫说赫然显现，就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗？ 我若不是考虑并确信，我有充分的时间去做事，就绝不肯再做什么了。想干事儿之前，我要先休息，反正有的是时间，也能做其他事情。假如我不知道这种生命形式终有尽头，不知道走完这一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待的睡眠还要深沉，还要忘乎所以……那么我无论做什么都无所谓。 我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。 纳塔纳埃尔，直截了当地肯定，就是一大乐趣，譬如说： 棕榈的果实叫海枣，这是一种美味佳肴。 棕榈酒叫拉格蜜，是用棕榈树汁液酿造的；阿拉伯人见了这种酒不要命，我却不大爱喝。在瓦尔达的美丽花园里，那个卡比利亚牧人请我喝的就是一杯拉格蜜。 今天早晨，我在水泉公园小径上散步，发现一株奇异的蘑菇。 那蘑菇裹一层白色外壳，好像橘红色的木兰果，上面还有规则的灰色花纹，显见是内部分泌出来的孢粉形成的。我掰开一看，里面灌满泥浆似的物质，中心凝结一块透明的胶体物，散发一股令人作呕的气味。 那蘑菇周围，还有一些长开的蘑菇，酷似老树干上常见的那种蕈状赘生物。 （这是我动身去突尼斯之前写的，现抄录给你，要向你表明：随便一物只要我一注视，对我来说它就多么重要了。） 翁夫勒尔<span class="" data-note="法国西部海港城市。</p"></span>> 有时我觉得，我周围的人奔波忙碌，只是为了给我增加自身活力之感。 昨天我在这里，今天在那里； 天啊！那些人同我有何关系， 他们说呀，说呀，喋喋不休： 昨天我在这里，今天在那里…… 我也知道有些日子，我只要念叨“二加二还等于四”，就觉得心里充满某种至乐——只要看我的拳头放在桌子上…… 可是另一些日子，我就觉得它完全无所谓了。 人间食粮 第三篇 博尔热兹别墅 这个小喷水池……（黑黝黝的）……每滴水、每道光线、每个生物都快意地沉没。 快意！这个词，我愿意不断地重复，把它当作“生趣”的同义词，甚至干脆称作“生活”。 啊！上帝没有单纯为此创造世界，就是因为人们只要喃喃一说就能明白…… 这是清爽宜人的地方，在这儿睡觉其乐无穷，似乎在这之前谁也没有体验。 那儿还有美味的食品，等着我们饥肠辘辘。 亚得里亚海（凌晨三时） 缆绳间水手的歌声，搅得我心烦。 啊！异常古老而又特别年轻的大地，你若是知道，你若是知道，如此短暂的人生又苦又甜、妙不可言的滋味！ 表象的永恒观念，你若是知道，临终等死，能赋予瞬间以多大的价值！ 春天啊！一年生的植物，娇嫩的花朵开谢那么匆匆。人生只有一个春天，追忆某次欢乐，不等于又接近幸福。 菲索尔山冈 美丽的佛罗伦萨，值得认真考察的城市，富丽的花都，还特别庄严；爱神木的种子、“修长月桂枝”的花环。 万奇格利亚塔山冈。在那里，我第一次观赏到云彩在碧空中消散的情景，不禁十分惊讶，心想云彩不可能在空中消逝，本以为会越积越厚，直到下起雨来。情况完全不同，但见云彩一片接一片消失，最后晴空万里。这是奇妙的死亡，消逝在虚空里。 罗马，平奇奥山 那天令我愉悦的，是类似爱情的东西，但又不是爱情，至少不是男人们谈论并追求的那种爱情，也不是所谓的美感。那感觉不是来自女人，也不是来自我的思想。如果说那仅仅是光引起的激情，我还要写出来吗？写出来你能理解吗？ 当时我坐在这花园里，不见太阳，但是空中弥漫着光芒，仿佛天空的碧蓝色化为液体，化为霏霏雨丝。不错，空中布满光波和光的涡流，像雨点溅起的水泡闪闪发亮；不错，在这条长长的绿荫路上，光仿佛在流动，流泻的光给枝头挂满金色的泡沫。 …… 那不勒斯。一家小理发店，面向大海和太阳。码头烈日炎炎，挑帘而入，放松一下，能舒服很久吗？心神恬然。鬓角挂着汗珠，面颊上肥皂沫微微颤动。刮完胡子再修脸，换上一把更快的剃刀。又用浸透温水的一小块海绵揉皮肤，提起嘴唇，修得很细。然后用淡淡的香水抹去剃刀留下的灼痛，再搽上一点香脂，进一步缓解灼痛。我还是不想动弹，便干脆接着理发。 阿马尔菲（夜间） 夜晚一阵阵等待， 不知等待什么爱。 海上的小屋，海上明月，明晃晃的把我照醒。 我走到窗口，还以为天亮了，想观赏日出……其实不然……是月亮（已是十分圆的满月），月光却那么柔和，那么柔和，仿佛为海伦迎接第二个浮士德。大海苍茫。村庄死寂。深夜一只犬吠……挂着破布帘的一扇扇窗户…… 没有人的位置。再也无法想象这一切怎么还会醒来。那狗拼命哀号，天再也不会亮了。辗转难寐，你会做出这种或那种举动吗？ 你会去那寂无一人的花园吗？ 你会跑到海滩洗浴吗？ 你会去采摘月光下呈灰色的橘子吗？ 你会去抚慰那只狗吗？ （多少次我感到大自然要求我有所举动，而我却不知道究竟该干哪一件。） 等待迟迟不来的睡意…… 一个小孩尾随我到这围墙里的花园，他紧紧抓住轻拂扶梯的枝条。扶梯通向花园边上的平台；乍一看无法进入。 啊！小脸蛋儿，我在树下抚摩，多浓的绿荫也遮不住你的光彩，发鬈投在你额头上的阴影，总显得更加幽暗。 我要拉着藤条和树枝下到花园里，我要在充满鸟叫胜似大鸟笼的小树丛，动情地大哭一场；一直哭到黄昏，哭到夜色给神秘的泉水染成金黄，进而使之变得幽深。 树枝下偎依着娇嫩的身体， 我敏感的手指触摸他光亮的肉皮； 我看见他那双小脚， 踏在细沙上悄无声息。 锡拉丘兹 平底小舟。天空低垂，有时化作暖雨降到我们身上。水草间散发出淤泥的气味，草茎沙沙作响。 水特别深，则不显蓝色泉水的汩汩喷涌。万籁俱寂。在这僻静的乡间，在这天然的喇叭口状的水潭中，喷泉宛如纸莎草间开放的水花。 突尼斯 天空一碧，唯有一点白，恰似风帆，唯有一点绿，恰似风帆水中的倒影。 夜。戒指在黝黯中熠熠闪光。 月光下漫步，思绪又不同于白昼。 荒径月光惨淡。墓地野鬼游魂。赤足踏在青石板上。 马耳他 天色还亮，已无日影，夏日暮晚沉醉在广场上。十分独特的激情。 纳塔纳埃尔，我要向你描述我见过的最美的花园。 在佛罗伦萨，到处在卖玫瑰花：有些日子，芳香弥漫全城。每天傍晚，我在卡西纳散步，到了星期天，则去无花的博博利花园。 在塞维利亚，靠吉拉尔达河畔有一座古老的清真寺，庭院里橘树相互对称，其余地面铺了石板。太阳当空的日子，人站在那儿，只投下一个矮小的影子。庭院呈正方形，四周高墙环绕，十分优雅之境，何以如此，我也无法向你解释。 城外有一座围着铁栅栏的大园子，栽植许多热带树木，我没有进去过，但隔着铁栅栏张望，看见珠鸡在里边乱跑，我想那里驯养了不少动物。 关于阿尔卡扎尔，又对你讲点什么呢？那是一幅波斯奇景的花园，我向你讲述的时候，还觉得，我喜欢那花园胜过任何园子。我一边回想，一边吟诵哈菲兹的诗： 葡萄美酒伊斟来， 溅满袍襟乐开怀； 只因情深难自持， 人称智叟何足怪。 小径有喷泉装置，路面铺了大理石板，两旁长着爱神木和柏树，还有大理石砌成的水池，是后妃们沐浴的地方。园中唯有玫瑰、水仙和月桂，不见别种花卉。花园里端挺立一棵参天大树，可以想见上边囚了一只夜莺。靠王宫还有些水池，品位极低，就像慕尼黑住宅区庭院中的水池，池边的雕像全是贝壳做成的。 也正是在慕尼黑御花园里，有一年春天，我品尝了五月草冰淇淋；旁边就是不停吹打的军乐队，听众虽非高雅之士，但都是音乐迷。夜晚迷醉在夜莺哀婉的歌声中，那歌声好似一首德国诗，令我惆怅。快乐一过了限度，就会流泪。这些花园的乐趣，恰恰使我痛苦地想到，本来我也可以到别处去。就是这年夏天，我学会了特意领略高温的滋味。眼皮格外敏感。记得一天夜晚乘火车，我走到敞着的车窗口，只想体味清风的吹拂。我闭上眼睛，但不是养神，而是要体味。闷热了一整天，晚风虽还带着热气，但吹在我热辣辣的眼皮上，却有清凉舒畅之感了。 在格拉纳达，我去热内拉利夫平台，未见栽植的夹竹桃开花；同样，在比萨大公墓和圣马克小隐修院，本想观赏玫瑰，也没有如愿。倒是在罗马游平奇奥山时，正逢鲜花盛开的季节。下午天气闷热，许多人上山寻找阴凉的去处。我就住在附近，每天上山游玩。当时我正患病，什么也不能思索，精神恍惚，任由大自然之气沁入身心，有时感觉不到躯体的限度，仿佛扩展到很远，还有时觉得躯体十分畅快，仿佛变成多孔的糖块，渐渐融化了。我坐在石凳上，望不见令人疲惫不堪的罗马城了。居高临下，博尔热兹花园尽收眼底，稍远处最高的松树梢儿，也只到我的脚下。啊！平台，空间由此延展。嘿！凌空畅游！…… 我真想夜间去法尔内兹那些花园里游荡，可惜人家不让进去。草木特别茂盛，掩蔽了那里的废墟。 在那不勒斯，有些花园地势低洼，沿海边像堤岸一样，阳光直射进去。 在尼姆，水泉公园布满清水渠。 在蒙彼利埃植物园，还记得一天傍晚，我和昂布鲁瓦兹坐在翠柏环绕的一座古墓上，如同在阿卡德缪斯花园里那样，一边悠闲地聊天，一边嚼着玫瑰花瓣。 一天夜晚在拜鲁，我们眺望月下波光粼粼的大海，该城水塔就在附近，流水声哗哗不断，平静的水池上游弋着镶白羽边的黑天鹅。 在马耳他，我去官邸花园里看书；老城有一小片柠檬树，当地人称“小树林”，我们喜欢去那里，摘下熟了的柠檬，一口咬下去，酸得受不了，但口中却留下清爽的余香。在锡拉丘兹惨不忍睹的采石场，我们也吃过柠檬。 在海牙公园，一些经过驯化的黄鹿来来往往。 从阿佛朗什公园望圣米歇尔山，到了黄昏时分，远处的沙滩好似燃烧的物质。一些很小的城镇也有迷人的花园。你会忘掉那城镇，忘掉那名称，但你会渴望再去观赏那花园，可惜找不到重游之路了。 我梦想摩苏尔那里的花园，听说园中开满了玫瑰花。还有欧玛尔歌颂过的纳什普尔的花园、哈菲兹歌颂过的设拉子的花园。我们永远也见不到纳什普尔花园了。 不过，在比斯克拉，我领略了瓦尔迪那些花园，孩子们在那里放羊。 在突尼斯，除了墓地没有别的花园。在阿尔及尔实验园（栽植各种棕榈），我吃了从未见过的水果。至于卜利达，纳塔纳埃尔，我对你说些什么呢？ 多么柔嫩啊，萨赫勒的青草！还有你那盛开的橘花，你那浓荫！多么芬芳啊，你那些花园的气息！卜利达！卜利达！小玫瑰花！初冬时节，我没有认出你来。你神圣的树林，树叶常青，无须春天来更新；你的紫藤和常春藤，却好似用来烧火的枝条。山上的积雪滑下来，快要接近你。我在房间里都暖和不过来，更何况在你多雨的花园里。当时我正读费希特的《科学原理》，真觉得自己又虔诚起来。我变得十分温和，常说人应当安于忧伤的日子，并力图把这奉为美德。现在，我抖掉便鞋上的灰尘，让风吹到何处，谁又晓得呢？我曾像先知一样，游荡在荒漠的灰尘里；干燥风化的石头，在我的脚下滚烫（烈日暴晒的缘故）。现在，让我的双脚在萨赫勒的草地上停歇！但愿我们讲的全是情话！ 卜利达！卜利达！小玫瑰花！我看见你温煦而芳香，绿叶成荫，花开满枝头。冬雪早已逃逝。在你神圣的花园里，洁白的清真寺闪着神秘的光辉。繁花压弯了常春藤，紫藤的一串串花朵，竟覆盖了一棵橄榄树。空气甘美，送来一阵阵橘花的芳香，就连纤弱的柑橘树也香气扑鼻。老树皮从桉树高高的枝丫上脱落，已然丧失了保护作用，犹如天气转暖脱掉的厚衣服，又像我那过了冬天就没价值的陈旧道德。 卜利达 初夏早晨，我们漫步在萨赫勒。路边茴香粗壮的茎梗显得无比壮丽（在金色的阳光下，或者在静止不动的桉树的绿荫下，茴香的茎梗黄里透绿，的确又鲜嫩又丰茂）。 还有那些或者惊讶、或者沉静的桉树。 万物无不参与大自然，哪一种也不可能脱离。这是包罗万象的自然法则。列车在黑夜中奔驰，到凌晨则披上一身朝露。 船上 多少夜晚啊！我对着圆圆的玻璃，我这舱室紧闭的舷窗。——多少夜晚啊！我躺在铺位上向你张望，心中暗想：瞧着吧，等这只眼睛发白，那就要到黎明，我就起床，抖掉浑身的不适；黎明也要洗净大海，我们就将踏上陌生的土地。天已黎明，大海仍未平静，陆地还很遥远；我的神思在起伏摇荡的海面上颠簸。 整个躯体都记得波涛颠簸之苦，我想道：我要不要将一缕思绪挂到那摇晃的主桅杆上？波浪，难道我只能看见海水在晚风中飞溅吗？我将自己的爱撒播在波浪上，将自己的思想撒播在万顷波涛的荒原上。我的爱跃入前推后涌、前后相似的浪涛中。波浪过眼就认不出来了，而没有定形的大海，总是起伏动荡；远离人类，你的波涛无声无息，但流动不止，是任何力量也阻止不了的。这一片沉寂也无人听见。波涛已经撞击单薄的小舟了，那撞击声还让我们以为是风暴在怒吼呢。惊涛骇浪向前推涌，持续不断而又悄无声息。波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。 奔涌不息的浪涛，是你们使我的思想如此动摇！你在波浪上什么也不能建造，波浪一遇压力就逃之夭夭。 到处漂流了这么久，令人沮丧，会不会抵达温馨的港湾呢？让我的灵魂抵港，终于得到安歇，然后站在旋转灯塔旁边的坚固堤坝上，再回首眺望大海吧。 人间食粮 第四篇 <er top">一</h3> 那天晚上，我们在佛罗伦萨小山（正对着菲索尔山冈）上的花园里聚会。 “昂盖尔、伊迪埃、蒂梯尔，”梅纳尔克说道（纳塔纳埃尔，现在我以个人名义向你转述他的话），你们不知道，也不可能知道，燃烧我青春的是什么激情。眼见时光流逝，我心里十分恼火；必须做出选择，我也总觉无法忍受。在我看来，选择，与其说是取舍，不如说是摈弃我没有选的东西。我惶恐地发现时光的狭隘性，发现时间仅有一维，不是我所希望的宽阔跑道，而是一条线，我的各种欲望跑在上面，势必相互践踏。我只能如此；要么干这，要么干那。我干了这个，很快就懊悔没有干那个，结果无所适从，往往什么也不敢干了，就像手臂始终张开，唯恐合抱只抓住一件东西。由此铸成我的终生大错：自己下不了决心放弃许多其他东西，就不能持续地进行任何研究。获取任何东西，要付这样的代价，都太不合算了。无论怎样推理分析，也消除不了我的烦恼。走进欢乐的市场，而手中只有几个小钱（托谁的福？）可供支配。支配！选购，就意味放弃，永远放弃其他一切，而这其他一切却是大量的，比任何单个的东西更可取。 “因此，我有点憎恶世间的任何占有，唯恐此后就只能占有这一样了。” “商品！食品！多少新发现！为什么就不能毫无异议地供人享用呢？我知道世界的财富正在枯竭（尽管有无穷尽的替代物），也知道我喝了这杯水，就只给你剩个空杯子了，我的兄弟（尽管水泉就在附近）。然而你们！你们这些非物质的思想！你们这些不受拘束的生活方式、科学、关于上帝的认识、一杯杯真理，喝不干的杯子，你们为什么还讨价还价，不肯多给我们嘴唇几滴呢？其实我们再怎么渴，也不会把你们喝干；你们的水喝下去又满溢，总那么清凉，接待每一张新伸过去的嘴唇。——现在我领悟了，这个巨大的神泉的每滴水都是等价的，一小滴喝下去就会沉醉，就会向我们显示上帝的全部和整体。然而此时此刻，我的痴心妄想，有什么不渴望呢？我羡慕一切生活方式，看到别人无论干别的什么事，我都想自己也干去，听明白了，不是希望干过，而是去干，因为我很少怕苦怕累，认为苦和累是生活的教诲。我有三周妒忌巴门尼德学土耳其语，两个月之后又妒忌发现天文学的狄奥多西。我总不愿意限定轮廓，结果给自己勾勒的形象极为模糊，极不确切。” “梅纳尔克，”阿尔西德说，“给我们谈谈你的生活吧。” 梅纳尔克便接着说道： “……我十八岁完成了初级阶段的教育，不想干事儿，心没着没落，整个人无精打采，躯体也受不了那份限制，我就干脆出走，漫无目的地游荡，消耗我那一腔热情。你们所知道的事物，我全体验了：春天、大地的气息、田野盛开的野花、河面上的晨雾、牧场上的暮霭。我穿过一座座城镇，在哪儿也不想停留。我常想，幸福属于那些在世上无牵无挂的人，他们总是流动，怀着永恒的热忱到处游荡。我憎恶家园、家庭，憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞，以及对各种观念的迷恋——一切损害正义的东西。我常说：我们应当全身心准备好，随时接受新事物。 “书本给我们指出每种短暂的自由，指出所谓自由，无非是选择自己的奴役地位，至少选择如何虔诚。就像菊科植物的花籽，四处飘荡，寻找肥沃的土壤，好扎根生长，唯有固定不动，才能开花结果。然而，我在课堂上学过，推理引导不了人的行为，每种推理都有对应的驳论，只需找到就行了。我在漫游的路上，就常常专心寻找驳论。 “我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。我深知，就像疑问面对早已等在那里的答案一样，面对每种快乐而产生要享乐的渴望，总要先于真正的享乐。我的乐趣就在于每眼水泉都引我口渴；同样，在无水的沙漠里焦渴难忍的时候，我还是愿意受烈日的暴晒，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的绿洲，那种清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，温度极高，空气微微震颤，我仿佛昏昏欲睡，但又感到无意入睡的生命在搏动，在远处虽然抖瑟衰竭，而在我脚下却充满了爱。 “每天，我时时刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途径。我有一种可贵的天赋，就是不大自缚手脚。往昔的回忆对我的影响，仅限于使我的一生有个统一性，就好比那条神秘的线，把忒修斯同他过去的爱情连接起来，但并不妨碍他去观赏新景致。纵然那条线后来断了也无妨……神奇的复生！每天清晨一上路，我常常体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨。——‘诗人的天赋，’我叫起来，‘你天生就有无穷无尽的遇合。’——四面八方我都欢迎，我的心灵是开在十字路口的客栈，谁愿意进就进来。我变得特别柔顺，和蔼可亲，我调动起所有感官准备接待，专心致志，什么都能听进去，自己连一点主见都没有了，什么短暂的悸动都能抓住，多么细微的反应都能捕捉，而且，什么也不再视为坏事，更确切地说，什么我也不反对了。况且，不久我就注意到，我对美的钟爱，极少建立在对丑的憎恶上。 “我憎恨厌倦的情绪，深知那是无聊所致。我主张人要追求事物的多样性。我居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。我看见晨曦在一行行麦子之间浮动，鸟雀在山毛榉林中醒来。清晨，我用草上的露水洗脸，再由朝阳晒干夜露打湿的衣服。有一天，我看见农夫高唱着歌儿，赶着牛拉的沉重大车，将丰收的粮食运回家。谁说还有比这更美的乡村景象！ “有时，我乐不可支，真想找人谈一谈，说明快乐在我心中永驻的原因。 “傍晚，我在陌生的村庄，观察白天分头干活儿、晚上团聚的人家。父亲累了一天回家来，孩子也放学了。房门开了一阵，迎接光亮、温暖和笑声，然后又关上过夜。一切游荡的东西都进不去了，待在户外萧瑟的夜风中。——家庭，我憎恨！封闭的窝，关闭的门户，怕人分享幸福的占有！有时，我躲在黑夜中，窥视一扇窗户，久久地观察那家人的习惯。父亲坐在灯旁边，母亲在做针线活儿，祖父的座位空着，一个孩子在父亲身边学习。——我心里萌生强烈的愿望，恨不能带那孩子去流浪。 “第二天，我又见到那孩子放学出来；第三天，我同他说了话。四天之后，他便丢下一切跟我走了。我让他大开眼界，饱览原野的绚烂景色，让他明白原野为他敞开怀抱。于是我又传授，让他的灵魂更加喜爱流浪，说到底快活起来，最后甚至脱离我，自己去体验孤独。 “我独自一人，品尝自豪的狂喜。我爱在黎明前起床，在山顶牧场上召唤太阳，云雀的歌声便是我异想天开的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。我过分喜欢节食，吃得极少，结果头脑总是轻飘飘的，完全处于微醺的状态。我喝过多种葡萄酒，但我清楚，没有一种使我产生腹饥的这种昏昏然的感觉，大清早就天旋地转，趁太阳还未出来，我就躺在干草堆里睡一觉。 “我随身带着面包，但有时等到饿得半昏迷时才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，觉得大自然更容易沁入我的身心：外界事物纷至沓来，我敞开所有感官接纳，来者全是客。 “我的心灵终于充满激情，而在孤独中，这种激情尤为猛烈；到了傍晚，就弄得我疲惫不堪。我还以自豪的情绪支撑着，但是难免不怀念伊莱尔；前一年他就劝我改一改脾气，否则太不合群了。 “我常在傍晚时分同他聊天。他还是个诗人，通晓万物的和谐。自然界的每种现象，都变成一种明快的语言，能让我们领会其原因。譬如：我们从飞行的姿态就能辨别出是什么昆虫，从鸣声能辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的足迹能辨别出她的相貌。他也渴望种种冒险，这种渴望的力量使他变得无所畏惧。不错，我们心灵的青春期啊，什么荣耀也不能同你相比！我们畅想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。我们的每种想法都是一股热情，感知事物，对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着绚丽多彩的青春，期待着美好的未来，一点也不觉得通向未来的道路有多么漫长，只管大踏步地向前进，同时咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满一股甜美的味道和留有余香的苦涩。 “有时，我又路过巴黎，回到我度过勤学童年的那套房屋，小住几天或逗留几小时。屋里寂静无声，没有女人料理，衣物都胡乱丢在桌椅上。我端着灯，逐个察看房间，不想推开关闭多年的百叶窗，也不想拉开散发樟脑味的窗帘。屋里空气滞浊，有一股霉味。只有我的卧室还可以住人。在几间屋里，书房最昏暗也最寂静，书架上和书案上的书籍，仍然保持当初的排列。有时我翻开一本书，坐在灯前阅读——虽是白天还要点灯——很高兴忘记了时间；有时我也打开大钢琴，从记忆中搜索旧曲的节奏，只想起零星的片断，便住了手，以免过分伤感。次日，我离开巴黎，又流浪到远方。 “我天生一颗爱心。这颗爱心好似液体洒向四面八方。我觉得哪一种快乐都不是我个人的，要同邂逅的人共享。我一人独享的时候，也是过于自豪的缘故。 “有些人指责我自私，我就指责他们愚妄。我的本意，绝不爱任何人，无论男人还是女人，但我钟爱友情、亲情和爱情。我的爱仅仅是奉献，不是给予一个人而剥夺另一个人的。同样，我也不想独占任何人的肉体或心灵；在这方面也像在自然界那样，我到处流浪，哪儿也不停留。在我看来，任何偏爱都是不公正的；我要把自身交给大家，绝不交给某个人。 “我回忆每座城市，总要想起一次纵乐的情景。我在威尼斯参加过几次化装舞会，还在一只小船上尝到爱的欢乐。由提琴和笛子组成的一支小乐队伴奏，那小船后面还跟随几只小船，满载年轻女子和男人。我们驶向丽都，去那里迎接黎明。然而，旭日东升时，音乐早已停止，我们都疲倦地睡着了。就连虚假的欢乐给我们留下的这种疲惫，就连醒来我们感到欢乐已凋残的这种眩晕，我也都喜爱。我乘大船到别的港口，同水手们一起上岸，走进昏暗的小街，心中又开始责备自己不该产生这种渴望，去体验那唯一的诱惑。于是，到了那些低级下流的酒吧附近，我就丢下水手们，独自回到宁静的码头。夜晚静下心来，又想起那些小街，在遐想中，仿佛还听见那里传来的奇特而激动的喧哗。我更喜欢田野那些珍宝。 “然而，到了二十五岁，我明白，或者说，我确信自己终于成熟了，该选择一种新的生活方式；发生这种变化，倒不是因为我厌倦了旅行，而是由于在流浪中过分增长的自尊心造成的苦恼。 “‘为什么？’我问他们，‘为什么你们还要我去远游？我当然知道路边的野花又开了，不过，那些鲜花现在等待的是你们。蜜蜂采蜜只有一段时间，然后就酿蜜了。’——我回到被遗弃的故居，从家具上拿掉衣物，打开窗户，再用流浪期间节衣缩食省出的一笔积蓄，买了许多珍玩、花瓶一类易碎的小摆设、珍本书籍，尤其凭着绘画的知识，以极低的价格买了一些画。十五年间，我像守财奴一样拼命积攒，不遗余力地充实自己，勤奋自学，掌握几种古代语言，阅读许多书籍，还学会弹奏多种乐器。每天，每一小时，都要花在卓有成效的学习上，尤其爱钻研历史和生物学，还熟悉各国文学。我广结友谊，况且，我博大的心灵和高贵的出身也不容我回避，我比什么都珍视友谊，但又绝不依附。 “五十岁那年，我瞧准机会，卖掉了所有东西。我凭着扎实的鉴赏力和对每件物品的了解，每件物品都卖出了好价钱，两天之内就收入一大笔钱。我把钱存入银行，以确保长久的开销。什么都卖光，任何个人的东西也不留在世上，一点点往日的念想儿也不留。 “我对常陪我到田野散步的米尔蒂说：‘像今天这样迷人的清晨，这雾气，这天光，这清新的空气，还有你这生命的搏动，你若能全身心投入进去，得到的乐趣不知要大多少倍。你以为乐在其中了，其实，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的书本和学业所攫取，并从上帝那里窃取走了。 “‘你以为在眼前这一瞬间，就能直接、完全而强烈地感受生活，同时又不忘记生命之外的东西吗？你受生活习惯的束缚，生活在过去和未来中，不能凭本能感觉什么。米尔蒂，我们算什么，无非存在于这生命的瞬间；任何未来的东西还未降临，整个过去就在这瞬间逝去了。瞬间！你会明白，米尔蒂，瞬间的存在具有多大力量！因为，我们生命的每一瞬间，都根本无法替代。但愿有时你能专注于瞬间，米尔蒂，你若是愿意，而且能做到这一点，在这一瞬间不再牵挂妻室儿女，那么你在人间就单独面对上帝了。然而，你忘不了他们，总背负着你的全部过去，背负着你的全部情爱，以及在人间的全部牵挂，生怕这些失去似的。至于我，我的一切情爱，时刻在等待我，会给我一个新的惊喜；这种情爱，我始终了解，但是换个场合就认不出来了。要知道，米尔蒂，上帝以各种形式出现，专注一种形式，并且迷恋上，你就会迷住双眼。你的喜爱太专一，我看着真难受，但愿你能分散一些。你关闭的每扇门外，无不站着上帝。上帝无论以什么形式出现，都是值得珍视的，万物都是上帝的形体。 “……我卖东西得到一笔钱之后，首先装备了一条船，带了三位朋友、几名船员和四名见习水手出海。我爱上了其中长得最不好的那个。不过，尽管他的抚摩非常温柔，我还是更喜欢观赏汹涌的浪涛。傍晚，我们驶进神奇的港湾，有时整夜寻欢作乐，天亮之前又离开。我在威尼斯认识一名佳妙无双的烟花女子，同她行乐三个夜晚；只因她长得太美了，我在她身边，就把我其他艳遇的情欢抛到九霄云外了。我那条船就是卖给了她，或者说送给了她。 “我在科莫湖畔的豪华别墅住了几个月，请来最文雅的乐师，还招来善于言谈又行事谨慎的美女。晚上，我们边聊天边听美妙的音乐，然后走下靠地面几级已被夜露打湿的大理石台阶，登上小船游荡，我们在情欢在节奏恬静的桨声中进入梦乡，归途中有时还睡意蒙眬，直到小船靠岸才猛然惊醒，偎在我怀中的伊多爱娜便悄然踏上岸边的石阶。 “第二年，我到旺岱，住在一座大园子里，请来三位诗人同住。他们歌颂我的款待，也吟诵有鱼儿水草的池塘、白杨林荫路、独立的橡树、丛生的榛树，以及园子的美观布局。秋季一到，我就叫人放倒园内的大树，特意把自己的居所搞成一片荒芜。园子变得面目全非，我们一大群人在里面闲逛，走在荒草丛生的林荫路上，无论走到哪儿都听得见伐木的斧声。横在路上的树枝常常剐住衣裙。伐倒的树木展现斑斓的秋色，真是无比绚丽，很久之后我还不想任何别的景象，须知我从那秋色看出自己的暮年晚景。 “此后，我到上阿尔卑斯省的一间小木屋住了一段时间，又去马耳他，住进一座白宫里，附近是老城的香树林，林中的柠檬像橘子一样又酸又甜；还坐在马车上漫游过达尔马提亚岛；再就是现在这座花园，坐落在佛罗伦萨小山上，正对着索菲尔山冈，今天晚上我邀请诸位来此聚会。 “请不要一口咬定对我说，我的幸福纯属机缘巧合：我固然有不少机遇，但是并没有利用。也不要认为我的幸福是靠财富实现的：须知我的心灵在世上无牵无挂，始终一无所有，我可以毫无留恋地死去。我的幸福基于奔放的热情。我狂热地崇拜，不加区别地穿越一切事物。” <er h3">二</h3> 我们登临的那座巨大的平台，从旋梯可以上去，它俯瞰全城，好似停泊在繁枝密叶之上的一艘巨轮，有时就像正驶往市区。这年夏天，等市井的喧嚣平息之后，我时常登上这艘臆想的轮船的高层甲板，品味夜晚凝思的恬静。嘈杂无声，升上来无不衰竭，犹如波涛汹涌，滚滚而至，高高的浪头扩展开来，拍击着墙壁。但是，我越爬越高，浪头再也打不到了。在平台的极顶，耳畔只有树叶的沙沙声，以及黑夜热切的呼唤了。 碧绿的橡树和高大的月桂树，整齐地排列在林荫路两侧，高矗入天，树梢儿伸到平台边缘；不过，平台的圆形栏杆有几段突出去，仿佛悬在蓝天的阳台。我就是到那突出的部位坐下，一时浮想联翩，真以为是乘船航行。在城市另一侧黝黯的山峦之上，天空一片金黄色：细细的树枝从我所在的平台伸向灿烂的夕阳，还有几乎光秃秃的枝条冲向黑夜。城中仿佛烟雾缭绕，那是反光的尘土升到明亮的广场上空飘浮。在这高温的迷离夜色中，有时不知从哪儿放起一枚烟花，仿佛一声呐喊，呼啸着升空，画个半圆，随着一声神秘的爆破，又散落下来了。我爱这烟花，尤爱这一种，只见淡黄色的火星儿自如地散开，慢悠悠地降落，再看美妙的繁星，真以为也是这样突然奇幻产生的，而且那些火星儿散落之后，星星还缀满天空，就不免让人惊奇了……继而，渐渐地，又认出每颗星所属的星座，于是心驰神往，久久不已。 “我身不由己，总受各种事件的支配。”约瑟夫又说道。 “活该！”梅纳尔克说道，“我还是喜欢这样看：不存在的东西，就是本来不可能存在的东西。” <er h3">三</h3> 那天夜晚，他们歌颂果实。梅纳尔克、阿尔西德和几个人聚会。伊拉斯当众吟唱石榴谣： 毫无疑问，三棵石榴籽，就足以勾引起普洛塞耳皮娜的往事。也许你还要久久地寻觅灵魂不可能获取的幸福。肉体的欢乐感官的欢乐，别人要谴责也不必在乎，随他谴责，我却不敢评说肉体和感官的欢乐之苦。热忱的哲人迪迪埃，我真敬佩，你坚信自己的思想，并且认为精神的快乐胜过一切快乐，但这种喜爱不是人人都能具备。我当然也爱你哟，灵魂要命的战栗，心之乐精神之乐，肉欲我要歌唱你。肉体之乐像芳草那样娇嫩，又像绿篱的鲜花那样迷人，但是要比牧草更快地枯萎或割倒，也比一触即谢的绒线菊凋零得早。视觉——最令我们懊恼的感官，触摸不到的东西，会令我们遗憾。我们的头脑容易捕捉思想，而手却难抓住眼红的东西。纳塔纳埃尔啊！但愿你渴求的正是触摸之物，不要希图占有更完美的东西。我的感官最甜美的快乐，就是已经解饮的焦渴。毫无疑问，原野日出，多么惬意呀，晨雾，多么惬意呀，阳光，多么惬意呀，赤脚下湿润的地面，多么惬意呀，海浪打湿的沙滩；还有在黑暗中亲吻的陌生嘴唇……然而果实，纳塔纳埃尔，果实，叫我怎么说呢？你还没有尝到果实的滋味，纳塔纳埃尔，正是这一点，令我大失所望。果肉细嫩而又多汁，像带血的肉一样鲜美，像流血伤口一样殷红。果实并不声称特别解渴，纳塔纳埃尔，只盛在金丝篮中供人食用。刚吃没味道，有点倒胃口，不同于世界任何水果，有点像熟透的番石榴，仿佛熟过了头；吃完嘴里留下一股酸涩，要消除酸涩应再吃一个；只有吮吸果汁的瞬间，才会领略美味的快感；再想那乏味更觉恶心，而这瞬间也尤觉销魂；篮中水果很快吃下去，只剩下最后一个垫底，大家都不忍再分了吃。唉！纳塔纳埃尔，谁能说得准唇上这苦涩多么难忍？怎么用水也洗不净。我们又想吃这水果，整个心都感到焦灼。集市上连续找三天，只可惜季节已过。纳塔纳埃尔，在浪游中，在什么地方才能找见又引起我们欲望的新水果？有些水果我们在平台上品尝，面对大海，面对西沉的太阳；有些水果放进冰淇淋里，还加少许利口酒和白糖。有些水果要从树上采摘，而私人果园四周有围墙，正是夏天果熟的季节，一边乘凉一边品尝。还可以摆上几张小桌，我们攀着树枝摇几摇，果子在周围纷纷坠落，嗜果蝇惊得飞跑。拾起落果放进大碗里，我们闻香就馋涎欲滴。有的果皮能把嘴唇弄脏，只有渴极了才肯吃点儿。我们常在沙石路边发现，果子在叶丛中闪闪发亮，手去摘时要被叶刺划破，吃下去也并不怎么解渴。有的可以用来做成蜜饯，只需放在太阳下晒干。有的经冬仍保留酸味，吃几口就能倒了牙齿。有的甚至在夏天，果肉也总有凉意。大家往往去小酒店，就蹲在草席上尝鲜。有的水果再也弄不到时，一想起来就有口渴之感。纳塔纳埃尔，要不要我对你谈谈石榴？在这东方集市上，几文钱就出售。堆在芦席上突然塌方，只见好些滚落尘埃，光身的孩子就哄抢。石榴汁酸溜溜的，就像未熟的覆盆子。石榴花似蜡制作，花色也如同果色。深藏的珍宝，蜂巢的隔层，五角形筑造，香味浓浓。果皮开裂，籽粒脱落，血红的籽粒，落进蓝色杯中，还有金色汁液，流入彩釉盘中。西米阿娜，请把无花果歌颂，只因无花果把爱藏在心中。于是她说：我来歌颂，无花果把爱藏在心中。密室里举行婚礼，花瓣紧紧合拢；花香不外溢，美味不外扩，全部花香变美味。朴实无华的花朵，甜美可口的果实，果实就是成熟的花朵。她说：我歌颂了无花果，你也来赞赞百花吧。“好吧，”伊拉斯回答，“我们还没有唱完所有的花果。”诗人的天赋：动不动就大发感慨的天赋。（在我看来，花的价值，就在于能结果。）你还没有谈过李子。树篱上的黑刺李，经雪一冻甜如蜜。欧楂要放烂了吃。枯叶色的大板栗，火上烤裂才好吃。“记得有一天，我冒着严寒上山，从雪中采回来越橘。” “我不喜欢雪，”洛泰尔说道，“那是一种神秘莫测的物质，还没有在大地上扎根。我讨厌雪那种刺眼的白光，把景物全埋没了。雪又那么冷，拒绝生命。我也知道，雪覆盖生命，保护生命，但是要等雪融化了，生命才能复苏。因此，我倒希望雪是灰色的、肮脏的，半融化状态，差不多跟雨水一样浇灌植物。” “不要这样说，雪也同样很美。”于尔克说道，“雪只因爱得过分而融化的时候，才换上一副愁苦的容颜。你特别喜欢爱情，才愿意雪处于半融化状态。其实，雪在得意扬扬的时候，才显得非常美。” “我们别争下去了，”伊拉斯说道，“我说：好极啦！你就别说：糟透啦！” 那天夜晚，我们每人都以歌谣体吟唱。莫利贝唱了一支最著名的情人之歌：苏勒伊卡！为了你哟我才住口，不再饮司酒官给我斟的酒。鲍阿布迪，我在格林纳达为了你才给热内拉利夫的夹竹桃浇水。巴尔基，你从南方省来让我猜谜语，我却成了苏莱曼。他玛，我是你哥哥暗嫩，因为不能占有你而断魂。伯特莎贝，我正追一只金鸽，登上我宫殿的最高露台，忽见你要入浴，赤裸着玉体走下来，我就是让你丈夫为我自尽的大卫。书念美女，我为你歌唱，听来就像宗教的圣歌。福纳丽娜，我在你的怀抱，在你怀抱做爱而欢叫。 左贝伊德，我就是那天早晨你遇到的那个奴隶；当时我走在通向广场的街上，头顶着一只空篮子，而你叫我跟随你，叫我装满一篮子枸橼、柠檬、黄瓜、各种香料和糖果。我见你喜欢我，就向你喊累，于是你留我住下，陪伴两个妹妹和三名出家的王子。我们每人轮流讲述自己的故事，并听别人讲述。轮到我时，我就说道：“左贝伊德，同你相遇之前，我的生活没有故事，现在怎么能有呢？你不就是我的全部生活吗？”——顶篮子的奴隶说到这里，便大吃起蜜果。（记得小时候，我特别渴望吃到中提到的蜜饯。后来我吃到了用玫瑰汁做成的蜜饯，还听朋友说过荔枝蜜饯。） 阿里阿德涅，我是过客忒修斯把你遗弃给巴克科斯，以便继续赶我的路程。欧律狄刻，我的美人儿，我是你的俄耳甫斯，让你跟着好不心急，只因回头望了一眼，就把你抛在地狱里。接着，莫普絮斯也唱了一支不动产之歌一看河水开始猛涨，有些人就逃到山上，还有人心想：淤泥能肥田；另一些人心想：这回破了产；还有人什么也不说，什么也不想。河水已然涨得很高，有些地方树木还看得见，还有些地方露出房顶，钟楼、高墙和远处的山峦，另一些地方则什么也看不见。有些农民将羊群赶上山，还有些将小孩子抱上船；另一些随身带上金首饰、食物、证券和一切生财之物。还有些农民什么东西也不带，逃到船上漂洋过大海，醒来发现到了陌生地，有的到国，有的到秘鲁，还有些再也醒不来。接着，居兹曼则唱了一支疾病圆舞曲在此仅录下最后一段……在达米亚特，我患了热症。在新加坡，我浑身起了白色紫色疱疹。在火地，我的牙齿全脱落。在刚果河上，鳄鱼咬去我一只脚。在印度，我得了一种萎靡病，全身皮肤绿油油的又透明，眼睛仿佛变大，充满了伤感。 我生活在一座灯火辉煌的城市，每天夜晚都发生形形色色的犯罪案件；然而，离港口不远的海面上，总漂浮着还没有派足苦役犯桨手的桨帆船。一天早晨，我登上一只船出海，总督交给我四十名桨手由我指挥。我们行驶了四天三夜，四十名桨手为我耗尽了惊人的臂力。他们划桨不停地搅动无穷的海浪，这种单调的疲劳动作，消磨了他们好滋事的精力。不过，他们的形象变美了，一个个沉思默想的神态，他们往昔的追忆在无垠的大海上流逝。傍晚，我们驶进一座运河纵横交错的城市，一座金色或灰色的城市，凭其灰褐色还是金黄色，则称作阿姆斯特丹或威尼斯。 <er h3">四</h3> 傍晚，阳光灿烂的白昼刚刚结束，天色还没有完全黑下来，在菲索尔山脚下花园，西米阿娜、蒂梯尔、梅纳尔克、纳塔纳埃尔、海伦、阿尔西德和其他几个朋友聚会。那些花园坐落在佛罗伦萨城和菲索尔山之间，早在薄伽丘时代，庞菲尔、菲亚梅达就曾在那里吟唱。 天气炎热，我们在平台上吃过点心，又下来漫步在园中绿荫路上，吟唱了一阵，接着在桂树和橡树下徘徊，准备过一会儿，就躺在碧绿橡树掩映的一泓清泉的草地上，长时间休息，消除白天的疲倦。 我从一伙人走到另一伙人，只听见片言只语，不过大家都在谈论爱情。 “但凡情欲都快活，都值得体验。”埃利法斯说道。 “然而，不见得每一种都适于所有人，总应当有所选择。” 稍远处，特朗斯向费德尔和巴希尔叙述： “我爱过一个卡比尔族女孩。她皮肤黝黑，肌体刚刚成熟，十分完美，在最娇柔、最沉迷的情欢中，能令人困惑地保持庄重的神态。她是我白天的烦恼，夜晚的欢乐。” 西米阿娜和伊拉斯都说： “那是个经常要给人吃的小果子。” 伊拉斯唱道： 我们有几次小小的艳遇，就像大路边偷吃摘来的小酸果，真希望再甜点就好了。 我们坐到水泉旁边的草坪上。 ……附近夜莺一阵鸣唱，我一时走神儿，没注意听他们的话，现在又听见伊拉斯说道： “……我的各种感官都有各自的欲望。每次我要回到内心，总发现男女仆人坐满了餐桌，没有给我留下一点位置。贵宾席让渴欲占了，其他欲望也都纷纷争取那个位置，全桌闹得不亦乐乎，但是，所有欲望又联手对付我，一个个喝得醉醺醺的，一看见我走近餐桌，就群起而攻之，把我赶出去，拖到外面。我只好出来，到别处去给我的欲望采摘葡萄。” “欲望！美好的欲望，我要给你们带来压榨过的葡萄，再次给你们斟满巨大的酒杯，不过，你们要让我回到自己的居所，并且在你们醉入梦乡时，让我戴上紫藤和常春藤花冠，用以遮住我这额头的愁容。” 我本人也喝醉了，再也听不清别的谈话。有时，夜鸟停止啼鸣，夜显得格外幽静，仿佛独自一人凝望夜空。有时，我又似乎听见各处是人声笑语，同我们这伙人的谈话声交织在一起。那些声音说道： 彼此彼此，我们也经历了心灵的忧烦。 种种欲念不让我们塌下心来工作。 …… 这一夏天，我的所有欲念都很焦渴。 都仿佛穿越了沙漠，而我却拒绝给饮料喝，知道喝多了会病倒。（有的葡萄串上遗忘在安睡，有的葡萄串上蜜蜂在采蜜，还有的葡萄串上仿佛留住了阳光。）每天夜晚有一种欲望坐在我床头。次日黎明我发现它还没有走。它在那儿守护我整整一通宵。我走啊走，想把我的欲念拖疲劳，不料仅仅把我的肉体累坏了。现在，克勒奥达利兹则唱起：我的一切欲望圆舞曲不知昨夜做了什么梦，醒来我的欲望就渴得不行，睡梦中它们似乎穿越了沙漠。在欲念和烦恼之间，总徘徊着我们的不安。欲念啊！你们就不会厌倦？噢！噢！来了这小小的欢乐，转瞬间就会过去！唉！唉！我知道如何延续我的痛苦，可是我的欢乐，却不知道如何驯服。我的不安在欲念和烦恼之间徘徊。在我看来，全人类就像个病人，在床上辗转反侧，想休息却怎么也无法入睡。我们的欲望穿越了许多世界，却从来没有得到餍足。又渴望休憩又渴望欢乐，大自然也挣扎得好苦。我们在空荡荡的房间，忧伤地高声呼喊。我们登上塔楼，只见到茫茫黑夜。我们沿着干裂的堤岸，哀号呼叫跟母狗一般。 我们在奥雷斯山上，像狮子一样怒吼；我们在盐湖岸边，像骆驼一样吃灰色藻类，吮吸空心茎中的汁液，只因沙漠里异常缺水。 我们像海燕，飞渡了无处觅食的重洋。我们像蝗虫，为了果腹就一扫而光。我们像海藻，随着阵阵风暴到处飘荡。我们像雪花，任凭狂风卷得漫天飞扬。 噢！一死倒好，以求永远安息！但愿我的欲望终于衰竭，不再层出不穷地转生！欲望！我拖着你到处流浪；在田野里我让你凄惶，到了大都市我把你灌醉，把你灌得烂醉，却没有给你解渴；我让你沐浴在月色中，带你漫步，带你乘船在波浪上摇荡，好让你进入水上的梦乡……欲望！欲望！我拿你怎么办？你究竟要干什么？难道你就不会厌倦吗？ 月亮从橡树枝叶间露出来，像往常一样，毫无变化，但是很美。现在，他们扎成几堆聊天，我只能零星听见几句。他们好像七嘴八舌，都在谈论爱情，根本不在乎有没有人听。 不久，谈话冷淡下来，而此刻，月亮隐没在橡树的繁枝密叶后面，大家挨着躺在叶子上，听着几个男女的喋喋不休，但听不明白谈话的内容了，继而，那谈话声更加细微，传到我们耳畔，就混同青苔上溪流的潺潺声了。 西米阿娜忽然站起来，用常青藤做了一个花冠，我闻到撕破绿叶的清香。海伦解开长发，一直垂到长裙上。拉舍尔去采湿青苔，用来润润眼睛好睡觉。 连月光也消失了。我躺着不动，只觉心醉神迷，乃至有点感伤。我没有一起谈论爱情，但等天一亮就走，再去漫游。我头脑倦怠，早就想睡了。我睡了几个小时，天刚亮就上路了。 人间食粮 第五篇 <h3>一</h3> 多雨的诺曼底大地，驯化的乡野…… 你说过：我们将在春天交欢，就在我熟悉的某某树丛下，在长满苔藓而隐蔽的某某地点，在白天的某一时辰，而且天气晴和温煦，去年在那儿鸣唱的鸟儿又去那儿欢唱。——然而，今年春天姗姗来迟，寒意料峭推荐一种不同的快乐。 夏季也无精打采，天气温和。你所盼望的女人没有来。于是你就说：这种种失望，至少秋天会来补偿，会来排遣我的烦恼。我估计她还是来不了，不过，至少树林会染上火红的秋色。有些日子还挺暖和，我就去池塘边上闲坐，去年那里落了许多枯叶。我坐在那里等待黄昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映着夕阳余晖的树林边缘。然而，今年秋雨连绵，树木染上霉斑，几乎没有着上秋色。池塘的水漫溢出来，你不可能到岸边闲坐。 今年，我一直在田间忙碌，观看收割和耕地，眼看着秋季一天天过去。今年不同往年，秋天特别温暖，但是阴雨连绵。快到九月底，一场大风暴，整整刮了十二小时，吹干了所有树木的半边。暴风没有刮落的那些树叶，就变成了金黄色。我离群索居，觉得这事儿和世上任何大事件同样重要，值得提一提。 日复一日，晨昏朝夕，时光流逝。 清晨，有时天不亮我就起床，头脑还迷迷糊糊。唉！秋天灰蒙蒙的早晨！因情绪焦躁而彻夜未眠，心灵没有得到休息，醒来疲惫不堪，真希望再睡下，尝一尝死亡的滋味。明天，我就离开这草地覆霜的萧瑟的乡间。狗在地穴里藏了面包和骨头，以备饥饿的日子；同样，我也知道在何处能找到快乐。我知道，在小溪拐弯的洼地有一丝暖风，在木栅栏上方挺立一棵未落叶的金色椴树；碰见铁匠铺的孩子上学，就冲他笑一笑，抚摩他一下；再往前走，能闻到厚厚的落叶的气味；我经过一间茅舍，可以冲一个女人微微一笑，亲一口她的小孩；铁匠铺叮叮当当的打铁声，秋天传到很远……“就这些吗？”——“算啦，睡觉吧！”——“事情也太微不足道了。”——“而我也太厌倦，不抱什么希望了……” 在拂晓前朦胧夜色中启程，实在太遭罪了。灵魂和肉体都瑟瑟发抖，头昏眼花，还得寻找能够带走的东西。“梅纳尔克，你临行的时候，最喜欢什么？”他回答：“最喜欢临死的滋味。” 当然，并不是看还有什么东西可以带走，而是放弃多少对我可有可无的东西。唉！纳塔纳埃尔，还有多少东西我们可以卸掉啊！灵魂再怎么卸空了，也不足以满满盛下爱——而爱情、期待和希望，唯有这些才是我们真正的财富。 啊！所有这些我们同样能生活的地方！幸福能繁衍的地方：勤劳的农场、不可估价的农活、劳累、无比安宁的睡眠…… 出发吧！我们哪里停下哪里算！…… <h3>二 乘驿车旅行</h3> 我换下城里装束，以免总保持一种过分庄重的神态。 他坐在旁边，紧紧靠着我。我感到他的心跳，便知道他是个活人；小小身躯的体温烤得我热乎乎的。他靠在我肩头睡着了。我听见他的呼吸声，呼出的热气令我难受，但是我不敢移动，怕把他弄醒。他那小小脑袋随着车子颠簸不停地摇晃。这辆车子挤得要命，其他人也都睡着了，在梦中打发残夜。 是的，不错，我体验过爱情，又是爱情，而且还有许许多多；可是，对当时的那种温情，难道我说不出一点体会吗？ 是的，不错，我体验过爱情。 我成为游荡者，就是要接触一切游荡的东西。我怀着一股温情，对待一切无处取暖的东西，我十分热爱一切漂泊不定的东西。 记得四年前，我在这座小城度过一个黄昏；现在重游，同样是秋季，同样不是礼拜天；同样过了炎热的时刻。 记得那次也像今天这样，我在街上闲逛，一直走到城边，只见那里展现一座平台式花园，俯瞰着这个美丽的地方。 我沿着同一条路走去，认出所有的景物。 我又踏着上次的足迹，重温昔日的激动……有一条石凳我曾坐过。——“就是这儿，我在这儿看过书。”“什么书呢？”“哦！是维吉尔。”“我还听见洗衣妇捣衣的声音。”“我听见了。”“那时一点儿风也没有……”“就像今天这样。” 孩子们放学，从学校出来；记得那天也是。路上过往行人，也像上次那样。那天正值落日，现在恰巧黄昏，白天的欢歌行将止息…… 就是这些。 “可是，这还不够作一首诗呀。” “那就丢开吧。”我答道。 我们有过拂晓就匆忙起来的情况。 车夫在院子里套车。 一桶桶水冲洗铺石街道。压水机井汲水的声响。 一夜思绪纷乱，未能成眠，起来脑袋昏昏沉沉。这地点又得离开；小小的卧室；这儿，我的头曾靠过一会儿；感受过，想过，失过眠。——死了算啦！随便什么地方（一旦命没了，就无所谓在哪儿，而且哪儿也不在）。 多少卧室一次次离开！多美妙啊一次次启程，我从来不愿意临行成为忧伤的场面。想到现在我有这个，心头总要一阵激动。 在这个窗口，我们再凭眺一会儿吧……一瞬间又产生出发的念头。我当即希望出发的瞬间在凭眺的瞬间之前……以便在这快要夜阑的时候，再眺望一下无限可能的幸福。 迷人的瞬间，向无垠的碧空抛了一朵曙光的浪花…… 驿车备好了。出发吧！让我刚才所想的一切，跟我一起消失在出逃的迷惘之中。 穿越森林。不同温度气息的区域。最温暖的地段飘溢着大地的气息；最冷的地段散发着腐叶的气味。我又睁开闭着的眼睛。不错，那里是落叶，这里是翻耕的土地…… 斯特拉斯堡 啊！“奇妙的大教堂”！——钟楼高耸入云！——在钟楼顶端，就像坐在摇摇晃晃的气球吊篮里，能俯视房顶上的鹳鸟。 正规而不自然， 还有长长的脚， 好似雕刻一般；目光缓缓移动，难得有这种观赏的机会。 旅店 夜里，我到仓棚里睡觉； 早晨，车夫在草堆里把我找到。 旅店 …… 第三杯樱桃酒下肚，热血冲到我的脑门儿； 第四杯下肚，便有几分醉意，觉得所有物体都向我飘来，伸手可取； 喝了第五杯，我所在的房间，这个世界似乎终于变得雄伟，而我的雄伟思想可以更加自由地演变了； 再喝下第六杯，我觉得有点喝累了，便进入梦乡。 （我们感官的所有乐趣，就像幻景一样残缺不全。） 旅店 我品尝了旅店的浓酒，回味起来有一股紫罗兰的芬芳，让人酣睡了一中午。我也体验过夜晚喝醉的感觉，在你强大的思想重压下，整个大地仿佛摇晃起来。 纳塔纳埃尔，我来对你谈谈醉意吧。 纳塔纳埃尔，最简单的满足，就往往令我沉醉，而且在满足之前，欲望已经使我醉意醺醺了。我在旅途上，首先寻求的不是旅店，而是饥饿感。 醉意，由空腹产生，尤其大清早就赶路，那饥饿就不再是食欲，而是眩晕了。行路一直到黄昏，又有焦渴产生的醉意。 我饿极了，觉得粗茶淡饭也无比丰盛，就像穷奢极欲的宴饮。我满怀激情，体味我生命的强烈感受。但凡触碰我感官的东西，无不给我带来快感，如同我这可以触摸的幸福。 我也体验过微微改变思想的醉意。记得有一天，我的活跃思想，就像一节节抽出来的圆筒望远镜。总以为抽到最后一根，已经细极了，结果又抽出一根更细的。记得还有一天，我的思想变得十分圆滑，只好任其滚动了。还记得有一天，我的思想变得极富弹性，每种思想都相继采取所有其他思想的外形，相互变来变去。有时，两种思想平行，仿佛永远延伸下去而不相交。 我还体验过这样一种醉意：它能使你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有…… 秋天 农民在大田里正忙着秋耕，薄暮中垄沟扬起烟尘；耕马疲惫了，走得越来越慢。每天黄昏都令我陶醉，就好像头一回闻到泥土的气息。暮色中，我总喜欢坐到落叶满地的路边斜坡上，聆听耕田的农夫唱歌，观赏疲倦的夕阳要在天边的原野上安眠。 潮湿的季节，多雨的诺曼底大地…… 漫步。……荒野，但并不崎岖。……悬崖峭壁。……森林。……冰凉的溪流。树荫下小憩，谈天说地。……橙红色蕨草。 “牧场啊！”我们心中暗想，“我们在旅途中为什么没有遇见你，我们多希望纵马从你上面飞驰而过。”（牧场周围有森林环绕。） 黄昏散步。 夜晚散步。 散步 ……“生存”，对我来说，变得乐趣无穷。我真想普遍尝试各种生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式。在感官的各种愉悦之中，我最想尝到的是触摸的快感。 原野上一棵树，独立秋雨中，枯黄的叶子纷纷飘落。我想雨水长时间浇灌，它深深扎在地下的根须早已浸饱了。 在那种年龄，我还是光着脚，直接踏着湿乎乎的地面、汩汩流淌的水洼、清凉或热乎的泥浆。我知道自己为什么这样喜欢水，尤其喜欢湿漉漉的东西，只因水比空气更能直接让我们觉出温差的变化。我喜欢潮润的秋风，喜欢诺曼底多雨的大地。 拉罗克 大车运回收获的芳香的食粮。 仓棚里堆满了饲草。 沉重的大车，你碰撞着路坡，在辙沟里颠簸；有多少回呀，我和晒草的野小子躺在草垛上，由你从田间载回！ 啊！什么时候我还能躺在夜草堆上，等待黄昏降临？…… 黄昏降临了，我们到了仓棚门口，只见这农家院里还逗留一抹夕阳的余晖。 <h3>三 农家院</h3> 农夫 农夫！歌唱你的农家院吧。 我要在你这仓棚附近休息一会儿，畅想饲草的清香将唤我忆起的夏天。 拿上你的所有钥匙，一扇一扇将门给我打开。 头一扇是草棚的门： 啊！时光有多么忠实呀！……啊！我怎么不挨着草棚，躺在温暖的草堆上休息，何必到处流浪，凭着一股热情去战胜沙漠的焦渴呢！……留在这里，我可以倾听收割者的歌声，可以清闲自在地看着大车载回沉甸甸的收获——无比珍贵的食粮，仿佛是我的欲望种种疑问所期待的答复。我无须再到原野上寻求什么，在这里从容不迫地就能完全满足我的欲望。 有笑的时刻，就有哭过的时刻。 有笑的时刻，过后，自然就有回忆笑过的时刻。 纳塔纳埃尔，毫无疑问，肯定是我本人，而不是别人，观看过这些青草随风摇晃——这些青草，现在枯萎了，同所有割倒的东西一样，散发着干草味儿……这些青草活着，绿油油的，又变成金黄色，在晚风中摇曳。——唉！怎么不回到那个时候，躺在草地边上……高高的青草迎接我们的欢爱！ 小猎物在草叶下来回奔跑，跑过的每条小径都堪称林荫大道。我俯下身子，仔细察看地面，由一片叶子到另一片叶子，由一朵花到另一朵花，我看见成群的小昆虫。 我从绿叶的光泽和花瓣的质地，就能看出土壤的湿度。 哪片草地开满了雏菊，然而，我们更喜欢那块草坪，那是我们欢爱的地方，白花花开满伞状花：有的小巧玲珑，有的形同大摇篮，色彩发暗，花瓣硕大。暮晚时分，草地变成深绿色，所有白花恍若脱离了花茎，由升腾的雾气托起，亮晶晶的，宛若漂浮的水母。 第二扇是谷仓的门： 谷粒，我要赞颂你们。食粮。金黄的麦子，期待中的财富，无比珍贵的食物。 哪怕我们的面包吃光！谷仓，我还有你的钥匙。谷粒，你们就堆在谷仓里。你们让我全吃下去，难道还不能解饿吗？田野上有天空飞鸟，在谷仓里有成群的老鼠，而我们餐桌上坐着所有穷人……你们余下来的，是否能解除我的饥饿？…… 谷粒，我抓了一把保留，等到春光明媚的季节，就播种在我这肥沃的田地里：一粒产一百粒，另一粒产一千粒。 食粮啊！食粮，我越饥饿，你也越丰美。 麦子啊，你刚生出来，像青青的小草，告诉我，你这弯弯的茎秆儿，能支撑多沉的金黄的麦穗儿！ 金黄的麦秸、金黄的麦穗、金黄的麦捆——我播下的一把种子…… 第三扇是乳品房的门： 安歇！宁静！柳条箩筐不断滤滴，乳酪逐渐干缩，再放在金属网箱里压成实块。七月三伏天的凝乳，气味更新鲜、更寡淡，不，不是寡淡，而是隐隐约约有一股酸味，淡淡的，吸到鼻孔深处才能觉出来，可以说已经从嗅觉到味觉了。 搅乳器十分洁净。小块小块的黄油用甘蓝菜叶托着。农妇两手红红的。窗户总敞着，但是装了金属纱网，以防猫和苍蝇进入。 一排排大碗盛满牛奶。牛奶的颜色日益变黄，直到奶油全部浮上来，慢慢结层，先是膨胀，继而又皱缩，乳汁就这样脱脂了。等乳汁完全变清，就捞出奶油……不过，纳塔纳埃尔，全过程我讲不清。我有一位务农的朋友，他讲起来才头头是道呢，他告诉我每种东西的用途，就是乳清也不能白扔（在诺曼底，乳清用来喂猪，此外似乎还有更好的用场）。 第四扇是牛棚的门： 牛棚里热乎乎的，叫人难以忍受，但是奶牛的气味很好闻。啊！真想回到孩提时代，我和浑身流汗气味好闻的农家孩子一起，在奶牛腿之间钻来钻去，到食槽角落里找鸡蛋，连续几个小时看着奶牛，看奶牛拉屎，啪的一声摊在地上，我们还打赌，看哪一头先拉屎；有一天我吓跑了，以为有一头牛会突然产下一只牛犊。 第五扇是果品贮藏室的门： 阳光普照的窗前，一串串葡萄吊在细绳上，每一粒都在酝酿和成熟，默默地咀嚼着阳光，酿制着芬芳的糖分。 梨。成堆的苹果。水果啊！我吃了你们多汁的果肉，把核儿吐到地上。让果核儿发芽，再给我们带来欢乐吧！ 小小的杏仁，蕴藏着奇迹；果仁，微观的春天，在睡眠中等待。两个夏季之间的果实；历夏的种子。 纳塔纳埃尔，我们还要想一想，种子发芽的痛苦状（胚芽冲出核壳所付出的努力令人敬佩）。 然而现在，让我们惊叹这一点：每次孕育都伴随着快感。果实由美味包裹着，由欢乐不懈地追求生命。 果肉，爱情醇香的结晶。 第六扇是压榨室的门： 啊！厂棚下热气减退了，真希望此刻，我和你并排躺在压榨过的苹果中间，躺在压榨过而酸味刺鼻的苹果中间。啊！书念美女，我们一起来尝试一下，我们的身体躺在湿漉漉的苹果上，所产生的快感，凭借苹果圣洁的香味，会不会持续久些，会不会那么快就消失呢…… 压榨机轮转动的声响伴随着我的回忆。 第七扇是蒸馏室的门： 光线昏暗。炉火熊熊。机器黑乎乎的。大盆的铜光闪亮。 蒸馏器，神秘流出的液汁，都十分珍惜地接收。（我见过以同样方法接收松脂、樱桃木变质胶、韧性的无花果树乳汁、棕榈树截顶流出的酒液。）细口的玻璃瓶，醉醒的波涛在你这里面汇流，汹涌激荡。酒精，你集中了水果中全部甘美和烈性的成分，以及鲜花里全部甘美和芬芳的成分。 蒸馏器啊！要蒸馏出金色的液滴。（有的比樱桃浓汁还要味美，有的像草地一样芬芳。）纳塔纳埃尔！这真是神奇的幻象，就仿佛整个春天浓缩在这里……啊！现在，让我的醉意像演戏一般，一幕幕展现春天吧！让我痛饮吧，等一会儿我就不再注意是关在这黑房子里……让我痛饮吧，既解脱我的精神，又让我的肉体领略我渴望的其他一切地方的景象。 第八扇是库房的门： 噢！我的金杯子打碎了——我清醒过来了。沉醉一向是幸福的替身。马车！随时都可能逃逸。雪橇，冰天雪地，我要把我的欲望套在雪橇上。 纳塔纳埃尔，我们走向万物：我们将陆续接触那一切。我的马鞍两侧的皮套里装有金子；箱子里装有几乎能让人喜欢寒冷的皮裘。车轮，谁会计算你奔逃时转动的圈数？马车，轻便的房屋，寄居我们悬望的快乐，让我们一时兴起将你劫走吧！犁铧，让牛带你在我们的田地上漫步吧！你要像尖刀一样翻耕土地吧！犁铧放在仓库里不用会生锈，所有农具都一样……我们身上的各种惰性哟，你们全在痛苦中等待，等待套上一种欲望拉走你们——那得是向往最美丽的地方的人…… 雪橇！我要把我的全部欲望给你套上，让我们飞驰，在你后边扬起雪尘！…… 最后一扇门向旷野敞开。 …… 人间食粮 第六篇 上帝的戒律，曾使我的灵魂受苦。 上帝的戒律，将有十条还是廿条？ 界限要紧缩到何等程度？ 是否教诲人禁忌日益增加？ 而渴望我认为人间美好的事物， 是否还要受到新的惩罚？ 上帝的戒律，曾使我的灵魂病恹恹， 并用高墙封住唯一能让我止渴的水源。 …… 但如今，纳塔纳埃尔， 我心里充满了怜悯， 认为人类的过错情有可原。 纳塔纳埃尔，我要告诉你：一切事物，都异乎寻常地自然。 纳塔纳埃尔，我要对你谈谈这一切。 小牧童，我要把没有镶金属的牧杖交到你手中，我们再带领尚无主人的羊群，缓慢地走向每个地方。 牧童啊，我要把你的欲望，引向世间一切美好的事物。 纳塔纳埃尔，我要让新的干渴在你的嘴唇上燃烧，然后把满杯的清凉水送到你唇边。我喝过，知道哪里有能解渴的清泉。 纳塔纳埃尔，我要向你讲述清泉： 有从山岩间喷出的泉水； 有从冰川下涌出的泉水； 有的泉水乌蓝乌蓝，显得格外幽深。 （锡拉库萨的西雅耐泉之格外奇妙，也正是这个缘故。） 湛蓝的泉水，披荫的泉眼；纸莎草丛水花飞溅；我们从小舟上俯视，只见碧身小鱼浮游在宛若蓝宝石的沙砾上。 在宰格万，从仙女洞涌出的水流，当年还灌溉过迦太基。 在沃克吕兹，水从地下汩汩涌出，仿佛流经悠久的岁月，其势已成江河；人们可以从地下溯流而上，看到水流穿过洞窟，没入黝黯中。火炬的光亮摇曳而压抑，接着，前方一段尤为黑暗，令人想道：恐怕到了源头，再也不能溯流而上了。 有的泉水含有铁质，把岩石染得色彩斑斓。 有的泉水含有硫黄，绿莹莹的温泉，乍看上去好像有毒。其实，纳塔纳埃尔，人下水沐浴，肌肤就会变得柔软滑润，浴后再抚摩身子，更是妙不可言。 有的泉水一入黄昏便升起雾霭，乘着夜色飘浮，到了清晨才慢慢消散。 有的泉水细流涓涓，隐没在苔藓和灯芯草丛里。 有的泉水，是浣纱女的天地，也是磨坊的动力。 永不枯竭的源泉啊！水流喷涌。泉眼之下水源多么丰足；荫蔽的蓄水层、露天的水潭。坚硬的岩石会因此崩裂，光秃的山坡将草木葱茏，不毛之地将生机勃勃，荒漠将变成花的海洋。 地下涌出的泉水远远超过我们的渴求。 水不断更新，天空的云雾重又降下来。 倘若平原缺水，那就让平原去山中痛饮……或者让地下暗流把山中水引向平原。——格林纳达巨大的灌溉网。——水库；泉洞。——自不待言，泉水有奇特的美，沐浴其中美不胜收。游泳池啊！游泳池！我们出浴便全身洁净。 宛如晨曦中的朝阳， 宛如夜雾中的月亮， 我们在你的清波里， 将洗浴疲惫的肢体。 源泉有奇特的美；从地下滤出的水，像穿过水晶一般明净，饮之如琼浆玉液入腹。泉水清淡得像空气，无色无臭，近乎无存，只因其无比清冽，才感到其存在，恰似深藏不露的美德。纳塔纳埃尔，你是否理解人为何渴望畅饮这种水？ 我感官的最大快乐， 是已经解除的干渴。 纳塔纳埃尔，现在我给你咏唱： 我解除干渴的圆舞曲满斟的杯子，甚于接吻的诱惑，吸引着我的嘴唇，端起来一饮而尽。我感官的最大快乐，是已经解除的干渴……各色纷陈的饮料，是用压出的橘汁或柠檬汁来制成，酸中还带点甜味，才如此爽口清醇。我喝过玻璃杯中的饮料，杯子薄得令人担心：唇触即破，遑论牙齿。杯中的琼浆特别甘美，同嘴唇几乎毫无隔阂。我也喝过软杯中的饮料，只要用手稍微挤压，汁液就会升到唇边。我还用客栈的粗杯，饮过甜腻腻的糖水，那是顶着烈日走了一天，薄暮时分投进客栈。池中水有时凉冰冰，令我尤觉夜色的清芬。我也喝过装进皮囊里的水，有一股涂沥青的山羊皮怪味。我几乎趴在溪边畅饮，真想跳进去洗个痛快，赤裸的双臂插进流水，直到在溪底荡漾的白卵石……但觉凉意由双臂流遍周身。牧人用双手掬水解渴，我劝他们用麦管汲饮。在夏天最炎热的时刻，有时我顶着烈日步行，存心产生强烈的干渴，再将干渴消弭于无形。 朋友，你可曾记得：在我们那次艰苦卓绝的旅行中，有一夜我们睡下又起来，浑身大汗，去饮那瓦罐里冰凉的水？ 蓄水池、暗井，妇女要下去汲水。从未见过天日的水，带着阴凉的气味。水质特别新鲜。 水异常清澈，而我却希望水色湛蓝，最好发绿，能让我更加感到凉意迎人，并略带茴香味。 我感官的最大快乐， 是已经解除的干渴。 不！满天的星斗、大海的珍珠、海湾上的点点白羽，我尚未一一清数。 还有那树叶的絮语、晨曦的笑容、夏日的欢颜。现在，我复有何言？只因我缄默不语，你就以为我的心会恬静吗？ 啊！沐浴在碧色中的田野！ 啊！浸渍在蜜汁里的田野！ 蜜蜂将飞还，满载着蜂蜡…… 我见过暝色中的海湾：黎明还隐匿在如林的帆樯后面。晨曦中，小舟悄然无声地从大船之间划出；舟上人低头弯腰，好从绷直的缆绳下通过。 夜间，我见过无数的弘舸启航，一艘艘隐没在黑夜里，复驶向白昼。 小径上的卵石，没有珍珠那么明亮，也没有泉水那么晶莹，但是却熠熠闪光。在我走过的林荫小径上，卵石静静地接收阳光。 然而，关于磷光现象，唉！纳塔纳埃尔，我能讲些什么呢？磷体有无数的细孔，能吸收灵光，还接受并遵从一切法则，通体透明。你没见过，穆斯林城墙夕照红，夜间便微微发光。幽邃的城墙，白天阳光泻入；中午（阳光储存起来），城墙呈白色，好似金属一般，夜间再徐徐释放，娓娓叙述阳光。——城池啊！在我看来，你像个透明体！从山丘上眺望，你在漆黑的夜幕笼罩下闪闪发光，宛如一盏象征虔诚之心的白玉琉璃灯，那光亮充盈，像透过细孔，形成乳白色的光晕。 幽暗中马路上的白色卵石，光的贮存库。暮霭中荒原上一丛丛白色欧石楠、清真寺里一块块大理石地板、海中岩洞开放的一朵朵海葵花……一切白色都是贮存的光。 我掌握了根据吸光的能力来判断各种物体。有些物体白天能接收阳光，到夜晚就好像光细胞。我见过正午原野上的激流，从远处黝黯的岩石上泻下来，水花飞溅，闪着万道金光。 不过，纳塔纳埃尔，我在这里只想对你谈“有形之物”，绝不谈无形的事物——因为……正像那些千姿百态的海藻，一旦捞出海面，就黯然失色了…… 如此，等等。 ——变化无穷的景物不断向我们昭示：我们尚未认识景物所包容的幸福、沉思和愁绪的所有形式。我知道，童年时期有些日子，我还常常感到忧伤，但是一来到布列塔尼的荒原上，我的忧伤情绪便顿时烟消云散，似乎为景色所吸收融合了；因此，我能直面自己，赏玩自己的愁绪。 无穷无尽的新鲜事物。 他干了一件极普通的事儿，然后说道： “我明白了：这事儿从来没有人干过，也从来没有人想过，说过。”——忽然，我觉得一切都纯真无邪。（世界的全部历史都包含在此时此刻中。） 7月20日 凌晨二时 起床。——“千万不能让上帝等待啊！”我一边起床一边嚷道。不管起得多么早，你总能看到生活在运行；生活睡得早，不像我们似的叫人等待。 曙光，你是我们最亲密的快乐。 春天，是夏天的曙光！ 曙光，是每日的春天！ 我们还未起床， 彩霞就已出现…… 然而对月亮来说， 彩霞从来不算早， 或者说不算太晚…… 睡眠 我体验过夏天的午睡——中午的睡眠——是在凌晨就开始的劳作之后，疲惫不堪的睡眠。 下午二时。——孩子睡下了。沉闷的寂静。可以放点音乐，但是没有动手。印花布窗帘散发的气味。风信子和郁金香的芬芳。贴身衣物。 下午五时。——醒来，遍身流汗，心跳急速，连连打寒战，头轻飘飘的，百体通泰；肌肤的毛孔张开，似乎每一事物都能畅快地侵入。太阳西沉。草地一片金黄；暮晚时分方始睁开眼睛。啊！向晚的思绪如水流动！入夜时鲜花舒展。用温水洗洗额头；外出……靠墙的行行果树。夕照下围墙里的花园。道路；从牧场归来的牛羊；不必再看落日——已经观赏够了。 回到室内。在灯下重又工作。 纳塔纳埃尔，关于床铺，我能对你说些什么呢？ 我曾睡在草垛上，也曾睡在麦田的垄沟里、沐浴阳光的草地上，夜晚还睡在饲草棚；我曾把吊床挂在树枝上，也曾在波浪的摇晃中成眠，睡在甲板上或者船舱狭窄的卧铺上，对着木讷的独眼似的舷窗。有的床上有靓女在等候我；在另一些床上，我也曾等候娈童。有的床铺极为柔软，好像和我的肉体一样专事做爱。我还睡过营房的硬板床，仿佛堕入地狱一般。我也曾睡在奔驰的火车上，无时无刻不感到在行进中。 纳塔纳埃尔，有入睡前美妙的养神，也有睡足后美妙的苏醒，但是没有美妙的睡眠。我只喜欢我认为是现实的梦。须知最甜美的睡眠也抵不上醒来的时刻。 我习惯面向大敞的窗户睡觉，有一种露宿的感觉。在七月酷暑的夜晚，我赤身裸体躺在月光下，到了黎明，乌鸦的鸣叫把我唤醒；我全身浸到冷水中，这么早就开始一天生活，未免扬扬得意。在汝拉山中，我的窗户俯临山谷；时过不久，谷壑就积满了雪。我躺在床上就能望见树林的边缘；乌鸦和小嘴乌鸦在那上空盘旋。清晨，羊群的铃铛声把我唤醒。我的住所附近有一眼山泉，牧人赶着羊群去那儿饮水。这些情景还历历在目。 在布列塔尼的旅店里，我的身子喜欢接触带有好闻的浆洗味的粗布床单。在贝尔岛上，我被水手们的歌声吵醒，便跑到窗口，望见一只只小船划向远方。继而，我跑向海边。 有些住所环境极美，但是无论哪处我也不愿久留。担心门窗一关便成陷阱。那是禁锢精神的囚室。流浪生活就是放牧生活。——（纳塔纳埃尔，我要把牧杖交到你手中，该轮到你照管我的羊群，我累了。现在你就出发吧，各个地方都畅通无阻，而永不餍足的羊群总是咩咩叫唤，奔向新的牧场。） 纳塔纳埃尔，也有些新奇的住所令我留恋，有的在林中，有的在水边，有的特别宽敞。然而，我基于习惯，一旦不再留意住所，就丧失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，开始遐想了。于是我便离去。 （纳塔纳埃尔，这种追求新奇事物的欲望，我无法向你解释清楚。我似乎根本没有触碰，没有破坏任何事物的新鲜感。然而，初见一种事物的一刹那感受十分强烈，以致后来重睹旧物也难以增强当初的印象。我之所以常常重游旧城故地，是想更仔细地体会时日和季节的变化，这在熟悉的场所容易感受些。我在阿尔及尔逗留期间，每天傍晚都要去一家摩尔人开的小咖啡馆，也是想观察从一个黄昏到另一个黄昏每个人极细微的变化，观察时间如何缓慢地改变这样一个小小空间。） 在罗马，我住的客房在平奇奥附近，与街道齐平，窗口安有铁栏杆，形同囚室。卖花女来向我兜售玫瑰花，空气中弥漫着芳香。在佛罗伦萨，我坐在桌前，就能望见那上涨的阿尔诺浑浊的河水。在比斯克拉的露台上，夜晚万籁俱寂，梅丽爱玛出现在月光下。她浑身裹着撕破的肥大白罩袍，来到玻璃门前，笑盈盈地把罩袍抖落。我的卧室里已给她摆好了点心。在格林纳达，我在卧室的壁炉上，放的不是烛台，而是两个西瓜。在塞维利亚，有一些幽深的庭院，是用浅色大理石铺砌而成，绿荫覆盖，水汽氤氲，十分清爽；水涓涓细流，在庭院中央小水池里淙淙作响。 一道厚围墙，既能阻挡北风，又能吸入南来的光照，一座活动房子，能迁移，还能接受南边的全部恩惠……纳塔纳埃尔，我们的房间该是什么样子的？美景中的一个寄身之所。 我还要对你谈谈窗户：在那不勒斯，晚间在阳台上，陪着几位身着浅色衣裙的女子闲谈，遐想；半垂的帷幔把我们同舞会上喧闹的人隔开。谈话是那么装腔作势，真叫人难受，导致难堪的冷场。从花园里飘来橘花的浓烈香味，传来夏夜鸟儿的歌声。在鸟儿鸣唱的间歇中，能隐隐约约听见浪涛的拍击。 阳台；插有紫藤和玫瑰的花篮；夜间休憩；温馨。 （今晚，一阵凄厉的暴风雨，在我的窗外呜咽，雨水顺着玻璃窗流淌；我力图喜爱这暴风雨，胜过喜欢一切。） 纳塔纳埃尔，我再向你谈谈城市： 我看士麦那宛如一位熟睡的少女，而那不勒斯却像一位沐浴的荡妇，看那宰格万则像一个被曙光映红面颊的卡比利亚牧人。阿尔及尔白天在欢爱中战栗，夜晚在欢爱中忘情。 在北方，我见过在月光下沉睡的村庄，房屋的墙壁蓝黄两色错杂。村落周围展开一片旷野，田地上一堆堆大草垛。我出门走向空旷无人的田野，归来时村庄已经沉睡。 城市与城市不同。有时你真弄不清为何兴建。啊！东方的城、南方的城；平顶房舍的城，那屋顶是白色的露台；夜晚，浪荡的女子在露台上做美梦。寻欢作乐，爱的狂欢；广场上的路灯，从附近的山丘望去，犹如夜间的磷火。 东方的城市！火红热烈的节日。有些街道，当地人称为“圣街”，那里的咖啡馆挤满了妓女，她们跟着刺耳的音乐起舞。身穿白袍的阿拉伯人出出进进，甚至还有少年，在我看来年龄很小，居然已经懂得做爱了（有的人嘴唇比刚孵化的小鸟还热乎）。北方的城市！火车站台、工厂、烟雾蔽空的城市。纪念性建筑物、千姿百态的钟楼、宏伟壮观的拱门。林荫大道上的马队、行色匆匆的人群。雨后发亮的柏油马路、大街两旁无精打采的栗树、始终等待你的女人。夜晚，无比温柔的夜晚，稍一招引，我就会感到全身酥软了。 十一点钟。——围墙，铁窗板的刺耳声响。城区。深夜，街道阒无一人，在我经过时，老鼠飞速地窜回阴沟。从地下室的气窗望进去，能看到光着半截身子的男人在做面包。 ——嘿！咖啡馆！——我们在那里一直闹到深夜。醉意和谈兴驱走了睡意。咖啡馆！有的挂满画幅和镜子，显得富丽堂皇，出入的全是衣着考究的雅客。在另外一些小咖啡馆里，舞女唱着滑稽下流的小调，边跳边把短裙撩起。 在意大利，夏天的夜晚，咖啡馆露天座一直摆到广场上，供应美味的柠檬冰淇淋。在阿尔及利亚，有一家咖啡馆顾客常去抽大麻，我在那里险些遭人杀害；次年，警察局查封了那家店铺，因为去那里的人无不形迹可疑。 仍旧谈咖啡馆……啊！摩尔人开的咖啡馆！有时来一位说书人，讲述一个长篇故事。多少个夜晚，我尽管听不懂，还是去听他说书！德尔布门的小咖啡店，毫无疑问，我最喜欢你，傍晚安静的场所：一间土屋，坐落在绿洲的边缘，走出不远就是一片沙漠。我从那里看到，白天越是闷热，夜晚就越是恬静。在我近旁，吹笛人神情专注，吹着单调的曲子。——于是我想起你，设拉子的小咖啡馆，诗人哈菲兹颂扬过的咖啡馆。哈菲兹，陶醉在爱情和司酒官的酒中，静坐在露台上，几枝玫瑰伸到他身边；哈菲兹，挨着酣睡的司酒官，彻夜作诗，等待天明。 （但愿我生在这样一个时代：诗人只需以简单列举的方式来咏唱世间一切事物。这样，我就逐一赞赏每种事物，而这种赞美就表明事物的价值，这便是它存在的充足理由。） 纳塔纳埃尔，我们还没有一道观察树叶。叶子的各种曲线…… 树木的叶丛；绿色的洞窟，叶间的缝隙；微风轻拂，枝叶婆娑，变幻不定；形状的旋涡；破裂的绿壁；富有弹性的框架；溜圆的摇曳；薄页和蜂房…… 树枝参差的摇动……缘于细枝的弹性不同、抗风的能力各异，经受风力冲击的强弱也就不同……——我们换个话题吧……谈什么呢？既然不是作文章，也就无须选材……那就信手拈来！纳塔纳埃尔，信手拈来！ ——身上的全部感官，突然同时集中到一个点，就能（也很难说）使生命的意识完全化为接触外界的感觉……（反之亦然）。我到此境界，占据了这一洞穴，只觉得传入我耳朵的是： 这潺潺不停的流水声、松涛忽强忽弱的呼啸、蝈蝈儿时断时续的鸣叫，等等。 映入我眼帘的是： 太阳下溪流的粼粼波光、松涛的起伏……（瞧，一只松鼠）……我的脚在碾动，在这片苔藓上碾了个洞，等等。 侵入我肌肤的是： 这种潮湿的感觉、这青苔的绵软的感觉（噢！什么树枝扎了我一下？……）我的额头埋在手掌里、手掌捂着额头的感觉，等等。 钻入我鼻孔的是： ……（嘘！松鼠靠近了），等等。 这一切汇总起来，打成一个小包。——这就是生命。——只有这些吗？——不，当然还有其他东西。 你认为我仅仅是各种感觉的一个聚合体吗？我的生命始终是：这个，加上我本人。——下一次我再向你谈我本人。今天不再给你唱： 精神的不同形式的圆舞曲 也不唱 挚友圆舞曲 更不唱 各种际遇的叙事曲 叙事曲中有这样一段歌词： 在科莫，在莱特，葡萄成熟了。我登上一座大山丘，上面有古城堡的残垣断壁。葡萄的味道太甜腻，闻着不舒服，仿佛呛入我的鼻孔深处；但是吃了之后，却没有吃出什么特殊的滋味。——不过，我又饥又渴，几串葡萄足以把我醉倒。 ……其实，在这首叙事曲中，我主要谈论男人和女人。现在我不想对你讲述，是不愿意在本书中诋毁什么人。恐怕你也了解，本书没有人物，就连我本身，也仅仅是个幻影而已。纳塔纳埃尔，我是守望城楼的林叩斯。长夜漫漫。曙光啊，我在城楼上翘首呼唤你！怎么绚烂也不算过分的曙光！ 我向往新的光明，直到夜阑。如今我还未盼到，但还是寄予希望，我知道从哪个方向破晓。 毫无疑问，全体人民都在准备；我在城楼上，就听见街头喧声鼎沸。天将黎明！欢腾的人民已迎着旭日前进。 “你对黑夜有什么看法？哨兵，你对黑夜有什么看法？” “我看到新的一代人上升，旧的一代人衰落。我看到，这浩浩荡荡的一代人上升，那么欢欣鼓舞，走向新生活。” “你在城楼顶上望见了什么？你望见了什么，林叩斯，我的兄弟？” “唉！唉！让另一位先知去哭泣哀号吧！黑夜来了，而白天也来临了。” “他们的黑夜来临了，我们的白天也已来临。谁想睡觉就睡吧！林叩斯！现在，你从城楼上下来吧。天亮了。到旷野上来吧。仔细观察观察每个事物。林叩斯，来吧，过来吧！天亮了，我们相信天亮了。” 人间食粮 第七篇 <small>阿敏塔斯的肌肤为什么这么黑？</small> 渡海 1895年2月 从马赛港启航。 海风强劲，万里晴空。早到的暖流，樯桅的摇晃。 灿烂辉煌的大海，好像装饰了无数羽翎。波浪汩汩，催动航船。光辉灿烂，压倒一切的印象。想起从前的历次启航。 渡海 多少回啊，我企足而待黎明…… ……在沮丧的大海上…… 我看见了曙光来临， 而大海并未因此而平静。 鬓角汗津津，虚弱无力。听天由命。 海上之夜 波涛汹涌，浪花飞沫冲刷甲板。螺旋桨跳动不已…… 啊！冷汗淋漓，魂不附体！ 枕头上的脑袋好像要裂开…… 今天夜晚月圆，光华皎洁，清辉洒在甲板上——但是我没有去观赏。 ……等待浪涛袭来。……海水訇然涌上船舷。憋闷窒息；涌起来，又跌下去。我只好一动不动；我在海上究竟算什么呢？——一个软木塞，一个任凭风浪抛掷的可怜的瓶塞。 顺其自然，甚而忘却波浪；无念无欲的快感。化作一个物体。 夜阑 清晨特别凉爽，水手用吊桶打起海水冲洗甲板；通风。——我在客舱听见用硬刷子刷木板的声响。剧烈的冲撞。——我想打开舷窗——海面疾风扑向我淌汗的前额的双鬓。我又想关上舷窗……铺位，重又撂倒。噢！抵港前这一路，颠簸真可怕！映在白色舱壁上旋转的倒影。逼仄。 我的眼睛看得发酸…… 我用一根麦管吮吸冰镇柠檬水…… 继而，在新的大地上醒来，好似大病初愈……——梦中未见的种种景物。 阿尔及尔 整整一夜随波涛摇晃，清晨醒来，却在海滩上。高原，丘峦到此休憩；西方，白昼到此消逝；海滩，浪涛前来冲击；深夜，我们的爱前来酣睡……夜好似大港湾向我们围来；思想、光线、忧愁的鸟儿要避开白昼来此歇息；荆棘丛中阴影悄然…… 牧场上静静流水，清泉边水草芊芊……继而，远航归来。海岸平静，港口泊船。我们会看见候鸟和抛锚的小船，在风平浪静的水面上安眠；夜幕降临，给我们敞开它那宁静而友好的大港湾。 ——现在是万物入梦的时辰。 1895年3月 卜利达！萨赫勒之花！冬天你黯淡凋残，到春天又争奇斗艳。这是一个细雨霏霏的早晨，天空倦慵、温和而忧伤。树木繁花正盛，芳香飘溢在修长的小径上。平静的水池有一股喷泉；远处传来兵营的军号声。 这是另一座花园，小树林人迹罕至，只见白色的清真寺在橄榄树下微微闪光。——神圣的树林！今天早晨，我拖着无比疲倦的思想，以及因相思而弄得精疲力竭的身体来此休息。紫藤哟，去年冬天，我目睹你那寒碜的光景，想象不出你繁花似锦的芳容。紫藤在树枝间摇动，成串的花球宛如高悬的小香炉，花瓣儿飘落在金砂小径上。水声，水池边的汩汩声，湿漉漉的音响；高大的橄榄树、白色的绣线菊、成林的丁香、丛丛荆棘、簇簇玫瑰；只身来到此境，追忆冬天，会感到多么倦怠，纵然面对春天也提不起精神，甚或希望景色更加肃杀些才好。唉！美景盛情相邀，向孤独者微笑，却处处蕴藏着欲望，如同排在空寂的小径上卑躬屈膝的队列。平静水池的潺潺水声，益发显得周围一片阒寂。 我知道那水泉，要去洗眼睑， 去神圣的树林我也认路， 熟悉那枝叶、林间空地的清凉； 待到黄昏，万籁俱寂， 我便前往那里， 清风软软抚弄， 更邀我们入梦而非做爱。 夜幕降落在冷泉上， 晨曦要在冰冷的水中泛起， 发白而抖瑟。纯洁的泉水。 往日我惊愕地望着霞光和万物， 总觉得晨曦有一股香味， 再待晨曦出现的时候， 我来到泉边洗洗发烫的眼睛， 是否还能闻到这种香味？ 给纳塔纳埃尔的信 纳塔纳埃尔，你想象不出这一派阳光普照的景象，想象不出这持续的炎热给肉体带来的快感……悬空一根橄榄树枝、覆盖山峦的苍穹、一家咖啡馆门前的笛声……阿尔及尔显得十分炎热，充满节庆的气氛，因而我要离开三天。我逃避到卜利达，方始发现橘树已满枝繁花…… 天一亮我就出门散步，也不注视任何物体，但又无不尽收眼底。各种未予理睬的感觉，在我身上汇集起来，组成一首美妙的交响乐。时光流逝，我的兴奋情绪也减缓了，好比偏西的太阳放慢了速度。接着，我选择一个能引起我爱恋的人或物——但我希望是活动的，因为我的激情一经固定，就丧失活力了。每当新的一瞬间，我就好像什么还未见过，什么还未品味过。我狂热而胡乱追逐正在流逝的东西。昨天我跑步登上那俯临卜利达的山峦之巅，打算多观赏一会儿太阳，观赏夕阳西下、晚霞染红白色阳台的景象。我无意中发现树下的阴影与宁静；我在月光下徜徉，常有游泳之感，但觉身子沐浴在光亮温煦的空气中，轻飘飘地浮起来。 ……我相信我所走的路是“自己的”路，相信自己走的是正路。保持这种无限的自信，已然成为我的习惯，如果宣过誓，就可以称为信仰了。 比斯克拉 女人在门口候客，她们身后有一条陡立的楼梯。她们坐在门槛上，神情严肃，脸上粉饰得活像一尊尊神像，头戴钱币缀成的冠冕。入夜，这条街就热闹起来。楼梯顶端点起灯，每个女人都坐在楼梯口所形成的光亮的壁龛里，全背着光，头上的金冠闪闪发亮。每个女人都好像在等我，特意等我。你要上楼去，往她冠冕上投一小枚金币就行了；那妓女顺手将灯熄灭；领你走进一间小屋，陪你用小杯喝咖啡，然后就在低矮的长沙发上同你做爱。 比斯克拉花园 阿特曼，你在信上对我说：“我在等待您到棕榈树下放羊。您快回来吧！枝头行将报春：我们一道散步，排除一切思虑……”——“阿特曼，你这牧羊人，你不必再去棕榈树下等我，也不必看春天是否在树枝间出现。我已经来了，春色也已满枝头；我们一道散步，排除了一切思虑。” 今日天色阴沉，金合欢花香气浓郁。空气温馨而湿润。大片厚实的雨滴飘浮着，好像在空中形成……雨滴在树叶上滞留，逐渐加重，最后骤然落下来。 ……我回忆起夏天的一场暴雨——真的，那还能叫作雨吗？温乎乎的雨点那么大，那么沉重，击打这座叶绿花红的棕榈园。沉重的雨点把枝叶和花瓣打落一地，好似情人送的花环散落在水中。水流浑浊泛黄，把花粉冲到远方去繁殖。池中的鱼呛昏了过去，听得见鲤鱼在水面上张口喘息的声音。 下雨之前，正午刮着呼呼的热风，将灼热的气息吹入地下。因此，现在树下的小径热气腾腾；金合欢枝条低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作乐的情侣。——这是一座尽欢的乐园，男人穿着毛料衣裳，女人穿着带条纹的罩袍，都等待着水汽浸入体内。他们仍像原先那样坐在长凳上，但都沉默无言了，静静地聆听雨声，让这匆匆来去的夏日骤雨落到身上，打湿衣衫，洗浴身体。——空气湿重，树叶繁茂，令人流连忘返，以致我无法抗拒这种爱恋，一动也不动地坐在他们附近的凳子上。——雨霁，树枝还往下掉雨滴。这工夫，每个人都脱下皮鞋或凉鞋，赤脚踏着浸透雨水的泥土；柔软的泥土给人以快感。 两个身穿白羊毛衫的孩子，领我走进一座无人散步的公园。园子狭长幽深，里端有一扇洞开的门扉。树木高大，而天幕低垂，仿佛挂在树梢上。——墙垣。——雨中一片片村庄。——远处一座座高山。雨水汇成湍流；树木的食粮；严肃而纵情的授粉；飘忽流动的芳香。 绿荫下的溪流；水渠漂流着树叶和花瓣，水流缓慢，当地人称为“灌溉渠”。 加夫萨游泳池具有危险的妩媚：“对歌手有害的阴影”。现在，夜空没有一丝云彩，连雾霭也不见，显得特别深邃。 （那个身穿阿拉伯式白羊毛衫、模样很俊的孩子，名叫“阿祖斯”，意思是“宝贝儿”。另一个叫“瓦迪”，意思是“生在玫瑰的季节”。） 溪水如空气般温馨， 我们俯身浸润嘴唇…… 一泓幽暗的水流，夜色中看不清楚，一直到月光在水面洒上一片碎银。这股溪水仿佛从树丛里流出来，有昼伏夜出的动物来活动。 比斯克拉——清晨 黎明即出去……冲进……清新的空气中。一株夹竹桃在抖瑟的清晨里摇曳。 比斯克拉——黄昏 这棵树上鸟儿啁啾鸣叫。咦！简直不能想象，鸟儿能叫得这么响亮，就好像树木在呼叫——仿佛所有树叶都在呐喊——因为看不见隐藏在树冠中的鸟儿。我想：这种激情太强烈了，它们这样呼号会死掉的。今天晚上究竟怎么啦？难道它们一点儿也不知道，黑夜一过去，又会诞生新的黎明吗？难道它们害怕长眠不醒吗？难道它们想一夜之间尽欢而终吗？就好像一睡下去，便永远坠入漫漫的长夜里。暮春之夜多么短促啊！——嘿！夏之晨光又会将它们唤醒；它们快乐极了，只是模糊记得昨夜的睡眠，再把夜晚怕死的心情减轻一点儿而已。 比斯克拉——夜 灌木丛寂静无声，但周围的沙漠却震颤着蝈蝈儿的情歌。 舍特马 白昼渐长。——躺在这里。无花果树的叶子又长大了。用手搓搓叶子，便留下一股清香；叶柄流出泪般的乳浆。 骤热。——哈！我的羊群来了，我听见我所喜爱的牧人的笛声。是他过来呢？还是我迎上前去？ 光阴慢移。——又是一个经年的干石榴挂在枝头，干瘪得裂开了，而那枝上已敛起新的花苞。斑鸠从棕榈树间掠过。蜜蜂在草地上忙碌。 （记得在昂菲达附近有口井，常有美妇人去汲水。离那儿不远耸立一块灰红色大岩石，有人对我说，岩石顶上常有蜂群盘旋；果然，一群群蜜蜂在那儿嗡鸣，蜂巢就筑在岩缝里。到了夏天，蜂巢不耐暑热而化开，蜜浆顺着岩石淌下来，昂菲达的居民纷纷来采蜜。）——牧人啊，快来吧！——（我口中嚼着一片无花果树叶。） 夏！金子的熔流；繁茂丰足；强烈的阳光灿烂辉煌。爱的畅快的流溢！谁愿意尝蜜？蜂房的蜡已经融化。 不过，那天我所见到最美的景象，还是赶回圈栏的羊群，它们小小的蹄子急促地踏着地面，沙沙声宛如骤雨；大漠夕阳西下，羊蹄踏处尘土飞扬。 绿洲！犹如岛屿浮在沙漠上。远处的棕榈树碧绿，标明那里有水源，树根可以畅饮。有时的确水如泉涌，夹竹桃俯向水面。——那天，约莫十点钟，我们到达那里，起初我们不愿意再往前走了。园中的鲜花十分娇媚，让人依恋难舍。——绿洲！（阿赫迈德对我说：下一片绿洲还要美得多。） 绿洲。下一片绿洲更美，鲜花遍地开放，树木飒飒作响；更高大的树木；垂在更丰沛的水泉上。时值正午，我们下水洗浴。——然后，我们又得离去。 绿洲。下一片绿洲，叫我怎么说呢？它还要美上几分。我们在那里等候夜幕降临。 园林！我还是要说，薄暮时分，你是多么静谧而恬适！园林啊！有的青翠欲滴，给人以洗浴之感；有的宛似树木单一的果园，杏子成熟了；另一些园中鲜花盛开，蜜蜂嘤嘤，花香四溢，浓烈得令人欲饮，像醇醪那样令人沉醉。 翌日，我只爱沙漠了。 乌马什 中午，我们抵达绿洲，就在岩石和黄沙之间。烈日下的疲惫村庄，不像在等候我们。棕榈肃立不动。几个老翁在门洞里闲聊，男人昏昏欲睡，儿童在学堂里喧闹；妇女，一个也见不到。 这个村落由土房组成，几条小巷白天呈玫瑰色，黄昏时变成紫色；中午阒无一人，到傍晚就热闹起来；咖啡店座无虚席，儿童放了学，老翁依然在门洞里聊天；天色暗下来，女人登上露台，她们摘掉面纱，都像花儿一样美；她们久久地相互倾诉烦闷。 阿尔及尔这条街，中午时分弥漫着茴香酒和苦艾酒的气味。在比斯克拉的摩尔人咖啡馆里，顾客只喝咖啡、汽水和茶水。阿拉伯茶叶，甘甜中略带胡椒和生姜味；这种饮料乏味，难以下咽，无法喝完一杯，令人联想起一个更为过分而极端的东方。 图古尔特的广场上，有卖香料的商贩。我们买了各种树脂香：有好闻的，有好嚼的，还有用于焚烧的。供焚烧的树脂制成丸状，点燃后冒出呛人的浓烟，同时散发一股沁人心脾的香味。这种烟气能引起宗教的玄想，清真寺举行宗教仪式时，焚烧的就是这种树脂香。口嚼的香料会使人立时感到满嘴苦涩，粘在牙齿上，非常难受，吐掉之后许久，余味还不消失。嗅的香料只需闻其味儿罢了。 在特马西宁的伊斯兰教隐士家吃饭，最后端上餐桌的是香饼；糕饼上装饰着金黄色、灰色或玫瑰色的树叶，好像是用面包屑揉成的，入口酥脆，俨若嚼沙，倒不乏风味：有玫瑰香的，石榴香的，还有的似乎完全走了味。——在这里就餐，如不拼命吸烟，简直难有醉意。菜量多得倒人胃口，而每上一道菜，话题也就随之改变。餐后，一名黑仆拎来水壶，往你手指浇浸了香料的水，下面则用水盆接着。那地方的女人和你行乐之后，也是这样给你洗手。 图古尔特 在广场上宿营的阿拉伯人；熊熊的篝火；夜色中几乎看不清袅袅青烟。 ——沙漠中的商队！晓行夜宿的商队，旅途劳顿的商队，每每为海市蜃楼所陶醉，而现在却垂头丧气！商队！我为何不能同你们一道出发，商队！ 有的商队向东方跋涉，去搜罗檀香、珍珠、巴格达蜜糕、象牙和刺绣品。 有的商队向南方行进，去寻觅琥珀、麝香、金粉和鸵鸟毛。 还有的商队选择西方，黄昏出发，渐渐隐没在耀眼的夕照中。 我见过疲惫不堪的商队归来：骆驼跑在广场上，商人卸下货驮，那是用帆布缝制的大货包，不知道里面装的是什么货物。另几匹骆驼载着妇女，她们都躲在驮轿里。还有几匹骆驼驮着帐篷什物，晚间就支起帐篷宿营。啊！无边无际的大漠黄沙，无穷无尽的伟壮的劳顿！——广场上燃起了篝火，准备晚餐。 啊！多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方；——多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈树枯萎了，生命再也战胜不了沙漠；——多少次啊，我的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……要何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢？ 不毛之地，冷酷无情之地，热烈赤诚之地，先知神往之地——啊！苦难的沙漠；辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。 在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我望见犹如水面一样的白茫茫盐层。……我知道，湖面上映照着碧空，盐湖湛蓝得好似大海。……但是为什么会有一簇簇灯芯草，稍远处还会矗立着逐渐崩坍的页岩峭壁？为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象？——所有这些变了形的景物，悬浮在这片虚幻的深水之上。（盐湖岸边的气味令人作呕，岸边是可怕的泥灰岩，吸饱了盐分，烈日下暑气蒸腾。） 我曾见在朝阳的斜照中，阿马卡尔杜山变成玫瑰色，仿佛是一种正在燃烧的物质。 我曾见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩身子，忍受着炙热焦渴的折磨。 我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野。那些骆驼因过度疲顿，再难赶路，被商旅遗弃了，随即尸体腐烂，缀满苍蝇，散发出恶臭。 我也曾见过这种黄昏；除了虫鸣的尖叫，再也听不到任何歌声。 ——我还想谈谈沙漠： 生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地，放眼望去，是一片随风起伏的绿色原野。 乱石杂陈的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光，虎岬虫飞来舞去，灯芯草干枯了。在烈日的暴晒下，一切景物都发出噼噼啪啪的声响。 黏土地表的荒漠，只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要下一场雨，万物就会葱绿。这里土地虽然过于干旱，难得露出一丝笑容，但是青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳出来了，大地龟裂，风化，水从各个裂缝里逃逝。大地坼裂得面目全非，大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但是大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。 黄沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙，不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。 刮起狂风时，商队便停下来，赶驼人躲到骆驼身后避风。 黄沙漫漫的沙漠——生命灭绝，唯有风和热的搏动，阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰；而到清晨，又似化为灰烬。沙丘之间形成白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。由于疲惫不堪，每到一座沙丘，我们总感到难以跨越了。 黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？微尘也希望受到人的赞颂。 我的灵魂啊，你在黄沙上看到了什么？ ——一堆堆白骨、空空的贝壳…… 一天早晨，我们来到一座高高的沙丘脚下歇阴。我们坐下；那里还算阴凉，悄然长着灯芯草。 至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？ 这是缓慢的航行。 海浪输却沙丘三分蓝。 胜似天空一片光。 ——我熟悉这样的夜晚，觉得一颗颗明星格外璀璨。 扫罗，你在沙漠中寻找母驴，却没有找到，不期得到了你无意寻找的王位。 养一身虱蚤也有乐趣。 生活对我们曾经是野性和骤然的滋味。但愿这里的幸福，赛似荒冢的繁花。 人间食粮 第八篇 我们的行为同我们紧密关联， 仿佛磷光依附于磷体； 那些行为固然构成我们的光辉， 但也无非是消耗我们自身。 我的精神，你在传奇般的旅途中，曾经极度亢奋。 我的心啊！我曾经让你鲸吞牛饮。 我的肉体，我也曾使你饱尝情爱。 如今，我静下心来，要点数我的资财，结果一无所获。 有时，我抚今追昔，要搜寻一些记忆，以便敷衍一段故事。我在其中却几乎认不出自己，而我的生活却充满故事。我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思，对我是一种不可想象的束缚。我再也不理解“孤独”一词了；我一旦感到孤单，就不再成其为自身，而是兼收并蓄，济济一身了，并且心系四方，无处不家，总受欲望的驱使走向新的境地。最美好的回忆，对我只不过是幸福的余波。最小的一滴水——哪怕涓滴之泪——只要滋润我的手，就变成一种弥足珍贵的现实。 梅纳尔克，我思念你！ 说说看，你那只被浪花泡沫玷污的航船，又要驶向哪些海洋？ 梅纳尔克，如今你豪华阔绰，惹人艳羡，又因为能引起我的欲望而沾沾自喜，难道你还不回来吗？现在我若是停下休息，却没有你那么富足……不行；——你教我永远也不要歇息。——这种漂泊无踪的生活，难道你还没有厌倦吗？至于我，有时我会痛苦地呼号，但是做什么事都没有感到疲惫。身体倦怠时，我则怪自己懦弱，而我的欲望早就期待我更加勇敢些。——诚然，要说有什么遗憾，哺养我们的爱神哟，那也是任凭你呈献给我的美果腐烂，连咬也没咬一口，就白白损失了。——因为，据《福音书》上说：今日你失去一件，来日你会得到百倍的补偿……唉！我的欲望捕捉再多的幸福，对我又有什么用呢？我已经体验了极为强烈的快感，哪怕再多一点点，恐怕我也无缘领受了。 远方有人说我苦修赎罪…… 然而悔痛于我又有何益？ ——萨迪 是的，我的青春一片黑暗， 如今悔之已晚。 我没有尝过大地的盐， 也没有尝过大海的盐。 我原以为自己就是大地的盐， 也曾害怕会丧失自己的咸味。 大海的盐绝不会丧失咸味，可惜我的嘴唇已然衰老，尝不出味儿来了。当我的灵魂渴望咸味时，我怎么没有去呼吸大海的空气呢？如今，哪一种酒能令我陶醉？ 纳塔纳埃尔啊！你的灵魂冲我快乐微笑时，你就尽情欢乐吧；你的嘴唇还适于接吻时，你的拥抱还有快感时，你就满足你要爱的欲望吧。 因为，你肯定会这样想，也会这样说：美果就在眼前，沉甸甸的，压得枝头弯下来，不胜其负；我的嘴也正对着，垂涎欲滴；——但是双唇却紧闭着，双手也合十祈祷，无法伸过去；——我的灵魂和肉体都绝望地忍着焦渴。——时光也令人绝望地流逝。 （书念美女，难道这是真的吗？真是这样吗？—— 你等过我，而我却一无所知！ 你找过我，而我却没有听见你的足音。） 唉！青春——人只能一段时间拥有，其余时间便成追忆。 （欢乐来敲我的房门，欲念在我心中响应，我在跪着祈祷，没有去开门。） 诚然，流水还能灌溉许多田地，为多少嘴唇解渴。但是，我从流水中能了解什么呢？对我来说，除了清凉还有什么呢？而清凉一过，又化为灼热了。——我的快乐的表象哟，也如水一般流逝。即使祈愿水在这里长流，那也是为了清凉永驻。 江河流水那永不枯竭的清凉，涧溪永不停歇的流泻，你们已不是当初盛来给我洗手的那点水：那水洗完手便倒掉，只因不清凉了。汲来之水，恰如人的智慧。人的智慧，你没有江河流水那种永不枯竭的清凉。 失眠 等待。等待；焦灼不安；小径上的韶光年华……对一切你所称之为“罪孽”的强烈渴望。 一条狗对着月亮凄然地嚎叫。 一只猫像婴儿一样啼号。 城市终于要尝到一点宁静，以待次日全部希望焕然一新。 我记得在小径上徜徉的时光，赤脚踏在石板上；记得我的头倚在阳台湿漉漉的铁栏杆上，月光下，我皮肤的光泽像熟透待摘的果实。等待哟，你使我们憔悴……熟透了的水果，我们焦渴难忍时，才肯吃上一口。腐烂的水果，使我们满口臭味，还让我的灵魂躁动不安。——无花果哟，幸运的人趁年轻，急不可待地咬食酸溜溜的果肉，吮吸香甜的乳汁……解渴之后，精神重又振奋，再继续赶路——我们即将上路，结束我们艰难的时日。 （自不待言，我竭尽了全力，防止我这灵魂遭受重大损耗；不过，我只有消耗感官，才能转移灵魂对上帝的专注。而我的灵魂，原本夜以继日地瞻念上帝，千方百计地进行种种困难的祈祷，消耗自身以示虔诚。） 今天早晨，我是从哪座坟墓潜逃出来的？——（海鸟舒展双翅戏水。）纳塔纳埃尔啊！生活的形象，在我看来，就好像馋涎欲滴的口中一个美味的水果。 有些夜晚难以成眠。 在床上久久期待——往往自己也不清楚期待什么——我徒然寻觅睡意，但觉四肢像情欢之后那样绵软无力。有时，我仿佛在肉欲的快感之外，寻求另一种更隐秘的快感。 我愈饮愈渴，干渴时时加剧，最后变得十分强烈，真想为这种欲念大哭一场。 我的感官都磨损得已然透亮，在早晨进城时，蔚蓝的天色竟侵入我体内。 我的牙齿也因撕破嘴唇的表皮而感到剧痛——齿尖似已磨损。双鬓也因口腔吮吸而塌陷下去。——田野里洋葱开花的一丝气味，也会无端令我恶心。 失眠 ……夜间听见喊叫和呜咽的声音：唉！哭声，这就是那类恶臭之花结出的果实，甘甜之果。今后，我将带着欲望的不可名状的苦闷去游荡。你那些遮风避雨的房屋令我窒息，你那些床笫也难再使我满足。——从今以后，你在那无尽的漂泊中不要再寻找目的地了…… ——我们的干渴变得十分强烈，以致这水我喝下一满杯，才发现它多么令人作呕。 ……书念美女啊！在我看来，你就像一个熟果，吊在禁闭而狭小的果园树荫下。 哦！我暗自思量，全人类都在安睡和享乐这两种渴望之间疲惫不堪。——在极度紧张和高度亢奋之间，肉体颓然瘫软，只想入睡——啊！睡眠！——啊！但愿新的欲念不要突然萌生，又唤醒我去追求生活！…… 全人类都像病人似的躁动，在病榻上辗转反侧，以求减轻痛苦。 ……几周劳作之后，便是永久的休息。 ……就好像人死了，还能保全什么衣服似的！（简单化。）我们一旦溘逝——好比脱衣裳睡觉那样。 梅纳尔克！梅纳尔克！我思念你！…… 是的，我知道，我说过：有什么关系呢？——在这儿还是在那儿，我们都同样会很好。…… 现在，那边夜幕降临了…… 噢！时光如能倒流！往昔如能复来！纳塔纳埃尔，我真想带你去领略我那充满爱情的青春年华，那时生命在我身上像蜜一样流动。——尝到那么多幸福，灵魂是否终能得到慰藉？须知我曾在那里，曾在那些花园里，那正是我而非别人，倾听着芦苇的吟唱，呼吸着花香，凝视并抚摩着那孩子——无疑，每度新春都伴随一种欢乐。然而，过去的我，那另一个人，噢，我如何才能复归为那个人啊！——（现在，雨敲打着城中的屋顶，我的房间孤零零的。）这正是洛西夫那边放牧归来的时候，羊群从山上返回；沙漠在夕照中金光闪闪；傍晚的宁静……现在；（现在）。 6月之夜——巴黎 阿特曼，我思念你哟；比斯克拉，我思念你的棕榈。——图古尔特，我思念你的黄沙……——绿洲，沙漠的热风是否还在肆虐，刮得你的棕榈飒飒直响？晒裂的石榴，你是否听凭酸涩的籽粒坠落？ 舍特马，我记得你那清凉的溪流，还有你那一靠近就出汗的温泉。——坎塔拉金桥哟，我记得你清亮的早晨和迷人的黄昏。——宰格万，我又看到你那无花果树和夹竹桃。——凯鲁万，我又看到你的仙人掌；苏塞，我又看到你的橄榄树。——乌马什，我想象你的荒凉，沼泽中间的断壁残垣的城市；还有你，晦暗的德罗赫，穷乡僻壤、荒沟芜谷、苍鹰盘旋的地方，我也想象你的萧索。 高耸的舍加，你是否一直凝望着沙漠？——姆赖耶沙漠，你是否还把纤弱的柽柳浸在盐湖中？——特马西宁，你始终还在阳光下憔悴吗？ 我记得昂菲达附近那块荒瘠的岩石，每逢春天就从石上淌下蜂蜜来，记得旁边还有口水井，美妇常半裸着身子去汲水。 阿特曼的小屋，一直摇摇欲坠的小屋，你是否还在那里，现在沐浴在月光下？——在那小屋里，你母亲在织布，你那嫁给阿穆尔的姐姐在唱歌或讲故事；离那儿不远，在灰蒙蒙昏沉沉的泉水边，一窝斑鸠在夜间咕咕叫。 欲念啊！多少夜晚我辗转难眠，全神贯注于一种梦想！啊！这梦想如若是暮霭，是棕榈树下的笛声，是幽径上的白衣，是强光衬出的柔和影子……那么我就前往！…… 小小的土陶油灯！夜风摇曳着你的火苗；窗户消失了，只有一方天空；屋顶上宁静的夜；月光。 在那空寂的大街小巷，有时一辆公共马车、一辆出租马车驶过；远处，火车长鸣，离开城区疾驶而去，大都市等待着晨醒…… 室内地板上的阳台影子，在洁白书页上摇曳的灯光。呼吸声。 现在，云彩遮住月亮，眼前的花园宛若一池碧水……呜咽，紧闭的嘴唇，自信得过分，思绪不安。叫我怎么说呢？“真实的事物。”——他人——“他的”生活重要性；对他讲…… 颂歌 ——代结束语 献给安·纪德先生 她把眼睛转向初现的星辰，说道：“那些星星的名字我知道，每颗星星都有好几个名字，也各有各的效能。它们的运行看似平稳，实则迅疾，因而才炽热闪光。躁动的活力是它们疾速运行的动因，而光芒则是其结果。一种内在的意志推动并指引它们运行；一种美好的热情使它们燃烧并耗损。唯其如此，它们才璀璨绚丽。” “那些星星各具效能和力量，因而紧密相连，此星附于彼星，一星系于全体。每颗星都有既定的轨道，并且循规蹈矩，如若改道易辙，势必干扰其他星辰的运行，只因每颗星无不相互依存。每颗星都选择既定的轨道运行，既是它应遵循的，也是它愿遵循的轨道。每条轨道，在我们看来似乎是命定的，却又是每颗星最喜欢的，是它的心愿所归。它们受一种痴迷的爱所指引，而它们的选择又规定了运动的法则；我们都受制于这些法则而无法摆脱。” 人间食粮 尾声 纳塔纳埃尔，现在抛掉我这本书吧，从这本书中摆脱出来吧。离开我，离开我吧。现在，你缠住我不放，扰得我心烦。当初我对你过分的爱，现在让我不胜其负。佯装教育人我也厌倦了。我什么时候说过要你变成我的样子呢？正因为你不同于我，我才爱你，我爱的仅仅是你身上与我不同的东西。教育！——除了我本身，我还能教育谁呢？纳塔纳埃尔，要我如实相告吗？我不断地反躬自省。我自诲不倦。我向来只根据我能做什么来评价自己。 纳塔纳埃尔，抛掉我的书吧。不要在这书中寻求满足。也不要以为别人能代你找到，这种念头正是你的奇耻大辱。假如我为你找来食品，你反而不饿了；假如我为你铺好床铺，你反而不困了。 抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻求你自己独特的生活方式吧。别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成为无法替代的人。 新食粮 第一篇 <er top">一</h3> 等到我再也听不见大地的声响，再也吮吸不了大地的甘露那时候，你就会来了——以后也许你要看我这本书——要知道，我这部书稿正是为你写的，考虑到你对生命的好奇心大概还不够，还未以应有的态度赞赏自己的生命这一惊人的奇迹。有时我倒觉得，你要带着我这种焦渴去畅饮，而且也恰恰是我的欲望，令你俯向并爱抚另外一个人。 （欲望一旦变得多情，变得模糊不清，多么令我赞赏啊。我的爱扩散开来，朱庇特哟，一下子就裹住欲望的整个躯体，我就仿佛不知不觉化为云海。） 漫游的清风 爱抚过鲜花。我一心倾听哟，人世初晨的歌。清晨的陶醉，朝霞、花瓣，都沾满了露水……不要过分等待，要听从最亲切的劝告，让未来缓慢地侵入你的肌体。阳光的温暖爱抚变得特别轻柔，多么胆怯的心灵，也会沉迷于爱情。人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。 一种弥散的快乐沐浴土地，而这快乐却是大地应阳光的呼唤渗出来的——就像大地制造出这种亢奋的氛围，元素虽还处于抑制状态，但是已经具有生命，要摆脱原初的桎梏……只见错综复杂的法则产生了种种绚丽的现象：四时交替；潮涨潮落；水汽蒸发，又化雨返回大地；日复一日，平静地转换；季风来而复去；活跃起来的万物，都由和谐的节奏维系着平衡。一切都在酝酿着快乐。这不很快就要具有生命，在绿叶中放肆地悸动，很快就要有个名称，分门别类，成为鲜花的芳香、水果的美味、鸟儿的意识和鸣声。因此，生命的复苏，发出信息，复又消逝，恰似水的循环；水在阳光下蒸发，重又凝聚为雨水。 每个动物都是快乐的一个载体。 万物都喜爱生存，而生存之物无不安乐。当快乐变得美味可口时，你就称为水果。当快乐变成歌声，你就称为鸟儿。 人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。 野鸽在树枝间欢跳，——枝丫在风中摇曳，——风吹斜了白色小船，——在透过枝叶可见的波光粼粼的海上，——那海涛卷起雪白的浪尘，——还有那笑声、那蓝天，还有这一切的清亮，——我的姊妹啊，这是我的心在诉说，——向你的心诉说它的幸福。 我不大清楚谁能让我降生到这世上。有人对我说是上帝；不是上帝又能是谁呢？ 我的确觉得，人生乐趣无穷，有时我甚至猜想，我出世之前就已渴望生存了。 不过，这种神学的讨论还是留待冬天吧，因为一讨论起来会惹许多闲气。 一扫而光。彻底清除，一切荡然无存！我赤条条立在处女地上，面对要重新繁衍的天地。 嘿！我认出你了，福玻斯！你在结霜的草坪上方披散开浓发。带着你的弓箭来解救吧。你的金箭射穿我这闭合的眼帘，正中里面的阴影；你的金箭胜利了，打败了里面的妖魔。请给我的肌肤带来鲜艳和欲望，给我的嘴唇带来焦渴，给我的心带来迷惑吧。你从九霄向大地投下无数丝线的天梯，我要抓住最迷人的一条。我的双脚离开了地面，抓住一束阳光的末端摇荡。 我喜爱你哟，孩子！我要带你一起逃走。要手疾眼快，抓住这束阳光；这就是太阳！卸掉你的负载吧，过去的包袱再怎么轻，也不要让它扯你的后腿。 不要再等待！不要再等待啦！壅塞的道路啊！我要穿行而过。现在轮到我了。那束阳光向我示意。最可靠的向导，就是我的欲望，而今天早晨，我对一切都充满了爱。 万道光线交织，来到我的心上结扎起来。我用千百种敏感织成一件神奇的衣裳。神透过衣衫冲我笑，我也冲神微笑。谁说伟大的潘神已经死啦？我透过呼出的水汽瞧见他了。我的嘴唇也向他伸过去。今天早晨，我不正是听见他喃喃说道：“你还等什么呢？” 我用思想和双手拉开重重帷幕，再也没有眼障，唯见光灿灿、赤裸裸的一片。 春天你这么懒洋洋，我求你要温厚雅量。春天你这么无精打采，我这心投入你的胸怀。我这犹豫不决的思想，随着微风四处飘荡。柔和的光线漫流，蜜一般将我浸透。啊！唯有通过睡眠，才看得见和听得见。我透过眼帘，迎接你的光线。太阳哟爱抚着我，请原谅我的懒惰……痛饮吧，宽容的太阳，我这心田毫无设防。 新型亚当，今天由我来洗礼。这条河流，就是我的焦渴；这片荫凉的树林，就是我的睡眠；这个光身的孩子，就是我的欲念。鸟儿歌唱，就是我爱情的声音。我的心在这蜂房里嗡鸣。能推移的地平线啊，你就做我的边界吧；你在斜阳下还要往远推移，越发变得朦胧，变得蓝莹莹的。 这是爱情和思想的微妙汇流之处。 这页白纸在我面前闪闪发亮。 上帝要化为人形，同样，我的思想也要服从节奏的规律。 我这个善于再创造的画家，在这里要给我的美满幸福的形象涂上最动人、最鲜艳的色彩。 我只想抓住文字的翅膀了。是你吗，野鸽，我的快乐的化身？唔！先不要飞上天空。停在这里，歇息一下吧。 我趴在地上，身边树枝鲜果累累，弯下去接触到青草，拂弄最细嫩的草尖，稍加上野鸽一阵咕咕叫的分量，就摇晃起来。 我写这本书是为一名少年，一名像我十六岁时那样，但更自由又更成熟的少年，为让他日后能从中找到他惴惴不安提出问题的答案。不过，他会提出什么问题呢？ 我同这个时代没有多大接触，而同时代人的种种游戏，也从未引起我多大兴趣。我从现时俯过身去，更有甚者，我预感过了一段时间，再回顾今天我们觉得生死攸关的问题，就会很难理解了。 我幻想新的和谐。文字的一种艺术，更为精妙，也更明快，不尚浮华辞藻，也不图证明什么。 噢！谁能把我的思想从逻辑的沉重锁链中解脱出来？我最真挚的激情，一表达出来就走了样儿。 生活可能会更美好，超过人们所允许的程度。智慧并不存乎理性，而是寓于爱中。唉！时至今日，我的生活也过分谨小慎微了。必须无法无天，才能摈弃新的法律。解脱啊！自由啊！我的欲望能抵达哪里，我都必定前往。我喜爱你哟，跟我一道走吧，我要把你一直带到那里；但愿你能走得更远。 遇合 我们从早到晚开心，完成生活的各种举动，就像跳舞一样，又像完美的体操运动员，务求一举一动完全和谐，富有节奏感。马克去打水，压水泵，提水桶，无不合乎精神的节奏。我们要下窖去取一瓶酒，拔开瓶塞，再斟酒开饮，所有动作无不心中有数，都经过分解组合的。我们碰杯祝酒节奏鲜明。我们发明一些摆脱困境的步伐，还发明一些步伐表露或掩饰意乱心烦。有哀悼的快三步，也有贺喜的快三步。有巨大希望的轻快舞步，也有正当向往的小步舞。就像在著名的芭蕾舞中那样，我们既有小口角舞步、大争吵舞步，也有言归于好舞步。我们都擅长集体一致的动作，不过，完美伙伴的舞步则要单独完成。我们发明的最富情趣的步伐，就是大家一齐沿着宽阔的草地跑下坡去洗浴：步伐极快，因为都想跑一身大汗，于是连蹦带跳，而草地又适于大步跨越，同时伸出一只手，好似追赶电车，另一只手则抓住在我们身上飘动的浴衣；我们气喘吁吁跑到水边，欢笑着背诵马拉美的诗句，立刻跳下水。 然而你会说，这一切还缺少点随意性，就很难有多大激情……哦！刚才我忘了讲：我们也有突发的欢蹦乱跳。 我一旦确信我不需要追求幸福，不料幸福就开始常驻心头了，是的，就是从我确信我什么也不需要就能幸福的那天起。我朝利己主义刨了一镐头，心中立刻大量涌流出快乐，足以供所有人畅饮。我随即明白，最好的教导就是表率。我把自己的幸福当成一种使命来承担。 “怎么！”我想道，“如果说，你的灵魂势必要随肉体泯灭，那就尽快欢乐吧。或者，如果说灵魂永存不灭，那么你就有永生永世，不是可以从容地关注你的感官没有兴趣的方面吗？你穿越这个美丽的国度，是不是因为它的魅力很快就要在你眼前剥夺走，你就不屑一顾，拒绝欣赏呢？你穿越的速度越快，目光也就越要贪婪；你逃离得越匆忙，拥抱也就越要果断！我作为瞬间的情人，明知留恋不住，为什么就不能那么深情地拥抱呢？不能专一的灵魂哟，抓紧时间吧！须知最美丽的花朵也最先凋谢。赶快俯身去闻它的芳香吧。永不凋谢的花朵是没有香味的。” 天生欢快的灵魂，你的歌声是清亮的，再也不必担心会有什么能使之黯然失色。 不过，现在我已然明白，事物都来去匆匆，唯有上帝永存，上帝并不久驻于物体之内，而是寓于爱中，现在我懂得如何在瞬间体味恬静的永恒了。 这种快活的心态，你若是不善于保持，也不要执意去追求。温和而奇妙的景观迎候我睡醒的双眼！我绝不会声称是非物质的化身；但我爱你，无云的碧空。我就像精灵一样轻盈，如若依恋一角蓝天，我就会命丧黄泉。没有比这更具实质性，据我所知来判断。倾听你就意味听得见。我不愿再久等，要品尝这蜂浆。 今天早晨，就像提笔写字的人，知道墨水蘸多了点儿，怕滴在纸上，便写了一些花体字。 <er h3">二</h3> 我心中感激，便每天创造上帝。每天醒来发现自己存在，就不免惊奇，赞叹不已。为什么解除痛苦只带来很少快乐，而欢乐结束却造成很大痛苦呢？其原因就是，你在痛苦中，总想着你没有得到的幸福，而在幸福中，就根本不想你侥幸免遭的痛苦；也就是说，你天生就是快乐的。 一个人该享受多少快乐，要视其感官和心灵的承受力而定。我的份额哪怕剥夺一丁点儿，我也是遭受了抢劫。我无从知晓我出世之前是否渴望生活，但是现在既然活在世上，我就理应享受这一切。当然，我的感激之情极为诚笃，势必就有一颗诚笃的爱心，因此，微风稍许爱抚，就在我心中唤起一声感谢。常怀感激之情，我就懂得将迎面而来的一切化为快乐。 我们的思想抓住逻辑的扶手，就是怕跌跤的心理在作祟。有逻辑，就有摆脱逻辑的东西。（毫无逻辑令我恼火，过分强调逻辑，也让我受不了。）有人爱讲道理，也有人让别人有道理去。（假如我的理智认为我的心不该跳动，那么我却要断言我的心有理。）有人轻生，也有人轻道理。正因为没讲逻辑，我才意识到自身。我最宝贵最欢快的思想哟，我何必还煞费苦心证明你的产生是合理的呢？今天早晨，我翻阅普鲁塔克的《名人列传》，看到罗慕路斯和忒修斯一章，这两个城邦国家的奠基人，不是因为是“秘密结合的夫妻秘密”生下来的，就被人们视为神的儿子吗？…… 我完全受我的过去的束缚。今天任何行为，无不受我昨日状态的规定。不过，在这急促、短暂而不可替代的瞬间，我的所为却可以逃脱…… 啊！能够逃脱我自身！我要跳过自尊强加给我的约束。我迎风张开鼻孔。啊！起锚，去冒天大的危险……但愿这不会给明天造成后果。 我的思想绊到“后果”这个词上。我们行为的后果，自身的后果。我等待自己的，难道只有后果吗？后果，妥协，循规蹈矩，我不想走了，而想跳跃；一脚踢开过去，矢口否认过去，再也不信守诺言：原先我也太守信啦！未来哟，不忠实的，我多么爱你！ 我的思想哟，什么海风或山风，才能带着你飞跃？青鸟儿，浑身悸动，拍打着翅膀，待在峭壁的边缘，不管现时把你送到多远，你还是要向前，你已经全神贯注，朝前冲去，逃匿于未来中。 新的不安啊！尚未提出的问题！……昨天的折磨已使我精疲力竭，让我尝尽了苦头，我再也不相信昨天了；我探身望这未来深渊，丝毫也不头晕目眩。深渊的风啊，把我卷走吧！ <er h3">三</h3> 每种肯定都以否定而告终。你自身舍弃的一切，都将存活。一切力图自我肯定的，反而自我否定；一切力图自我否定的，反而得到肯定。完全的占有，只有通过奉献才得以证实。凡是你不善于给出的，反过来会占有你。没有牺牲就谈不上复活。不祭献就不可能充分发展。你自身有意保护的东西，却要日益萎缩。 你怎么能看出果实熟了呢？——一离枝儿就看出来了。成熟就是为了奉献，最终无不成祭献品。 啊！由快感包裹的无比甜美的果实，我知道你必须放弃自身才能发芽。你周身的甜美，让它死掉！让它死掉吧！这厚厚的香甜美味的果肉，就让它死掉吧！因为它属于大地。让它死掉，你才能活下去。我知道：“果实如若不死，就只能孤孤单单。” 上帝啊！告诉我如何不是为了死去而等待死亡。 任何美德，唯有舍弃自身才能圆满。果实的无比甜美，就是要追求萌芽。 真正的雄辩是放弃雄辩；个人唯有忘我才能得到确认。只考虑自己的人举步维艰。我一向最赞赏不知其美的美。最动人的线条，也是最柔顺的线条。基督正是放弃了神性，才真正变为上帝。换言之，正是以基督之形舍弃自身，上帝才创造了自己。 遇合 致让-保罗·阿莱格列 （一） 那天，我们信步走在巴黎街头，走到塞纳河街时——你还记得那条街吧——遇见一个可怜的黑人，我们久久地打量他。那是在菲茨巴舍书店前面。我说明这一点，就是因为大家往往只顾抒情，根本不考虑准确性了。且说我们停下脚步，佯装欣赏书店的橱窗，其实是打量那个黑人。他显然十分穷苦，他越极力掩饰穷相就越看得出来；他是个自尊心极强的黑人。他头戴高筒礼帽，身穿合体的短礼服；不过，那顶帽子像马戏团小丑戴的那种，而礼服也破得不成样子；贴身固然穿了衬衣，但也许仅仅因为穿在黑皮肤上才显出白色来；他的穷困从他那双磨破的鞋子看得尤为明显。他走路步子很小，完全像一个丧失目标的人，很快就不能往前走了。他每走三四步停一停，尽管天气挺冷，还是摘下炉筒帽扇扇风，再掏出一块脏手帕擦擦脑门儿，然后放回兜里。那头乱蓬蓬的白发下，露出宽阔的脑门儿；那目光无神，恰似一个对生活再也毫无指望的人；他仿佛视而不见迎面走过的行人，不过，一见有人驻足打量他，他出于自尊，立刻戴上帽子继续走路。他肯定抱着希望去拜访了什么人，结果空手而归。看那神态，他不再抱任何希望了，就像要饿死的人，宁愿饿死也不再去折腰乞求了。 毫无疑问，他要表明，并向自己证明，不光是黑人才会落到这种屈辱的境地。噢！我真想跟上去，看他去哪里；其实，他没有可去的地方。噢！我真想上前同他攀谈，但又不知怎么讲才不会触怒他。再说，当时有你在场，我不清楚你对生命和一切有生命之物，究竟关心到什么程度。 ……唉！不管怎么说，我本该上前同他谈谈。 （二） 就在当天稍晚些时候，我们乘地铁回来，遇见那个善气迎人的矮个儿男人。他吃力地抱着一个有布罩的玻璃鱼缸；从布罩侧面的开口看得见里面，但是外边又整个儿包了一层纸。起初还真弄不清里面装的是什么，看包得那么严实，我不禁笑着对他说： “这是颗炸弹怎么的？” 于是，他把我拉到灯光旁边，诡秘地回答： “这是鱼。” 他生性随和，也感到我们很想聊聊，就立刻补充说： “我把鱼遮起来，免得惹人注意。不过，假如你们喜爱好看的东西（想必你们是搞艺术的），我就让你们瞧一瞧。” 就像母亲给婴儿换襁褓似的，他小心翼翼地打开鱼缸外面的纸包和罩布，同时接着说道： “这是拿出来卖的，是我养的鱼。瞧！这些小的，每尾十法郎。别看这么小，但你们想象不出这非常稀有。而且非常好看！阳光一照，你们再瞧瞧看。喏！这条绿色，这条蓝色，这条粉红色；鱼本身没有颜色，但是阳光一照就五颜六色了。” 玻璃缸水中有十来条灵活的颌针鱼，轮番游到布罩的开口处，的确色彩缤纷。 “是您养的吗？” “我还养不少别的鱼！不过，那些鱼我不拿出来卖，太娇嫩了。想一想吧！有的每尾值五六十法郎。买主要到我家去看，只有成交才能拿出去。上周有个喜欢鱼的阔佬，花一百二十法郎买走一尾。那是一条中国金鱼，有三条尾巴，就像帕夏的脑袋……是不是很难养？当然难养啦！鱼食就是个难题，鱼总得肝病。每周要放一次矿泉水，这样成本就高了。如果不这么难饲养，当然就不贵了，那就跟兔子一样了。先生，你喜欢养鱼，应当去我家瞧瞧。” 现在，我把他的地址丢了。唉！真后悔没有去一趟。 （三） “考虑问题，”他对我说道，“就应当从这一点出发，即最重要的发明创造，还有待于逐一发现。这些发明创造，无非表明观察到了最简单的事实，因为，大自然的所有奥秘都明摆着，我们天天熟视无睹。将来的人会觉得我们很可怜，将来他们利用了太阳光和热，就会可怜我们的照明和燃料，还是千辛万苦从地下开采出来的，不为子孙后代着想而浪费了煤炭。在节俭方面，人是最灵巧的，可是什么时候才能搜集不适用或多余的热量，汇总到地球所有热点上呢？会做到的！总有一天会做到，”他以说教的口气继续说道，“等地球开始变冷的时候，就会做到了，因为到那时，煤炭也开始缺乏了。” “可是，”我见他又要陷入枯燥的玄想中，就想用话岔开，“看您这么洞彻事理，想必您本人一定是个发明家了？” “先生，”他立刻接过话题，“最伟大的人，不见得最有名气。请问，比起发明轮子、针和陀螺的人来，或者比起头一个发现孩子玩的滚圈能立得住的那个人来，一个巴斯德、一个拉瓦锡、一个普希金又算什么呢？关键就在于观察。然而，我们在生活中，什么也不注意看。比方说吧，衣兜儿，这是多么了不起的发明啊！怎么样！您想到了吗？可是，人人都在使用。跟您说吧，只要善于观察就行了。喏，瞧吧，要当心刚进来的那个人。”他突然改变了口气，并扯着袖子将我拉开。“他是个老笨蛋，自己没有任何发明，却总想剽窃别人的发明。在他面前，请您一个字也不要提。（他是我的朋友C，是济贫院的主治医生。）瞧瞧他是如何盘问那个可怜的神父：那边那个绅士，虽然一身世俗打扮，其实他是个神职人员。也是个大发明家。非常遗憾，我同他谈不拢，我认为我同他一起，肯定能干出很大名堂；可是，每次我对他讲点什么，他总像用中国话回答。再说，近来他还总躲着我。等一会儿那老笨蛋走开之后，您就去见他。您会看到，他懂得不少有趣的事情，也看看他考虑问题是否有连贯性……喏，他现在一个人了，去吧！” “等一下，您先告诉我，您发明了什么？” “您想知道？” 他身子朝我探过来，随即又猛地朝后一仰，口气异常严肃地低声说道： “我是纽扣的发明者。” 我的朋友C既已离开，那位“绅士”坐在那里，双手捧着头，两肘支在膝上，于是，我朝那座椅走去。 “我是不是在什么地方见过您？”我就这样同他搭讪。 “我也有这种印象，”他打量我一眼，就说道，“不过，说说看，刚才是不是您在同那位可怜的大使交谈？对，就是在那边独自散步的那位，他就要转过身去了……现在他怎么样啦？当初我们是好朋友，可是他生性特别嫉妒。从他明白少不了我之后，他就再也容忍不了我了。” “怎么会这样呢？”我冒昧地问道。 “一讲您就明白了，亲爱的先生。他发明了纽扣，大概他告诉您了吧。不过，扣眼是我发明的。” “因此你们就闹翻了。” “当然了。” <er h3">四</h3> 在《福音书》中，我找不出什么明确的禁忌。问题倒是在于要尽量以明亮的目光瞻仰上帝，而我却感到，这世上我所贪图的每件物品，都变得不透明了，正因为如此，我才贪恋尘世，整个世界才很快就丧失了透明性，或者说我的目光失去明亮，我的灵魂再也感知不到上帝，抛开造物主而去亲近造物，也就不再生活在永恒之中，不再拥有上帝的王国了。 我又回到你面前，天主基督，正如回到你是活化身的上帝面前。我厌倦了，不想再蒙骗自己的心灵。我童年的神圣朋友，我原以为逃避你，却到处都与你重逢。我确信我这苛求的心，现在只要找到你就如愿以偿。唯独我身上的恶魔还否认你的教导是完善的，否认除你之外，我可以放弃一切，而我放弃一切才能重新找到你。 真正青春的门槛，天堂的大门，新的狂欢迷醉我的灵魂……主啊！让我的迷醉有增无减。要填平这空间，不要让我这灵魂再同你隔断，灵魂失意也不忘天尊……主啊！让我的狂喜更加滋蔓。干涸的沙滩有赤足的脚印，我天真的诗篇也不排除押韵。无忧无虑而狂喜，把过去完全遗忘，我的灵魂游弋在有节奏的波浪上。小树林欢笑，只因鲜花初放，大量鸟儿做巢在哭泣的老橡树上。摇动枝叶吧，欢笑，神圣的节奏！我尝过一种饮料，比美酒还醇厚。光线啊太强烈，穿透我的眼帘！主啊，你的真理，刺伤我的心田。 遇合 那是在佛罗伦萨一个节日。什么节日？记不清了。我的窗外是阿尔诺河滨路，在三圣桥和维奇奥桥之间。我伫立在窗前观赏人群，等待萌生投身进去的渴望，那要到傍晚气氛更加热烈的时候。我朝上游望去，只见维奇奥桥一片嘈杂，人群纷纷跑向那里；那正是在桥中间，没有遮拦，桥上镶缀的房屋在那里中断。我望见人们蜂拥过去，俯在桥栏杆上，伸臂指着浑浊河水中漂浮的一个小物品；那小物品没入漩涡中，再浮出来，被激流冲走。我下楼去询问，行人说是一个小姑娘掉进河里，她由衣裙托着漂浮了一会儿，现在沉下去不见了。靠岸几只小船解开缆绳，有人用挠钩在河中打捞，忙到天黑也没有打捞上来。 岂有此理！密密麻麻那么多人，谁也没有留意那女孩，在她要落水时抓住她？……我走到维奇奥桥。就在小姑娘投河的地点，一个约有十五岁的男孩在回答行人的问题。他讲述了事情的经过：他看见那小姑娘突然跨过栏杆，就冲过去，抓住她一只胳膊，拎着她悬空待了一会儿，而身后来往的行人却毫无觉察。他要把小姑娘拉上桥，一个人又力气不够，很想喊人帮忙，可是那小姑娘却对他说：“别拉了，让我去吧。”那声调极其哀婉，他终于撒开手。小男孩哭着叙述这一经过。 （他本人也是个可怜的孩子，无家可归，那身衣衫破烂不堪，但也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺她的时候，也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放开。 有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一回见到。谁也不知道那女孩是什么人，后来调查几天也毫无结果。尸体捞上来了，看样子有十四岁，瘦骨嶙峋，衣裙十分褴褛。我真希望多了解些情况！她父亲是不是找了个姘头，她母亲是不是找了个汉子，她赖以生存的东西，在她眼前突然崩塌了…… “可是，”纳塔纳埃尔问我，“你这本书是写快乐，为什么要讲述这件事？” “这件事，我本想以更简单的语言讲述。老实说，冲击不幸的那种幸福，我绝不要。剥夺别人财富的那种财富，我也绝不要。如果我的衣裳是剥夺别人身上的，那我宁愿在世上光着身子。主啊基督！你摆了宴席，你那天国的盛宴之所以美，就因为邀请了所有人。” 这尘世间还有多么深重的穷困、苦难、灾祸和惨事，幸福的人一想到这一点，就不能不感到惭愧。然而，自己不能获取幸福的人，就无法帮助别人实现幸福。我感到内心有一股要幸福的热切愿望。不过，凡是靠损害别人、强占别人的方式得到的幸福，在我看来都是可憎的。再深一步探讨，就触及悲剧性的社会问题了。我这番道理的全部论据，也挡不住我从共产主义斜坡滑下去。要求富有的人分散其财产，我认为是个错误；况且，期待富有的人自动放弃他们视为生命的财富，那纯粹是痴心妄想。我一向憎恶独占任何财富；至于我的幸福，完全是上天的赐予，死亡从我手中夺不去什么东西。死亡能从我手中夺走的，也无非是零散的、天然的、不受控制和人所共有的财富。尤其是这种财富给我足足的享受，其余的就无所谓了，我喜欢小客栈的餐饮胜过最丰盛的宴席，喜欢公园胜过高墙围起来的最美的花园，也喜欢散步时带着也不必担心的书籍，胜过最珍稀的版本；同样，一件艺术品，如果只能由我一人欣赏，那么它越美，我的忧伤也就越压倒我的快乐。 我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。 我始终赞赏《福音书》中追求快乐的非凡努力。书中向我们传达基督的话，头一个词就是“幸福的……”他显圣的头一件事，就是把水变成酒。（真正的基督徒，喝纯净的水也足以沉醉。迦拿的神迹，正是在真正的基督徒身上再现。）然而，经过人们的可恶阐述，才导致崇拜《福音书》，圣化了悲伤和痛苦。只因基督说过：“来找我吧，你们都受苦受难，我会给你们解除苦难。”人们就以为，只有折磨自己，饱尝痛苦，才能去见上帝；人们把上帝给人解除苦难变成了“赦罪”。 我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。一旦发现这一点，无疑这是此生所能有的最重要的发现，快乐对于我来说，就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务了。我认为，向周围传播幸福，最有效、最可靠的办法，就是本人做出表率，因此，我决意要幸福。 我写过这样一句话：“幸福而思考的人，可谓真正的强者。”——因为，基于愚昧的幸福，同我又有什么关系呢？基督的头一句话“幸福的是哭泣的人”，就是让人在快乐中，也要理解悲伤。谁认为这是鼓励哭泣，那么他的理解就大错特错了。 新食粮 第二篇 我思，故我在。—— 就是“故”这个词蹩脚。 我思，我就存在；下面的说法也许更有道理： 我感知，因此我存在——或者说：我认为，因此我存在——这就等于说： 我想我存在。 我认为我存在。 我感到我存在。 这三种说法，我倒觉得最后这种说法最确切，也是唯一确切的。因为归根结底，“我想我存在”，也许并不包含我存在的意思。同样，“我认为我存在”，就是模仿“我认为上帝存在”，一种证明上帝的方法，这样照搬未免胆大妄为了。至于“我感到我存在……”在这里，我既是判断者又是当事人，怎么还会弄错呢？ 我思，故我在——我想我存在，因此我存在。——因为，我总得想点儿什么事情。 例如：我想上帝存在。 或者：我想一个三角形的三个角等于两个直角，因此我存在。——在这里，倒是“我”无法确定……可以说，因此这个存在——“我”是中性的。 我想：因此我存在。 完全可以说：我痛苦，我呼吸，我感觉，因此我存在。不错，如果说人不存在就不能思考，那么人存在完全可以不思考。 然而，只要我仅仅感觉到，那么我存在而并不考虑自己存在。通过思考这种行为，我意识到自己的存在；但是这样一来，我就不再是简单的存在；我是思考的存在体。 我想，因此我存在，就等于说：我想我存在；而“因此”这个词就像天平的梁，是不占一点分量的。天平的两个盘上只有我放的东西，即同样的东西。X=X。颠来倒去毫无意义，引不出任何结果，不大工夫就弄得头疼欲裂，想出去散步了。 搅得我们寝食不安的某些“问题”当然不是微不足道的，但根本解决不了——我们的决定若是依赖这些问题的解决，那就太荒唐了。因此尽可以不管。 “不过，在行动之前，我必须弄明白我为什么在这世上，上帝是否存在，是否看见我们，因为，上帝若是存在，我就认为他必然看见我，我就必须首先弄明白是否……” “您就探究吧，探究吧。在这期间，您绝不会有什么行动。” 赶快将这碍事的包袱放到寄存处，而且像爱德华那样，随即把包裹单弄丢了。 以为可以不相信上帝恐怕更难，除非真的从来没有观赏过大自然。物质极细微的搏动……为什么会动起来？是什么动向？这一信息引我背离无神论，也同样背离你的信仰。物质能穿透也能延展，还能受思想的支配，而思想能同物质结合，甚至融为一体，我面对这种种现象的惊讶，完全可以称为宗教性的。世间万物无不令我惊讶。把我的惊愕称为崇拜吧，我欣然同意。大大超前啦！在这一切当中，我不但没有看到你的上帝的存在，反而看到，反而发现哪里都不可能有上帝，上帝在那里也就不存在。 我准备称为神圣的，就是上帝本身也丝毫改变不了的一切。 这种说法（至少最后几个字），是受歌德一句话的启发，它妙就妙在既不包含信仰一个上帝，也不包含不可能接受一个与自然规律（即与他自身）相对立的上帝，一个不会与自然规律混同的上帝。 “我看不出这和斯宾诺莎学说有什么差异。” “我并不强调差异。我上面提到的歌德，就乐于承认他得益于斯宾诺莎之处。要知道，每人总有一点吸收别人的东西。我所因袭的或认同的一些人，我乐于敬重他们，就像你们敬重你们教会中的‘神父’一样。所不同的是，你们的传统要依据神的启示，排除任何思想自由，而充满人道的另一种传统，不仅让我的思想任意驰骋，而且还给予鼓励，让我只承认先由自己验证或无法验证的东西是真实的。——这绝不意味着妄自尊大，反而蕴含着谦抑，要极为耐心地思考，但也摈弃那种假谦虚，即认为人只能靠神的启示显灵，单凭自己不能认识任何真理。” 遇合 “近来，人们总谈论我，”上帝对我说道，“许多反响传到我这里，有些还颇为刺耳。不错，我知道现在我挺时髦。可是，关于我的言论，大多我都不喜欢，有的我根本不理解。对了，您是行家（您不是自称有文学修养吗？），请您告诉我，在许许多多谬论中，有这样短短一句话：‘应当自然而然地谈论上帝’……我挺喜欢，是谁讲的呢？” “这句话是我讲的。”我满脸通红，答道。 “好哇。那么，你听我说，”从这时起，上帝用你称呼我了。“有些人总希望我干预，为他们打乱既定的秩序。这样越弄事情越复杂，还会弄虚作假，完全违背我的法则。让他们好好学习如何服从这些法则吧，让他们明白只有这样才能最有效地利用。人所能做的事情远远超出自己的想象。” “人陷入了困境。”我说道。 “那就摆脱困境嘛，”上帝又说道，“我正是尊重人，才让他们自己应付去。” 上帝接着又说： “咱们不妨私下说说，这事对我倒也没有多大损害，而且是自然而然发生的。天地万物仿佛违反我的愿望，从几种原始材料中诞生了。因此，就连最小的芽苞放叶舒展，给我表明的道理，也胜过神学家的所有空论。我一下子创造了万物，自身也就分散在其中，隐匿并消失了。但是随着万物反复重现，结果我同万物融为一体，甚至怀疑起没有天地万物，我是否真会存在；可见，我是在造物中显示了自己的能力。不过，万物纷乱无序，只是在人的头脑里才排列有序了，例如声音、颜色、芳香，只因同人发生了关系才存在。无比瑰丽的朝霞、最为悠扬的风鸣、水中映现的天光，以及潋滟的粼粼水波，只要还没有经人搜集；还没有通过人的感官变为和谐，这一切就永远是空泛寡味的。我的全部创造物，只有映现在这面敏感的镜子上，才显得有声有色，才显出情调……” “不瞒你说，”上帝还对我说道，“人类令我大失所望。有些人口口声声自称是我的子民，借口为了更好地崇拜我，就无视我在世间为他们准备好的一切。不错，恰恰是把我称为天父的人，为了表达对我的爱，就苦修斋戒，弄得日益消瘦，他们怎么能推想我看着会高兴呢？……这样干对我毫无益处嘛！” “我把我最美好的秘密隐藏起来，就像你们对待自己的孩子那样，将复活节彩蛋藏在枝叶丛中。我特别喜欢肯花点儿力气去寻找的人。” 我斟酌并掂量我使用的“上帝”这个词，不能不看到它几乎没有实质意义，正因为如此，我才能随手拈来。它是一个形状不定的容器，内壁能无限扩展，能装下每人喜欢放进的东西，而且只容纳我们每人放入的东西。假如我放进去的是至高无上的神力，那么我对这容器怎么能不诚惶诚恐呢？假如我放进去的是对自身的关切，以及对我们每人的慈悲，那么我对这个容器怎么能不充满爱呢？假如我放进去的是雷霆，旁边再挂上闪电剑，那么我就不是面对暴风雨，而是面对上帝吓得发抖了。 谨慎、良知良能、善良，我根本想象不出人不具备这些品质。不过，人却能脱离开原本的含义，非常模糊地，即抽象地把这一切想象成为纯粹状态，从而塑造上帝；人还能想象先有上帝，先有绝对存在的主，再由他创造出现实世界，转而证明上帝的存在；总之，造物主需要造物，因为，他若是什么也不创造，就不成其为造物主了。可见，这两者始终关联，完全相互依存，说这个少不了那个，提造物主不能丢下所造之物；人需要上帝并不超过上帝需要人，而且更容易想象，无论少哪一方，那么一切都不复存在了。 上帝支撑我，我支撑上帝，我们同在。我这样想，就和天地万物融为一体了；同时，我也就融解并化入芸芸众生之中。 遇合 “仁慈的上帝，倒还说得过去。”那可爱的女孩对我说道，“喏！算了，我把上帝丢给你了，因为我觉得，同你讨论根本没用。再说，上帝总能反复再现，照一般的说法，他总能找到他的造物。你就是其中一员，不管你愿意不愿意。昨天，本堂神父又对我说：‘上帝不管你愿意不愿意，一定要拯救你，就因为你善良。’然而，你怎么能说你不热爱仁慈的上帝呢？你只要不十分固执，很快就会承认，你的善良是上帝的一部分仁慈，你身上的所有好品质都来自上帝……不过，我来找你，是要同你谈谈圣母。哦！真的，这回我可不会放过你！我一定要问个究竟，你是个诗人，怎么可能不热爱圣母呢？其实，你是热爱圣母的，只是自己不觉得，更确切地说，你因为太傲气，不肯面对这一点。死不认账，你这个人真是顽固透顶！……怎么就不能痛痛快快地承认，清晨在睡梦惺忪的牧场上飘浮的白雾，就是圣母的长袍呢？怎么就不能痛痛快快地承认，突然降到汹涌波涛上的宁静，就是她那制伏蛇的纯洁双脚呢？还有在黑夜里，你欣赏的颤悠悠降落下来的星光，照得泉水粼粼发亮，并在你的心田映现，那正是圣母的目光；微风轻拂树叶的悦耳絮语声，沁入你的心灵，那正是她的声音。圣母的真身，唯独渴求圣洁，毫无邪念的人才能看见。圣母保护人心的纯洁，正是为了能在上面照出自己的仪容。我从来没有见过圣母，是的，还没有见过，不过我知道，是圣母，以及我对圣母的爱，使我的心灵免遭玷污。……好啦！要随和一点儿，还是承认并热爱圣母吧，这两者是一码事，你也会让我特别高兴！……而且，圣母无比宽宏大量，她还允许我更加喜爱小耶稣。啊！小耶稣！……不过，我爱他的同时，绝没有忘记他是圣母之子。再说，我们不能爱一个而不爱另一个，同时还爱圣灵。喏，真的，我越想越不明白，你怎么这样固执。我的全部看法……如果冒昧讲出来：在这件事情上，我觉得你有点愚昧。” “那好，我们就谈谈别的事吧。”我对女孩说。 我承认长期以来，我把上帝这个词当作废品堆放室使用，把我最模糊不清的概念全丢进去。久而久之，便形成一个轮廓，极不像弗朗西斯·詹姆斯塑造出的白胡子的仁慈上帝，也没有显出多少生命力。正如老人要相继失去头发、牙齿、视力、记忆，最终失去生命一样，我的上帝也逐渐衰老（并不是他，而是我衰老），失去我从前赋予他的种种属性，首先（或最终）失去生命力，或者说失去现实性。一旦我不想他了，他也就不再存在了。唯独我的崇拜还能把他创造出来。我的崇拜可以离开上帝，而上帝却离不开崇拜。结果就像照镜子玩，我一旦明白自己是中心人物，就不再玩了。但是在一段时间，这个丧失了自己属性的圣体，还要躲进美学中，即躲进大自然的勃勃生机、数字的和谐中……现在，我连提一提他的兴趣都没有了。 不过，话又说回来，从前我称为上帝的那一大堆模糊的概念、情感、呼唤，以及呼唤的回声，如今我知道了，只是通过我，只是在我心中才存在，但如今想起来，我却觉得，这一切比整个世界，比我自身和全人类都更值得关注。 多么荒谬的世界观和人生观，竟然造成我们四分之三的苦难，而且还留恋过去，怎么也不开窍，不明白只有今天的快乐让位，明天的快乐才有可能；只有前浪退却，波浪才能呈现曲线美；而每朵花必须凋谢才能结果，而果子不落下来死掉，就不能保证再次开花结果；因此，就连春天也偎靠在冬天的门槛上。 上述的考虑促使我，而且始终促使我更注意倾听自然历史的教导，而不是人类历史的教导。我认为人类历史的教导收益不大；这种教导始终恍惚不定。 多么纤细的一棵小草的生长，也要服从一成不变的法则，而那些法则脱离人类的逻辑，至少绝不会归结为人类的逻辑。在这里可以重新开始探索，虽说难免失误，但是经过更严格的观察，更巧妙的比较，总能越来越接近永恒的真理，接近一个理解并超越我的理智的上帝，我的理智无法否认的一个上帝。 一个不讲慈悲的上帝。其实，你的上帝也只有你所赋予他的那点慈悲。赋予他的无不具有人性。只差完全变成人了。只能如此，必须从这点出发。必须出发了。 仁慈的上帝和希腊诸神两相比较，我更倾向于信奉希腊诸神。不过，我也不得不承认，那种多神论极富诗意，也就等于一种根本的无神论。而人们谴责斯宾诺莎的，也正是他的无神论。其实，他面对基督鞠躬所怀有的爱戴、崇敬，甚至笃诚，往往超过天主教徒，我指的还是最顺从的天主教徒。当然，他敬奉的是一个无神性的基督。 基督教假说……不可接受。 然而，这一假说，唯物主义的看法却动摇不了。 是不是因为发现并揭露上帝的一种手法，我们就认为抓住他的过错了呢？ 是不是因为明白了闪电的形成，我们就要剥夺上帝的雷电呢？ “星星太多了，人太多了。”X想道。他相信，也许他以为能在地球周围的天空，发现足数的星体，恰好可以维系地球悬空并运行，给予它光和热，还能让诗人们幻想。可是他知道，他不能把我们的地球看作宇宙的中心。“这样一来，也就不存在救世了。”他说道，“对我来说，基督如果不再是中心，不再是一切，那就什么也不是了。” 然而，两者必居其一，可是我始终未能确认，究竟哪一种最难构想：一个容纳无限星体的无限空间；一个容纳有限星体的有限世界，其中一个星体也不多，然而越过那些星体运行的空间，还能看到什么呢？我的神思撞到一个界标。一个不能再翱翔的虚空。一个有存在物的障碍，或者一个无存在物的禁区——既不存在主体，也不存在客体。——如是逐渐消亡，那么从哪儿开始的呢？这种虚无，究竟是存在物缓慢减少，还是骤然完全消失呢？ 不对，这一切都不着边际。不过，从前人们不是照样诧异：大地怎么能有尽头，尽头又在哪里呢？直到有一天终于明白了：大地是圆形的，从它规则的圆周一点出发，又能到达出发点。 我干脆抛开了信念，我已确信人的思想不可能有这种信念。承认了这一点，还有什么可做的呢？自己臆造或者接受一些人为的东西，并竭力不以为是虚假的呢？……还是学会不要什么信念呢？我就是潜心探究这件事。我绝不认为，人丧失这种信念，就会悲观绝望。 新食粮 第三篇 <er top">一</h3> 自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹，再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……这就是为什么，我从快乐中得到的教益多于书本，为什么我越看书越糊涂。 这既不用深思熟虑，也不用讲究方式方法。我不假思索，一头就扎进这欢乐的海洋，惊讶地发现，自己在这海洋上游泳，根本不会沉下去。正是在快乐中，我们才完全意识到自己的存在。 这不用下什么决心，我完全是自然而然地投入。早就听说人本性恶，但是我倒希望亲身检验一下。不过，我对自身不如对别人的好奇心强烈，更确切地说，肉欲隐隐导向销魂的冲动，促使我挣脱自己。 探究伦理道德，在我看来并不多么机智，甚至是不可能的，只要我还不知道我是谁。停止寻找自我，就是要重新投入爱中。 在一段时间，要舍得抛开任何伦理道德，不再抵制欲念。唯有欲望能给我教益，因此我听凭驱使。 遇合 “唉！”那可怜的残疾人对我说道，“哪怕有那么一回呢！哪怕有一回，能像维吉尔所说的那样，把自己‘朝思暮想的人’搂在怀里……我觉得领略这次快乐之后，就是再也尝不到别的欢乐，就是死了，我也都认了。” “可怜的人哟！”我对他说道，“这种快乐，只要尝过一回，你就会希望多多尝几回。假如你是诗人，在这类事情上，回忆比想象给你的折磨大得多。” “你这是想安慰我吗？”那人反问道。 然而有多少回，我正要采撷快乐之果时，却像个禁欲者那样，猛然掉头而去。 这绝非放弃，而是一种十足的观望态度，看看这种欢悦究竟如何，也是一种十全十美的预测。因此，这种快乐实现了，我也不可能再有什么收益，就只能弃之不顾了，我深知一场欢乐有所准备，以求确保，就只能使其乏味，而一场惊喜完全把人抓住，才是最甜美的。不过，至少我还能从内心消除一切抵触、廉耻、审慎、犹豫和胆怯；这些障碍不除，人在寻欢作乐中也惶恐不安，肉体的快感一旦消失，心灵往往感到内疚。春天常驻我心间，而我在旅途中所见的天光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花，我觉得无非是这内心春天的回声。我周身仿佛一团火，能把热情传给别人，就像借火给别人点烟，自己的烟头也会燃得更旺。我抖掉身上的烟灰，眼含炽烈的、传播爱的微笑。我想：善良不过是幸福的辐射。通过幸福这种简单的效应，我的心就奉献给所有人了。 尔后……随着年龄的增长，我感到的不是欲望减退，也不是厌腻，不是的。然而，在我贪欲的嘴唇上，欢乐往往提前兑现，留下过快衰竭的印迹。我认为占有不如追求那么有价值，我也越来越喜欢焦渴而不是解渴，越来越向往快乐而不是享乐，越来越想无限扩展爱而不是得到满足。 遇合 我去瓦莱村探望。他说是快要康复，其实快要死了。他病得脱了相，我几乎认不出来了。 “噢，还不行，真不行了。”他对我说，“现在，器官一个接着一个，肝脏、肾脏、脾……全出毛病了。还有我这膝关节！……哪怕出于好奇，你也不妨瞧一瞧。” 他半掀开被子，收拢干瘦的腿伸出来，显露一个大球状的膝关节。他出了很多汗，衬衣贴在身子上，就更显得瘦骨嶙峋。我勉颜一笑，竭力掩饰内心的悲伤。 “其实，你早就知道，要很长时间才能康复。”我对他说道，“你住在这儿还不错吧？空气新鲜。饭食怎么样？……” “好极了。我能保住这条命，就是因为消化还很好。近几天，我甚至增加了点体重，烧也退了不少。唔！总之，我明显好转了。” 他强颜一笑，脸就变了形，看来他可能还没有完全丧失希望。 “再说，春天来了，”我急忙补充说，同时把脸转向窗口，不想让他瞧见我眼中满噙的泪水，“你可以到花园去坐坐了。” “已经去过，每天午饭后就下去待一会儿。只是晚饭我才让人送到病房来。午饭，我要强撑着去食堂吃，到今天为止也就缺过三顿。回房要爬两层楼梯，有点儿吃力，但是我不着急，上四级就站住喘喘气，总共要爬二十分钟。不过，这样我也稍许活动活动，然后回到床上，心里就高兴极啦！而且，这样也好让人来打扫房间。但最主要的，还是我怕自己消沉下去……你在瞧我的书？……对，那是你写的。这本小书一直陪伴我。你想象不出，我从中得到多少安慰和鼓励。” 这话比什么恭维都令我感动；老实说，我当初就是担心，这本书只会对身体强健的人产生影响。 “真的，”他又说道，“我病成这样，下楼到花园里，看见花要盛开了，也要像浮士德那样，对正在流逝的时间说：‘你多美呀！……停下来吧！’当时，我看什么都那么和谐、美好……令我难堪的还是我本人，就像这合奏中的一个走调的音符，像这幅画中的一个污点……我多么希望自己也很美啊！” 他沉默片刻，目光转向敞着的窗户，眺望蓝天。继而，似乎十分胆怯，压低声音说： “我希望你把我的情况告诉我父母。我呢，实在没有勇气给他们写信了，尤其不敢告诉他们实情。我母亲每次收到我的信，就立刻回信，说我病倒了是我的造化，这是上帝要拯救我，才让我吃这种苦头；我应当吸取教训，改过自新，只有这样，我的病才能治好。因此，我给她写信总说见好了，免得惹她说教……弄得心里只想咒神骂鬼。你给她写封信吧。” “今天上午就写好。”我握住他汗津津的手，说道。 “噢！别用这么大劲儿，把我握疼了。” 他说着笑了笑。 <er h3">二</h3> 我们的文学，尤其浪漫主义文学，总是赞扬、培育并传播伤感情调，但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感，而是一种松懈的心态，称之为忧郁，也就是让诗人的额头大大的苍白，目光充满惆怅的神色。这包含着时髦和风雅。快乐则显得粗俗，显得四肢发达而头脑简单；笑脸往往呈现一副怪态。可是，忧伤却显得雅人深致，因而显得老成持重。 至于我，一直喜欢巴赫和莫扎特，超过喜欢贝多芬，我认为缪塞这句广为传颂的诗： 绝望之歌才是歌中的绝唱 未免亵渎宗教，我认为人处逆境，遭受打击，也不应当自暴自弃。 不错，我知道这其中毅然决然超过放任自流。我知道普罗米修斯被锁在高加索山上受折磨，基督被钉在十字架上死去，两个都是因为爱人类。我知道在半人半神中，唯有赫丘利战胜了魔怪、九头蛇妖，以及欺压人类的所有邪恶力量，额头留下忧虑的神色。我也知道，要战胜的恶龙实在太多，现在还有，也许永远也铲不尽……然而，放弃快乐无异于不战自败，无异于认输和怯懦。 时至今日，人仅仅靠损害他人、骑在他人头上来享乐，即使是能达到幸福的那种享乐，我们再也不能允许了。要大多数人在尘世放弃由和谐自然而然产生的幸福，我同样也不能接受。 不过，人类把希望之乡，把这片天赐的乐土糟蹋成如此模样……实在叫众神羞赧。就连摔坏自己玩具的孩子，践踏天天吃草的牧场、天天要饮水的泉流的牲口，以及弄脏自己窝的鸟儿，也都没有如此愚蠢。噢！城市凄惨的郊区！多么丑陋，多么杂乱，又恶臭不堪……郊区哟，我怀着几分理解和爱心，想到你本来可以成为花园，成为环城绿化带，保护最繁茂最温馨的草木，制止个人破坏大众快乐的任何行为。 闲暇哟！我考虑你可能是什么样子！那是在快乐的祝福中充满情趣的游戏啊！而工作，甚至工作，既然得到补偿，也就逃脱了亵渎宗教的诅咒。 哪个进化论者会去设想，毛虫和蝴蝶之间有什么关系——除非他不知道这两者是同一生物。只有同一性，不可能存在进化关系。作为博物学爱好者，我自觉会竭尽我思想的全力，穷尽我思想的全部疑问，去解这个谜。 如果只有极少数人观察这种变化，如果这种变化又十分罕见，那么我们见了也许更要惊讶。然而，面对经常出现的奇迹，大家就不觉得新鲜了。 变化的何止是外形，还有习性、食欲…… “认识你自身吧”，这一格言既有害又可恶。凡是只顾观察自我者，就停止发展了。毛虫若是专心“认识自身”，就永远也变不成蝴蝶了。 我明显感到一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是我。这种不变，既然我知道也感到它存在，那么又何必去争取呢？我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己。我总觉得，这种探究，更确切地说，这种探究的成功，势必给自身存在带来几分局限和贫乏；或者说，只有少许相当贫乏和局限的人，才能认识并了解自己；再确切点儿说，这种自我了解，会限制自己的存在和发展；因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己；还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒的、难以捉摸的变化。比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应合某种深藏的连贯性。我同样认为，在这方面和其他方面一样，我们总受语言的欺骗，因为言语强加给我们的逻辑，往往比生活实存的还要多，而我们身上最可宝贵的，正是尚不确定的东西。 <er h3">三</h3> 我有时乃至经常出于恶意，说别人的坏话比自己想讲的还要多，也出于怯懦，怕得罪作者，对许多作品、书和画说的好话比自己想讲的还要多。有时我冲一些人微笑，心里却觉得他们了无趣味，而且还佯装觉得一些蠢话十分风趣。有时我感到无聊得要命，却还装作很开心，不忍走开，只因人家对我说：“再待一会儿吧……”我容许自己的理智制止心灵的冲动是常事；反之，内心沉默而嘴上高谈阔论也是常事。有时，为了赢得别人的赞同，我就做出蠢事；反之，我认为应当做的事有时不敢做，心知做了也得不到别人的赞同。 追惜“活跃的年代”，是老年人最徒劳无益的日常营生。话虽这么说，我自己也难免。你鼓励我这么做，认为这种追悔能不知不觉将迷魂召回来。不过，你误解了我追悔和惋惜的性质。我心头痛悔的是“毫无作为”，是我在整个青年时代，本来能够做并应该做的事情，却被你的道德观制止了。你那道德观我再也不相信了，当初它最妨害我的时候我却认为最好遵奉，结果我为满足自尊心而拒绝了肉体的需要。须知人在风华正茂的时候，心灵和肉体就最适合恋爱，最有资格爱，也最有资格得到爱，拥抱起来最有劲儿，好奇心最强烈也最有教益，情欲也最有价值，然而，也正是在这种年龄，心灵和肉体最有力量抵制爱情的撩拨。 当时你称作的，我也随你称作的“诱惑”，正是我所怀恋的；如果说今天我感到懊悔，那不是因为受了几次诱惑，倒是因为抵制了许多诱惑，而后来我再去追求，那种诱惑已经不那么迷人，对我的思想也不那么有益了。 我懊悔自己的青春时代郁郁寡欢，懊悔当初看重虚构的而轻视现实的东西，懊悔自己背离了生活。 “噢！多少事情，我们本来可以做却没有做……”他们要辞世的时候会这样想，“多少事情，我们本来应当做却没有做！由于种种顾忌，由于延误时机，由于懒惰，总是这么想：‘嗳！反正有的是时间。’由于没有抓住一去不返的每一天，没有抓住再难寻觅的每一瞬间。由于总往后推，迟迟不做决定，不努力，不拥抱……” 光阴逝去再难追寻。 “噢！要轮到你了，”他们会想道，“你可得机灵点儿，抓住每一瞬间！” 我在时间长河的这一确定时刻，正处于我所占据的空间这个点。我绝不同意说这个点无关紧要。我伸直双臂，说道：“这是南，这是北……我是结果，也将是原因。决定性的原因！一次机会，永世也不会再有了。我存在，不过我要弄清存在的理由。我要了解我为了什么活在世上。” 我们怕人讥笑，往往就十分怯懦。许多青年很有抱负，也自认为浑身是胆，然而他们一听人说他们的信念纯属“空想”，就立刻泄了气，唯恐自己在明智的人眼中成为幻想者。就好像人类的任何重大进步，不是一个个空想变成的现实！就好像明天的现实，不是昨天和今天的空想！除非未来仅仅是过去的简单重复，而这种看法最能剥夺我生活的一切乐趣了。是的，不抱着进步是可能的想法，我就会觉得生活毫无价值了。我在中赋予阿莉莎的话，现在当作我的来引用： “不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取……不是‘进展性’的一种快乐，我一概不屑一顾。” 没有多少妖魔鬼怪值得我们那么惧怕。 妖魔鬼怪产生于恐惧——惧怕黑夜和光亮，惧怕死亡和生命，惧怕别人和自身，惧怕魔鬼和上帝，此外，你再也拿不出什么来恐吓我们了。不过，我们还生活在用来吓人的妖怪的威慑之下。是谁说过：敬畏上帝是智慧的开始。那是失慎的智慧，而真正的智慧哟，你始于恐惧的结束，你教育我们如何生活。 尽可能将信心、悠闲和快乐带往四面八方，这很快就成为我的渴望，成为我不可缺少的幸福的要求。就好像我只能拿别人的幸福铸造自己的幸福，只能出于同情，也可以说受委托品尝他人的幸福。因此，我觉得一切可能阻碍幸福的东西，都是可恨的，诸如胆怯，气馁，互不理解，诽谤中伤，美化臆想的痛苦形象，徒然渴望不现实的东西，党派、阶级、民族或种族的纷争，一切把人变成他自身和别人的仇敌的东西，不和的种子，压迫，恐吓，拒绝，等等。 松鼠不容许游蛇爬行，兔子见到乌龟和刺猬蜷缩起来便逃开。所有这种多样性，在人类也能见到。因此，你不要再指责不同于你的方面。人类社会只有具备多样活动方式，只有促进多样幸福的形式，才可能十全十美。 有些人成为我个人的仇敌，诸如：诲淫诲盗者、大煞风景者、教人意志衰退者、落伍者、迟钝缓慢者、玩世不恭者。 我痛恨一切降低人的价值的东西，痛恨一切减退人的智慧、信念和锐气的东西。因为，我不能接受明智总伴随着迟缓和狐疑。也正因为如此，我认为儿童往往比老人更明智。 他们的明智？……哼！他们的明智，最好不要太看重了。 他们的明智就是尽量少生活，防范一切，务求平安无事。 他们给人的忠告，总有一种墨守成规、停滞不前的味道。 他们就像一些家庭的母亲，千叮咛万嘱咐，弄得孩子无所适从： “别荡得这么厉害，绳子要断的。” “别待在树下，要打雷的。” “别走在湿地儿上，你要滑倒的。” “别坐在草地上，会弄脏衣裳的。” “到你这年龄，也该懂事了。” “还要向你重复多少遍：胳膊不要支在桌子上。” “这孩子真叫人受不了！” “嗳！太太，不见得比您还甚。” 我把快乐比作那一大盆鲜奶，既出乎意料，又是特别期待的。那是一个闷热的晚上，我们在荒漠中走了一天路，赶到中途住地见到那盆鲜奶。我们穿越的地区，正流行非洲锥体虫病，饲养不了牛羊，因此，我们有几周没喝到奶了。不过，我们却没有觉察到，几个小时以来，我们已经走在能养牲口的地区了。假如青草不是那么高，而我们骑的马再高些，沿途我们就能望见放牧的一群群牲口。那天晚上，我们没有什么奢望，就将就喝热水解渴。那地方的水不洁净，小心起见，我们就烧开了喝，可是总有一股令人作呕的味道，那几天喝了多少烧酒和葡萄酒，也冲不下去，时常反上来。不料，那天晚上，在昏暗的茅屋里，我们发现为我们挤的满满一大盆鲜奶，真是喜出望外。薄薄的浮皮落了一层灰沙，失去了光泽。我们用杯子破开那层薄皮，在经受一天的酷暑之后，看到下面的奶，尤其觉得纯洁新鲜。我们喝下去的似乎不是雪白的奶，而是阴凉、休憩和安慰…… 新食粮 第四第篇 <er top">一</h3> 我只喜爱能呼吸并活着的东西。归根结底，我的思想在致力于组织，致力于建设。然而，我要使用的材料，首先还没有检验，也就什么也不可能建设。已经公认的各种概念、原则，我的思想没有亲自辨识之前概不接受。况且我也知道，最响亮的话也是最空泛的话。我信不过那些夸夸其谈的人、那些正统派、伪君子，一碰到就先戳穿他们的高谈阔论。我要弄清楚，在你的德行里隐藏着何等自命不凡，在你的爱国主义中隐藏着何等私利，在你的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。不，我不再把灯笼当作星星，我的天空并不会因此而黑暗；我不再听凭幽灵牵着鼻子走，只喜爱现实的东西，我的意志也并不会因此而衰退。 人过去并不完全是现在这个样子，这种信念立刻允许一种希望：人将来也并不完全会是现在这样子。 真的，我也会像福楼拜那样，对着进步的偶像微笑或大笑，因为别人给我们描述的进步，恰如一尊可笑的神像。商业和工业的进步，尤其艺术的进步，简直愚蠢透顶！知识的进步嘛，当然还算得上。不过，我看重的还是人本身的进步！ 人过去并不完全是现在这样子，这是缓慢变化取得的，尽管还有神话传说，但这一点我已觉得无可置疑。我们的目光局限于为数不多的几世纪，因而看到人过去同现在差不多，并赞叹从法老时代以来就毫无变化；然而，若是探进“史前的深渊”中，那就大不一样了。如果说人并不始终是这个样子，那么怎么能认为人会永远如此呢？人会变的。 可是，他们想象，而且还要我相信，人类还像那个该死的但丁，永世伫立不动，绝望地喊道：“哪怕每千年能跨进一步，我也早就上路了。” 这种进步的想法在我的头脑里扎了根，并同其他想法相结合，或者降服了其他想法。 （完人的幻想，由于古时能暂时得到平衡，每个时期都产生过。）人类必须超越现状，这一想法令人心驰神往，也立刻降低了一切能阻止这种进步的势力的声望（就像基督徒憎恨邪恶那样）。 这一切将荡涤干净。该扫荡的，还有可能不该扫荡的，因为，两者怎么分得开呢？你要通过维系过去来拯救人类，其实，只有摈弃过去，只有摈弃过去中不再有用的东西，才可能进步。然而，你就是不肯相信进步，说道：“过去如何，将来还那样。”我却认为：过去如何，将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。 不仅要改变世界，还要改变人。新型的人从哪里出现呢？不会从外部。伙计，要善于从你自身上发现，就像从矿石中能提炼出毫无杂质的纯金属；你期待的这种人，向你自身索取吧。从你自身得到吧。要敢于成为你现在这样的人。不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要不断地对自己重复说：“这事儿完全取决于我。” 通过混杂得不到任何好东西。 我年轻的时候，满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。 选择的可贵。 首要可贵之点：耐心。 与单纯的期待毫无共通之处。不如说耐心同执着相交融。 遇合 （一） 我在波旁内地区认识一位老小姐，她在衣柜里保存了大量陈药，越存越多，几乎装不进别的物品。我见老小姐现在身体完全康健，就冒昧地向她进言：这些药她肯定再也用不着，保存下去恐怕没有什么必要。老小姐听了这话满脸通红，我真以为她要大哭一通。她把瓶装药、管装药和盒装药，一样一样拿出来，边拿边说道：“这药治好过我一次肠绞痛，这药治好过我的疲劳症！有一次腹股沟涂了这药膏，就渐渐化脓消了肿，难保病不复发，留着还有用。有一段时间我大便干燥，服了这药片就立刻见好。至于这件器械，大概是吸入器，不过恐怕坏了，已不好使……”最后，老小姐还向我透露一点，当时她买这些药花了许多钱。听了这话我才明白，这正是她舍不得的原因所在。 （二） 尔后，到了终须抛开这一切的时候。“这一切”，包括什么呢？对一些人来说，就是积聚起来的万贯家财、房地产、一架架的藏书，以及专供寻欢作乐、消磨闲暇的大沙发；对另外许多人来说，撇下家庭和朋友、正在成长的子女、刚刚动手的活计、有待完成的作品、快要实现的梦想；还有想重读的书籍；还有从未闻过的芳香；还有不太满足的好奇心；还有指望你救济的穷人；还有期待的平安和清静……忽然大势已去，一蹶不振。于是有一天，听人这样讲：“你可知道……我刚刚见到，龚特朗，他一命呜呼了。一周以来，他只剩下一口气儿，反复念叨：‘我有感觉，我感到我要走了。’然而还抱一线希望，可是神仙也回天乏术。”“他究竟得了什么病？”“据说是内分泌腺失调。而且，大夫说他心脏很糟，好像是胰岛素中毒的症状。”“你讲的这些，真有意思。”“据说他留下的遗产好大一笔，还有收藏的绘画和勋章。列出清单全上缴国库，一文钱也不给旁系亲属。”“收藏勋章！真是莫名其妙，人怎么还能有这种爱好！” 别说大话了。你见过死亡，这根本不是什么滑稽事。你极力开玩笑，就是要掩饰你的恐惧，听你说话的声音都颤抖，而你这首打油诗也蹩脚得很。 “有可能……不错，我是见过死亡……我倒是觉得，临死的时候，恐惧往往过去了，感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉我们的。它先把人弄昏了再掐死，先把我们要诀别的一切变得完全模糊，离开眼前，失去现实性。世界变得极为苍白，也就不难离开，离开也就没有什么遗憾了。” “因此我就想，死也不会是多难的事情，归根结底，人终有一死。说穿了，如果人生在世不止死一次的话，那也许习惯一下就好了。” 不过，一生未能如愿，死倒是很残酷的。于是，宗教便可乘虚而入，对这种人说：“别担心，到彼界再开始吧，你会得到报偿的。”必须从“此界”就生活。 朋友，什么也不要相信，未经验证概不接受。殉道士的血从来就没有证明什么。哪种狂热的宗教都有自己的信徒，都能激起炽热的信念。有人会为了信仰而死，也会为了信仰去杀人。求知的欲望产生于疑问。不要再相信了，还是求知吧。正因为缺乏证据，才更要强加于人。不要轻信，不要接受强加的东西。 剧烈的精神震荡——麻痹痛苦…… 想起蒙田讲过一个精彩的故事：他从马上摔下来，昏迷过去。卢梭也叙述过一次事故，说是险些要了他的命：“我一点感觉也没有了，不知道碰撞、坠落，以及随后的情况，直到苏醒过来……夜已深了，我望着天空，有几颗星星，还有点青草绿树。我最初的感觉是个美妙的时刻。我还能意识到自己，也完全是通过这一刻。这一刻我获得了新生，仿佛觉得我看见的所有物体，充实了我轻松的存在。我全身心沉浸在现时，什么也不记得了……既没有疼痛的感觉，也没有害怕、不安的感觉……” 那本博物学的小书，战争爆发时不知放到哪里去了，后来一直没有找到，连书名和作者的姓名都忘记了（那是小开本的英文书，酱紫色封面），我仅仅看了导言部分，那意思是劝人学习博物学。导言中（这一点我记得很清楚）说道：所谓痛苦，坦率地讲，是人的虚构，而自然万物都争相让人避免，如果没有人的臆想，还能把痛苦压缩到微乎其微。并不是说生物都不会感到痛苦，但首先那些孱弱的、不适于环境的生物，生灭就似乎没有什么意识。接着举了几个有力的例证，其中一例就是母鸡，它从老鹰的爪下死里逃生，立刻又去啄食了，无忧无虑一如既往。据作者说，我也同意他的看法：这是因为动物生活在现时，感觉不到人所臆想的绝大部分痛苦，既不会追念过去（遗憾、内疚），也不会担心未来。作者继续他的大胆论述，而我一看就立刻同意他的观点。他认为被追逐的野兔或鹿（追逐者不是人，而是另一种动物），在奔跑、腾跳和闪避中获取乐趣。不管怎么说，我们知道这一点是千真万确的：老鹰的爪子，同一切猛击一样，能使猎物当即昏迷，往往不待猎物感到痛苦就已毙命。不过我也看到，他的论述走得太远，难免显得有悖于常理，但是我认为总括看来完全正确，从自然万物到人类，生存的幸福远远超过痛苦。然而，这情况到人类面前则止步。这也怪人类自己。 人类如若少几分疯狂，本可以免遭兵灾战祸；如若少几分残酷，本可以免受穷困之苦，大大有利于绝大多数人。这不是空想，而是直截了当地指出：我们大部分痛苦绝不是命中注定的、不可避免的，完全是我们自找的。有些痛苦虽然还无法避免，如各种疾病，但是我们也有治疗的办法。我坚信人类会更强壮，更健康，因而也更快乐，而我们所受的痛苦，差不多全是我们自己造成的。 <er h3">二</h3> 我把大自然称作上帝，只是图简便，也是要刺激一下神学家。因为，你会注意到，神学家闭眼不看自然，他们即使偶尔看一看，也不会观察。 与其求学于人，不如求教于上帝。人是虚伪的，人的历史就是遁词和伪装的历史。我从前写过：“一辆鲜菜车上装载的真理，比西塞罗最美好的时代还多。”有人类史，也有十分准确称为博物学的自然史。在自然史中，要善于聆听上帝的声音，不要随便听听就罢了，而要向上帝提出具体问题，迫使上帝明确地回答。不要欣赏一下就罢了，而要仔细观察。 这样，你就会发现，凡是幼小的都十分娇嫩，每个花蕾外面包了多少层！幼芽一旦萌发，起保护作用的表层就立刻成为障碍；幼芽必须冲破苞皮，冲破当初保护它的外壳，才可能生长。 人类珍爱自己的襁褓，可是，只有摆脱襁褓，人类才能成长。断奶的婴儿推开母亲的奶头，并不是忘恩负义。他不再需要母乳了。朋友，你再也不肯从这传统的、由人提纯过滤的奶水中吸取营养了。你已经长出牙齿，能咬食并咀嚼了，就应当到现实生活中去寻求食粮。你勇敢点儿，赤条条地挺立起来，冲破外壳，推开你的保护者；你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺直地生长。 你也会发现，所有植物都把自己的种子散播到远处。那些种子或者散发着芳香，引来鸟儿啄食，被带到它们独自去不了的地方；或者自身有小螺旋片和小翅膀，能随风飘到四面八方。须知一种植物长期生长在一块土地上，土壤就越来越瘠薄，越来越差了，新一代植物在同一地方，就不能像上一代植物那样汲取营养了。不要去吃你的祖先消化过的食物。瞧一瞧梧桐树和无花果树带翼的种子飞翔吧，它们似乎懂得，靠父辈的荫庇，就只能变得孱弱，衰退下去。 你还会发现，汁液冲腾，总让离树干最远的树梢儿最先鼓起芽苞。要领悟这其中的道理，就要尽量远离过去。 要理解古希腊这个神话：阿喀琉斯浑身刀枪不入，只有一处例外，就是母亲触摸过而变得敏感的那个部位。 忧愁哟，你制服不了我！我通过哀叹和啼哭却听见一首美妙的歌曲。这首歌由我随意填词，它在我感到意志要动摇时给我信心。这首歌由我填满你的名字，朋友，还填满对能勇敢回答者的召唤： “低垂的额头，挺起来吧！俯视坟墓的眼睛，抬起来吧！抬起眼睛不要望空荡荡的天空，要望那地平线，要望你双脚会走到的地方，新生而勇敢的朋友啊，你准备离开死人腐臭的这些地方，你要让希望带领你向前，绝不让眷恋过去之情拉住你。冲向未来吧。不要再到梦幻中去寻求诗情画意，要善于到现实中观赏吧。现实中若是还没有，那么你就给它增添几分吧。” 尚未解除的焦渴、尚未满足的食欲、战栗、空盼、疲惫、失眠……这一切你都能幸免，朋友啊！我多么希望会是这样！你的嘴唇俯向你的双手，果实累累的树枝弯向你的双手。拆毁所有的垣墙，铲平你前面所有屏障；正是贪婪嫉妒的人在屏障上写道：“私人邸宅，禁止入内。”你的劳作，终于能获得全部报偿。抬起额头，你的心终于充满爱，不再积满仇恨和妒意。是的，终于让空气尽情地抚摸你，让阳光尽情地照耀你，让幸福盛情地邀请你。 我异常兴奋地俯在船头，望着向我扑来的无数波涛、岛屿、陌生国度的冒险，而且已经…… “不对，”他对我说道，“你这景象是虚假的。你看见那些波涛，你也看见那些岛屿，而我们却看不见未来。只看见现时。我看见这一瞬间带来的东西；想一想吧，这一瞬间要从我这儿夺走的东西，我永远再也见不到了。谁站在船头往前看，形象地讲，就只看见空茫茫一片……” “空茫茫一片，却充满可能性。在我看来，过去的不如现时的重要，现时的不如可能的和将来的重要。我把可能和将来混为一谈，认为凡是可能的总要竭力变成现实；而且，如果有人促进的话，凡是可能的，将来必成现实。” “你可能矢口否认是神秘主义者！然而你完全清楚，这么多可能性，只有一种会变成现实，这就要把其他所有可能性打入虚无之中，本来能成为现实而未成为现实，多么叫人遗憾啊！” “我更清楚，只有把过去抛到身后才能前进。据说，罗得的妻子就因为要往后看，结果化为一尊盐的雕像，即凝固的眼泪。罗得转向未来，便同自己的女儿睡觉了。事情就是这样。” 我这本书，就是为你写的哟，纳塔纳埃尔！当初我给你起这个名字，现在看来哀怨的色彩太浓了；今天我称呼你朋友——你在心里再也不要接受一点哀怨的情绪。 你要力图使哀怨对你毫无作用。自己能获取的，就不要哀求他人。 我已是过来人，现在轮到你了。此后，我的青春将在你身上延续。我将能力传给你。假如我感到你能接替我，那我死了也甘心。我的希望寄托在你身上。 感到你很勇敢，有这一点，我死而无憾。接过我的快乐吧。把增加别人的幸福当作你自身的幸福吧。工作吧，斗争吧，绝不要接受你能改变的任何不幸。要反复告诫自己：这完全取决于我。你若是曾经相信逆来顺受就是明智，那么就不要再相信了，也不要再追求什么明智。 朋友，不要原样接受别人推荐给你的生活。要始终确信，生活，无论你自己的生活还是别人的生活，能够变得更美好。不要相信另一个世界的生活，不要用来世生活来安慰现世生活，来帮助我们接受现世的苦难。不要接受。有朝一日，你开始明白，生活中几乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身，你就不再甘心忍受这一些苦痛了。 不要祭祀偶像了。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |