人性的优点全集 - xp1024.com
《人性的优点全集》


第一章 如何抗拒忧虑 改变人生的一句话

对我们来说,最重要的就是不要去看远方模糊的事,而要做手边清楚的事。

1871年春天,一个年轻人看到一本书,读到了一句对他前途有莫大影响的话。他是梦特瑞综合医院的医科学生,生活中正充满了忧虑,不知道会以什么样的方式通过期末考试,不知道该做什么事情、该到什么地方去、怎样才能开业、怎样才能过活等等。

这位年轻的医科学生,在1871年看到那句话,他成为后来最有名的医学家,他创建了全世界知名的约翰斯·霍普金斯医学院,成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉,他还被英国国王册封为爵士。他度过了无忧无虑的一生,他死后,需要达1466页的两大卷书才能记述他的一生。

他的名字叫威廉·奥斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那句话——是由汤玛士·卡莱里所写的一句话:“对我们来说,最重要的就是不要去看远方模糊的事,而要做手边清楚的事。”

时隔42年,在一个温和的春夜,郁金香开满校园的时候,威廉·奥斯勒爵士给耶鲁大学的学生作了一次演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说,像他这样一个曾经在四所大学当过教授,写过一本非常受欢迎的书的人,似乎应该有“特殊的头脑”,但事实并非如此,他说他的一些朋友都知道,他的脑筋其实是“最普通不过了”。

那么他成功的秘诀何在呢?他认为这完全是因为他活在所谓“完全独立的今天”里。这句话的意思是什么呢?在奥斯勒爵士到耶鲁大学演讲的几个月前,他乘着一艘巨轮横渡大西洋,看见船长站在舵房里,按下一个按钮,立即听到一阵机械运转的声音,船的几个部分就立即彼此隔绝开来——隔成几个完全防水的隔舱。

“你们每一个人,”奥斯勒爵士对那些耶鲁大学的学生说,“组织都要比那艘巨轮精美得多,所要走的航程也更远,我要劝告各位的是,你们也要学习那位船长,知道怎样控制一切,而活在一个‘完全独立的今天’里面,才是在航程中确保绝对无误的方法。到舵房去,你会发现那些大的隔舱至少都可以使用,按下按钮,注意听你生活的每一个层面,用铁门把未来也隔断——隔断已经死去的明天。然后你就保险了——你有的是今天……切断过去,让已死的过去埋葬掉,切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重担,加上昨日的重担,会成为今日的最大障碍,要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天这个东西,人类得到救赎的日子就是现在,精力的浪费、精神的苦闷,都会紧随着一个对未来担忧的人……那么把船前船后的大隔舱都关上吧,准备养成一个良好的习惯,生活在完全独立的今天里。”

奥斯勒爵士是不是说我们不应该为明天而下工夫准备呢?不是的,绝对不是这样。在那次讲演里,他还说:“为明日准备的最好方法,就是要集中你所有的智慧与热情,把今天的工作做得尽善尽美,这就是你能应付未来的唯一方法。”

一定要为明天着想,不错,要小心地考虑、计划和准备,可是不要担忧。

在战时,军事领袖必须为将来计划,然而他们绝对不能有任何焦虑。“我把我们最好的装备供应给最好的人手,”指挥美国海军的上将厄耐斯特·金恩说,“再交给他们似乎是最聪明的任务,我能做的事就是这些。”

“若是一只船沉了,”金恩上将继续说,“我不能把它捞上来,要是船再往下沉,我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上,要比为昨天的问题后悔好多了,何况我若是为这些事情烦心的话,我是无法坚持很久的。”

不论是在战时还是在和平时期,好想法和坏想法之间的分别都是:好想法考虑到原因和结果,而产生很合逻辑的、很有建设性的计划;而坏想法通常会导致一个人的紧张和精神崩溃。

我最近很荣幸能去访问亚瑟·苏兹伯格,他是世界上最有名的《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉我,当第二次世界大战的战火烧过欧洲的时候,他感到非常吃惊,对未来非常担忧,使得他寝食难安。他常常在半夜爬下床来,拿着颜料和画布,望着镜子,想画一张自画像。虽然他对绘画一无所知,可是他还是画着,好让自己不再担忧。苏兹伯格先生告诉我,最后,他用一首赞美诗里的一句话作为他的座右铭,终于消除了他的忧虑,得到了平安。这句话是:“只要一步就好。”

大概就在这个时候,有个当兵的年轻人也同样学到了这一课,他的名字叫做泰德·班哲明诺,住在马里兰的巴铁摩尔城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。

泰德·班哲明诺写道:“在1945年的4月,我忧愁得患了一种医生称之为‘结肠痉挛’的病,这种病使人极为痛苦,若是战争不在那时候结束的话,我想我整个人都会垮了。

“我当时整个人筋疲力尽。我在第94步兵师,担任士官,工作是建立和维持一份在作战中死伤和失踪者的人名记录,还要帮助发掘那些在战争激烈的时候被打死的、被草草掩埋在坟墓里的士兵,我得收集那些人的私人物品,要确切地把那些东西送回重视这些私人物品的家人或是近亲手中。我担心我是否能撑得过去,我担心是否还能活着回去把我的独生子抱在怀里——我从来没有见过的16个月的儿子。我既担心又疲劳,足足瘦了34磅,而且担忧得几乎发疯。我眼看自己的两只手变得皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家,就非常害怕,我崩溃了,哭得像个孩子,浑身发抖……有一段时间,也就是德军最后大反攻开始不久,我常常哭泣,使得我几乎放弃还能再成为正常人的希望。

“最后我住进了医院,一位军医给我一些忠告,令我的生活彻底改变了,在为我作完一次彻底的全身检查之后,他告诉我,我的问题纯粹是精神上的。‘泰德,’他说,‘我希望你把你的生活想象成一个沙漏,你知道在沙漏的上一半,有成千上万粒的沙子,它们都慢慢地且均匀地流过中间那条窄缝。除了弄坏沙漏,你跟我都没办法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我和每一个人,都像这个沙漏。每天早上开始的时候,有很多的工作,让我们觉得我们一定得在那一天里完成。可是我们只能每次做一件事,让他们慢慢而平均地通过这一天,像沙粒通过窄缝一样,否则就一定会损害到我们自己的身体或精神了。’

“从值得纪念的那一天起,当那位军官把这段话告诉我之后,我就一直奉行着这种哲学。‘一次只流过一粒沙……一次只做一件事。’这个忠告挽救了我的身心,对我目前在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工作,也起了很大的帮助作用。我发现,在生意场上也有像在战场上的问题,一次要做完好几件事情——但却没有充足的时间。比如我们的材料不够了,我们有新的表格要处理,还要安排新的资料、地址的变更、分公司的增开和关闭等等。我不再紧张不安,因为我记得那个军医告诉过我的话:‘一次只流过一粒沙子,一次只做一件事。’我一再对自己重复这两句话。我的工作比以前更有效率,做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。”

在目前的生活方式中,最可怕的一件事情就是,我们的医院里大概有一半以上的床位都是保留给神经或者精神上有问题的人的。他们都是被累积起来的昨天和令人担心的今天加起来的重担所压垮的病人。而那些病人中,大多数只要能奉行耶稣的话——不要为明天忧虑,或者是威廉·奥斯勒爵士的话——生活在一个完全独立的今天里,他们就都能走在街上,过上快乐而幸福的生活了。

你和我,在目前这一瞬间,都站在两个永恒的交会之点——已经永远永远地过去,以及延伸到无穷无尽的未来——我们都不可能生活在这两个永恒之中,甚至连一秒钟也不行。如果想那样做的话,我们就会毁了自己的身体和精神。因此,我们就以能活在所能活的这一刻而感到满足吧。“从现在一直到我们上床,不论任务有多重,每个人都能支持到夜晚的来临,”罗勃·史蒂文生写道,“不论工作有多苦,每个人都能做他那一天的工作,每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山,而这就是生命的真谛。”

不错,生命对我们所要求的也就是这些。然而住在密歇根州沙支那城的薛尔德太太,在学到“只要生活到上床为止”这一点之前,却感到极度颓丧和疲惫,甚至想自杀。“1937年我丈夫死了,”薛尔德太太把她的过去告诉我,“我觉得非常颓丧——而且几乎身无分文。我写信给我以前的老板利奥罗区先生,请他让我回去做我以前的工作。我从前靠推销《世界百科全书》过活。两年前我丈夫生病的时候,我把汽车卖了,现在我又勉强凑足了分期付款的钱,买了一辆旧车,重操旧业,出去卖书。

“我原想,再回去做事或许可以帮我解脱我的颓丧;可是要一个人驾车、一个人吃饭,几乎令我无法忍受。有些区域根本就做不出什么成绩来,虽然分期付款买车的数目不大,却很难付清。

“1938年的春天,我在密苏里州的维沙里市,那儿的学校都很穷,路很不好走,我一个人又孤独又沮丧,所以有一次我甚至想要自杀。我觉得成功是不可能的,活着也没什么希望。每天早上我都很怕起床面对生活。我什么都怕,怕我交不出分期付款的车钱,怕我交不出房租,怕没有足够的东西吃,怕我的健康情况变坏而没有钱看医生。让我没有自杀的唯一理由是,我担心我的姐姐会因此而觉得很难过,而且她又没有足够的钱来支付我的丧葬费用。

“后来有一天,我读到一篇文章,它使我有勇气继续活下去。我永远感激那篇文章里那一句很令人振奋的话:‘对一个聪明人来说,每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来,贴在车子前面的风挡玻璃上,让我开车的时候每一分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难,我学会忘记过去,不想未来,每天早上我都对自己说:‘今天又是一个新的生命。’

“我成功地克服了对孤寂与需要的恐惧,我现在很快活,也还算很成功,并对生命满怀热情和爱。我现在知道,不论在生活上碰到什么事情,我都不会害怕了。我现在知道,我每次只要活一天——而‘对一个聪明人来说,每一天都是一个新的生命’。”

你猜下面几行诗是谁写的:

<small>这个人很快乐,也只有他快乐,</small>

<small>因为他能把今天看成是自己的一天;</small>

<small>他在今天里能感到安全,能够说:</small>

<small>不管明天有多么糟糕,我已经度过了今天。</small>

这几句话听起来很现代,却是写在基督降生的30年前,它的作者是古罗马诗人何瑞斯。

我知道人性上最可悲的事就是,我们所有的人都不去生活,我们都梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园,而不去欣赏今天就开放在窗口的玫瑰。

我们为什么会变成这种可怜的傻子呢?

“我们生命的短暂历程是多么奇怪啊。”史蒂芬·李高克写道,“小孩子说:‘等我是个大孩子的时候……’可是又怎么样呢?大孩子说:‘等我长大成人后……’然后等他长大成人了,他又说:‘等我结婚之后……’可是结婚了又能怎么样呢?他们的想法变成了‘等到我退休之后……’。然后,等到退休之后,回头看看所经历过的一切,似乎有一阵冷风吹过来——他们把所有的都错过了,而这一切又一去不复返了。我们总是无法及早学会这个道理:生命就在生活里,就在每一天和每一时刻里。”

底特律城已故的爱德华·依文斯先生,在懂得“生命就在生活里,在每一天和每一个时刻里”之前,几乎因为忧虑而自杀。

爱德华·依文斯出生在一个贫苦的家庭,起先他以卖报为生,然后在一家杂货店当店员。后来,家里有7口人要靠他吃饭,他谋到一个当助理图书管理员的职位,虽然待遇很低,他却不敢辞职。直到8年之后,他才鼓起勇气开始他自己的事业。开始之后,他就用借来的55美元,干出了一番大事业,一年能赚20000美元。

然而,不久厄运降临了——非常可怕的厄运:他替一个朋友背负一张面额很大的支票,而那位朋友破产了。很快,在这次灾祸之后又来了一次大灾祸,那家存着他全部财产的大银行垮了,他不但损失了所有的钱,还负债16000美元。他受不住这样的打击,“我吃不下,睡不着,”他告诉我,“我开始生起奇怪的病来。没有别的原因,只是因为担忧。有一天,我走在路上的时候,昏倒在路边,以后我就再不能走路了。他们让我躺在床上,我的全身都烂了,伤口逐渐往里面烂,我连躺在床上都受不了。我的身体愈来愈弱,最后医生告诉我,我只有两个星期好活了。我大吃一惊,写好我的遗嘱,然后躺在床上等死。挣扎或是担忧都已经无济于事了,我只好放弃,也放松下来。连续好几个星期了,我每天都睡不到两个小时。可是因为这时候一切困难就快要结束了,我反而睡得像个孩子似的很安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐烟消云散,我的身体恢复了,体重也开始增加。

“几个星期之后,我就能撑着拐杖走路了。6个星期之后,我又可以回去工作了。以前我一年曾赚过20000美元,可是现在我能找到一周30美圆的工作的话,就已经谢天谢地了。我的工作是推销用在运送汽车的轮船上轮子后面的挡板。到这时,我已经学会不再忧虑、不再为以前发生的事情后悔,也不再为将来的事忧虑了。我把所有的时间、精力和热情,都放在推销挡板上。”

爱德华·依文斯的进步很快,几年时间,他就成了依文斯工业公司的董事长。多年以来,这家公司一直是纽约股票市场交易所的一家公司。如果你乘飞机去格陵兰,很可能降落在依文斯机场——这个机场就是为了纪念他而命名的。可是,假如他没有学会“生活在完全独立的今天”的话,爱德华·依文斯绝对不可能获得这样辉煌的成就。

你大概还记得这样一句话:“这里的规矩是,明天可以吃果酱,昨天可以吃果酱,但今天不能吃果酱。”我们大多数人也是这样:为昨天的果酱发愁,为明天的果酱发愁,却不会把今天的果酱厚厚地涂抹在现在吃着的面包上。

就连法国伟大的哲学家蒙坦也曾犯过类似的错误。“在我的生活中,”他说,“曾充满了可怕的不幸,而那些不幸大部分都是以前从来没有发生过的。”我的生活和你的生活,也都是这样。

“想一想,”大诗人但丁说,“这一天永远不会再来了。”生命正在以难以置信的速度飞速流逝,就像我们在空间上正以每秒19英里的速度跑过,但今天才是我们最值得珍惜的,也是我们唯一能真正把握的一段时间。

这也是我的朋友劳维尔·汤姆斯的观点。我最近在他的农场与他共度周末的时候,我注意到他引用了《圣经》第118篇的句子,装在镜框中,挂在他收音机旁的墙上,好让他常常可以看到。这两句话是:

我的另一位朋友约翰·罗斯金在他的书桌上放了一块石头,石头上只刻有两个字——“今天”。我的书桌上虽然没有放什么石头,也没有把警言挂在墙上,不过我的镜子上倒贴了一首诗,在我每天早上刮胡子的时候都能够看见它——这也是威廉·奥斯勒爵士放在他桌子上的那首诗——这首诗的作者是一位很有名的印度戏剧家哈里达沙。在此,不妨把它贡献给读者。

<small>却能使每一个昨天成为一个快乐的梦,</small>

<small>使每一个明天都充满了希望的幻景。</small>

所以,你对于忧虑所应该知道的第一件事就是,如果你不希望它干扰你的生活,就要学习威廉·奥斯勒爵士——“用铁门把过去和未来隔断,生活在完全独立的今天。”

现在,请你问自己以下几个问题,然后写出各个问题的答案:

一、我是否忽略了现在,而只担心未来?或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”?

二、我是否经常为过去已经发生的事情而后悔,并因那些已经过去、已经做过的事情使现在更难受?

三、我清晨起床的时候,是否形成了明确的意识——“我要抓住今天”,尽量利用这24小时?

四、如果我真的做到威廉·奥斯勒爵士所说的“活在完全独立的今天”,是否能使我从生命中得到更多的东西?

五、我应该从什么时候开始这么做,是下个星期、明天,还是今天?

第一章 如何抗拒忧虑 战胜忧虑的万能公式

这套战胜忧虑的万能公式,曾经使一个带着棺材航海旅行的垂死病人体重增加了40公斤。

你是否想找到一种快速有效地消除忧虑的方法——也就是那种你不必再看书就可以立即应用,又可以立即见效的摆脱忧虑的方法?

那么,让我告诉你维奇·卡贝尔的这个方法。卡贝尔是一位非常聪明的工程师,他开创了空调制造业的先河,现在是世界闻名的纽约州塞瑞西市卡贝尔公司的负责人。这是我所知道的战胜忧虑的最好办法,是我和卡贝尔先生在纽约工程师俱乐部吃中饭的时候,从他那里学到的方法。

卡贝尔先生说:“在我年轻的时候,我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司工作。有一次,我必须到密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司——这座工厂花了好几百万美金,安装一台瓦斯清洁机,以便清除存在于瓦斯中的杂质,使瓦斯燃烧时不至于将引擎烧坏。这是一种新的清洁瓦斯的方法,以前只试过一次,而且当时的情况大不相同。当我去密苏里州水晶城干这项工作的时候,很多事先没有预料到的困难发生了。在那种情况下我是不能退缩的,我努力想出了各种解决问题的办法。经过一番调整之后,这台新型机器总算可以使用了,但并没有达到我们所保证的标准。

“一种失败感笼罩在我的心中,我觉得好像有人在我头顶上重重地打了一拳。并且,我的胃和整个腹部都开始疼痛起来。有好一阵子,我担心得几乎无法入睡。

“过了几天,我意识到,忧虑并不能解决问题,于是我想出了一个不需要忧虑就可以解决问题的办法,结果非常有效。我这个消除忧虑的办法,已经用了30多年。这个办法非常简单,任何人都可以用,屡试不爽。它共有3个步骤:

“第一步:我毫不害怕并诚恳地分析整个情况,然后设想万一失败将会出现的情况并作了估测。没有人会把我关起来,或者枪毙我,这一点可以肯定。不错,我很可能会丢掉工作,但我的老板也可能会拆掉整个机器,使两万美元付诸东流。

“第二步:找出了很多可能发生的最坏的情况之后,我就让自己在必要的时候敢于接受它。我对自己说,这次的失败在我的人生记录上是一个很大的污点,我可能会因此而丢掉工作。然而即使真是如此,我还是可以重新找到另外一份工作。而且事情可能比这更糟。至于我的老板,他也知道我现在正在试验一种新的清洁瓦斯的方法,如果这个试验要花两万美元,他还付得起。他可以把这笔账记在研究费用上,因为这只是一种试验。当我分析到可能发生的最坏情况,并让自己能够接受它之后,一件非常重要的事情随之发生了——我马上轻松下来,感受到了几天以来始终没有经历过的平静。

“第三步:从此以后,我就平静地看待有可能发生的最坏的结果,把我的时间和精力用于解决我所面对的问题和困难。我努力寻找各种办法,以减少我们目前面临的两万美圆的损失。我为此作了几次试验,最后发现如果我们再多花五千美元的话,可以加装一些设备,这样我们的问题就可以解决。我把这个设想汇报给了老板,立刻得到了老板的同意。我们按照这个办法去做之后,公司不但没有损失20000美元,反而赚了15000美元。

“事后,我总结这次任务的经验,得出一个结论——如果我当初一直那样担心下去的话,恐怕再也不可能做到这一点了,因为忧虑的最大害处就是会毁掉我集中精神的能力。当我们忧虑的时候,我们精神涣散,从而丧失分析和决策的能力。然而,当我们强迫自己面对最坏的情况,并且先从精神上接受它之后,我们就能够权衡所有可能的情形,这让我处于一个可以集中精力来解决问题的有利状态,使我们可以集中精力解决问题。

“刚才我所说的这件事,发生在很多年以前,因为这种方法非常有效,所以我一直使用它。结果,在我的生活中几乎不再有任何烦恼了。”

为什么维奇·卡贝尔的万能公式有这么大的价值,且如此实用呢?从心理学的角度来讲,它能够帮助我们从巨大的灰暗色云层中挣脱出来,使我们不再因为忧虑而盲目地摸索;它可以使我们脚踏实地,而我们也都知道自己确确实实站在地面上。如果我们脚下没有这块结实的土地,又怎么能想通事情呢?

“应用心理学之父”威廉·詹姆斯教授已经去世38年了,如果他今天还在世,听到这种解除忧虑的万能公式的话,我相信他一定也会大加赞同的。我怎么会知道呢?因为他曾经对他的学生说:“你们要愿意承担这种情况,因为接受既成事实是克服随之而来的任何不幸的第一步骤。”

一点儿也不错,这样做之后,在心理上,你就能发挥出新的能力。当我们接受了任何最坏的情况之后,我们就不再会损失什么,也就是说一切都可以重新获得。就像维奇·卡贝尔所告诉我的:“在面对最坏的情况之后,我马上轻松下来,感受到了好几天以来没有经历过的平静。然后,我就能思想了。”

这些话说得非常有道理,对不对?但仍有许多人因为愤怒和忧虑而毁了他们自己的生活。因为他们拒绝接受最坏的情况,不愿由此出发来改变现状而重新构筑生活,不愿在灾难之中尽可能地救出一些可以救出来的东西。他们不但不去重新创造财富,反而从经验出发,参与了“一次冷酷而激烈的斗争”,终于变成了我们称之为忧郁症的那种颓丧情绪的牺牲品。

讲到这里,你可能更有兴趣想听一听如何利用维奇·卡贝尔的万能公式来解决自己的问题。好,下面就是一个例子。这个人以前是我班上的学员,他现在在纽约经销汽油。

他说:“我被勒索了,我不相信这种事情会发生,更不相信这种事情会发生在电影以外的现实生活中——可是我的经历告诉我,我的确被人勒索了。事情的经过是这样的:我的公司有好几辆运油的卡车和几个司机。当时,物价管理委员会的条例是很严格的,我们送给每一个顾客的汽油也都是有限的。事情的真相我最初并不知道,可是确实有一些送油司机私下里减少顾客的油量,然后再把偷偷留下来的油私自卖给其他人,从中赚取不义之财。

“有一天,一个自称是政府调查员的人找到我,跟我索要红包。他说他掌握着我们送油司机徇私舞弊的证据,他还威胁说如果我不答应他的要求,就把这些证据转交给地方检察官。我这时候才发现公司有这种违法交易,对此我深感震惊。

“当然,我知道我不必过多为我个人担心什么,因为这事至少跟我个人无关。但是我也知道法律规定,公司应该对自己员工的行为负责。同时,我不能不关心万一官司捅到法院去,那么这种坏名声就会毁了我的生意。我对自己的生意非常骄傲,我父亲在24年前就开始打基础了,如果毁在我的手中,我会痛苦终生。

“我担心得不得了,很快就病了,三天三夜寝食难安,我一直担心那件事。我是向那个人付5000美元,还是对那个人说‘你爱怎么干就怎么干’呢?我一时拿不定主意,每天都像是生活在噩梦之中。

“在事情发生后的某个星期天的晚上,我碰巧拿出一本小书《如何不再忧虑》,这是我听卡耐基公开演说时领到的。我开始阅读它,读到了维奇·卡贝尔的故事,里面介绍了‘如何面对最坏的情况’。于是我问自己:‘如果我不肯向那家伙付钱,他把证据交给地方检察官的话,可能发生的最坏情况是什么呢?’

“答案是:‘这将会砸了我的生意——最坏也不过如此。但我不会被关起来,可能发生的事就是我将被这件事毁了。’

“于是我对自己说:‘那好吧,即使生意毁了,但我可以接受这个局面。接下去又会怎样呢?’

“是的,生意毁了之后,我也许得去另找一份工作。这也不一定是一件多么坏的事情,我对石油了解很多……有几家大公司可能会乐意雇用我……于是,我开始觉得好多了。之后,我的忧虑开始一点点消除了,我的情绪也稳定下来了。而让我感到意外的是,我这时居然恢复了思维能力,又能像往常一样思考问题了。

“接下来,我又清醒地看到了第三步——尽可能地扭转最坏的情况。当我找到了解决办法之后,一个全新的局面展现在我的面前:如果我把整个情况告诉我的律师,他可能会帮我找到一条我从来都没有想到过的对策。我知道这听起来似乎很笨,因为我刚开始时确实没有想到这一点——在那几天之中,我几乎被那种足以击倒我的忧虑所包围,根本无法进行正常的思考。而现在我的思路又清晰起来,我马上决定第二天一大早就去见我的律师。这天晚上我上了床之后,睡得很踏实。

“事情的结果如何呢?说起来真是富有戏剧性。我的律师叫我第二天早上去见地方检察官,并把整个经过告诉他。我真的按照他的建议去做了。当我说出事情经过之后,我出乎意料地听地方检察官说这种勒索案已经连续出现数起,时间已经达几个月之久了。那个自称是‘政府调查员’的人,实际上是警方正在通缉的罪犯。当我的律师把这一结果告诉我时,我的喜悦真是无以言表。当我因为无法决定是否该把那5000美元交给这个罪犯而担心三天三夜之后,听到他这番话,我真的大大松了一口气。与此同时,我埋怨自己没有及时把这个事情同我的律师商量。

“这次经历给我上了永难忘怀的一课。现在,每当我面临让我忧虑的难题时,我就会使用维奇·卡贝尔的万能公式。”

下面还有一个颇具代表性的故事,是有关艾尔·海利的。1948年11月17日,他在波士顿斯朗大饭店亲口告诉我这个故事:

“1929年,我因为常常忧虑而患上胃溃疡。有一天晚上,我的胃出血了,被送往芝加哥西比大学医学院附属医院治疗。我的体重从175磅急剧下降到90磅,病情严重得使医生警告我连头都不许抬。三位医生中,有一位是非常有名的胃溃疡专家,医生他们都说我的病已经无药可救了。当时我只能吃苏打粉,另外每小时吃一大匙半流质的东西。每天早上和晚上,护士都要拿一条橡皮管插进我的胃里,把里面的东西清洗出来,这让我非常难受。

“这种情况持续了好几个月。最后,我对自己说:‘睡吧,海利。如果你除了等死之外没有其他指望的话,还不如好好利用你剩下的这一点儿时间。你不是一直想在死前环游世界吗?如果你还想这样的话,何不现在就去做呢?’

“第二天,当我告诉那几位医生说我要去环游世界,并由我自己给自己一天洗两次胃的时候,他们大为震惊。对他们来说,这是不可能的,他们从来都没听说过这种事。因此,他们警告我说,如果我开始环游世界,我就只有葬身大海了。‘不,我不会的。’我回答说,‘我已经向我的亲友作了承诺,我要埋葬在尼布雷斯卡州我家乡的墓地中,所以我打算随身携带着我的棺材。’

“于是,我真的去买了一口棺材,把它运上船,然后和轮船公司约定好,如果我在旅行中去世的话,就把我的尸体放在冷冻舱中,一直运到我的老家。我终于踏上旅程,心里既有几分悲壮,又有几分浪漫。毕竟从前没有人这样做过,我这样做了,这也许是对我生命的最好交代。我登上航船的时候,内心颇有几分轻松,我甚至可以回想起奥玛·凯恩的一首诗:

<small>没酒没弦没歌伎,而且没有明天!</small>

“事实上,正是这首诗伴随我度过了整个行程。而奇迹也很快就出现了,我在洛杉矶登上了‘亚当斯总统号’轮船,开始向东方航行,之后我的病情悄然发生了转变。渐渐地,我不再吃药,也不再给自己洗胃。不久,我可以毫无顾忌地吃任何食物了,甚至包括当地许多奇奇怪怪的食品和调味品。据说这些都是我吃了一定会送命的;可是,我吃了那些东西之后却安然无恙。几个星期之后,我甚至可以抽长长的黑雪茄,并喝上几杯老酒。多年以来,我从来没有这样享受过生活。我们在印度洋上碰到过季风,在太平洋上碰到过台风,如果内心害怕这些事情的话,也会让我躺进棺材死去的,可是我却从这次冒险中获得了从未有过的乐趣。

“我在船上结交新朋友,和大家一同做游戏、唱歌,晚上时常聊到深夜。到了中国和印度之后,我发现我回去之后要处理的私事与我在东方所见到的贫穷与饥饿相比,简直是天壤之别。这让我的思想发生了重大转变,我抛弃了所有无聊的担忧,觉得非常舒服。回到美国之后,我的体重很快增加了90磅,我曾患过胃溃疡的事也几乎全忘了。我这一生中从没有这么舒服过。我重新回去工作,此后再也没有生过病。

“后来,我总结自己的心理变化过程,我发现,我的心理变化与维奇·卡贝尔征服忧虑的办法丝丝暗合。

“首先,我问自己:‘可能发生的最坏情况是什么?’答案是:死亡。

“第二,我让自己作好准备接受死亡。我不得不这样打算,因为我别无选择,所有医生都说我无药可救了。

“第三,我尽量想办法改善这种状况,我开始尽量享受我所剩下的这一点点时间……如果我上船之后还继续忧虑的话,毫无疑问,我一定会躺在棺材里完成这次旅行。可是当我放松下来之后,忘掉了所有的麻烦,而这种心理上的平静,使我产生了新的力量,正是这种新生的力量,战胜了我肌体之中的病患,挽救了我的生命。”

所以,在你面临忧虑之时,一条摆脱忧虑的捷径就是应用维奇·卡贝尔的万能公式,进行三个步骤的心理调整:

一、问自己:“可能发生的最坏情况是什么?”

二、如果你必须接受的话,就作好准备接受它。

三、镇定理智地想办法改善最坏的情况。

第一章 如何抗拒忧虑 忧虑是健康的大敌

忧虑就像是不停往下滴的水珠,而那不停地往下滴、滴、滴的忧虑,通常会使人心神不宁,甚至自杀。

很多年前的一个晚上,有一个邻居前来按我家的门铃,让我和我的家人去接种牛痘,以预防天花。他是整个纽约市几千名志愿者中的一人。很多人得知此事后都吓坏了,去排了好几个小时的长队,等待接种牛痘。几乎所有的医院、消防队、派出所和大的工厂里都设有接种站,大约有两千名医生和护士日夜不停地为人们种痘。为什么会如此热闹呢?这是因为纽约市800万人中,有8个人得上了天花,而且其中有两个人死了——也就是说纽约有八百万分之二的人死于天花。

我在纽约市已经住了37年,可是并没有一个人来按我的门铃,提醒我预防精神上的忧郁症。然而,这种病在过去的37年所造成的伤害,比天花至少要大一万倍。

从来就没有人来按我的门铃,警告我说目前生活在这个世界上的人,每十个人中就有一个会精神崩溃,而这些精神崩溃的人大部分都是因为忧虑和感情冲突所引起的。所以,我现在写这一章,就等于来给你按门铃,对你提出警告。

曾荣获诺贝尔医学奖的尤利西斯·科瑞尔博士说:“不知道如何抗拒忧虑的商人,所付出的必将是短寿的代价。”其实,不仅仅是商人,连家庭主妇、兽医和泥瓦匠也都不例外。

几年前,我在度假的时候,曾和戈伯尔博士一起乘车经过得克萨斯州和新墨西哥州。戈伯尔博士当时任圣塔菲铁路的医务负责人,他的正式头衔是海湾—科罗拉多—圣塔菲联合医院主治医师。当我们正谈到忧虑对人的影响时,他说:“在那些来看病的人中,有70%只要能够消除他们的恐惧和忧虑,病就会自然好起来。他们却都因自己生了病而恐惧。他们的病就像你有一颗蛀牙一样,有时候甚至比这要严重上百倍。这种病就像神经性的消化不良、胃溃疡、心脏疾病、失眠、头痛和某几种麻痹症一样严重。”

戈伯尔博士说:“上面这些病都是真的,我不是在胡说,因为我自己就得过12年的胃溃疡。

“但这些病本来是可以避免的。恐惧使你忧虑,忧虑使你紧张,并影响到你的胃部神经,使你胃里的胃液变得不正常,于是由此而产生胃溃疡。”

约瑟夫·孟坦博士曾写过一本书,名叫《神经性胃病》,也阐述过同样的道理。他说:“胃溃疡的产生,有时候不是因为你吃了什么而导致的,而是因为你的忧愁所致。”

梅奥诊所的阿法瑞苏博士说:“胃溃疡症状,通常会根据你的情绪紧张程度而发作或消失。”

他的这种理论,在对梅奥诊所15000例胃病患者的病例进行研究之后,得到了证实。研究发现,每5个人中,有4个人并不是因为生理上的原因而得胃病的。恐惧、忧虑、怨恨、极端自私,以及无法适应现实生活,才是他们得胃病和胃溃疡的根本原因……胃溃疡可以让你丧失生命。

最近,我和梅奥诊所的哈罗·哈贝恩博士通过几次信。他曾在全美工业界医生协会的年会上宣读过一篇论文,说他研究了176位平均年龄为44.3岁的工商业负责人的情况。他报道说:大约有1/3以上的人,由于生活过于紧张而导致下列三种病症之一——心脏病、消化系统溃疡和高血压。想想看,在工商业的负责人中,竟然有1/3以上的人都患有这些病!而他们的年龄都还不到45岁,可见成功是要付出多么高的代价啊!

就这一点来说,他们甚至不是在争取成功,你看有哪一个患胃溃疡和心脏病的人能够追求事业成功呢?就算他能赢得整个世界,可是他损失了他的健康,这对他个人来说,又有什么好处可言呢?即使他拥有了全世界,可是他一个人每次也只能睡在一张床上,一天也只吃三餐。就这一点而言,即使是一个挖水沟的人,也可以做到这一点,甚至会比一个位高权重的公司负责人睡得更安稳,吃得也更香甜。我情愿做一个在亚拉巴马州租田种地的农夫,放一张五弦琴在膝盖上自娱自乐,也不愿在45岁还不到的时候,就为了管理一个铁路公司或一个烟草公司而毁掉自己的健康。

说到香烟,我想起了一件事:一位世界最知名的香烟制造商,最近想在加拿大森林里轻松一下,却因为心脏病发作而死了。他个人拥有几百万美元的财产,可是却在61岁就离世了。他这是用自己好几年的宝贵生命,换取了所谓“生意上的成功”。

在我看来,这位拥有几百万美元财产的“香烟大王”,他的成功还不如我父亲的一半。我父亲是密苏里州的一个农夫,尽管他一文不名,却活到了89岁高龄。

著名的梅奥兄弟宣称,医院里一半以上的病床上,躺着的都是那些患有神经疾病的人。但是用最细微的显微镜,用最现代的科学方法来检查他们的神经时,却发现他们大部分都非常健康。他们“神经上的疾病”,并不是因为神经本身有什么反常之处,而是因为他们在情绪上表现出悲观、烦躁、焦急、忧虑、恐惧、颓丧等。

柏拉图曾说过:“医生所犯的最大错误在于他们只为病人治疗身体,却不为他们医治思想;可是精神和肉体是一体的,不能分别治疗。”

医药科学界花了2300年的时间,才认清这个道理。我们才刚刚开始发展的一种被称之为“心理生理医学”的分支,主要用来同时治疗精神和肉体上的疾病。现在正是做这件事的最佳时机,因为医学上已经大量消除了由细菌所引起的例如天花、霍乱、黄热病,以及其他各种曾将数以百万计的人置于死地的传染病等可怕的疾病。可是,医学界一直还不能治疗精神和身体方面的那些不是由细菌所引起,而是因为情绪上的忧虑、恐惧、憎恨、烦躁,以及绝望所引起的疾病。这种情绪上的疾病所导致的灾难正与日俱增,而且越来越普遍,速度又快得令人吃惊。

医生们估计说:现在还活着的美国人中,每20人当中就有一人在某一段时期得过精神疾病。第二次世界大战期间应征入伍的美国年轻人中,每6人就有一人由于精神失常而无法继续服役。

这些人精神失常的原因何在?恐怕没有人知道确切的答案。可是在大多数情况下,这极可能是因为恐惧和忧虑导致的。焦虑和烦躁不安的人,大都难以适应现实世界,以至于和周围的人与环境隔断了关系,他把自己缩到自己梦幻的世界里去,以此来消除所有的忧虑。

在我写这一章的时候,我书桌上正好有一本书,是爱德华·波多尔斯基博士写的《除忧去病》。下面是这本书中几章的题目:

一、忧虑对心脏的致命影响。

二、忧虑能够导致高血压。

三、风湿症可能因忧虑而起。

四、为了保护你的胃,请少些忧虑。

五、忧虑如何使你感冒。

六、忧虑和甲状腺。

七、忧虑的糖尿病患者。

另外一本讨论忧虑的好书,是由卡尔·明格尔博士所写的《自寻烦恼》。明格尔博士在此书中并没有告诉你如何避免忧虑,可是却告诉你一些很可怕的事实,让你看清楚我们怎样通过焦虑、烦躁、憎恨、后悔、反叛和恐惧等情绪来伤害我们的身心健康。

忧虑甚至会令最顽强的人生病,著名的格兰特将军在美国南北战争的最后几天发现了这一点。故事是这样的:

格兰特率北军围攻里奇蒙德达9个月之久,李将军那衣衫不整、饥饿不堪的军队终于被打败了。有一次,李将军手下好几个兵团的人都开了小差。其余的人在帐篷里祈祷——他们叫着、哭着,看到了种种幻象。眼看战争就要结束了,李将军手下的士兵放火烧毁了里奇蒙德的棉花和烟草仓库,还放火烧了兵工厂,然后在烈焰腾空的黑夜弃城而逃。格兰特率军乘胜追击,从左右两侧和后方夹击南部联军,另派轻骑兵从正面截击,又拆毁铁路线,缴获了给南部联军运送补给的车辆。

这时,由于剧烈头痛而眼睛半瞎的格兰特将军无法跟上队伍,于是只好停在一个农民家里。他在回忆录中写道:“我在那里过了一夜,把我的两脚泡在加了芥末的冷水里,还把芥末药膏贴在我的双手手腕和后颈上,希望第二天早上能够复原。”

第二天清晨,他果然康复了。可是使他康复的,并不是什么芥末药膏,而是一个带回来李将军降书的骑兵。

“当那个人来到我面前时,”格兰特写道,“我的头还痛得非常厉害,可是当我一看到那封信的内容时,我很快就好了。”

显然,格兰特将军是因为忧虑、紧张和情绪上的不安才生病的。一旦他在情绪上恢复了自信,想到了他的成就和胜利之后,就立即好起来了。

70年后,罗斯福总统的财政部长亨利·摩尔索发现忧虑会导致他头昏眼花。他在日记里写道,为了提高小麦的价格,罗斯福总统下令在一天之内买进440万蒲式耳的小麦,使他感到非常忧虑。他说:“在这件事情没有结果之前,我头昏眼花。回到家里,我吃完晚饭以后只睡了不到两个小时。”

假如我们想看看忧虑对人会产生什么样的影响,大可不必到图书馆或医院求证。只要从我们现在正坐着的家里朝窗外看,也许就能够看到在另一条街的一栋房子里,有一个人因为忧虑而精神崩溃;另外一栋房子里,有一个人因为忧虑而得了糖尿病。

法国著名的哲学家蒙坦当选为家乡的市长时,他对市民们说:“我愿意用我的双手来处理好你们的事情,可是我不想把它们带到我的肝里和肺里。”

但我的一位邻居却非要将股票市场搞到他的血液里,结果差点要了他的老命。

如果我们想记住忧虑对人会产生什么影响,大可不必去看我们邻居的房子,只要看看我们现在正坐着的这个房间,这栋房子以前的主人就是因为忧虑过度而进了坟墓。忧虑会使你患风湿症或关节炎而不得不坐进轮椅。康奈尔大学医学院的罗素·西基尔博士是世界著名的治疗关节炎的权威人士,他列举了4种最容易得关节炎的情况:

一、婚姻破裂。

二、财务上的不幸和困难。

三、寂寞和忧虑。

四、长期的愤怒。

当然,以上几种情绪状况,并非是导致关节炎的唯一原因。但产生关节炎的最“常见的原因”,却正是西基尔博士所列举的这几点。

举个例子来说吧,我的一个朋友在经济不景气的时候,遭到了很大的损失。结果,煤气公司切断了他的煤气,银行没收了他抵押贷款的房子,他太太也突然患了关节炎——虽然经过治疗并加强了营养,他太太的关节炎却直到他们的经济条件改善之后才得以痊愈。

忧虑甚至会使你有蛀牙。威廉·麦克戈尼格博士曾在全美牙医协会的一次演讲中说:“由于焦虑、恐惧等因素产生的不愉快情绪,可能会影响到一个人身体内部的钙质平衡,从而使牙齿容易被蛀。”麦克戈尼格博士还提到,他的一个病人原本有一口非常棒的牙齿,但后来他的夫人得了某种急病,他开始担心起来。就在她住院的那3个星期之内,他突然有了9颗蛀牙——这些全都是由焦虑导致的。

你是否看见过一个人的甲状腺反应过度?我曾经看过。我可以告诉你,他们会发抖、战栗,看起来就像是吓得半死的样子——而事实上也差不多就是这样的情形。甲状腺的功能是调节生理平衡,一旦反常之后,人的心跳就会加速,整个身体就会亢奋得像一个打开了所有风门的大火炉,如果不动手术或治疗的话,就很可能会送命,很可能“把他自己烧干”。

不久以前,我和一个患了这种病的朋友一同去费城。我们要去拜访一位专治这种病达38年之久的著名专家布拉姆博士。在他候诊室的墙面上,挂着一块大木板,上面写了他给病人的忠告。我把它抄在了一个信封的背面:

<small>健康的信仰、睡眠、音乐和欢笑。</small>

他问我朋友的第一个问题就是:“你情绪上有什么问题导致你出现这样的情况?”他警告我的朋友说,假如他继续这样忧虑下去,就很有可能会染上其他并发症,心脏病、胃溃疡,或糖尿病等等。这位名医说:“所有这些病症,都互相有关联,它们甚至是很近的亲戚。”这话一点儿都不错,它们都是近亲——都是由忧虑所产生的疾病。

我去访问女明星曼乐·奥伯恩的时候,她告诉我她决对不会忧虑,因为忧虑会毁了她在银幕上的主要资产——她美丽的容貌。

她告诉我说:“当我刚开始想要涉足影坛的时候,我既担心又害怕。因为我刚从印度回来,在伦敦一个人都不认识,却想在那里找到一份工作。我去找了几家制片厂,可是没有一个人肯用我。我仅有的一点点钱也逐渐用光了,后来整整两个星期,我只能靠一点饼干和白开水过活。因此那时候我不仅忧虑,还非常饥饿,我对自己说:‘也许你是个傻瓜,也许你永远也进不了电影界。归根结底,你毫无经验,也从来没有演过戏。除了一张漂亮的脸蛋之外,你还有些什么呢?’

“我照了照镜子。就在我望着镜子的时候,突然发现忧虑对我容貌的恶劣影响。我看见了因为忧虑而产生的皱纹,看见了我焦虑的表情。于是我对自己说:‘你必须立即停止忧虑,不能再忧虑下去。你能给别人的只有你的容貌,而忧虑会毁了它的。’”

再也没有任何东西会比忧虑更容易使一个女人老得更快而摧毁了她的容貌。忧虑会使我们的表情难看,会使我们牙关咬紧,会使我们的脸上出现皱纹,会使我们一天到晚愁眉苦脸,会使我们头发变白,甚至会使我们头发脱落,忧虑还会使我 们脸上的皮肤长斑点、溃烂或长粉刺。

现在心脏病是美国的头号杀手。在第二次世界大战期间,大约有30多万人死于战场,可是在同一时间,心脏病却导致了200万人死亡,而其中有100万人的心脏病是由于忧虑和过度紧张的生活引起的。也正因为心脏病,尤利西斯·科瑞尔博士才说:“不知道如何抗拒忧虑的商人,所付出的必将是短寿的代价。”

中国人和美国南部的黑人很少患这种因忧虑而引起的心脏病,因为他们遇事沉着。死于心脏病的医生要超过农夫的20倍,因为医生过着非常紧张的生活,所以才会出现这样的结果。

威廉·詹姆斯说:“上帝可能原谅我们所犯的罪过,可是我们的神经系统却不会。”

这是一件令人吃惊而难以相信的事实:每年因自杀而死的人,比各种常见传染病致死的人还要多。

为什么呢?答案大多都是“因为忧虑”。

古时候,一些残忍的将军折磨他们的俘虏时,常常会将俘虏绑起来,放在一个不停地往下滴水的袋子下面,水不停地滴着,日夜不停。最后,这些不停地滴落在头上的水,好像发出槌子敲击的声音,使人精神失常。

忧虑就像是不停往下滴的水珠,而那不停地往下滴、滴、滴的忧虑,通常会使人心神不宁,甚至自杀。

当我还是密苏里州一个乡下孩子的时候,星期天听牧师形容地狱中的烈火,会把我吓得半死,可是他从来没有提到,我们因为忧虑产生的生理上的痛苦。比方说,如果你长期忧虑下去的话,你终有一天会患上最痛苦的病症——狭心症。

这种病如果发作起来,会让你痛得尖叫。跟你的这种尖叫相比,但丁的“地狱篇”听来就像是“娃娃游玩具国”了。到时候,你就会跟自己说:“噢,上帝啊!噢,上帝啊!要是我能好起来,我将不再为任何事忧虑——永远也不会了。”(如果你认为我说得太夸张了,那你不妨去问问你的家庭医生)

你热爱生命吗?你想要健康、长寿吗?下面就是你能做到的方法。我再次引用一次尤利西斯·科瑞尔博士的话:“在现代城市的混乱中只有那些能维持内心平静的人,才不至于变成神经病。”

你是否可以在现代城市的混乱中维持内心的一份平静呢?

如果你是一个正常人,答案应该是“可以,绝对可以”。我们大多数人实际上比我们所认为的都要坚强得多。我们也许拥有许多从来没有发现的内在力量,就像梭罗在他不朽的名著里所写的:“我不知道还会有什么东西比一个人下定决心改善生活能力更令人振奋了……要是一个人充满信心地朝理想的方向去努力,决心过他所想过的生活,他就一定可以获得意外的成功。”

我相信,本书的许多读者都具有欧嘉·詹妮的那种意志力和内在的力量。她住在爱达荷州,即使在最悲惨的情况之下,她发现自己仍能够停止忧虑。我非常坚定地相信你和我也都能那样做,只要我们应用这本书里所介绍的一些很古老的真理。

下面就是欧嘉·詹妮所写的故事:

“8年半以前,医生宣称我将不久于人世,会缓慢而痛苦地死于癌症。连国内最有名的医生梅奥兄弟也证实了这个诊断。我无药可救了,死亡很快就将降临到我的头上。可是我还很年轻,我还不想死。在绝望之余,我打电话给我的医生,将我内心的绝望告诉他。他有点儿不耐烦地拦住我说:‘怎么了,欧嘉?难道你一点儿斗志也没有了?你要是一直这样哭下去,你将必死无疑。不错,你是碰上了最坏的情况。好吧!要面对现实,不要忧虑,然后想想办法。’就在这一刹那,我立下誓言,态度严肃得指甲都深深地掐进了肉里,而且背上一阵阵发冷——我告诉自己:‘我不会再忧虑,我不会再哭泣,如果我还有什么需要想的,那就是我一定要赢!我一定要坚持活下去!’

“在不能用镭照射的情况之下,我每天只能用X光照射10分钟,连续照了30天。虽然我瘦得皮包骨头,像是荒凉山边的岩石,虽然我的两脚重得像铅块,我却不忧虑,也没有再哭过一次。我面带微笑——不错,我的确是在勉强自己微笑。

“我当然不会傻到相信只要微笑就能治好癌症,但我的确相信,愉快的精神状态有助于身体抵抗疾病。总之,我亲身经历了一次癌症治愈的奇迹。在过去这些年里,我从来没有像现在这么健康过,这都多亏了那句富于挑战性和战斗性的话:‘面对现实,不要忧虑,然后想想办法。’”

在这一章结束的时候,我要再重复一次尤利西斯·科瑞尔博士的这句话:“不知道如何抗拒忧虑的商人,所付出的必是短寿的代价。”

第二章 分析你的忧虑 揭开忧虑之谜

如果我们将忧虑的时间用于寻找解决问题的答案,那么,忧虑就会在我们智慧的光芒下消失得无影无踪。

前面曾提到的维奇·卡贝尔战胜忧虑的万能公式,是否能解决你所有的忧虑呢?不,当然不能。

那么当你面对忧虑时,应该怎么办呢?答案是——我们一定要学会下面三个分析问题的基本步骤,并用它们来解决各种不同的困难。

这三个步骤是:

第一步:要看清事实。

第二步:具体地分析事实。

第三步:得出结论,作出决定,然后依照决定理智地实施行动计划。

这是大哲学家——亚里士多德教给我们的宝贵思想,也是他亲自实践过的思维模式。如果我们想解决那些压迫我们、令我们寝食难安的、使我们成天像生活在地狱中的问题,那我们就必须应用这些方法。

我们先来看看第一步:要看清事实。看清事实为何如此重要呢?因为除非我们看清楚事实,否则就不能很明智地解决问题。没有这些事实,我们只能在混乱中摸索。这是我自己研究出来的吗?不是,这是已故的哥伦比亚大学哥伦比亚学院院长赫伯特·霍基斯所说的。他曾帮助过20万中学生解决他们忧虑的问题。

他告诉我说:“混乱正是导致忧虑的主要原因。比方说,如果我有一个问题必须在下星期二以前解决,那么在下星期二之前,我根本不会去试着作出什么决定。在这段时间里,我将集中精力去搜集有关这个问题的所有事实。我不会发愁,不会为这个问题而难过,更不会失眠,我只是全心全意地搜集所有的事实。等快到星期二的时候,如果我已经看清了所有的事实,一般说来,问题本身也就会迎刃而解了。”

我问霍基斯院长,这是否表明他可以完全脱离忧虑了?

“是的,”他说,“我想我可以老实地说,我现在的生活完全没有任何忧虑。我发现,假如一个人能够把他所有忧虑的时间都用在以一种很超然、很客观的态度去寻找事实的话,那么他的忧虑就会在知识的光芒下,消失得无影无踪。”

可是,我们大多数人会怎么做呢?如果我们要考虑事实——爱迪生曾郑重其事地说:“一个人为了避免花时间去思想,往往会用各种手段。”也就是说我们通常会像猎狗那样,去找寻那些我们已经想到的,而忽略了其他的一切。我们只需要那些适合我们行动的事实,那些只适合我们的如意算盘、适合我们原有偏见的事实。

正如安德烈·马罗斯所说的:“一切和我们的个人欲望相符合的,看来都是真理,而其他的一切只会使我们感到愤怒。”

难怪我们会觉得,要得到我们问题的答案是如此困难。这好比我们一直假定2加2等于5,而这不是连一个二年级的算术题都不会做了吗?可事实上,世界上就有许许多多的人坚持认为2加2等于5——或者是等于500——以至于弄得自己和别人的日子都很不好过。

对此,我们应该怎么办呢?我们应该将感情因素排除于思想之外,就如霍基斯院长所说的,我们必须以一种“超然、客观”的态度来看清事实。

要在我们忧虑的时候做到这一点,并非是一件简单的事。因为当我们忧虑的时候,往往会情绪激动。不过,我还是找到了两个办法,它们有助于我们像旁观者一样以很清晰客观的态度看清所有的事实:

首先,在搜集各种事实的时候,我假装不是在为自己搜集这些资料,而是在为别人做这件事,这样使我可以保持冷静而超然的态度,也可以帮助自己控制情绪。

其次,在搜集造成各种忧虑的事实时,我有时候还要将自己假设成对方的律师,换句话说,我也要搜集一些对自己不利的事实——那些有损我的希望以及我所不愿意面对的事实。然后,我会把两方面的所有事实都写下来。这时,我通常会发现,真理就存在于这两个极端中间。

这就是我要说明的要点:如果不事先看清楚事实的话,你、我、爱因斯坦,甚至连美国最高法院,也没有办法对任何问题作出聪明的决定。爱迪生就很清楚这一点,在他死后遗留下来的2500本笔记中,记满了有关他面临的各种问题的事实。

所以,解决我们困难的第一个办法就是看清事实。让我们仿效霍基斯院长的方法吧,在没有以客观态度搜集所有的事实之前,不要去想怎样解决问题。

然而,如果对事实不加以分析和解释,就算是把全世界所有的事实都搜集起来,对我们也没有丝毫的帮助。

根据我个人的经验,如果先把所有的事实都写下来,然后再进行分析,事情就会容易得多。事实上,只要在纸上记下各种事实,把我们的问题明明白白地写出来,就有可能帮助我们作出一个很合理的决定。这正如查尔斯·吉特林所说的:“只要能把问题讲清楚,就已经解决了一半问题。”

让我用实例来告诉你这种方法的效果吧,中国有句古话叫“百闻不如一见”。我要告诉你一个人是怎样把我们上面所说的那些真正付诸行动的。

就以盖伦·李克菲的事情来说吧——我认识这个人好几年了,他在远东地区是一个非常成功的美国商人。1942年,日军侵入上海,李克菲先生正在中国。下面就是他来我家做客的时候给我讲述的故事:

“日军轰炸珍珠港之后不久,他们占领了上海,当时我是上海亚洲人寿保险公司的经理。他们派来了一个所谓的‘军方清算员’(实际上他是一位海军上将),命令我协助他清算我们的财产。这种事,我毫无办法,要么就跟他们合作,要么就算了——而所谓算了,也就是死路一条。

“我只好遵命行事,因为我已经无路可走。不过,有一笔大约75万美元的保险费,我没有填写在清单上。我之所以不填进去,是因为这笔钱属于我们香港的公司,而与上海公司的资产无关。不过我还是担心万一日本人发现了这件事,可能会对我非常不利。他们果然很快就发现了。

“当他们发现的时候,恰巧我不在办公室,我的会计部主任则正好在场。他告诉我,那位日本海军上将当时就大发雷霆,还拍着桌子直骂人,说我是强盗和叛徒,还说我侮辱了日本人。我知道他说这些话是什么意思,我猜想我很有可能会被他们关进宪兵队去。

“宪兵队也就是日本秘密警察的行刑室。我有几个朋友,他们情愿自杀,也不愿被送到那个地方去。我还有一些朋友在那里被审问了10天,受尽了各种酷刑之后,死在那个地方。而我现在也可能要被关进宪兵队了。

“在那种情况下,我该怎么办呢?我是在星期天下午得知这个消息的,我想我当时应该吓得要命。如果我找不到解决问题的方法,我一定会被吓死的。多年来,每当我担心的时候,总会坐在我的打字机前,打出以下两个问题以及问题的答案:

一、我担心的事情是什么?

二、我应该怎么办?

“我以往都不把答案写下来,只是在心里回答这两个问题。不过多年前我就不再那样做了。我发现,同时把问题和答案都写下来,能够使我的思路变得更清晰。因此,在那个星期天的下午,我直接回到我在上海基督教青年会的房间,取出打字机,打下了下面的内容:

一、我担心的事情是什么?

我担心明天早上会被关进宪兵队里。

二、我应该怎么办?

“我花了几个小时来思考这个问题,写下了四种我可能采取的行动,以及每一种行动可能带来的后果。

“我可以试着向那位日本海军上将解释。可是他不会说英文,若是我找翻译对他解释,很可能会让他恼怒,那我可能就只有死路一条了。因为他是个非常残酷的人,我宁愿被关进宪兵队里,也不愿和他去解释这件事。

“我可以逃走。然而这是不可能的,因为他们时刻都在监视着我。我从基督教青年会搬出、搬进都要登记,如果我想逃走,很可能会被他们抓住枪毙。

“我也可以留在房间里,不再上班。但如果我这样做的话,那位日本海军上将肯定会起疑心,他也许会派人来抓我,根本不给我任何解释的机会,直接把我关进宪兵队里。

“星期一早上,我可以照常去公司上班。如果我这样做,那位日本海军上将很可能正在忙着,而忘掉了我的事情。而且就算他想到了,也可能已经冷静下来,不再来找我的麻烦。如果是这样的话,我就没有麻烦了。甚至即使他还来找我,我仍然有机会向他解释,所以我应该和平常一样,在星期一早上去办公室,就好像一切并没有发生过。

“等我把所有事情都想过之后,我决定采取第四个计划——和平常一样,在星期一早上照常去上班。之后,我大大地松了一口气。

“第二天早上我走进办公室的时候,那位日本海军上将坐在那里,嘴里叼着香烟,像平常一样看了我一眼,但什么话也没说。6个星期之后——谢天谢地,他被调回东京去了,我的忧虑也就此宣告结束!

“就像我前面所说过的,我之所以能捡回这条命,大概就是因为我在那个星期天下午写出了各种不同的情况,以及每一个步骤可能带来的后果,然后很镇定地作出决定。如果我不那样做的话,我可能会思想混乱,或者是犹豫不决,以至于在紧要关头出现差错。如果我没有分析我的问题并作出决定,那我整个星期天下午就会心乱如麻,那天晚上也睡不着觉,星期一早上上班的时候,也很可能满面惊慌和愁容——仅此一点,就会使那位日本海军上将起疑心,而使他采取进一步的行动。

“以后,一次又一次的经验证明,逐渐作出决定,的确有非常大的帮助。我们都是由于不能实现既定的目标而无法控制自己,总是局限在一个令人难以忍受的小圈子里,才会精神崩溃和生活窘迫。我发现,一旦很清楚、很确定地作出某种决定之后,50%的忧虑都会消失,在我按照决定去做之后还可以消失40%。”

这也就是说,采取以下4个步骤,通常就能消除我们90%的忧虑:

第一,清楚地写下所担心的是什么。

第二,写下可以怎么办。

第三,决定该怎么办。

第四,马上就按照决定去实行。

盖伦·李克菲现在已经成为亚洲最重要的几位美国商人之一,他很诚恳地告诉我,他的成功应归功于这种分析忧虑,并敢于正视忧虑的方法。

“一旦作出决定,当天就要付诸实践,”威廉·詹姆斯说,“同时不要理会责任问题,也不要关心产生什么样的后果。”他的意思是说一旦你以事实为基础,并作出了一个很小心谨慎的决定,就需要付诸行动,而不是停下来再重新考虑,要毫不迟疑,不要怀疑自己,否则只会引起其他的怀疑,不要一直回头看。

我曾问一位俄克拉何马州最成功的石油商人怀特·菲利浦,是如何把决心付诸行动的。“我发现,”他回答说,“如果在超过某种限度之后,还一直不停地思考问题的话,一定会造成混乱和忧虑。当调查和思考过度对我们有害的时候,也就是我们应该下定决心、付诸行动、不再回头的时候了。”

那么,你何不马上运用盖伦·李克菲的方法来解决你的忧虑呢?下面就是:

第一,我担忧的事情是什么?

第二,我应该怎么办?

第三,我决定怎么做?

第四,我什么时候开始做?

第二章 分析你的忧虑 让生意上的忧虑减半

我们常常花一两个小时开会来讨论问题,可是却搞不清楚真正的问题是什么。只有分析清楚问题,才能有效解决问题,走上成功之路。

如果你是一个商人,也许你现在正在对自己说:“这个话题简直是荒谬至极,我干这一行已经十几年了,如果说有谁知道这个答案的话,当然非我莫属了。居然有人想要告诉我如何让生意上的忧虑减半,这可真是荒谬透顶。”

这话一点也不错。如果我在几年前看到这样的标题,也会有同样的感觉。这个题目好像能帮你解决很多事情,但这种空头话根本一文不值。

让我们开诚布公地谈谈吧。也许我的确不能帮你减少生意上一半的忧虑,因为从我前面分析的结果来看,除了你自己之外,没有人能做得到这一点。可是我能做到一点,就是可以让你看看别人是怎么做的,剩下的就要看你自己的了。

前面我曾经提过,闻名世界的尤利西斯·科瑞尔博士认为:“不知道如何抗拒忧虑的商人,所付出的将是短寿的代价。”既然忧虑如此严重,那么如果我能帮你减轻忧虑,哪怕只有10%的忧虑,你是不是会感到满意呢?会的?很好,我下面就要告诉你一位商人是如何消除忧虑的,而且节约了以前用来开会、解决生意上问题的70%的时间。

当然,我不会告诉你那些你无法查证的故事。这个故事的主人公叫李昂,多年来他一直担任西蒙出版公司的高层主管,现在是纽约州纽约市洛克菲勒中心袖珍图书公司的董事长。

下面就是李昂的经验:

“15年来,我几乎每天都要花一半的时间用来开会和讨论问题。讨论我们应该这样还是那样,还是什么都不管。我们这时会非常紧张,会在椅子上坐立不安,或在办公室里走来走去,彼此辩论,不停地绕圈子。到了晚上,我会弄得筋疲力尽。我原以为我这辈子大概也就只能这样了。而且我干这一行已经有15年了,我并不觉得应该有更好的办法。如果有人告诉我,我可以减去3/4的会议时间,可以消除3/4的神经紧张,那么我会认为他是在痴人说梦。可是,我现在确实能够拟出一个恰好能做到这一点的计划。这个方法我已经用了8年,对我的办事效率、我的健康和我的快乐来说,都带来了意想不到的好处。

“这听起来好像是在变魔术——可是正如所有的魔术一样,一旦你弄清楚是怎么做的,就非常简单了。

下面就是我的秘诀:

“第一,我立即停止了15年来我们会议中所使用的程序。在以往,我那些同事会先把问题的细节报告一遍,最后再问:‘我们该怎么办?’

“第二,我制定了一条新的规矩,任何人想要问我问题,必须事先准备好一份书面报告,并在报告中回答以下4个问题:

“一是究竟出了什么问题?

“以前我们这种会议通常要开一两个小时,可是大家还弄不清楚真正的问题在哪里。我们常常开始讨论我们的问题,却不愿提前明白地写出我们所遇到的问题是什么。

“二是问题的起因是什么?

“我回顾了一下,竟然惊奇地发现,我虽然在这种会议上浪费了很多时间,却没有清楚地找出构成问题的基本要素是什么。

“三是这个问题能找到哪些解决的方法?

“在以前的会议中,只要有一个人提出一种解决方法,就会有另外一个人跟他辩论,大家也都争论起来,常常扯到题外去。而开完会时,还没有找到解决问题的有效方法。

“四是你建议用哪一种方法?

“以前和我一起开会的人,往往为一种情况担心几个小时,并且不断地绕圈子,从没有想过所有可能的解决方法。

“现在,我手下的人很少把他们的问题拿来找我了。为什么?因为他们发现要回答上面的4个问题,他们就必须把所有的事实搜集起来,仔细地考虑问题。当他们做完了这些之后,他们会发现大部分问题都不必再来找我商量,因为最合理的解决方案,会像面包从烤面包机中跳出来一样不断地涌现。即使是那些必须跟我讨论的问题,所花的时间也不过是以前的1/3,因为讨论的过程非常有秩序,而且符合逻辑,最后往往都能得出很明智的结论。

“现在,在我们袖珍图书公司的办公室里,不再有人花那么多时间去担心、讨论出了什么问题,而是以更多的行动来解决问题。”

法兰克·比吉尔是美国最了不起的保险业巨头。他曾告诉我,他不仅减少了他在生意上的忧虑,而且使他的收入倍增,他使用的也是类似的方法。

“很多年以前,”法兰克·比吉尔说,“我刚开始保险推销业务的时候,对自己的工作充满了无限的热诚和喜爱。然而后来发生了一件事,使我非常气馁,我开始鄙视我的工作,甚至想到过放弃。我几乎都要辞职了,可是我突然想起了一件事。一个星期六的早晨,我坐下来,想找出我忧虑的根源所在。

“第一,我首先问自己:‘问题到底是什么?’我的问题是:我访问过那么多的人,可是业绩并不够好。我似乎跟那些潜在的顾客都交谈得很好,可是到最后快要成交的时候,那位顾客就会跟我说:‘啊!我想再考虑考虑。比吉尔先生,什么时候你再来时再说吧。’于是我又要再去找他,浪费掉不少的时间,使我觉得很颓丧。

“第二,我问自己:‘有什么可能的解决办法?’可是要找出问题的答案,我一定得先研究以前的事实。我拿出过去12个月以来的记录,仔细查看上面的数字。

“结果,我有一个非常惊人的发现,就在本上,白纸黑字写得很明白。我发现我所卖的保险里,有70%是在第一次见面时就成交的,另外有23%是在第二次见面的时候成交的,还有7%是在第三、第四、第五次……才成交。正是这些东西,让我觉得很难过,很浪费时间。换句话说,我的工作时间,几乎有一半都浪费在实际仅仅只是7%的业务上。

“第三,‘答案是什么呢?’答案很明显,我立刻停止第二次以后的所有访问,把空出来的时间拿来寻找新的顾客。结果真是令人难以相信:在很短的时间里,我就把平均每一次赚2.8美元的业绩提高到4.27美元。”

法兰克·比吉尔是美国最著名的人寿保险推销员,每年接进来的保险业务都在100万美元以上。可是他曾经一度想放弃他所从事的职业,几乎要承认自己的失败。结果呢?分析问题使他走上了成功的道路。

你是否也应该把这些问题应用在你的问题上呢?下面让我再重复一下这几个问题:

一、问题是什么?

二、问题的成因是什么?

三、可能解决问题的方法有哪些?

四、你建议用哪一种解决方法?

第二章 分析你的忧虑 你可能不够独特

世上的玫瑰没有两朵是完全相同的,也没有任何人曾经或即将与另一个人经历完全相同的人生旅程……每个人的生命体验都是独一无二的。

我丈夫热衷园艺,他经营的玫瑰花园给大家增添了很多乐趣。有一天,我们共同欣赏玫瑰花,他说:“乍一看,仿佛这些玫瑰花都是一样的,不是吗?其实不然!如果你仔细分辨,就会发现颜色和品种都一样的花之间仍有细微差别——成长速度、花瓣的卷曲程度、颜色铺展的密度——每一朵都存在细微的不同。”

自然界到处充满多样性,而人类自身更是千差万别。前英国科学促进协会主席、古人类专家亚瑟·凯斯爵士说:“没有任何人曾经或即将与另一个人度过完全相同的人生旅程……每一个人的生命体验都是独一无二的。”

不错,每一个人的生命体验都是独一无二的,即使我们的本质都由相同的材料组成。

要获得成熟的智慧就必须认识并理解这个事实,这是一座跟我们的同胞沟通的桥梁。在我们尊重对方是个“个人”,一如我们知道自己是个“个人”之前,我们无法跟他沟通或建立任何有意义的关系。

这话听起来似乎很容易,事实上是一天比一天难。虽然我们喜欢自认为是一个已经废除了阶级意识的国家,但事实上却仍然受到阶级意识的支配。我们发展出一套特殊的用语,反映出我们不喜欢把一个人当个人看待,而将他纳入我们认为他所归属的阶层里——在统计栏或调查问卷中,“普通人”、“中下阶层”、“消费大众”、“低收入人群”、“白领阶层”、“蓝领阶层”、“咖啡座人士”等等——这一切“标签”显示我们不愿意或缺乏将他人当做是“个人”而不是一个群体当中无名无姓、没有面孔的一分子的能力。

我们已经被分类,然后被归纳于某一个群体中。在生活中,我们的方方面面都在受调查;社会调查员对我们再熟悉不过:我们喝几杯咖啡,多少人拥有汽车及什么牌子的车,听什么广播或看什么电视,甚至我们每一年过多少次性生活,过得怎么样等等。

大家都在强调“调整适应”、“群体整合”和“社会机动性”,削弱自己的个性以顺应所属群体可敬的行为。绝对的个人主义已经不复存在了。难怪我们总觉得自己已经失去独立性,如果思想和行为与他人出现差异时,心里就会感到很不舒服。

事实上,每个人还是希望自己能独一无二地生活。分类的压力、认同的压力并不能阻止人们在内心深处渴望与他人不同。而这种渴望一旦通过外在表现挣脱出来,我们也就有机会躺进精神病医生办公室里的长椅、住进精神病院、沉迷于酒色和毒品。但是这样就永远也无法找回迷失的自我了。

怎么解决这个问题?我们怎样做个与众不同的个体?我们怎样得到一种相对成熟的自觉?我们提出三个建议:

(1)在孤独和退隐中认识自己

过度紧张的生活使我们失去了自我反省的机会,我们必须为孤独创造机会。

不同的人对孤独有不同的理解。一个朋友说,如果他需要沉思,就上街去进行长距离的散步,任自己在人群中消失,“在这种方式下思考问题,我就能避免分心。”

在纽约时,我丈夫常去附近一家教堂,因为那里安静。这样能使他内心平静,使自己保持活力,使精神更振奋。

我最难得的孤独时刻是自己沉浸于自然那一刻。我很少做长距离散步或户外活动,但是我经常在花园里散步或至少还能不时抬头望一眼窗外那棵树或天空。四季的更迭真是个永恒的奇迹。方寸间的土地和广袤的田野都可以体验欣赏的乐趣。我此时就会感觉到自己已经与大自然亲密交融。

也许有的人喜欢独处安静的房间或只是令肉体孤独地存在。不管怎样,每天创造一段孤独的时光,把电话和所有干扰的事物抛开,是我们探索自己的生活、信念和行动必须要做的。许多哲学家和思想家都强调过孤独的价值:耶稣、佛陀、施洗者约翰、笛卡儿、蒙田、班扬等人也正是在孤独中才获得了启示。

(2)摆脱习惯这把枷锁

我们已经被活埋在习惯和无聊的事物里面,只有通过超凡的努力,这猛烈的炸药才能将我们解救出来。有多少人自甘套上习惯和惰性的枷锁,沉闷、无望地苟且度日?

我有一个年轻女学生,跟我讲过她和她丈夫破除习惯枷锁的故事:

“我丈夫和我都喜欢看电视,”她说,“我们每天下班后第一件事就是打开电视,看着电视节目吃晚饭,直看到困得必须睡觉。为了不错过好节目,我们不去拜访朋友,不看书,也不一同外出享受美好的时光。别人来拜访我们,我们就盼望他快快离开,也好继续看被打断的电视节目。有一天我和我的朋友们一起吃午饭,我发觉我已经无法跟她们交谈,我根本插不上嘴。我哪儿都没去过,什么书也没看过,什么事也没做过——我的生命的黄金年代都被一间黑屋子里的电视机耗费了。

“回家后,我劝我丈夫,有的人连戒毒都能成功,我们应该也能从电视节目中解脱出来。他很赞同我,我们开始努力于其他事务,以便转移精神。我们报名学习成人教育课程,经常打保龄球和出门访友,又从图书馆借来书,然后互相读给对方听。我很满意能戒除电视瘾。我们的工作和婚姻也因此而改善。我们感到生活中有很多乐趣,而且无论对自己还是对别人,生活的价值都提高了。”

两个曾被活埋在习惯里的人,终于获得解放,他们曾被自己紧紧包裹。

(3)发掘生活中我们最满意的东西

1878年,心理学家威廉·詹姆斯在给妻子的信中有一段最精彩的描述:“……我坚持认为要正确评价一个人的人格,最好的时机是观察他最活跃、最满意时的精神或道德态度,这时他内心传达的声音是:‘这就是真正的我!’”

简单地说就是:兴奋时真我便自然浮现,因为一个人“最活跃最满意”时也最兴奋,不管这个人是对一个想法、对一个人或一种情况的哪一种形式的兴奋,都会使我们摆脱无聊的事情、习惯和压力,形成对真我的刺激。

兴奋是使工作转向成功的最基本要素,也能激发我们的热情发挥最大潜力。伟大的物理学家、诺贝尔奖获得者爱德华·维克多·艾波顿爵士有这样一句话听来让人吃惊:“谈到科学成功的秘诀,我甚至愿将热情排在专业技术的前面。”

当然,爱德华爵士不是说专业技术在科学研究中不重要,他想说的是热情——兴奋——会对一个人掌握专业技术形成刺激。

我丈夫在从事演说教导44年的经验中,得出“演讲的效果取决于演讲者对他的讲题的兴奋程度”的结论。不管他讲氢弹,还是讲岳母大人,或者是伊索匹亚的降雨量,他对听众形成的冲击力总是与他对讲题的感受力成正比。

个人的性格很难改变,只能使他显现。要找出我们身上区别于他人的宝贵的优点,就必须从心底里剔除那些恐惧、畏缩、多疑、迷惘、恶习等等。兴奋,就是烧毁这些东西,使真性情、真性格袒露的大火。

兴奋的形式多种多样。爱就是一种使我们敞开自我的形式。看过电影《玛蒂》的人都能体会爱是如何使原本无聊孤单的人得到改造,进而去开创他们崭新的世界的。

兴奋是人们不断刺激自己工作、活动的动力。耶鲁大学的威廉·里昂·菲尔普斯教授有一本书名叫《工作的兴奋》,书中到处都洋溢着他对工作的兴趣。

生活危机能刺激一些人,使他们鲜活起来。规模比较大的如战争、洪水或地震等灾难的降临,会对人产生强烈的刺激——惟真英雄能见本色;就比较小的规模来说,比如当家庭发生危机时,那些和子女同住、看上去已经老朽的人,却往往能成为一种力量,发挥重要作用。

所以,以下便是使我们与他人区别开来、培养自己的独特个性的三种方法:

(1)每天给自己一刻独处的时光;

(2)努力挣脱恶习的桎梏;

(3)发自内心的兴奋和狂热。

心灵的成熟要靠不断地自我发掘,这是一个持续不断的过程。不能了解我们自己,我们就无法了解别人。“了解自己”是智慧之始,正像苏格拉底所言,“你是世界上唯一的你”。

第二章 分析你的忧虑 你可能不喜欢自己

“爱自己”是健康、成熟地生活的一个标志,不能理解成是自以为是。爱自己就是接受自己,冷静地、客观地、怀着自尊心和人类的尊严感接受自己。

斯曼莱·布兰顿博士有一本书《爱……或寂灭》,它这样写道:“适度的自爱,是一个人健康的反映。适度的自重对工作和成就都将大有裨益。”

这话说得很对。“爱自己”是健康、成熟地生活的一个标志,不能理解成是自以为是。爱自己就是接受自己,冷静地、客观地、怀着自尊心和人类的尊严感接受自己。

心理学家A·h·马斯洛在《刺激与性格》一书中也曾说到欺骗自己的感受。他说:“新近的机能心理学理论出现的一些概念是自然舒放、自我接受、冲动知觉、自满自足。”

一个成熟的人没有时间去想自己哪里不如别人,他们不为自己不具备比尔·史密斯的自信或吉米·琼斯的积极态度和进取精神担忧。他总是作自我批评,他清楚地了解自己的弱点,但他肯定自己具有基本的目标和动机,然后,他花精力改进而不是哀叹自己的弱点。

无论对自己还是对别人,他都抱有同样的宽容心,因此他自处时毫无苦恼可言。

喜欢自己跟喜欢别人是不是同等重要?心理学家会说,如果我们不能喜欢自己,那么我们就无法喜欢别人。仇恨一切事物和一切别人的人,厌弃和虐待自己同胞的人,必然会更强烈地表现出自我厌弃。

哥伦比亚大学教育学院的教育学教授亚瑟·t·杰西尔博士提出应该通过教育帮助儿童乃至成人了解自己,帮助他们建立自我接受的成熟态度。在他的新书《当教师与自己面对面的时候》中,他认为:教师的生活和工作,充满奋斗、欣慰、希望和苦痛,自我接受对教师来说尤为重要。

现在,医院里一半以上的病房被那些对自己感到厌恶的人占据着,而成千上万遭遇感情和精神困扰的人还在外面排队等候,这些人都是无法与自己相处的人。

在此,我不准备分析产生这种不幸情况的原因何在。我只怀疑——我们生活在这个激烈竞争的社会里,只强调物质上的成功和社会地位的价值,赶超别人成为所有人的目标——与现代人精神上的疾病不无关系。

哈佛大学的心理学家罗伯··怀特在《进步的生活:性格自然成长的研究》一书中,曾谈到现在一种观念正普遍流行:“任何人都应该调整好自己以适应身边的环境。”怀特博士说:“这种观念,误导人们相信最理想的人都善于调整自己以适应固有的生活模式、乏味的生活规则、苛刻的外界限制,或屈从于成就感的压力,尽一切可能,努力适应。这样的结果只能使人迷失方向,失去成长、创造的可能性——简单地说,就是屈服于压力,而失去自身的创造力与发展的潜力。”

我非常赞同怀特博士所说的。很少有人有特立独行的勇气或清楚地知道自己能代表什么。社会和经济群体支配着我们的行为,我们与我们的邻居有着相似的生活和思想。如果我们任个性与身边的环境发生冲突,就会神经过敏,患得患失,茫然无助,不再喜欢自己。

几年前,我们的一个女学员就曾因这种冲突而感到困惑。她的律师丈夫是一个野心家,喜欢积极进取,独断专行。他们的社交圈子由与他类似的那些以社会地位来衡量其成就的所谓名流人士所组成。这位太太看上去很文静很谦虚,但在这种圈子中她只感到压抑、卑微。那些人不懂得欣赏她所具有的优良品质。她变得沮丧起来,失去了她的自信,因为自己总不能达到那些人对她的要求。她越来越不喜欢自己。

这个女人是大可不必如此苦恼的,她不应该改变自己以适应环境,而是应该适应自己——愉快地接受自己,卸下企图改变自己的压力。她还应该懂得“天生我材必有用”,每个人只能按自己的性格行事,而不是照搬别人的。

她重塑自我的第一步是不以别人的标准来衡量自己,要建立自己的价值观,并把它应用于生活,同时还要学会独处,少作自我批评。

不喜欢自己的人总爱挑自己身上的毛病。适度地检讨自我可促进健康且富有建设性,也是为提高自我所必需,但是不要让它成为一种强制性观念,那将会使我们陷于瘫痪,阻碍我们积极行动。

一天晚上,我丈夫讲完他的课,班上的一个女学生找到他,抱怨自己讲话讲不出预期的水平。

“一登上讲台,”她告诉我丈夫,“我就感到特别胆怯和别扭。别的同学看起来都那么沉着自信。可我一想到自己的缺点就气馁,这样就更加说不出我事先准备好的话了。”

听完她的抱怨,戴尔只用了一句简单的话回答了她的问题,这句话令我永生难忘:“把你的缺点抛在一边,导致你演说失败的不是缺点而是缺乏优点。”

不错,导致一篇演说、一个人或一件艺术品失败的往往不是什么缺点。在莎士比亚的戏剧里面,历史和地理的错误随处可见,狄更斯的小说的某些段落也描写得过分煽情。可是有谁在乎?这些伟大的作品仍然长盛不衰,光芒闪耀;它们的优点掩盖了缺点,使得缺点可以忽略不计。我们结交朋友是源于他们有优点——不考虑他们有缺点。

要想实现进步和突出自我就要集中精力发挥自己的长处,展示最好的一面,抛开缺点。我们一定要纠正自己的错误,迅速忘掉它们。

负罪感和自卑感是千万不能有的心态。如果我们陷入这两种心态中,便不可能尊重或喜欢自己,同时也厌恶别人拥有这两种心态。我们要做的是埋葬过去,重新来过。

在尝试喜欢自己的过程中,我们必须培养容纳自己缺点的肚量。这并不意味着要降低标准,任自己变得懒惰或不肯尽力。我们都明白没有人能永远达到最好。强求别人完美有失公允,苛求自己完美就是自我本位主义了。

我曾在几年前参加了一个组织,其中有一位绝对完美主义的女士,她经手的每一件事都必须不差分毫。但在别人看来,她的工作很少是成功的。一份简单的报告她要斟酌几个小时才能提交;发表演讲时,她会围绕着题目说个没完,让听众受累;她家从来不欢迎不速之客;举办宴会,她会把所有的细节事先全安排妥当。这位女士煞费苦心,达到了近乎机械式的完美,却以付出欢乐、自然和温暖为代价。这样的完美其实无聊透顶。

要求自己不断追求完美是一种无情的自负。他们不能忍受自己仅仅是跟别人一样好,他们一定要超越别人,一定要受人瞩目。他们不是把注意力投注在付出全部的自己和自己全部的才能去做好每一件事,而是专注于超过别人,把自己置于完美的架子上。

完美主义者也是人,所以也会像其他人一样遇到失败,但他无法容忍自己,超越失败,结果只能痛恨自己。

对待自己不要太苛刻,偶尔停步自我解嘲一番,你会更喜欢你自己。

在上面一章中,我曾提出每天给自己一段独处的时间以便于我们能够了解自己,这是必要的。孤独对尝试喜欢自己有莫大的帮助。马里兰州巴尔的摩薛顿精神病学协会的董事里奥·巴蒂梅尔博士曾说:“过去的人习惯在晚上入睡前反省自己当天的所作所为。现在看来这也仍不失为懂得如何善待他人和自己的一个好方法。”

如果我们连自己都忍受不了,就不要奢望别人高兴我们待在他们身边。哈瑞·艾默生·福斯狄克说,受不了独处生活的人就像“受风吹拂的池塘,风不停,永远无法获得平静,反映自己美好的东西”。

在尝试独处的过程中,我们可以为心灵找到一个驿站、一个参照物、一个我们与外界保持联系的本来位置。安妮·莫罗·林伯格在《来自大海的礼物》一书中有一句话:“一个人只有在与自己的核心发生联系时,才能找到与他人的联系。我认为,孤独能让我最快地找到我的核心、我内在的本质。”

孤独为我们提供了一个相对客观的观察生活的条件。“安静下来,同时体会我就是上帝。”这是《圣经》诗篇中的建议,一个好的建议。孤独给灵魂带来的好处如同新鲜空气给身体带来的好处。

寄满足和快乐于别人身上,就无异于把重担压在我们所爱的人身上,然后从中抽取快乐。喜欢、尊重和欣赏我们自己跟喜欢、尊重和欣赏别人一样,是健全人格的一部分。

第三章 消除让你忧虑的坏习惯 消除思想上的忧虑

在图书馆、实验室从事研究工作的人,很少因忧虑而精神崩溃,因为他们没有时间去享受这种“奢侈”。

我永远也忘不了几年前的那个夜晚。我班上的一个学生马利安·道格拉斯告诉我们,他家里遭受到不幸的悲剧,并且是两次。第一次他失去了他5岁的女儿,一个非常可爱的孩子。他和他的妻子都以为他们没有办法接受这个现实,无法承受这个打击。然而,祸不单行。“10个月之后,上帝又赐给我们另外一个女儿——而她只活了5天就死了。”

这接二连三的打击,使人几乎无法承受。“我承受不了,”这个做父亲的告诉我们说,“我睡不着,吃不下,也无法休息或是放松。我的精神受到致命的打击,信心尽失。”最后他去看了医生。一个医生建议他吃安眠药,另外一个医生则建议他去旅行。他两个方法都试过了,可是没有一个方法能够对他有所帮助。他说:“我的身体好像被夹在一把大钳子里,而这把钳子愈夹愈紧,愈夹愈紧。”那种悲哀给他的压力——如果你曾经因悲哀而感觉麻木的话,你就知道他所说的是什么了。

“不过,感谢上帝,我们还有一个孩子——一个4岁大的儿子,他使我们找到了解决问题的方法。一天下午,我悲伤地呆坐在那里,他问我:‘爸爸,你可以给我造一条船吗?’当时,我实在没有心情给他造船。事实上,我根本没有心情做任何事情。可是,我的儿子是个很会缠人的小家伙,我不得不顺从他的意思去做。

“造那条玩具船,大概花了我3个小时的时间,等到船造好之后,我发现这造船的3小时,使我这段时间以来第一次有机会放松我的心情。

“这个大发现使我从恍惚中惊醒过来,也使我想了许多——这是我几个月来第一次认真思考。我发现,如果你忙着做一些需要计划和思考的事情的话,就很难再有时间去忧虑了。对我来说,造那条船时我的忧虑全都不见了,因此我决定让自己不停地忙碌。

“第二天晚上,我看了看每一个房间,把所有要做的事情列成一张单子。有许多小东西,例如书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等需要去修理。让人难以想象的是,我在两个星期之内,竟然列出了242件需要做的事情。

“在过去的两年时间里,那些事情大部分都已经完成。另外,我也使我的生活充满了启发性的活动:每个星期,有两天晚上我要到纽约市参加成人教育班,并参加一些小镇上的活动。我现在是校董会的主席,参加很多的会议,并协助红十字会和其他的机构募捐。我现在简直忙得不可开交,因而我几乎没有时间去忧虑。”

没有时间去忧虑,这正是英国首相丘吉尔在战事紧张到每天要工作18个小时的时候所说的。当别人问他是不是为那么重的责任而忧虑时,他说:“我太忙了,我根本没有时间去忧虑。”

查尔斯·柯特林在发明汽车自动点火器的时候,也碰到过类似的情形。柯特林先生一直是通用公司的副总裁,负责世界知名的通用汽车研究公司,最近才退休。可是,当年他却穷得要把谷仓里堆稻草的地方作为实验室。家里的开销,都得靠他太太教钢琴赚来的1500美元。后来,他不得不用他的人寿保险抵押借了500美元元。我问过他太太,在那个时期她是不是很忧虑,她回答说:“是的,我担心得睡不着觉,可是柯特林先生却丝毫也不担心。他整天埋头于工作中,没有时间去忧虑。”

伟大的科学家巴斯特也曾经提过“在图书馆和实验室所找到的平静”。平静为什么会在那儿找到呢?因为在图书馆和实验室工作的人,通常都埋头于他们的工作当中,没时间为他们自己担忧。做研究工作的人也很少精神崩溃,因为他们没有时间来享受这种“奢侈”。

为什么“让自己忙着”这么简单的一件事情,就能够把忧虑从你的思想中赶出去呢?因为有这么一个定理,这条定理就是:不论一个人多么聪明,都无法在同一时间内思考一件以上的事情——这是心理学所发现的基本定理之一。让我们来作一个实验吧:假定你现在坐在椅子上,闭上双眼,试着在同一个时间去想自由女神,以及你明天早上打算做什么事情。

这时候,你会发现,你只能轮流想其中的一件事,而无法同时想这两件事情,对不对?就你的情感来说,也是如此。例如,我们不可能充满热情地想去做一些令人兴奋的事情,同时又因为忧虑而拖延下来。一种感觉会把另一种感觉赶出去——也就是这么简单的发现,使得军方一些心理治疗专家能够在战时创造出医学奇迹。

当有些人因为在战场上受到打击的经历而退下来的时候,他们都患上了一种“心理上的精神衰弱症”。军方的医生,大都采取“让他们忙着”的治疗方法。

除了睡觉的时间之外,每时每刻都让这些在精神上受到打击的人充满活力,例如钓鱼、打猎、打球、打高尔夫球、拍照片、种花,以及跳舞等等,根本不让他们有时间去回想那些可怕的经历。

“职业性的治疗”是近代心理医生所用的新名词,也就是把工作当做治病的药。这并不是新的办法,在耶稣诞生前500年,古希腊的医生就已经使用这种方法了。

在富兰克林那个时代,费城教友会的教徒也使用过这种方法。1774年,有一个人去参观教友会办的疗养院,看见那些精神病人正忙着纺纱织布时,他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人正在被剥削。后来教友会的人向他解释说,他们发现那些病人只有在工作的时候病情才能真正有所好转,因为工作能安定他们的神经。

任何一个心理治疗医生都能够告诉你:工作——不停地忙着,是治疗精神病的最好药剂。著名诗人亨利·朗费罗先生在他年轻的妻子去世之后,也发现了这个道理。

有一天,他太太点了一支蜡烛,来熔化一些信封的火漆,结果烛火引燃了衣服。朗费罗听见她的叫喊声时,虽拼命扑救,但她还是因为烧伤而死去。有很长一段时间,朗费罗无法忘掉这次可怕的经历,几乎发疯。幸好他有三个幼小的孩子需要他照料。虽然他很悲伤,但还是要父兼母职。他带他们出去散步,给他们讲故事,同他们一起玩游戏,还把他们父子间的亲情永存在《孩子们的时间》一诗里,同时他还翻译了但丁的。这些工作加在一起,使他忙得完全忘记了自己,也重新得到思想的平静。就像丹尼森先生说过的那样:“我必须让自己沉浸在工作中,否则我就会挣扎在绝望之中。”

对绝大多数人来说,在因日常的工作忙得不可开交的时候,“沉浸在工作里”大概不会有什么问题。可是在下班以后——就在我们能自由自在享受我们的悠闲和快乐的时候——忧虑的魔鬼就会开始攻击我们。这时候我们常会不由自主地想,我们的生活里有什么样的成就,我们有没有干好工作,老板今天说的那句话是不是“有什么特别的意思”,或者我们的头是不是开始秃了……

当我们不忙的时候,脑筋常常会变成真空。每一个物理专业的学生都知道“自然界中没有真空状态”。比方说打破一个白炽灯泡,空气立即就会进去,充满了从理论上说来是真空的那一块空间。

你的大脑空出来时,也会有东西补充进去,这些东西通常是你的感觉。为什么呢?因为忧虑、恐惧、憎恨、嫉妒和羡慕等等情绪,都是由我们的思想所控制的,而这些情绪都非常猛烈,往往会把我们思想中所有平静、快乐的思想和情绪撵走。

詹姆士·马歇尔是哥伦比亚师范学院教育系的教授。他在这方面说得很清楚:“你最容易受忧虑伤害的时候,不是在你正忙着工作的那段时间,而是在你干完了一天的工作之后。那时,你的想象力会混乱起来,使你想到各种荒诞不经的事情,把每一个小错误都加以夸大。在这种时候,你的思想就像一辆没有载货的车子,横冲直撞,摧毁一切,甚至把你自己也撞成碎片。消除忧虑的最好办法就是让你自己忙着,去做一些有用的事情。”

并不是大学教授懂得这个道理,才能将其付诸实践。其实这个道理并不深奥,要懂得它并且付诸实践并不困难。战时,我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇,她告诉我她发现“消除忧虑的好办法,就是让自己忙着,去做一些有用的事情”。那时候我正在从纽约回密苏里农庄的路上,在餐车上碰到这位太太和她的先生。

这对夫妇告诉我,他们的儿子在珍珠港事变的第二天加入陆军部队。那个女人当时非常担忧她的独子,这几乎使她的健康严重受损。她常常想:他在什么地方?他是不是安全呢?还是正在打仗?他会不会受伤或者阵亡?

我问她后来是如何将忧虑克服的。她回答说:“我让自己忙着。”她告诉我,她开始把女佣辞退,希望做家务能让自己忙着,可是这没有多少用处。“问题是,”她说,“我做家务总是机械化的,完全不用思想,所以当我铺床和洗碟子的时候,还总是担忧着。我发现我需要一些新的工作,才能使我在每一天的每一个小时,使身心两方面都忙碌起来,于是我就到一家大百货公司当了一名售货员。”

“这下好了,”她说,“我马上发现自己似乎掉进了一个不停运动着的大旋涡里:顾客挤在我的四周,他们问我价钱、尺码、颜色等等问题。我没有一秒钟想到除了手边工作以外的事情。到了晚上,我也只能想如何让双脚休息一下。当我吃完晚饭之后,躺在床上,很快就进入了梦乡,既没有时间也没有体力再去忧虑。”

她所发现的这一点,正如约翰·科伯尔·波斯在他那本《忘记不快的艺术》一书中所说的:“一种舒适的安全感,一种内在的宁静,一种因快乐而反应迟钝的感觉,都能使人在专心工作时精神平静。”

而能做到这一点是多么有福气。世界最有名的女冒险家奥莎·强生最近告诉我她是如何从忧伤中解脱出来的。也许你读过她的自传《与冒险结缘》。如果真有哪个女人能跟冒险结缘的话,也就只有她了。马丁·强生先生在她16岁那一年,把她从堪萨斯州查那提镇的街上一把抱起,到另一个州的森林里才把她放下,他娶了她。

25年来,这一对来自堪萨斯州的夫妇的足迹几乎遍及全世界,拍摄了在亚洲和非洲逐渐绝迹的野生动物的影片。9年前,他们回到美国,到处作演讲,放映他们拍的电影。在丹佛城搭飞机飞往西海岸时,他们乘坐的飞机撞了山,马丁·强生当场死亡,医生们都说奥莎永远不能再下床了。可是他们并不了解奥莎·强生,三个月以后,她就坐着轮椅在许多人面前发表演说。在那段时间里,她作了100多次演讲,都是坐着轮椅去的。当我问她为什么这样做的时候,她回答说:“我之所以这样做,是让我没有时间去悲伤和忧虑。”

奥莎·强生发现了丹尼森先生——他比她早一个世纪——在诗句里所说的同一个真理:“我必须让自己沉浸在工作中,否则我就会挣扎在绝望之中。”

海军上将拜德也发现了这一点,因为他在覆盖着冰雪的南极小茅屋里单独住了五个月。在那冰天雪地里,是一片无人知晓的,比美国和欧洲加起来还要大的大陆。拜德上将单独在那里度过五个月,周围没有任何一种生物存在。天气出奇寒冷,当风吹过他耳边的时候,他能听见他的呼吸几乎冻住了,冻得像水晶一般。他在《孤寂》这本书里,叙述了他在既难过又可怕的黑暗中度过的那五个月的生活。他一定得不停地忙碌才不至于发疯。

“在夜晚,”他说,“当我把灯吹熄之前,我养成了分配第二天工作的习惯。也就是说,为我自己安排下一步该做什么。例如,用一个小时去检查逃生用的隧道,用半个小时去挖横坑,用一个小时去看看那些装燃料的容器,用一个小时在藏飞行物的隧道的墙上挖出放书的地方来,再花两个小时去修驮人的雪橇……”

“能把时间分开来,”他说,“是一件很有益的事情,使我有一种可以主宰自我的感觉……”他又说,“要是不这样做的话,那日子就过得没有目的。而没有目的的话,这些日子就会像往常一样,最后弄得分崩离析。”

假使我们为某件事情担心的话,让我们记住,我们可以把工作当做很好的古老治疗法。以前在哈佛大学医学院当教授的、已故的李察·柯波特博士说:“我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的,是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等等所带来的病症。工作所带给我们的勇气,就像爱默生永不消失的自信一样。”

如果我们不能一直忙着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆被达尔文称之为“胡思乱想”的东西。而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精,会掏空我们的思想,摧毁我们的意志力和行动能力。

我认识纽约的一个商人,他用忙碌来赶走那些“胡思乱想”,使自己没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔·朗曼,也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过很有趣,也很特殊,所以下课之后我请他和我一起去消夜。我们在一家餐馆里一直坐到半夜,谈着他的那些经历。

下面就是他告诉我的故事:“18年前,我因为过度忧虑而得了失眠症。当时我脾气暴躁,而且非常紧张不安,几乎要精神崩溃了。

“我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美金,把草莓装在一加仑的罐子里。20年来,我们一直把这种一加仑的罐装草莓卖给制造冰淇淋的厂商。后来我们的销售量突然大跌,因为那些大的冰淇淋制造厂商,像国家奶品公司等等,产量急剧增加,而为了节省开支和时间,他们都买36加仑一桶的桶装草莓。

“我们不仅卖不出去价值50万美元的草莓,而且根据合同规定,在接下来的一年之内,我们还要再购买价值100万美元的草莓。我们已经向银行借了35万美元,既还不出钱,也不能再续借这笔借款,我当然担忧了。

“我赶到我们在加州华生维里的工厂,想让总经理相信情况有所改变,我们可能面临毁灭的命运。但他不肯相信,而是把这些问题都归罪给纽约的公司以及那些可怜的业务员。

“在经过几天的要求之后,我终于说服他不再用这种包装,而把新的包装投放在旧金山的新鲜草莓市场上去卖。这样做差不多可以解决我们大部分困难,因此我应该不再忧虑了,可我还是有些担忧。有人说忧虑是一种习惯,而我已经染上这种习惯了。

“我回到纽约之后,开始为每一件事情担忧,在意大利买的樱桃,在夏威夷买的凤梨等等,我非常紧张,睡不着觉,就像我刚刚说过的,精神几乎就要崩溃了。

“在绝望中,我换了一种新的生活方式,结果治好了我的失眠症,也使我不再忧虑。我让自己忙碌着,忙得必须付出所有的精力和时间,好使我没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时,现在我开始一天工作15至16个小时。我每天清晨8点钟就到办公室,一直工作到半夜。我接下新的工作,负起新的责任,每当我半夜回到家的时候,总是筋疲力尽地倒在床上,不到几分钟就酣然入睡了。

“这样过了差不多有3个月,我改掉了忧虑的习惯,再次恢复了每天工作7至8个小时的正常情形。这件事发生在18年前,从那以后,我就没有再失眠和忧虑了。”萧伯纳把这些总结起来说:“人们之所以忧虑,就是有空闲时间来想自己到底快乐不快乐。”因此,要想消除忧虑,就不必去想它,摩拳擦掌,让自己忙起来,这样你的血液就会加速循环,你的思想就会变得敏锐——让自己一直忙着,这是世界上治疗忧虑的最便宜也是最有效的良药。

要改掉你忧虑的习惯,下面是第一条规则:

“让自己不停地忙着。忧虑的人一定要让自己沉浸在工作中,否则只有在绝望中挣扎。”

第三章 消除让你忧虑的坏习惯 不要为小事而气馁

人生在世,只有短短几十年,不应该浪费宝贵的时间,去为一些一年之内就会被忘了的小事而忧愁。

下面这个故事也许会让你终身难忘,而且很富有戏剧性。这个故事的主人公叫罗勃·摩尔。

“1945年3月,我学到了我人生当中最重要的一课。”他说,“我是在中南半岛附近276英尺深的海底学到的。当时,我和另外87个人一起在贝雅S.S.318号潜水艇上。我们从雷达上发现,一支日本小舰队朝我们这边驶来。黎明时分我们升出水面发动攻击。我由潜望镜里发现一艘日本的驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰。我们朝那艘驱逐护航舰发射了3枚鱼雷,但是都没有击中目标。那艘驱逐舰并不知道它正受到攻击,还继续向前驶去,我们准备攻击最后的一条船——那条布雷舰。突然,它掉过头,直朝我们开来(一架日本飞机发现我们在60英尺深的水下,把我们的位置用无线电通知了那艘日本布雷舰)。我们潜到150英尺深的地方,以避免被它侦测到,同时准备好应付深水炸弹。我们在所有的舱盖上都多加了几层栓子,同时为了使我们的沉降保持绝对稳定,我们关掉了所有的电扇、整个冷却系统和所有的发电机器。

“3分钟之后,突然天崩地裂一般——有6枚深水炸弹在我们四周爆炸,把我们直压到海底深达276英尺的地方。我们全都吓得不知所措,呆住了,在不到1000英尺深的海水里受到攻击,是一件非常危险的事情——如果不到500英尺的话,几乎全都难逃厄运。而我们当时却正是在不到500英尺的水下受到了攻击,如果从安全角度来说,水深等于只到了人的膝盖部分。

“那艘日本的布雷舰不停地往下丢深水炸弹,连续攻击达15个小时之久,如果深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话,爆炸的威力可以在潜艇上炸出一个洞来。有十几二十几个深水炸弹就在离我们50英尺左右的地方爆炸,我们奉命‘固守’——静躺在我们的床上,保持镇定。我当时吓得几乎无法呼吸:‘这下死定了。’电扇和冷却系统都关闭之后,潜水艇的温度几乎高达华氏100多度,可是我却由于恐惧而全身发冷,穿上了一件毛衣,又穿上一件带皮领的夹克,可还是冷得发抖。我的牙齿不停地打战,全身冒着一阵阵的冷汗。

“15个小时之后,日本布雷舰的攻击突然停止。显然,那艘日本布雷舰用光了它所有的深水炸弹,这才离开。这15个小时的攻击,感觉上就像是1500万年。我过去的生活都一一呈现在我眼前,使我记起了以前做过的所有坏事,以及我曾经担心过的一些小事情。我在加入海军之前,是一个银行职员,曾经为工作时间太长、薪水太少,而且没有多少升迁机会发愁。我曾经因为没有办法买自己的房子、没有钱买新车、没有钱给我太太买好的衣服而忧虑过。我非常讨厌我以前的老板,因为他总是找我的麻烦。我还记得,每天晚上回到家里的时候,我总是又累又困,常常因为鸡毛蒜皮的小事跟我的太太吵架。我甚至还为我额头上因为一次车祸而留下的伤痕发过愁。

“多年前,那些令人发愁的事看起来都是大事,然而在深水炸弹威胁着要把我送上西天的时候,这些事情又是多么微不足道。就在那时候,我告诫自己,如果我还有机会再见到太阳和星星的话,我永远不会再忧虑了。永远不会!永远不会!永远也不会!在潜艇里的那可怕的15个小时里,我所领悟的生活道理,比我在大学念了4年的书所学到的要多得多。”

我们通常都能很勇敢地面对生活里那些大的危机,却会被那些小事搞得垂头丧气、焦头烂额。撒母耳·白布西在他的“日记”里谈到他看见哈里·维尼爵士在伦敦被砍头的事:在维尼爵士走上断头台的时候,他并没有要求别人饶他的性命,而是要求刽子手不要砍中他脖子上那块有痛伤的地方。

这也正是拜德上将在又冷又黑的南极洲的夜晚所发现的另外一点——他手下那些人常常为一些小事情而难过,但对于大事却没有足够的关心。例如他们能够毫无怨言地面对危险而艰苦的工作,在华氏零下80度的寒冷中工作;“可是,”拜德上将说,“我却知道他们之间有好几个同在一间办公室的人彼此不讲话,因为他们怀疑对方乱放东西,占了他们自己的地方。我还知道队上有一个讲究所谓空腹进食、细嚼健康法的家伙,每口食物一定要嚼过28次才吞下去;而另外有一个人,一定要在大厅里找一个看不见这家伙的位子坐着,才可以把饭吃下去。”

“在南极的营地里,”拜德上将说,“任何类似的小事情都可能把训练有素的人逼疯。”其实,拜德上将还可以加上一句话:“小事”如果发生在夫妻生活里,也会把人逼疯,甚至还会造成“世界上半数的伤心之事”。

这话也是权威人士说的。芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官在仲裁过4万多件婚姻案件之后说道:“婚姻生活之所以不美满,最基本的原因通常都是一些小事情。”而纽约郡的地方检察官法兰克·荷根也说:“我们的刑事案件里,有一半以上都是因为一些很小的事情:在酒吧里逞英雄,为一些小事情争吵而侮辱了人,措辞不当,行为粗鲁——就是这些小事情,结果引起伤害和谋杀。真正天性残忍的人很少,一些犯了大错的人,都是由于自尊心受到小小的损害,一些微不足道的屈辱或虚荣心无法得到满足,结果造成世界上半数的伤心事。”

据说罗斯福夫人刚结婚的时候,“每天都在担心”,因为她的新厨子手艺很差很差。“可是,如果事情发生在现在,”罗斯福夫人说,“我就会耸耸肩,把这事给忘了。”这才是一个成年人的做法。就连凯瑟琳——这位最专制的俄国女皇,在厨子把饭做坏了的时候,她也通常只是一笑了之。

有一次,我们到芝加哥一个朋友家里吃饭。分菜的时候,他出了一些小错。当时我并没有注意到,即使我注意到了,我也不会在乎的。可是他的太太看见了,马上当着我们的面跳起来指责他。“约翰,”她大声叫道,“看看你在搞什么!难道你就永远也学不会怎样分菜吗?”

随后她对我们说:“他总是出错,根本就不肯用心。”也许他的确没有好好地做,可是我实在佩服他能够跟他太太相处20年之久。坦白地说,我情愿只吃两个抹上芥末的热狗——只要能吃得很舒服——而不愿一边听她唠唠叨叨,一边吃北京烤鸭和鱼翅。

在那件事情之后不久,我夫人和我请了几位朋友到家里来吃晚饭。就在他们快来的时候,我夫人发现有3条餐巾和桌布的颜色不相配。

“我冲到厨房里,”她后来告诉我说,“结果发现另外3条餐巾送出去洗了。客人这时已经到了门口,我没有时间再换了,我急得差点儿哭了出来。我当时只想:‘为什么我会犯这么愚蠢的错误,毁了整个晚上?’然后我又想到:‘为什么要让它毁了我呢?’于是,我走进去吃晚饭,决定好好地享受一下。而我果然做到了。我情愿让我的朋友们认为我是一个比较懒散的家庭主妇,”她告诉我说,“也不想让他们认为我是一个神经兮兮、脾气暴躁的女人。而且据我所知,根本没有人注意到那些餐巾的问题。”

大家都知道一条法律名言:“法律不会去管那些小事情。”人也不该为这些小事而忧虑,如果他希望求得心理安宁的话。

在大多数时间里,要想克服由小事情所引起的困扰,只需把着眼点和重点转移一下就可以了——那就是让你有一个新的、能使你开心一点儿的看法。我的朋友荷马·克罗伊是一个作家,写过几本书。他为我们举了一个如何才能够做到这一点的好例子。他以前写作的时候,总是被纽约公寓热水壶的响声吵得发疯。因为蒸汽会砰然作响,然后又是一阵杂响声。他听到之后会坐在书桌前气得直叫。

“后来,”荷马·克罗伊说,“有一次我和几个朋友一起出去露营。当我听到木柴烧得啪啪作响时,我突然想到:这些声音多么像热水壶的响声,为什么我会喜欢这个声音,却讨厌那个声音呢?回到家以后,我对自己说:‘火堆里木头的爆裂声,是一种很好听的声音,热水壶的声音与它相差无几,我该埋头大睡,不去理会这些噪音。’结果,我果然做到了。头几天我还会注意热水壶的声音,可是不久我就把它整个忘了。

“很多其他的小忧虑也是一样,因为我们不喜欢,结果弄得整个人都很颓丧,而这正是因为我们夸大了那些小事的重要性……”

狄士雷里说过:“生命太短促了,不能再只顾小事。”

“这些话,”安德烈·摩瑞斯在《本周》杂志中说,“曾经帮我熬过了很多很痛苦的经历。我们常常会因为一些小事情、一些本应该不屑一顾的小事情弄得心烦意乱……我们活在这个世上只有短短的几十年,而我们却浪费了许多不可挽回的宝贵时间,去为一些在一年之内就会被所有人忘了的小事而发愁。不要这样,让我们只去实践那些值得做的行动和感觉,去想伟大的思想,去经历真正的感情,去做必须做的事情。”

即使是吉布林这样有名的人,有时候也会忘了“生命太短促了,不能再只顾小事”。其结果呢?他和他的小舅子打了维尔蒙有史以来最有名的一场官司——这场官司打得有声有色,有一本书中记载着,书的名字叫《吉布林在维尔蒙的领地》。

故事的经过是这样的:吉布林娶了一位维尔蒙地方的女孩子凯洛琳·巴里斯特,在维尔蒙的布拉陀布罗造了一栋很漂亮的房子,并在那里定居下来,准备度过他的余生。他的小舅子比提·巴里斯特成了吉布林最好的朋友,他们俩时常在一起工作和游戏。

后来,吉布林从巴里斯特手里买了一块地,事先协议好巴里斯特可以在那块地上割草。有一天,巴里斯特发现吉布林在那片草地上开辟了一个花园。对此,他很生气,暴跳如雷,吉布林也反唇相讥,两个要好的朋友反目成仇,吵得昏天黑地。

几天之后,吉布林骑着他的脚踏车出去玩,他的小舅子突然驾着一辆马车从路的那边过来,逼得吉布林跌下了脚踏车。而吉布林这个曾写过“众人皆醉,你应独醒”的人此时也昏了头,告到官府,将巴里斯特关押起来。接下来他俩打了一场很热闹的官司,一些大城市里的记者们都挤到这个小镇上来,这个新闻传遍了全世界。事情无法解决,这次争吵最后使得吉布林和他的妻子永远离开了他们在美国的家,而这一切忧虑和争吵,只不过为了一件很小的事情:一车干草。

皮瑞克里斯在2400年前说过:“来吧,诸位!我们在小事情上耽搁得太久了。”一点也不错,我们的确是耽搁太久了。

下面是哈瑞·爱默生·傅斯狄克博士所讲的故事里最有意思的一个——是关于森林里的一个巨人在战争中如何得胜,又如何失败的:

“在科罗拉多州长山的山坡上,躺着一棵大树的残骸。自然学家告诉我们,它已经有400多年的历史了。它发芽的时候,哥伦布才刚在美洲登陆;第一批移民到美国来的时候,它才长了一半大。在它漫长的生命里,曾经被雷电击中过14次;400年来,无数的狂风暴雨侵袭过它,它都能战胜并且巍然屹立。但是在最后,一小队甲虫攻击这棵树,使它倒在地上。那些甲虫从根部往里面咬,就只靠它们很小但持续不断的攻击,渐渐伤了树的元气。这个森林里的巨人,岁月不曾使它枯萎,闪电不曾将它击倒,狂风暴雨没有折断它,却因一小队可以用大拇指和食指就捏死的小甲虫而终于倒了下来。”

我们岂不都像森林中的那棵身经百战的大树吗?我们经历过生命中无数狂风暴雨和闪电的打击,但都撑过来了。可是却会让我们的心被忧虑的小甲虫咬噬——那些微不足道的小甲虫。

几年以前,我去了一趟怀俄明州的提顿国家公园。和我一起去那儿的是怀俄明州公路局局长查尔斯·谢费德,还有他的一些朋友。我们本来想一同去参观坐落在那公园里的洛克菲勒的一栋房子,可是我坐的那辆车转错了一个弯,迷了路。等我到达那栋房子的时候,比其他车子晚了一个小时。谢费德先生早就到了,但他没有打开那扇大门的钥匙,所以他在那个天气又热、蚊子又多的森林里等了一个小时,等我们到达。那里的蚊子多得会让圣人发疯,可是它们不能战胜查尔斯·谢费德。当我们到达的时候,他是不是正忙着驱赶蚊子呢?没有,他正在吹笛子(在等我们的时候,他折下一小段白杨树枝,做了一根小笛子),纪念一个知道如何不理会那些小事的人。

因此一定要在忧虑毁了你之前,先改掉忧虑的习惯。下面是规则的第二条:

“不要让自己因为一些应该抛弃和忘记的小事而忧虑,要记住:生命如此短暂,不要再为小事而烦恼。”

第三章 消除让你忧虑的坏习惯 平均概率可以战胜忧虑

当我们害怕被雷电击死,害怕坐火车翻车时,只要想一想这些事情发生的平均概率,至少会把我们笑死。

我从小生活在密苏里州的一个农场里。有一天,在我帮母亲摘樱桃的时候,我突然哭了起来。母亲问我:“加利,你为什么哭啊?”我哽咽着回答:“我怕被活埋。”

那时候我心里总是充满了忧虑:暴风雨来的时候,我担心被雷电击死;日子不好过的时候,我担心食物不够吃;另外,我还怕死了之后会下地狱;我怕一个名叫詹姆·怀特的大男孩会割下我的两只大耳朵——就像他威胁我的那样。我忧虑,怕女孩子在我向她们脱帽鞠躬的时候取笑我;我忧虑,担心将来没一个女孩子愿意嫁给我;我还为我们结婚之后,我对我太太第一句话该说什么而操心。我想象我们将会在一间乡下教堂结婚,会坐一辆上面垂着流苏的马车回农庄……可是在回农庄的路上,我该如何一直不停地跟她谈话呢?这该怎么办?怎么办呢?我在耕地的时候,也会常常花几个小时想这些“惊天动地”的大问题。

日子如流水一般过去,我渐渐发现我所担心的那些事,99%根本就不会发生。比方说像我刚才所说过的,我以前很怕雷电。可是现在我知道,不论是哪一年,我被雷电击中的概率,大概只有三十五万分之一。

我害怕被活埋的忧虑,更是荒谬至极。我没有想到,即使是在发明木乃伊以前——在1000万个人里也可能只有一个人被活埋,可是我以前却因为害怕这件事而哭过。

每8个人就有一个人可能死于癌症,如果我一定要发愁的话,我就应该为得癌症这种事情发愁,而不应该担心被雷电打死,或者被活埋。

事实上,我刚才所说的都是我在童年和少年时代所忧虑的事。可是我们许多成年人的忧虑,也几乎一样荒谬可笑。要是我们能够停止忧虑,我们就可以根据事情发生的平均率来评估我们的忧虑究竟值不值,如此一来,我想你和我应该可以去除99%的忧虑。

全世界最有名的保险公司——伦敦的罗艾得保险公司——就靠大家对一些根本很难得发生的事情担忧,而赚进了巨额的财富。伦敦的罗艾得保险公司是在跟一些人打赌,说他们所担心的灾祸几乎永远不可能发生。不过,他们不把这叫做赌博,他们称之为保险,实际上这是以平均率为根据的一种赌博。这家大保险公司已经有200年的良好历史记录了,除非人的本性会改变,否则它至少还可以继续存在5000年。而它只是替你保鞋子的险,保船的险,利用平均率来向你保证那些灾祸发生,并不像一般人想象的那么常见。

如果我们检查一下所谓的平均率,将会因我们所发现的事实而惊讶。比方说,如果我知道在5年以内,我就得打一场盖茨堡战役那样惨烈的仗,我一定会大为惊恐。我一定会想尽办法去加保我的人寿险;我会写下遗嘱,把我所有的财物变卖一空。我会说:“我大概无法撑过这场战争,所以我最好痛痛快快地过剩下的这些年。”然而事实上,根据平均率,在和平时期,50~55岁之间,每1000个人里死去的人数,和盖茨堡战役里16.3万士兵每1000人里阵亡的人数大致相同。

一年夏天,我在加拿大落基山区利贡湖的岸边遇到了何伯特·萨林吉夫妇。萨林吉太太是一个很平静而且很沉着的女人,她给我的印象是她从来没有忧虑过。有一天晚上,我们坐在熊熊的炉火前,我问她是不是曾经因为忧虑而烦恼过。“烦恼?”她说,“我以前的生活几乎被忧虑毁了。在我学会征服忧虑之前,我在忧虑的折磨中生活了11年。那时候我脾气很坏,又很急躁,整日生活在十分紧张的情绪之中。我每个星期都要从家里搭公共汽车去旧金山买东西,可是即使买东西的时候,我也会担心得要命:也许我又把电熨斗放在烫衣板上了,也许房子烧起来了;也许我的女佣跑了,丢下孩子不管;也许孩子们骑脚踏车出去,被汽车撞了……我买东西的时候,常常会因为这些念头而冷汗直冒,会冲出店去,搭公共汽车回家,看看一切是不是都很好。难怪我的第一次婚姻没有成功。

“我的第二个丈夫是一个律师——他是一个很平静、对什么事都能加以理性分析的人,但从来不为任何事情忧虑。每次我神情紧张或焦虑的时候,他就会对我说:‘不要慌,让我们好好地想一想……你真正担心的到底是什么呢?让我们来看看平均率,看看这种事情究竟有没有可能发生。’

“举个例子,我还记得有一次,当时我们在新墨西哥州。我们从阿布库基开车去卡世白洞窟,经过一条土路,在半路上遭遇了一场可怕的暴风雨。

“路面很泥泞,汽车打滑,无法控制。我想我们一定会滑到路边的水沟里,可是我的丈夫一直不停地对我说:‘我现在开得很慢,不会出事的。即使车子滑到沟里,根据平均率,我们也不会受伤。’他的镇定和信心感染了我,使我总算平静下来。

“有一年夏天,我们去加拿大的落基山区托昆谷露营。有一天晚上,我们的营帐扎在海拔7000英尺高的地方,突然下起了暴风雨,我们的帐篷似乎要被撕成碎片。帐篷是用绳子绑在一个木制平台上的,帐篷在风里抖着,摇晃着,发出尖厉的声音。我每一分钟都在想:我们的帐篷要被吹垮了,要被吹到天上去了。我当时真的吓坏了,可是我丈夫不停地说:

“‘亲爱的,我们有好几个印第安向导,这些人对这一切都了如指掌。他们在这些山地里扎营都有60年了,这个营帐在这里也过了很多年,可是直到现在还没有被吹掉。根据平均率来看,今天晚上也不会被吹掉。而且即使被吹掉的话,我们还可以到另外一个营帐里去,何必那么紧张?……’我放松心情,结果后半夜睡得非常舒服。

“几年以前,小儿麻痹症横扫过加利福尼亚州我们所住的那一带。要是在以前,我一定会惊慌失措,惶惶不可终日。可是我的丈夫叫我保持镇定,我们尽可能采取了所有的预防方法:不让孩子们出入公共场所,暂时不去上学,不去看电影。在和卫生署联络过之后,我们得知,到目前为止,即使是在加州发生过的最严重的一次小儿麻痹症流行时,整个加利福尼亚州也只有1835个孩子染上了这种病。而平常只在200~300人之间。虽然这些数字听起来还是很恐怖,可是让我们感觉到:根据平均率看起来,一个孩子感染的机会实在是很少。

“‘根据平均率,这种事情是不会发生的’,这一句话就消除了我90%的忧虑,使我过去20年的生活都过得美好而平静。”

当我回顾自己过去的几十年时,我发现我的大部分忧虑也都是自寻烦恼。詹姆·格兰特告诉我,他的经验也是如此。他是纽约富兰克林市格兰特批发公司的大老板。每次他都要从佛罗里达州批发10~15车的橘子等水果。他告诉我,他以前常常会想起许多很无聊的问题,比方说万一火车失事怎么办?万一水果滚得满地都是怎么办?万一车子正好经过一座桥,而桥突然垮了怎么办?当然,这些水果都是投了保险的,可他还是担心万一他没有按时把水果送到,就可能失去他的市场。他甚至担心自己忧虑过度而得了胃溃疡,因此去找医生为他作检查。医生告诉他说,他没有别的毛病,只是太紧张了。

“这时候我才明白,”他说,“我开始问自己一些问题。我对自己说:‘注意,詹姆·格兰特,这么多年来你批发过多少车的水果?’答案是:‘大概有25000多车。’然后我问我自己:‘这么多车里有多少出过车祸?’答案是:‘噢——大概有5车吧。’然后我对我自己说:‘一共25000车,只有5车出事,你知道这是什么意思吗?比率是五千分之一。换句话说,根据平均率来看,以你过去的经验为基础,你车子出事的可能率是5000:1,那你还担心什么呢?’

“然后我对自己说:‘嗯,桥说不定会塌下来。’然后我问我自己:‘在过去,你究竟有多少车是因为塌桥而损失的呢?’答案是:‘一车也没有。’然后我对我自己说:‘一座根本没塌过的桥,五千分之一的火车失事的机会,居然让你忧愁到患了疾病的程度,岂不是太傻了吗?’

“当我这样来看这件事的时候,”詹姆·格兰特告诉我,“我觉得以前自己真的很傻。于是我就在那一刹那作出决定,以后让平均率来替我分忧——从那以后,我再也没有为我的‘胃溃疡’烦恼过。”

当埃尔·史密斯担任纽约州长的时候,我常听到他对攻击他的政敌说:“让我们看看记录……让我们看看记录。”然后他就会把许多事实讲出来。假使下一次你再为可能会发生什么事情而忧虑,就让我们学一学这位聪明的埃尔·史密斯先生,让我们查一查以前的记录,看看我们的忧虑到底有没有道理。这也正是当年佛莱德雷·马克斯塔特担心自己躺在坟里的时候所做的事情。下面就是他在纽约成人教育班上所讲述的故事:

“1994年6月初,我躺在奥玛哈海滩附近一个散兵坑里。我当时正在999信号连服役,我们的部队刚刚抵达诺曼底。我看了一眼地上那个长方形的散兵坑,然后对自己说:‘这看起来像一座坟墓。’当我躺下来,准备睡在里面的时候,觉得那更像一座坟墓了,我忍不住对自己说:‘也许这就是我的坟墓。’在晚上11点钟的时候,德军轰炸机开始飞过来,炸弹纷纷往下落,我吓得呆若木鸡。前三天,我简直没法入睡。到了第四天和第五天晚上,我几乎精神崩溃。我知道如果我不立即想办法的话,我很可能会疯掉。所以我提醒自己说:‘已经过了5个晚上了,而我还活得好好的,我们这一组的人也都活得很好,只有两个受了点儿轻伤。而他们之所以受伤,也并不是被德军的炸弹炸伤的,而是被我们自己的高射炮碎片打中的。’我决定做一些有建设性的事情来消除我的忧虑。于是我在散兵坑里做了一个厚厚的木头屋顶,保护我自己不被碎弹片击中。

“我计算了一下位置和距离,告诉自己:‘只有炸弹直接命中,我才有可能被打死在这个又深又窄的散兵坑内。’于是,我又算出了直接命中的比率,大概还不到万分之一。这样想着,过了两三夜,我平静下来,后来即使敌机来袭的时候,我也睡得非常安稳。”

美国海军也常常利用平均率统计出来的数字,来振奋士兵的士气。一位以前曾当过海军的人告诉我,当他和他船上的伙伴被派到一艘油轮上的时候,他们都吓坏了。这艘油轮运的都是高标号汽油,因此他们都认为如果这艘油轮被鱼雷击中的话,就会爆炸,每个人都难逃一死。

可是美国海军有他们的办法。海军部队给他们发了一些统计数字,指出被鱼雷击中的100艘油轮里,有60艘并没有沉到海里去;而真正沉到海里的40艘里,只有5艘是在5分钟之内沉没的。也就是说,他们有足够的时间跳下船逃生,在船上丧命的可能性非常小。这样对军队的士气有没有帮助呢?“知道了这些平均数字之后,就使我的忧虑一扫而光。”住在明尼苏达州圣保罗市的克莱德·马斯说,“船上的人都感觉轻松多了,我们知道我们有的是机会,根据平均数字来看,我们大概是不会死在这里的。”

因此,要在忧虑摧毁你以前,先改掉忧虑的习惯,下面是规则的第三条:

“让我们看看以前的记录,让我们根据平均率问问自己:现在担心会发生的事情,可能发生的机会是多少?”

第三章 消除让你忧虑的坏习惯 接受不可避免的事实

对必然的事轻快承受,就像杨柳承受风雨,水接受一切容器,我们也要承受一切事实。

小时候的一天,我和几个伙伴一起在北密苏里州一栋荒废的老木屋的阁楼上玩耍。从阁楼爬下来的时候,我先在窗栏上站了一会儿,然后往下跳。我左手的食指当时带着一枚戒指。就在我跳下去的时候,那枚戒指钩住了一颗铁钉,结果我的整根手指都被拉断了。

我吓坏了,立即尖叫了起来,以为自己必死无疑,可是我的手好了之后,我再也没有为这件事烦恼过。烦恼又有什么用呢?我接受了这个不可避免的事实。我现在根本不会想到我的左手只有三个手指头和一个大拇指。

几年前,我碰到了一个在纽约市中心一家办公大楼中开运货电梯的人。我注意到他的整个左手都没有了。我问他缺了那只手是否觉得难过,他说:“噢,不会,我根本就不会想到它。只有在穿针的时候,我才会想起这件事情。”

如果有必要,我们差不多都能接受任何一种情况,使自己适应它,然后完全忘了它。

我经常想到刻在荷兰首都阿姆斯特丹一座15世纪老教堂废墟上的一行字:“事实就是这样,而不是别样。”

在漫长的岁月里,我们难免会遇到一些令人不愉快的事情,如果它们是这样,就不可能是别样。当然,我们也可以有所选择:我们可以把它们当做不可避免的情况而加以接受,并且适应它;否则我们只有用忧虑来摧毁我们的生活,甚至最后弄得精神崩溃。

我最喜欢的哲学家威廉·詹姆斯曾给过我们这样的忠告:“要乐于承认事情就是这样的情况。能够接受发生的事实,就是能克服随之而来的任何不幸的第一步。”住在俄勒冈州波特南的伊丽莎白·康黎,却是经过很多困难才学到这个道理的。下面是一封她最近写给我的信:

“在美国庆祝陆军在北非获胜的那一天,”那封信上说,“我接到由国防部送来的一封电报,我的侄儿——我最爱的一个人——在战场上失踪了。过了不久,又有一封电报说他已经死了。

“我悲伤得无以复加。在那件事发生以前,我一直觉得命运对我很好,我有一份理想的工作,努力将这个侄儿抚养成人。在我眼里,他代表了年轻人美好的一切。我觉得我以前的努力,现在都得到了很好的回报……然后却来了这封电报,我整个的世界都被无情地粉碎了,觉得再活下去也没有什么意义了。我开始忽视我的工作,忽视我的朋友,我抛开了一切,既冷漠又怨恨。为什么我最爱的侄儿会死?为什么这么好的孩子——还没有开始他的生活——却要让他死在战场上?我没有办法接受这样的事实。我悲伤过度,决定放弃工作,离开家乡,把自己淹没在眼泪和悔恨之中。

“就在我清理桌子准备辞职的时候,我突然看到了一封我早已经忘了的信。这封信是我这个已经死了的侄儿写给我的。几年前,我母亲去世的时候,他给我写了这封信。‘当然,我们都会想念她的,’那封信上说,‘尤其是你。但是我知道你一定能挺过去的——以你个人对人生的看法,你就能挺得过去。我永远也不会忘记你教给我的那些美丽的真理:不论在哪里,也不论我们离得有多远,我永远都会记得你教我要微笑,要像一个男子汉,要勇于承受一切已经发生的事情。’

“我反复读着那封信,觉得他似乎就在我的身边,正在对我说话。他好像对我说:‘你为什么不照你教给我的办法去做呢?坚强些,挺下去,不论发生什么事情,把你个人的悲伤掩藏在微笑之下,继续活下去。’

“于是,我再度回去工作,不再对人冷淡无礼。我一再告诫自己说:‘事情既然已经发生了,我没有能力去改变它,不过我能够像他所希望的那样继续活下去。’我将所有的思想和精力都花在了工作上,我给前方的士兵写信——他们是别人的儿子;晚上,我又参加了成人教育班。我想找出新的兴趣,结交新的朋友。我几乎不敢相信发生在我身上的各种新的变化。我不再为已经发生而且永远过去的事情悲伤,现在我每天的生活都充满了快乐——就像我的侄儿要我做到的那样。”

伊丽莎白·康黎学到了我们所有人迟早都要学到的道理,即我们必须接受和适应那些无法回避的事情。这一课可不是很容易学会的。就连那些高高在上的国家元首,也常常会提醒他们自己必须这样做。例如,已故的乔治五世在白金汉宫的宫殿墙上挂有下面这几句话:“我不要为月亮哭泣,也不要因事而后悔。”叔本华则以下面的话表达了同样的想法:“能够顺从,就是你在踏上人生旅途时最重要的一件事。”

很显然,环境本身并不能使我们快乐或不快乐,只有我们对周围环境的反应才能决定我们的感受。

在必要的时候,我们都能忍受得住灾难和悲剧,甚至要战胜它们。也许我们会认为自己办不到,但事实上,我们内在的力量却坚强得惊人,只要我们肯加以利用,它就能帮助我们克服所有的困难。

已故的布斯·塔金顿总是这样说:“人生加诸我身上的任何事情,我都能承受,但除了一样——失明,那是我永远也无法忍受的。”

但是这种不幸偏偏降临了,在他60多岁的时候,他低头看地上的地毯,色彩整个是模糊的,他无法看清楚地毯的花纹。他去找了一个眼科专家,证实了那不幸的事实:他的视力在减退,有一只眼睛几乎全瞎了,另一只也好不了多少。他最担心的事情终于在他身上发生了。

塔金顿对这种“无法忍受”的灾难有什么反应呢?他是不是觉得“这下完了,我这一辈子到这里就完了”呢?没有,他自己也没有想到他还能觉得非常开心,甚至还能运用他的幽默。以前,浮动的“黑斑”令他很难过,它们时时在他眼前游过,遮断他的视线,可是现在,当那些最大的黑斑从他眼前晃过的时候,他却会说:“嘿,又是老黑斑爷爷来了,不知道今天这么好的天气,它要到哪里去。”

当塔金顿完全失明以后,他说:“我发现我能承受视力的丧失,就像一个人能承受别的事情一样。哪怕是我五种感官全丧失了,我知道我还能够继续生存在我的思想里,因为我们只有在思想里才能够看,只有在思想里才能够生活,无论我们是否清楚这一点。”

塔金顿为了恢复视力,在一年之内接受了12次手术,为他动手术的是当地的眼科医生。他有没有害怕呢?没有,他知道这都是必要的,他知道他没有办法逃避,所以唯一能减轻他痛苦的办法就是勇敢地去接受它。他拒绝在医院里用私人病房,而住进大病房里,和其他的病人在一起。他试着去使大家开心,而在他必须接受好几次的手术时而且他很清楚地知道在他眼睛里动了些什么手术——他总是尽力让自己去想他是多么幸运。“多么好啊,”他说,“多么妙啊,现在科学的发展已经有了这种技巧,能够为像人的眼睛这么纤细的东西动手术了。”

一般人如果经历12次以上的手术和长期黑暗中的生活,恐怕都会变成神经质了。可是塔金顿却说:“我可不愿意把这次经历拿去换一些更开心的事情。”这件事教会他如何接受灾难,使他了解到生命带给他的没有一样是他的能力所不及而不能忍受的;这件事也使他领悟了富尔顿所说的“失明并不令人难过,难过的是你不能忍受失明”这句话的道理。

相反,如果我们因此而退缩,或者是加以反抗,或者是为它难过,我们也不可能改变那些已经发生的不可避免的事实。但是我们可以改变自己,我知道,因为我就亲身试过。

有一次,我拒绝接受我所遇到的一件不可避免的事情,我做了一件傻事,想反抗它,结果我失眠了好几夜并且痛苦不堪。我开始让自己想起所有那些我不愿意想的事情,经过这样一年的自我虐待,我终于接受了这些不可能改变的事实。

我应该在好几年前,就吟出惠特曼的诗句:

<small>去面对黑暗、暴风雨、饥饿、愚弄、意外和挫折。</small>

我干了12年放牛的工作,从来没有看到哪一头母牛因为草地缺水而干枯,或者天气太冷,或者是哪头公牛追上了别的母牛而大为恼火过。动物都能很平静地面对夜晚、暴风雨和饥饿,所以它们从来不会精神崩溃或者是胃溃疡,它们也从来不会发疯。

这是不是说,在碰到任何挫折的时候,都应该低声下气,俯首帖耳呢?不,绝对不是这样,那样就成为宿命论者了。不论在哪一种情况下,只要还有一点挽救的机会,我们都要全力以赴;可是当普通常识告诉我们,事情是不可避免的——也不可能再有任何转机——那么,为了保持我们的理智,我们就不要“左顾右盼,无事自忧”了。

哥伦比亚大学已故的霍基斯院长曾告诉我,他为自己写了一首打油诗作为他的座右铭:

在写这本书的时候,我曾经访问过美国许多有名的商人。给我留下最深刻的印象是,他们大多数人都能接受那些不可避免的事实而过着无忧无虑的生活。如果他们不能这样做的话,他们就会在巨大的压力之下被压垮。下面就是几个很好的例子:

创设了遍及全国的潘氏连锁商店的潘尼告诉我:“哪怕我所有的钱都赔光了,我也不会忧虑,因为我看不出忧虑可以让我得到什么。我会全力以赴争取做好自己的工作,无论结果如何,我都欣然接受。”

亨利·福特也告诉我一句类似的话。“碰到我没办法处理的事情,”他说,“我就让他们自己去解决。”

当我问克莱斯勒公司的总经理凯勒先生,他如何避免忧虑的时候,他回答说:“要是我碰到很棘手的情况,凡是想得出办法解决的,我都努力去做。要是我不能解决的,我就干脆把它撇开。我从来不替未来担心,因为没有人能够知道未来将发生什么事情,影响未来的因素太多了,也没有人能说这些影响都从何而来。既然这样,何必为它们担心呢?”如果你说凯勒是个哲学家,他一定会觉得非常困窘,他只是一个很好的商人。可是他的意思,正和19世纪以前,罗马的大哲学家依匹托塔士的理论相似。“快乐之道无他,”依匹托塔士告诫罗马人,“就是我们的意志力所不能及的事情,不要去忧虑。”

莎拉·班哈特可以说是最懂得如何适应那些不可避免的事情的女性了。50年来,她一直是四大州剧院里独一无二的“皇后”,是全世界观众最喜爱的一位女演员。可是后来,她在71岁那一年破产了,所有的钱都损失了,而她的医生、巴黎的波基教授还告诉她必须把腿锯掉。

事情是这样的:她在横渡大西洋的时候遇到暴风雨,滑倒在甲板上,腿受了重伤,染上了静脉炎和腿痉挛。那种剧烈的疼痛,使医生觉得她的腿必须锯掉。这位医生有点怕把这个消息告诉脾气很坏的莎拉。因为他认为这个可怕的消息一定会使莎拉大为恼火。可是他错了,莎拉只是看了他一阵子,然后很平静地说:“如果真的非这样不可的话,也只好这样了。”这就是命运。

当她被推进手术室的时候,她的儿子站在一边哭泣。她却朝他挥了挥手,面带微笑地说:“不要走开,我马上就会回来的。”

在去手术室的路上,莎拉一直在背她演出过的一场戏中的一句台词。有人问她这样是不是为了给自己打气,她却说:“不是,我是想让医生和护士们高兴,他们的压力可大得很呢!”

当手术完成,恢复健康之后,莎拉又继续环游世界,她的观众又为她着迷了7年。

爱尔西·麦克密克在《读者文摘》的一篇文章里说:“当我们不再反抗那些不可避免的事实之后,我们就可以节省精力,创造更丰富的生活。”

任何人都不会有足够的情感和精力来抗拒不可避免的事实,同时又创造新的生活。你只能在两者之间选其一:你可以在生活中发生的不可避免的暴风雨之下弯腰屈身,或者你可以抗拒它们而被摧毁。

我在密苏里州自己的农场里就看过这样的情景。当时,我在农场种了几十棵树,起先它们长得非常快,后来一阵冰雹下来,每一根细小的树枝上都堆满了一层厚重的冰。这些树枝在重压下并没有顺从地弯下来,却很骄傲地硬挺着,最后在沉重的压力下折断了——然后不得不被毁掉。它们不像北方的树木那样聪明。我曾经在加拿大看到过长达好几百英里的常青树林,从来没有看见一棵柏树或是一株松树被冰或冰雹压垮。这些常青树知道怎么去顺从,怎么弯垂下它们的枝条,怎么适应那些不可避免的情况。

日本的柔道大师教他们的学生“要像杨柳一样柔顺,不要像橡树一样直挺”。

你知道汽车的轮胎为什么能在路上支持那么久,忍受得了那么多的颠簸吗?最初,有的人想要制造一种轮胎,能够抗拒路上的颠簸,结果轮胎不久就被颠簸成了碎块。后来他们做出一种轮胎,可以吸收以上所碰到的各种压力,这样的轮胎可以“接受一切”。如果我们在多难的人生旅途上,也能承受所有的挫折和颠簸的话,我们就能够活得更长久,并能享受更顺利的旅程。

如果我们不顺服,而是反抗生命中所遇到的各种挫折,那我们会碰到什么样的事情呢?答案非常简单:我们就会产生一连串内在的矛盾——忧虑、紧张,并且急躁而神经质。

如果我们再进一步,抛弃现实世界的各种不快,退缩到一个我们自己创造的梦幻世界中,那么我们就会精神错乱、心神不宁了。

战时,成千上万心怀恐惧的士兵只有两种选择:要么接受那些不可避免的事实,要么在压力之下精神崩溃。让我们举个例子,说的是威廉·卡赛流斯的事。下面就是他在纽约成人教育班上所说的一个得奖的故事:

“我加入海岸防卫队之后不久,就被派到大西洋这边最可怕的一个单位。他们让我管炸药。想想看,我不过是一个卖小饼干的店员,现在居然成了管炸药的人!光是想到站在这千万吨的tNt顶上,就会让我吓得连骨髓都冻住了。我只接受了两天的训练,而我所学到的那些知识更让我内心充满了恐惧。

“我永远也忘不了我第一次奉命执行任务的情形。那天又黑又冷,还弥漫着浓雾,我奉命到新泽西州的卡文角露码头。我负责船上的第五号舱,和五个码头工人一起工作。他们身强力壮,可是对炸药却一无所知。他们正将重2000~4000磅的炸弹往船上装,每一个炸弹都包含一吨tNt,足够把那条旧船炸得粉碎。我们用两条铁索把炸弹吊到船上,我不停地对自己说:万一有一条铁索打滑了,或者是断了,噢,我的天呀!我可真是害怕极了。我浑身颤抖,嘴里发干,两条腿发软,心跳得几乎从胸中蹦出来。可是我不能跑开,那样做就是逃亡,不但我会丢脸,我的父母也会跟着丢脸,而且我可能因为逃亡而被枪毙。我不能跑,只能留下来。我一直看着那些码头工人毫不在乎地把炸弹搬来搬去,心里总是想着船随时都会被炸掉。

“在我担惊受怕、战战兢兢了一个多小时之后,我终于开始运用我的普通常识。我跟自己好好谈了谈,我说:‘你听着,就算你被炸死了,又怎么样?你反正也没有什么感觉了。这种死法倒痛快得很,总比死于癌症要好得多吧。不要做傻瓜,你不可能永远地活着,这件工作不能不做,否则就要被枪毙,与其这样,你还不如做得开心些。’

“我这样对自己说了好长时间,然后觉得轻松了些。最后,我克服了忧虑和恐惧,让自己接受了那不可避免的情况。

“我永远也忘不了这段经历。现在,每当我要为一些不可能改变的事实而忧虑的时候,我就会耸耸肩膀说:‘忘了吧。’”

好极了,让我们大声欢呼,为这位卖饼干的店员欢呼。

“对必不可免的事,轻松地去承受。”这句话是在耶稣基督出生前399年说的。然而在今天这个充满忧虑的世界,人们比以往更需要这句话:“对必不可免的事,轻松地去承受。”

因此。要在忧虑毁了你以前,先改变忧虑的习惯,下面是规则的第四条:

“接受不可避免的事实。”

第三章 消除让你忧虑的坏习惯 让忧虑“到此为止”

假如我们能给生活中的各种忧虑划出一个“到此为止”的界限的话,我们会发现生活原来可以如此快乐。

你是否想知道如何在华尔街赚钱?当然,恐怕至少有100万以上的人想知道这一点。如果我知道这个问题的答案,这本书恐怕就要卖一万美元一本了。不过,这里却有一个很好的想法,而且很多成功的人都加以应用。讲这个故事的人叫查尔斯·罗伯茨,他是一位投资顾问。

“我刚从得克萨斯州来到纽约的时候,身上只有两万美元,是我朋友托付我到股票市场上来投资用的。我原以为,我对股票市场懂得很多,可是后来我赔得分文不剩。不错!在某些生意上我赚了几笔,可结果全部都赔光了。

“如果我只把自己的钱都赔光了,我倒不会怎么在乎。可是我认为把朋友们的钱赔光了,是一件非常糟糕的事情,虽然他们都有足够的钱。在我们的投资得到这种不幸的结果之后,我实在是很害怕再见到他们,但没有想到的是,他们对这件事情不仅看得很开,而且还乐观到不可思议的地步。

“我开始仔细研究我所犯过的错误。我下定决心,在我再度进入股票市场以前,一定要先弄明白股票市场到底是怎么一回事。于是,我找到一位最成功的预测专家波顿·卡瑟斯,和他交上了朋友。我相信我从他那里能学到很多东西,因为他多年以来一直是个非常成功的人,我知道能做出这样一番事业的人,不可能全靠机遇和运气。

“他先问了我几个问题,问我以前是怎么做的。然后告诉我一个股票交易中最重要的原则。他说:‘我在市场上所买的每一宗股票,都有一个到此为止、不能再赔的最低标准。比方说,我买的是每股50美元的股票,我马上规定不能再赔的最低标准是45美元。’这也就是说,万一股票跌价,跌到比买进价低5美元的时候,就立刻卖出去。这样就可以把损失只限定在5美元。

“‘如果你当初买得很聪明的话,’这位大师继续说道,‘你的赚头可能平均在10美元、25美元,甚至50美元。因此,在把你的损失限定在5美元以后,即使你半数以上的判断错误,也能让你赚很多的钱。’

“我很快就学会了这个办法,从此便一直使用,这个办法替我的顾客和我挽回了不知几千几万美元。

“过了一段时间之后,我发现这所谓‘到此为止’的底限原则,也可以用于股票市场之外的地方。我开始在财务以外的忧虑问题上给自己也划下‘到此为止’的界限,我在每一种烦恼和不快的事情上,都加了一个‘到此为止’的限制,结果真是太妙了。

“举个例子吧:我经常和一个很不守时的朋友共进午餐。他以前总是在我的午餐时间过去大半后才赶来。而现在我告诉他说:以后等你‘到此为止’的限制是10分钟,要是你在10分钟以后才赶到,那我们的午餐就算告吹——你来也找不到我了。”

我真希望在很多很多年以前,我就学会了将这种“到此为止”的限制用在我的每一个方面——我的缺乏耐心、我的脾气、我的自我适应的欲望、我的悔恨以及所有精神与情感的压力上。为什么我以前没有想到要抓住每一个可能会摧毁我思想平静的情况呢?为什么不会对自己说:“这件事情只值得担这么一点点心——没必要去操更多的心……”

不过,我至少觉得自己在一件事上做得还不差,而且那是一次很严重的情况——是我生命中的一次危机——当时我几乎眼看着我的梦想、我对未来的计划,以及多年来的工作付诸流水。事情的经过是这样的:

在我30岁刚出头的时候,我决定终生以写小说为职业,想做个弗兰诺、杰克·伦敦或哈代第二。当时我充满了信心,在欧洲住了两年,在第一次世界大战结束后的那段日子里,用美圆在欧洲生活,开销算是很小的。我在那儿过了两年,从事我的创作。我把那本书命名为《大风雪》,这个题目取得实在太好了,因为所有出版家对它的态度都冷得像呼啸而刮的大风雪一样。当我的经纪人告诉我这部作品一文不值,说我没有写小说的天分和才能的时候,我的心跳几乎停止了。

我茫然失措地离开他的办公室,哪怕他当时用棍子当头敲我,也不会让我更感到吃惊,我简直是呆住了。我发现自己站在生命的十字路口,必须作出一个非常重大的决定。我该怎么办呢?我该往哪一个方向转呢?几个星期以后,我才从茫然中醒来。在当时,我从来没有听过“给你的忧虑划下‘到此为止’的限制”的说法,可是现在回想起来,我当时所做的正是这件事。我把费尽心血写那部小说的两年时间看做是一次可贵的经历,然后从那里继续前进。我回到组织和教授成人教育班的老本行,有空的时候写一些传记和非小说类的书。

我是不是很高兴自己作出了这样的决定呢?现在每当我想起那件事情,我就得意地想在街上跳舞。我可以很坦诚地说,从那以后,我再也没有哪一天或哪一个小时后悔我没有成为哈代第二。

在100年前的一个夜晚,当一只鸟在华登湖畔的树林里鸣叫的时候,梭罗用鹅毛笔蘸着自制墨水,在他的日记里写道:“一件事物的代价,也就是我称之为生活的总值,需要当场交换,或在最后付出。”

换个方式来说:如果我们以生活的一部分来付出代价,而且付出得太多的话,我们就是这个世界上的傻子。这也正是吉尔伯和苏里文的悲哀:他们知道如何创作出快乐的歌词和曲子,却完全不知道如何寻找生活中的快乐。他们写过许多世人非常喜欢的轻歌剧,可是他们却没有办法控制他们的脾气。他们有一次竟然为了一块地毯的价钱而争吵了好多年:苏里文为他们剧院买了一块新地毯,可是当吉尔伯看到账单时,非常恼火。这件事后来甚至闹上了公堂,从此两个人到死都没有再交谈过。

苏里文为新歌剧写完曲子之后,就把它寄给吉尔伯;而吉尔伯填上歌词之后,再把它寄回给苏里文。有一次,他们不得不同时上台谢幕,于是他们站在舞台的两边,分别面朝着不同的方向鞠躬,这样才不至于看见对方。他们就不懂得在出现矛盾和不快的时候,划一个“到此为止”的最低限度,而林肯却做到了这一点。

在美国南北战争期间,有一次,林肯的几位朋友攻击他的一些敌人,林肯说:“你们对私人恩怨的感受比我更多,也许我这种感觉太少吧。可是我向来以为这样很不值得。一个人实在没有必要把时间花在争吵上,要是哪个人不再攻击我,我也不会再记他的仇。”

我真希望我的伊迪丝姑妈也能有林肯这样宽以待人的胸襟。她和姑父法兰克住在一栋被抵押出去的农庄里。那里的土质很恶劣,灌溉条件也差,收成自然不好。他们的日子很艰难,每一个小钱都得省着用。可是伊迪丝姑妈却喜欢买一些窗帘和其他的小饰物来装饰家里,她曾向密苏里州马利维里的一家小杂货店赊购这些东西。姑父法兰克很担心他们的债务无法还清,而且他是个很注重个人信誉的人,不愿意欠债,因此他私下里告诉杂货店老板,不让他太太再赊账买他的东西。

当她听说这件事之后,大发怒火——那时离现在差不多有50年了,可是她还在发脾气。我曾经不止一次地听她说起这件事情。我最后一次见到她的时候,她已经快80岁了。我对她说:“伊迪丝姑妈,法兰克姑父这种做法的确不对,可是你没有觉得,自从那件事发生之后,你差不多埋怨了半个世纪,这难道不比他所做的任何事情都坏吗?”

伊迪丝姑妈对她这些不愉快的记忆所付出的代价,实在是太大了——她付出的是她自己内心的平静。

富兰克林小的时候,也犯了一次70年来一直难以释怀的错误。当他7岁的时候,他喜欢上了一个哨子,于是他兴奋地跑进玩具店,把他所有的零钱放在柜台上,也不问问价钱就把那个哨子买了下来。“然后我回到家里,”70年后他写信告诉他的朋友说,“吹着哨子在整个屋子里转着,对我买的这个哨子非常得意。”可是等到他的哥哥、姐姐发现他买哨子多付了钱之后,大家都来取笑他。而他正像他后来所说的:“我懊恼地痛哭了一场。”

很多年之后,富兰克林成了一位世界知名的人物,做了美国驻法国的大使。他还记得因为他买哨子多付了钱,使他得到的痛苦多过了哨子所给他的快乐。

富兰克林在这个教训里学到了一个非常简单的道理。“当我长大以后,”他说,“我见识到许多人类的行为,我认为我碰到很多人买哨子都付了太多的钱。简而言之,我认为,人类的苦难部分产生于他们对事物价值作了错误的估计,也就是他们买哨子多付了钱。”

吉尔伯和苏里文对他们的哨子多付了钱,我的姑妈伊迪丝也一样,我自己在很多情况下同样如此。还有不朽的托尔斯泰,也就是和这两部世界最伟大的小说的作者。根据大英百科全书的记载,在托尔斯泰生命最后的20年里,“可能是全世界最受人尊敬的人”。在他逝世前20年,崇拜他的人不断地去他家里,希望能见他一面,能听听他的声音,或者哪怕只摸一摸他的衣服边。他所说的每一句话都有人想在本子上记下来,就像那是一句“圣谕”一样。可是在生活上,托尔斯泰在70岁的时候,还不及富兰克林在7岁的时候聪明,他简直一点脑筋也没有。我为什么要这么说呢?

下面就是我这么评价他的原因:托尔斯泰娶了一个他真心喜欢的女孩子。事实上,他们在一起的时候非常开心,所以他们常常跪下来向上帝祈祷,希望上帝能让他们继续过这种神仙伴侣的生活。然而,托尔斯泰娶的这个女孩子天性善妒,她常常把自己打扮成乡下姑娘,到处打探他的行动,甚至偷偷地溜进树林里去监视他。他们之间发生了许多非常可怕的争吵,她甚至嫉妒她自己的亲生女儿,曾经用枪把她女儿的照片打穿了一个洞。她会在地板上撒泼打滚,拿着一瓶鸦片,威胁说要自杀,以至于吓得她的孩子们缩在屋子的角落里,吓得尖声大叫。

那么托尔斯泰面对这样的情况又是怎么做的呢?如果他暴跳如雷,把家具打得粉碎的话,我倒不想怪他,因为他有理由这样去做。可是他所做的远远比这个要坏得多,他全部记在一本私人日记里!在那里面,他将一切都归咎于他的太太——这就是他的“哨子”。他想让他的下一代能够原谅他,于是把所有的错误都推到了他太太身上。而他太太又是用什么办法来对付他这种做法的呢?这还用问吗?很明显,她当然是撕毁并烧掉了他的日记。她自己也写了一本日记,把错误都推在托尔斯泰身上。她甚至还动手写了一本小说,书名为《谁的错》。在这本小说里,她把托尔斯泰描写成一个家庭破坏者,而她自己则分明成了一名烈士。

所有事情的结果又是怎样的呢?为什么这两个人会把他们唯一的家变成托尔斯泰自称的“一座疯人院”呢?很显然,有这样几个理由,其中之一就是他们极想引起别人的注意。不错,他们最担心的就是别人的意见。我们会不会在乎应该怪谁呢?不会的,我们只会注意我们自己的问题,而不会浪费一分钟去想托尔斯泰的私家事。这两个无聊的人为他们的“哨子”付出了多么大的代价。50年的光阴都住在一个可怕的地狱里,只因为他们两个人没有一个愿意说“不要再吵了”。因为两个人都没有足够的价值判断力,并能够说:“让我们在这件事情上马上告一段落,我们是在浪费生命,让我们现在就说‘够了’吧。”

不错,我相信“具备正确的价值观念”是获得心理平静的最大的秘密之一。而我也相信,只要我们能够定出一种个人的标准,我们的忧虑有一半可以迅速消除——即和我们的生活比较起来,什么样的事情才值得。

所以,在忧虑毁了你以前,先改变忧虑的习惯,下面是规则的第五条:

任何时候,当我们想掏钱购买的东西和生活比起来不算好的话,让我们先停下来,问自己下面三个问题:

一、我现在担心的问题和我自己到底有哪些关系?

二、在这件令我忧虑的事情上,我应该如何确定“到此为止”的最低限度,然后把它整个忘掉?

三、我到底应该为这个“哨子”付多少钱?我是否已经付出了超过它价值的钱呢?

第三章 消除让你忧虑的坏习惯 不要去锯木屑

唯一可以使过去的错误具有价值的方法,就是冷静地分析我们过去的错误,并从错误中吸取教训,然后再把错误忘掉。

就在我写这句话的时候,我可以通过窗户看见窗外院子里一些留在大石板和石头上的恐龙足迹。它们是我掏钱从耶鲁大学皮氏博物馆买来的。我还保留了一封皮氏博物馆馆长写给我的信,说这些足迹早在一亿八千万年前就有了。我想即使是一个白痴,也不会想返回一亿八千万年前去改变这些足迹。而一个人的忧虑就正如这种想法一样愚蠢,因为就算是180秒钟以前所发生的事情,我们也不可能再回去纠正它,可是我们却有很多人正在做类似的事情。说得更确切一点,我们可以想办法来改变发生在180秒钟以前的事情所产生的影响,但我们却绝对不可能去改变当时所发生的事情。

唯一可以使过去的错误具有价值的方法,就是冷静地分析我们过去的错误,并从错误中吸取教训,然后再把错误忘掉。

我知道这句话是很有道理的,但我是不是一直有勇气、有思想去这样实践呢?为了回答这个问题,先让我告诉你我在几年前的一次奇妙经历吧,当时我竟让30多美圆从我手指缝里溜过,没有得到一分钱的利润。事情的经过是这样的:

我开办了一个规模很大的成人教育辅导班,在很多城市里都有分部,我花了许多钱用来做组织和宣传工作。我当时因为忙于教课,所以既没有时间也没有心情去管理财务,而且我当时过于天真,不知道应该找一个很好的业务经理来支配各项支出。

最后,过了将近一年,我发现了一个既清楚、明白又很惊人的事实:虽然我们的收入不错,却没有赚到一点儿利润。在发现这点之后,我本应该立即着手去做两件事情:

第一,我应该有那个脑筋,去向黑人科学家乔治·华盛顿·卡佛尔学习,他存款的银行倒闭了——他五万美元的存款,他毕生的积蓄荡然无存。当别人问他是不是知道自己已经破产了的时候,他回答说:“是的,我听说过了。”然后继续教书。他把这笔损失从他的脑子里抹去,以后再也没有提起过。

我应该做的第二件事是,分析自己所犯的错误,然后从中吸取教训。

可是坦白地说,这两件事我一样也没有做。相反,我却开始发愁。一连好几个月我都恍恍惚惚的,睡不安稳,体重减轻了很多,不但没有从这次大错误里得到教训,反而接着犯了一个只是规模小了一点儿的同样的错误。

对我来说,要承认以前这种愚蠢的行为,实在是很窘迫的事。可是我很早就发现一个道理:“教20个人怎么做比自己一个人去做要容易得多。”

我真希望我也能够到纽约的乔治·华盛顿高级中学去当保罗·布兰德威尔的学生。这位老师曾教过住在纽约市布朗士区的亚伦·桑德斯。

桑德斯先生告诉我,教他生理卫生课的老师保罗·布兰德威尔博士,给他上了人生当中最有价值的一课。

亚伦·桑德斯告诉我说:“当时我只有十几岁,可是我那时候经常为很多事情发愁。我常常为自己犯过的各种错误而自责,交完考试卷以后,我常常会在半夜里睡不着,咬着我的指甲,担心我无法及格。我总是在想我所做过的那些事情,希望当初没有那样做;我总是在想我所说过的那些话,希望我当时能把那些话说得更好一些。

“有一天早上,我们全班走进实验室上实验课。我们的老师保罗·布兰德威尔博士将一瓶牛奶放在桌子边上。我们都坐下来,望着那瓶牛奶,不知道这和他所教的生理卫生课有什么关系。这时,保罗·布兰德威尔博士突然站了起来,一掌把那瓶牛奶打碎在水槽里。然后,他大声叫道:‘不要为已经打翻的牛奶哭泣。’

“然后他让我们所有的人都到水槽边去,好好地看看那瓶打碎的牛奶。‘好好地看一看,’他告诉我们,‘因为我要你们这一辈子都记住这一课,这瓶牛奶已经没有了——你们可以看到它都漏光了,无论你怎么着急,怎么抱怨,都没有办法再救回一滴。只要先用一点头脑,先加以预防,那瓶牛奶就可以保住。可是现在一切都太迟了——我们现在所能做到的,只是把它忘掉,丢开这件事情,只注意下一件事。’

“因为这次小小的表演,在我忘了我所学到的几何和拉丁文以后很久,我对这一课都还记得。事实上,这件事在实际生活中所教给我的,比我在高中读了那么多年所学到的任何东西都好。它教会我这样一个道理:只要可能的话,就不要打翻牛奶,万一牛奶打翻,全部漏光的时候,就要彻底把这件事情给忘掉。”

有些读者大概会觉得,费这么大精力讲那么一句老话——不要为打翻了的牛奶哭泣,未免有点小题大做。我知道这句话非常普通,也可以说是很陈旧。然而这样的老生常谈却包含了人类多少年来所积聚的经验智慧,这也正是人类智慧的结晶,是经过了世世代代才得以传下来的。即使你能读完各个时代伟大学者所写的有关忧虑的图书,你也不会看到比“船到桥头自然直”和“不要为打翻的牛奶哭泣”这类更基本也更有用的了。只要我们能应用这两句老话,不去轻视它,我们根本就用不着读这本书了。然而,如果不能加以利用,知识就不能成为力量。

本书的目的并不是想告诉你什么新的知识,而是要提醒你那些你已经知道的事,并且鼓励你把已经学到的知识应用到实践当中。

我一直很佩服已故的佛雷德·福勒·夏德,他有一种能把老的事情用又新又吸引人的方法说出来的天分。他是费城一家报社的编辑。有一次他曾为大学毕业班讲演,他问道:“有多少人曾经锯过木头?请举手。”结果大部分的学生都举手表示曾经锯过。然后他又问道:“有多少人曾经锯过木屑?”没有一个人举手。

“当然,你们不可能锯木屑,”夏德先生说道,“因为那些都是已经锯下来的。过去的事也是如此,当你开始为那些已经做完的和过去的事忧虑的时候,你不过是在锯一些木屑。”

棒球老将康尼·麦克8l岁高龄的时候,我问他有没有为输了的比赛忧虑过。

“噢,有的。我以前常这样,”康尼·麦克告诉我说,“可是多年以前我就不干这种傻事了。我发现这样做对我完全没有好处。磨完的粉子不能再磨,因为水已经把它们冲到底下去了。”

不错,磨完的细粉不能再磨,锯木头所剩下来的木屑也无法再锯了。不过,你还能消除你脸上的皱纹和胃里的溃疡。在去年感恩节的时候,我和杰克·邓普赛共进晚餐。当我们吃火鸡和酱的时候,他给我讲了他把重量级拳王的头衔输给金·腾尼的那场比赛。当然,这对他的自尊来说是一个相当大的打击。

他告诉我说:“在比赛的过程中,我突然发现我竟然变成了一个老头子……当第十回合结束的时候,我总算没有倒下去,但也只是没有倒下去而已。我的脸肿了起来,而且有多处伤痕,双眼几乎无法睁开……我只看见裁判员举起金·腾尼的手,宣布他为获胜者——我已经不再是世界拳王了。我在雨中往回走,穿过人群,回到我自己的房间。就在我往回走的时候,有些人想来握住我的手,另一些人眼睛里则饱含着泪水。

“一年之后,我和腾尼又打了一场比赛,可是我一点儿机会也没有,我就这样永远完了。要让我完全不去为这件事情发愁实在是相当困难的一件事情,可是我对自己说:‘我不想生活在过去里,我不会为打翻了的牛奶哭泣,我要承受这次打击,不让它把我打倒。’”

而这一点也正是杰克·邓普赛所做到的事。他是怎么做的呢?他只是一再对他自己说“我不再为过去而忧虑”吗?不是!这样做只会迫使他想起他过去的那些忧虑。他的方法是勇于承受一切,忘掉他的失败,然后集中精力为未来制订计划。他的做法是开始重新经营百老汇的邓普赛餐厅以及大北方旅店;安排和宣传拳击比赛,举行各种拳赛展览会。他让自己忙着做一些富于建设性的事情,这样他既没有时间也没有精力和心思去为过去忧虑。“我过去10年的生活,”杰克·邓普赛说,“比我当世界拳王的时候要好得多。”

邓普赛先生告诉我,他没有读过很多书,不过他却正在不自觉地照着莎士比亚的话行事:“聪明人永远不会坐在那里为他们的错误和损失而悲伤;相反,他们会很高兴地想办法来弥补他们的创作。”

我阅读历史和传记,并观察一般人是如何渡过难关的,我一直既觉得吃惊,又羡慕那些能够忘记他们的忧虑和不幸并继续过快乐生活的人。

我曾经到辛辛监狱去看过,那里最让我吃惊的是,囚犯们看起来和平常人一样都是快乐的。我当即把我的看法告诉了刘易士·路易斯——当时辛辛监狱的监狱长。他告诉我,这些囚犯刚到辛辛监狱的时候,都心怀怨恨而且脾气暴躁,可是经过几个月之后,他们当中比较聪明一点的人都能忘掉他们的不幸,安定下来承受他们的监狱生活,并尽量过好。

路易斯监狱长告诉我,有一个辛辛监狱的犯人,一个在园子里工作的人——在监狱围墙里种菜种花的时候,还能一面唱歌。

所以,为什么要浪费眼泪呢?当然,犯了过错或疏忽大意都是我们的不对,可是这又怎么样呢?谁没有犯过错?就连闻名于世的拿破仑,在他所有重要的战役中也输过三分之一。也许我们的平均纪录并不会次于拿破仑,谁知道呢?何况即使调动所有国王的人马,也不能挽回过去的失误。

所以,让我们记住规则的第六条:

“不要试着去锯木屑。”

第四章 保持充沛的活力 保持每日多清醒一个小时

一小时的休息并不是在浪费生命,它能够让你保持更多清醒的时间,使你能够做更多清醒而有效率的事。

在这本谈如何防止忧虑的书里,我为什么要写如何防止疲劳的问题呢?道理非常简单,因为疲劳容易使人产生忧虑,或者至少使你比较容易忧虑。任何一个医学院的学生都会告诉你,疲劳会降低身体对一般感冒和疾病的抵抗力;而任何一位心理治疗家也会告诉你,疲劳同样会降低你对忧虑和恐惧等感觉的抵抗力,因此防止疲劳也就可以防止忧虑。

那么,我是否可以说“可以防止不快乐”呢?这话说得太温和了些。艾德蒙·雅各布森医生说得更清楚。雅各布森医生是芝加哥大学实验心理学实验室的主任,他写过两本关于如何放松紧张情绪的书——《消除紧张》和《放松紧张情绪》。他花了好多年的时间,主持研究放松紧张情绪的方法在医药上的用途。他认为任何一种精神和情绪上的紧张状态,“在完全放松之后就不可能再存在了”——这也就是说,如果你能放松紧张情绪,就不会再继续忧虑下去。

所以要防止疲劳和忧虑的第一条规则就是:经常休息,在你感到疲倦之前就休息。

这一点为什么如此重要呢?因为疲劳增加的速度快得惊人。美国陆军曾经作过多次实验,证明即使是经过多年军事训练的坚强的年轻人,如果不带背包,若每小时休息10分钟的话,他们的行军速度就会加快,也更持久,因此陆军总是强行要求他们这样做。

你的心脏和美国陆军士兵的一样健康。从你的心脏每天流出来穿过你全身的血液,足够装满一节火车车厢;每24小时所供应的能量,也足够用铲子把20吨的煤铲上一个3英尺高的平台所需的能量。你的心脏能完成这么多令人难以相信的工作量,而且可以持续50~70年,甚至可以长达90年之久。你的心脏怎么可能承受得了呢?哈佛医院的华特·坎农博士解释说:“绝大多数人都认为,人的心脏整天都在不停地跳动。事实上,在每一次收缩之后,它有完全静止的一段时间。当心脏以正常速度每分钟跳动70次的时候,一天24小时里,它的实际工作时间只有9个小时。也就是说,心脏每天休息了整整15个小时。

在第二次世界大战期间,丘吉尔已经67岁了,却能够每天工作16小时,长年坚持指挥英国军队作战,这实在是一件很了不起的事情。他的秘诀在哪里?他每天早晨在床上工作到上午11点,看报告、口述命令、打电话,甚至在床上召开很重要的会议。吃完午饭后,他再上床睡一个小时。到了晚上8点钟吃晚饭以前,他要再上床休息两个小时。他这样做并不是消除疲劳,因为他事先就已经防止疲劳了,所以根本不必去消除。由于他经常休息,所以可以精力充沛地一直工作到深夜。

约翰·洛克菲勒也创下了两项惊人的纪录:他赚到了当时全世界最巨额的财富,而且活到了98岁高龄。他是如何做到这两点的呢?最主要的原因当然是他家里的人都很长寿,而另外一个原因则是他每天中午要在办公室睡半个小时的午觉。他会躺在办公室的大沙发上休息。在他睡午觉的时候,哪怕是美国总统打来的电话,他都不会接。

在那本名叫《为什么会疲倦》的书里,丹尼尔·柯西林说:“休息并不是说不干任何事,休息就是修补。”这短短的一点休息时间,能使人具备很强的修补能力,哪怕只打5分钟的瞌睡,也有助于防止疲劳。棒球名将康黎·马克曾告诉我,每次比赛之前如果不睡一个午觉的话,到第五局他就会觉得筋疲力尽了;可是,如果他睡了午觉的话,哪怕只睡5分钟,他也能够打完全场,并且一点也不会感到疲劳。

我曾问过埃莉诺·罗斯福夫人她在白宫当第一夫人的12年里是如何应付那么紧凑的时间安排的。她对我说,每次接见一大群人或者是要发表一次演说之前,她通常都坐在一张椅子或是沙发上,闭目养神20分钟。

我最近到麦迪逊花园广场去拜访吉恩·奥特里——一位参加世界骑术大赛的骑术名将。我注意到他的休息室里放了一张行军床。“每天下午我都要在那里躺一躺,”吉恩·奥特里说,“在两场表演之间睡一个小时。当我在好莱坞拍电影的时候,我常常坐在一张很大的软椅子上,每天睡个午觉,每次10分钟,这样可以使我精力充沛。”

爱迪生认为他无穷的精力和耐力都来自他想睡就睡的习惯。

在亨利·福特庆祝80岁大寿之前,我去访问过他。我实在不明白他为什么看起来那样有精神,那样健康。我问他秘诀是什么,他说:“能坐下的时候我坚决不站着,能躺下的时候我坚决不坐着。”

被称为“现代教育之父”的何瑞斯·曼在他年事稍长之后也是这样。在担任安提奥克大学校长的时候,他总是躺在一张长沙发上和学生们谈话。

我曾建议好莱坞的一位电影导演也试试这类方法,后来他告诉我说这种办法可以创造奇迹——我说的这位导演是杰克·查纳克,他是好莱坞最有名的大导演之一。几年前,他来看我的时候,还担任米高梅公司短片部的经理。他也常常感到劳累和筋疲力尽。他试过了任何可能想到的方法:喝矿泉水、吃维他命和其他补药,但都无济于事。于是我建议他每天去“度度假”。该怎么做呢?那就是当他在办公室和手下的人开会的时候,躺下来放松自己。两年之后,我再见到他的时候,他说:“奇迹出现了,这是我医生说的。以前每次和我手下的人谈短片的时候,我总是坐在椅子上,非常紧张。现在每次开会的时候,我都是躺在办公室的长沙发上。我现在觉得比我20年来都好多了,每天能多工作两个小时,也很少感到疲劳。”

你该如何使用这些方法呢?如果你是一个打字员,你就不能像爱迪生或是山姆·戈尔德温那样,每天在办公室里睡午觉;而如果你是一个会计员,你也不可能躺在长沙发上跟你的老板讨论账目的问题。可是如果你住在一个小城市里,每天中午回去吃中饭的话,饭后你就可以睡10分钟的午觉。这是马歇尔将军常做的事。在二战期间,他觉得指挥美军非常忙碌,所以中午必须休息。如果你已经过了50岁,却觉得你还忙得连这一点都做不到的话,那么赶快买人寿保险吧。最近葬礼的费用涨得相当高——而且这种事都来得非常突然,而你家的那位小女人也许正在等着拿你的保险金,之后去嫁给一个比你年轻的男人呢。

如果你没有办法在中午睡午觉的话,至少也要在吃晚饭之前躺下来休息一个小时,这比喝一杯饭前酒要省事而且便宜多了。而且如果要算起总账来,这比喝一杯酒还要有效很多倍。如果你能在下午五六点钟,或者七点钟左右睡上一个小时,你就可以在你每天的生活中增加一个小时的清醒时间。为什么这样说呢?因为晚饭前睡的那一个小时,加上夜里所睡的6个小时,一共是7个小时,这样做对你的好处比连续睡8个小时还要多。

从事体力劳动的人,如果有足够多休息时间的话,每天就可以做更多的工作。佛德瑞克·泰勒在贝德汉钢铁公司担任科学管理工程师的时候,就曾以亲身经历证明了这个道理。他曾观察过每个工人每天可以给货车装大约12.5吨生铁,而他们通常到中午时就已经筋疲力尽了。他对导致工人疲劳的因素作了一次科学性的研究,认为这些工人每天不应该只送12.5吨生铁,而应该每天装运47吨。按照他的计算,他们应该可以达到目前成绩的4倍,而且不会疲劳,不过这个结论必须要加以证明。

于是,泰勒选了一位名叫施密德的先生,让他按照马表的规定时间工作。他让一个人站在一边,拿着一只马表来指挥施密德:“现在拿起一块生铁,走……现在坐下来休息……现在走……现在休息。”

结果怎样呢?别人每天只能装运12.5吨生铁,而施密德每天却能装运47吨生铁。而在佛德瑞克·泰勒担任贝德汉钢铁公司工程师的那3年里,施密德的工作能力从来都没有降低过。他之所以能够保持这样的状态,是因为他在疲劳之前就有时间休息:他每个小时大约工作26分钟,而休息34分钟。他休息的时间比他工作的时间还要多——可是他的工作成绩却差不多是其他人的4倍。

让我再重复一遍:照美国陆军的办法去做——经常休息;照你自己心脏活动的办法去做——在你感觉疲劳之前先休息,这样你每天清醒的时间就可以多增加一个小时了。

第四章 保持充沛的活力 你为什么感到疲劳

要衡量做一项工作的质量,不是看你有多疲倦,而是看你有多不疲倦。

有一个很令人吃惊而且非常重要的事实:单单用脑不会使你疲倦。这句话听起来非常荒谬,可是几年之前,科学家曾试图了解,人脑能够工作多久而不致使“工作能量减低”,也就是科学上对疲劳的定义。令这些科学家们非常吃惊的是,他们发现通过活动中的脑细胞的血液,毫无疲劳的迹象;但如果你从一个正在做体力工作的人的血管里抽出血液,就会发现血液里充满了“疲劳毒素”以及各种废物。但是如果你从爱因斯坦的脑部抽出血来,就算是在工作一整天之后,也不会产生任何“疲劳毒素”。

如果只讨论人的大脑的话,那么它“在8小时甚至12小时之后,工作还和开始时一样迅速并且有效率”,大脑是完全不会疲倦的……那么又是什么使你疲倦的呢?

心理治疗专家认为,我们所感受到的疲劳多半是由精神和情感因素所引起的。英国著名的心理分析家J·A·海德菲,在他写的那本《权力心理学》中说:“我们所感受到的绝大部分疲劳,都是由于心理影响导致的。事实上,纯粹由生理原因引起的疲劳是很少的。”

美国一位著名的心理分析家布列尔博士说得更为详细。他说:“一个坐着工作的人,如果他的健康状况良好的话,他的疲劳完全来自心理因素,也就是由情感因素的影响所造成的。”

是哪些心理因素会影响到坐着工作的人,使他们感到疲劳呢?是快乐吗?是满足吗?都不是,绝对不是这样的!而是烦闷、懊悔,一种得不到欣赏的感觉,一种无用的感觉,一种过于匆忙、焦急、忧虑的感觉——这些都是导致那些坐着工作的人感到疲劳的心理因素。这些会使他容易感冒,降低他的工作效率,而且使他回家的时候出现神经性头痛。不错,我们之所以感到疲劳,是因为我们的情绪使我们的身体感到紧张。

大都会人寿保险公司在一本讨论疲劳的小册子上特别指出了这一点:“困难的工作本身很少会造成充分休息之后不能消除的疲劳……只有忧虑、紧张和情绪不安才是产生疲劳的三大因素。通常我们认为是由于操心劳力所产生的疲劳,实际上都可以归咎于这三个原因……请记住,应该放松你那紧张的肌肉,放松你那正在工作的肌肉,把你的体力储备好,以应付更重大的责任。”

请你停下来,现在就停下来!自己检讨一下:在你念这几行字的时候,是不是还皱着眉头?你是否觉得在两眼之间有一种压力?你是否正轻松地坐在你的椅子上?还是耸起肩膀?你脸上的肌肉是否很紧张呢?除非你的全身犹如一个破旧的布娃娃一样放松,否则你现在就是在让你的神经和肌肉紧张,就是在给自己制造疲劳。

为什么我们在做脑力工作的时候,也会产生这种不必要的紧张呢?柯希怀先生说:“我发现主要的原因……就是几乎所有的人都相信,越是困难的工作,就越要有一种压力感,否则做出来的成绩就不够好。”所以,我们集中精神的时候,就皱起眉头,耸起肩膀,让所有的肌肉都来“用力”。事实上,这样做对我们的思考根本没有丝毫的帮助。

碰到这种精神上的疲劳,该怎么办呢?记住,一定要放松!放松!再放松!要学会在工作时放松。

这容易做到吗?不,可能你得改掉你一生的习惯才能实现。可是花这种力气是值得的,因为这样可以使你的生活发生革命性的变化。威廉·詹姆斯在他的文章《论放松情绪》中说:“过度紧张、坐立不安、着急,以及紧张、痛苦的表情……全都是坏习惯,不折不扣的坏习惯。”紧张是一种习惯,放松也是一种习惯,应该改变不良习惯,培养好习惯。

怎样才能做到放松呢?是先从思想开始,还是先从你的神经开始呢?两者都不是。你应该先放松放松你的肌肉。

让我告诉你该怎么做:先从你的眼睛开始。先把这一段读完。读完之后,把头向后靠,闭起你的眼睛来。然后默默地对你的眼睛说:“放松,放松,不要紧张!不要皱眉头!放松,放松!”如此慢慢地重复一分钟……

你有没有注意到,经过几秒钟之后,你眼睛的肌肉就开始服从你的命令了?你是否觉得有一只无形的手把这些紧张的情绪都驱走了?噢,这虽然看起来令人难以置信,可是你在这一分钟里,却已经试过了放松情绪艺术的全部关键和秘诀。你可以用同样的办法放松你的脸部肌肉、你的头部、你的肩膀,以及你的整个身体。但是你全身最重要的器官,还是你的眼睛。芝加哥大学的爱德蒙德·雅各布森博士曾说过,如果你能完全放松你的眼部肌肉,你就可以忘记你所有的烦恼了。在消除神经紧张时,眼睛之所以这样重要,是因为它们消耗了全身散发出来的能量的四分之一。这也就是为什么很多眼力很好的人常常感到“眼部紧张”,因为他们自己使眼部感到紧张。

以擅长写长篇小说的女作家维基·鲍姆曾说,她小时候遇见过一位老人,教了她一生所学当中最重要的一课。有一次,她摔了一跤,跌破了膝盖,还扭伤了手腕。那个以前在马戏团当小丑的老人把她扶了起来,在帮她把身上灰尘拍打干净的时候,老人说:“你之所以会摔伤,是因为你不知道怎样放松你自己。你应该假装你自己软得像一只袜子,像一只穿旧了的袜子。来,我来教你怎么做。”

老人就教维基·鲍姆和其他的孩子们怎样跑,怎样跳,怎样翻筋斗,还一直对他们说:“要把你自己想象成一只旧袜子,那样你就能放松了。”

在任何时候都要放松,在任何地方也应该放松,只是不要花太多的力气让自己放松。所谓放松,就是要消除所有的紧张和压力,只想到舒适和放松。刚开始的时候,先想怎样放松你眼部的肌肉和脸上的肌肉,不停地对自己说:“放松!放松!再放松!”要感觉到你的体力正由你的脸部肌肉穿行到你身体的中心。要让你自己像孩子一样,没有任何紧张的感觉。

这也是著名女高音歌唱家嘉莉·古琪采用过的办法。海伦·吉卜生告诉我,他常常看见嘉莉·古琪在表演之前先坐在一张椅子上,放松全身肌肉,而且下颌松得像脱了臼似的。这种方法非常不错——可以使她在登台表演的时候不至于感到太紧张,同时还可以防止疲劳。

下面五项建议可以教你学会怎样放松自己:

一、看关于这方面的一些好书,如大卫·哈罗·芬克博士所写的《消除神经紧张》。我也建议你看一看由丹尼尔·乔斯林所写的《为什么会疲倦?》。

二、随时放松自己,使你的身体软得像一只旧袜子。我工作的时候,常在书桌上放一只红褐色的旧袜子,提醒自己应该放松。如果你找不到一只旧袜子的话,找一只猫也可以。你有没有抱过在太阳底下打盹的猫呢?当你抱起它的时候,它的头就像打湿了的报纸一样靠过去。印度的瑜伽术也教你,如果你想放松,应该多去瞧瞧猫。要是你能像猫一样地放松自己,大概就能避免这些问题了。

三、工作时采取舒服的姿势。要记住,身体的紧张会产生肩膀的疼痛和精神上的疲劳。

四、每天自我检讨5次,问问你自己:“我有没有使我的工作变得比实际上更重?我有没有用一些和我的工作毫无关系的肌肉呢?”这些都有助于你养成放松的好习惯。就像大卫·哈罗·芬克博士所说的:“那些对心理学最了解的人们都知道疲倦有三分之二是习惯性的。”

五、每天晚上再检讨一次,问问你自己:“我有多疲倦?如果我感觉疲倦,这不是我过分劳心的缘故,而是因为我做事的方法不对。”“我算算自己的成绩,”丹尼尔·乔斯林说,“不是看我在一天下来有多疲倦,而是看我有多不疲倦。”他说,“当那一天过完,而我感到特别疲倦时,或者是我感觉我的精神特别贫乏时,我会很自然地知道,这一天不论在工作的质和量上都做得不够。”如果每一位做生意的人都能学会这一点的话,那么由神经紧张而引起疾病致死的比率就会很快降低了,而且在我们的精神疗养院里,再也不会有因为疲劳和忧虑导致精神崩溃的人了。

第四章 保持充沛的活力 家庭主妇青春永驻的妙方

把心底的话说出来,就等于替你的“心病”打了一针强心剂。

去年秋天,我的助手乘飞机去波士顿参加了全世界最非同寻常的一次医学课程。是医学课程吗?不错。这个课程每周举行一次,参加者在进场之前都接受过定期和彻底的身体检查。可是事实上这个课程是一种心理学临床实验,虽然其正式名称叫应用心理学(以前叫思想控制课程),它的真正目的是治疗那些因忧虑而患病的人,而大部分病人都是精神上饱受困扰的家庭主妇。

这种专门为忧虑患者开的课程是如何开始的呢?在1930年,约瑟夫·蒲雷特博士(他曾是威廉·奥斯勒爵士的学生)注意到,很多前来波士顿医院求医的病人,其实他们生理上没有丝毫的病症,可是他们心理上却总是认为自己患了某种疾病。

比方说,有一个女人的两只手,因为患了“关节炎”而根本不能够活动;另外一个女人则因为患了“胃癌”而痛苦不堪。其他人有背痛的、头痛的,她们常年感到疲倦或疼痛。事实上,她们真的能够感受到这些痛苦,然而就算是作了最彻底的医学检查,仍然无法发现这些女人在生理上有什么疾病。

许多经验丰富的老医生都认为,这完全是出自心理因素——也就是“病在她的脑子里”。

可是蒲雷特博士却明白,单纯地让那些病人“回家去忘掉这件事”是起不到任何作用的。他当然知道大多数的女人都不希望自己生病,假使她们的痛苦能够那么容易就忘记的话,她们大概早就这样做了。那么,该怎么治疗这种疾病呢?

把心底里的事说出来,正是波士顿医院所安排的课程中最主要的治疗方法。下面是我们在那个课程班里所得到的一些概念。其实,这些事我们完全可以在家里做。

一、准备一本“供应灵感”的剪贴本,你可以在上面贴上自己喜欢的或可以振奋你精神的诗或是名人格言。如果你感到精神颓丧时,翻开这个本子,也许可以找到治疗的药方。在波士顿医院的很多病人都把这种剪贴本保存好多年,她们说这就相当于在你的精神上“打了一针”。

二、不要太过于操心别人的缺点。

不错,你的丈夫身上的确有很多缺点,但如果他是个圣人的话,可能他根本就不会娶你了,对吗?在那个班上有一个女人,她发现自己变成了一个苛刻、挑剔,还常常拉长一张脸的女人。当有人问她“如果你丈夫死了,你该怎么办”的问题时,她才发现了自己的短处。她当时确实吃了一惊,连忙坐下来,把她丈夫所有的优点都详细地列举出来。她写的那张单子真是太长了。所以,如果你下一次觉得嫁错了人的话,何不也试着这样做呢?也许在你总结了他所有的优点之后,你或许会发现他正是你期盼嫁的那个人。

三、要对你的邻居以及那些和你共同生活在一条街上的人有一种友善而健康的兴趣。

有一个女人很孤独,她觉得自己非常“孤立”。她一个朋友都没有。有人建议她试着把她下一个将要碰到的人当成故事里的主角,为自己编一个故事。于是,她开始在公共汽车上为她所看到的人编故事。她设想碰到的那个人的背景和生活,试着去想象他的生活状况。后来,她一遇到别人就主动和人聊天,而现在她活得非常开心,变成了一个令人喜欢的人,也治好了她的“痛苦”。

四、每天晚上上床睡觉之前先安排好明天的工作程序。

这个班上的很多家庭主妇都因为做不完的家事而感到疲倦不堪。她们的工作好像永远也做不完,总是被时间追来赶去。为了治好这种匆忙的感觉和忧虑,建议这些家庭主妇在头一天晚上就为第二天的工作作好安排。结果如何呢?她们能完成许多工作,却不会感到以前那种疲劳;同时她们还因为做出了成绩而感到非常骄傲,甚至还有时间休息和“打扮”(每个女人其实每天都应该抽出时间来打扮自己,让自己看上去漂亮一些。我认为,当一个女人知道她的外表很漂亮的时候,她的情绪就不会那么紧张了)。

五、放松是避免紧张和疲劳的唯一方法。

再没有什么会比紧张和疲劳更容易使你苍老,对你的外表更有害的了。我的助手在波士顿医院举办的那个课程班上坐了一个小时,听负责人保罗·琼森教授谈了许多我们在前一章已经讨论过的原则——让人放松的方法。在10分钟的自我放松训练结束之后,我的助手由于也和其他人一起作了这些练习,以至于快要坐在椅子上睡着了。为什么生理上的放松有这么大的作用呢?因为这家医院知道,放松是你消除疲劳所必须做到的。

是的,作为一个家庭主妇,一定要懂得怎样让自己放松。你有一点强过别人的地方,那就是只要想躺下随时就可以躺下,而且你还可以躺在地上。奇怪的是,那种硬地板比里面装着弹簧的席梦思床更有助于你放松自己。那是因为地板给你的抵抗力比较大,对脊椎骨大有好处。

下面就是你可以在自己家里所做的一些运动。先试一个星期,看看对你的外表有怎样的好处:

一、只要你觉得疲倦了,就平躺在地板上,尽量把你的身体伸直,你可以想转身就转身。这样每天做两次。

二、闭上你的双眼,像琼森教授所建议的那样对自己说:“太阳当头照耀,天空蓝得发亮,大自然非常寂静,控制着整个世界——而我是大自然的孩子,也可以和整个宇宙协调一致。”

三、如果你不能躺下来,因为你正在炉子旁煮菜,而没有时间,那么,只要你能坐在椅子上,得到的效果也是一样的。在一张硬直背椅子上,像古埃及坐像那样,把你的两只手掌向下平放在大腿上。

四、现在,慢慢蜷缩你的十个脚趾头,然后让它们放松——收紧你的腿部肌肉,然后让它们放松。慢慢地由下至上运动各部分肌肉,一直到你的颈部。然后让你的头向四周转动,好像你的头是一个足球,你要不断地对自己的肌肉说:“放松……放松……”

五、用缓慢而稳定的深呼吸来平定你的神经,要从丹田吸气。印度的瑜伽功做得不错,有规律的呼吸是安抚神经的最好方法。

六、想想你脸上的皱纹,尽量将它们抹平;把你皱紧的眉头松开,不要闭紧嘴巴。如此坚持每天做两次,也许你就不必再去美容院进行按摩了,而这些皱纹就会从此远离你了。

第四章 保持充沛的活力 四种良好的工作习惯

让我们晕头转向的,并不是工作的繁重,而是我们没有搞清楚自己有多少工作,该先做什么。

第一种良好的工作习惯:收拾好你桌上所有的纸张,只留下与你正要处理的问题有关的。

著名诗人波浦曾写过这样一句话:“秩序,是天国的第一条法则。”

讲究秩序也应该是做生意的第一条法则。但在现实当中是否如此呢?一般生意人的桌上,都堆满了可能几个星期都不会看一眼的文件。有一次,一家新奥尔良报纸的发行人告诉我,他的秘书帮他清理了一张桌子,结果发现了一部两年来一直不用的打字机。

只是看见桌上堆满了还没有回的信、报告和备忘录等等,就足以让人心烦意乱,精神紧张。更坏的事情是,经常让你想到“有100万件事情要做,可是没有时间去做”,不但会使你忧虑得感到紧张和疲倦,还会使你忧虑得患高血压、心脏病和胃溃疡。

第二种良好的工作习惯:根据事情的重要程度来安排事情的先后。

创建遍及全美的劳务公司的亨瑞·杜哈特说,不论他出多么高的薪水,都不可能找到一个具有两种能力的人。

这两种能力是:第一,能思想;第二,能按事情的重要程度来安排做事的先后顺序。

通过我长期以来的经验,我知道:一个人不可能总按事情的重要程度来决定做事的先后次序。可是我也知道,按计划做事肯定比随兴趣做事好得多。

第三种好的工作习惯:当你碰到必须当场作决定的问题时,就当场解决,不要迟疑不决。

第四种好的工作习惯:学会如何组织、分层管理和监督。

第四章 保持充沛的活力 如何防止烦闷的心理

你对自己的工作感到厌烦吗?那你为何不跟自己玩一个“假装”的游戏,试着让你喜欢它,那么你会从中收获意想不到的成就。

烦闷是产生疲劳的最主要原因之一。我们就以一位叫爱丽丝的打字员小姐为例吧。有一天晚上,爱丽丝下班回家时,觉得筋疲力尽,一副疲倦不堪的样子。她也确实感到非常疲劳,头痛,背也痛,疲倦得连饭都不想吃就要上床睡觉。在她母亲再三要求下,她才坐在饭桌前。这时,电话铃响了,是她男朋友打来的,他请她出去跳舞。她的眼睛顿时有了精神。她穿上那件天蓝色的洋装,飞快地冲下楼,一直跳舞跳到半夜3点钟。最后当她终于回到家时,却一点儿也不感到疲倦,甚至她还兴奋得睡不着觉呢!

在8个小时以前,爱丽丝的外表和动作看起来都筋疲力尽的时候,她是否真的那么疲劳呢?的确如此,她之所以觉得疲劳是因为她觉得工作使她很心烦,甚至对她的生活都觉得很烦。世界上有不计其数像爱丽丝这样的人,也许你就是其中之一。

一个人由于心理因素的影响,通常比肉体劳动更容易觉得疲劳,这已经是一个人所共知的事实了。几年以前,约瑟夫·巴马克博士在《心理学学报》上有一篇报告,谈到他的一些实验,证明了烦闷会使人产生疲劳。巴马克博士让一大群学生作了一连串的实验,他知道这些实验都是他们没有什么兴趣的。其结果呢?所有的学生都觉得很疲倦、打瞌睡、头痛、眼睛疲劳、很容易发脾气,甚至还有几个人觉得胃很不舒服。所有这些是否都是“想象来的”呢?不是的,这些学生都作过新陈代谢的实验,由试验的结果知道,一个人感觉烦闷的时候,他身体的血压和氧化作用实际上真的会减低。而一旦这个人觉得他的工作有趣的时候,他的整个新陈代谢作用就会马上加速。

当我们做一些有兴趣而且令人兴奋的事情时,很少会感到疲倦。例如,我最近在加拿大落基山的路易斯湖畔度假,钓了好几天的鲑鱼。当时我要穿过长得比我还高的树丛,要跨过很多横躺在地上的树枝,要爬过许多倒在地上的老树,可是就是这样辛苦了长达8小时之后,我却丝毫不觉得疲倦。为什么呢?因为我非常快乐,兴趣盎然,而且觉得自己很有成绩,因为我钓到了6条很大的鲑鱼。可是如果我认为钓鱼是一件很烦闷的事情的话,那么你想我会有何感受呢?我一定会因为在海拔7000英尺高的山上来来回回地奔波而筋疲力尽的。

就算是像登山这类非常消耗体力的活动,恐怕也不如烦闷那样容易使你感到疲劳。明尼苏达州那不勒斯农工储蓄银行总裁S·h·金曼先生曾告诉过我一件事,正好可以说明这一事实:

在1943年的7月,加拿大政府要求加拿大阿尔卑斯登山俱乐部协助威尔斯军团作登山训练,金曼先生就是被选来训练这些士兵的教练之一。他告诉我,他和其他的教练——那些人大约从42~59岁不等——带着那些年轻的士兵,长途跋涉,经过很多的冰河和雪地,再用绳索和一些很小的登山设备爬上40英尺高的悬崖。他们在加拿大落基山的小月河山谷里爬上米高峰、副总统峰和很多其他没有名字的山峰。经过15个小时的登山活动之后,那些身体健壮的年轻人全都筋疲力尽了。

他们感到疲劳,是不是因为他们军事训练时肌肉没有训练得很结实呢?任何一个接受过严格军事训练的人都一定会对这种荒谬的观点嗤之以鼻。事实上,他们之所以会这样筋疲力尽,是因为他们对登山感到厌烦。他们中很多人疲倦得不等到吃过晚饭就睡着了。可是那些教练们——那些年岁比士兵要大两三倍的人——是否疲倦呢?不错,他们也感觉到了疲倦,但他们不会筋疲力尽。那些教练们吃过晚饭后,还坐在那里聊了几个钟头,谈他们这一天的事情。他们之所以不会疲倦到精疲力竭的地步,是因为他们对这件事情感兴趣。

哥伦比亚大学的爱德华·戴克博士曾主持过关于疲劳的实验,他通过采用那些年轻人经常借以保持兴趣的方法,使他们维持清醒的愉悦长达一星期之久。在经过多次调查之后,戴克博士表示:“心情烦闷是致使工作能量降低的唯一真正原因。”

如果你是一个脑力劳动者,使你感觉疲劳的原因很少是因为你的工作超量,相反是由于你的工作量不够。例如,你还记不记得上星期天,你不断地受人打扰,一封信也没有回,跟人家约好的事情一件也没有做,到处都是等待解决的问题,那一天所有的事情都不对头,你一件事情也没有做成,可是回到家时却已经筋疲力尽,而且头痛欲裂。

第二天,办公室里的所有的事情都进行得相当顺利。你所完成的工作是头一天的40倍,可是当你回到家里的时候,却神采奕奕。你一定有过这种经历吧?我也有过。

我们可以从这一点上学到什么呢?那就是我们的疲劳通常不是由于工作所引起的,而是由于忧虑、紧张和不快。

在写这一章的时候,我抽空去看了由杰罗米·凯恩主演的音乐喜剧。剧中的主角安迪船长在一段颇有哲理的话里说:“能做他们喜欢做的事情的人,是最幸运的人。”这种人之所以幸运,就是因为他们的体力更充沛,心情更愉快,而忧虑和疲劳却比别人少。同样,你兴趣所在的地方也就是你能力所在的地方。你如果陪着一路唠叨不休的太太走几条街,一定会比陪着你心爱的情人走10里路感觉要疲劳得多。

那么怎么办呢?在这件事情上,你能有什么办法呢?下面就是一位打字小姐所做的事情,这位打字小姐在俄克拉何马州托沙城的一个石油公司工作。她每个月有几天都得做一件你所能想象到的最没意思的工作:填写一份已经印好的有关石油销售的报表,在上面填上各种统计数字。这项工作实在没有什么意思,她为了提高工作情绪,就想出了一个解决办法,把它变成一项非常有趣的工作。她是怎么做的呢?

她每天跟自己竞赛。她点出每天早上所填的报表数量,然后尽量在下午去打破自己的纪录;然后再计算每一天所做成的总数,再想办法在第二天去打破前一天的纪录。结果怎样呢?她比同一部门其他的打字小姐都快了很多,一下子就把很多很没意思的报表填完了。这样做对她有什么好处呢?得到赞美了吗?没有,得到感激了吗?没有,得到升迁了吗?没有,加薪水了吗?没有。可是这样做却有助于防止她因为烦闷而带来的疲劳,使她能保持很高的兴致,因为她尽了自己最大的努力,把一项没有意思的工作变得有意思,她就能节省下更多的体力和精神,使她在休息的时候也能获得更多的快乐。

我之所以知道这是个真实的故事,因为我就娶了这个女孩子为妻。

下面是另外一位打字员小姐的故事。她发现“假装喜欢”工作很有意思,会使人得到更多意想不到的报偿。她以前很不喜欢她的工作,可是现在却发生了改变。她的名字叫维莉·哥顿,下面就是她在信中告诉我的故事:

“在我的办公室里,一共有4位打字员,每个人都要负责替几个人打信件,每过一段时间我们就会因为工作量太大而忙得不可开交。有一天,有一个部门的副经理坚持让我把一封很长的信重打一遍,令我大为恼火。我告诉他,这封信只要改一改就可以,不必重打一遍。而他对我说,如果我不想重打的话,他就去找愿意重打的人来再打一次。我当时气得怒火中烧,可是当我开始重新打这封信时,我突然发现其实有很多人都会跳起来抓住这个机会,来做我现在正在做的这件事情。再说,人家支付我薪水也就是要我做这份工作,这样一想,我开始觉得好了很多。这时候,我突然下定决心,尽管我不喜欢这份工作,但我要假装喜欢它的样子去做。接着,我有了一个重大的发现:如果我假装很喜欢我的工作,那么我就真的能喜欢到某种程度;而且我也发现,当我开始喜欢我的工作的时候,我工作的速度就可以大大加快。因此,我现在加班的时候很少。这种新的工作态度,使大家都认为我是一个非常好的职员。后来,有一个单位主管需要找一位私人秘书,他就让我担任那个职务,因为他认为我很愿意做一些额外的工作而从不抱怨。这件事情证明心理状态的转变能产生巨大的力量。对我来说,这是非常重要的一个发现,它为我创造了奇迹。”

在这里,哥顿小姐用了汉斯·维辛吉教授的“假装”哲学,他告诉我们要“假装”自己很快乐。

如果你“假装”对你的工作感兴趣,一点点假装就会使你的兴趣变成真的,并且可以减少你的疲劳、紧张和忧虑。

许多年前,哈南·霍华先生作了一个决定,结果这个决定使他的生活完全改变了,把一个很没有意思的工作变得有趣味。他那份工作的确很没有意思,就是在高中的福利社洗盘子、擦柜台、卖冰淇淋,而其他男孩子则在打球,或是与女孩子约会。哈南·霍华对这份工作很不满意,可是他又不得不接受这份工作,于是他决定利用这个机会来研究冰淇淋是怎么做成的、里面有什么成分,以及为什么有些冰淇淋比别的好吃。

他开始研究冰淇淋的化学成分,结果使他成为那所高中化学课的奇才。后来他又对食物化学产生了极大兴趣,于是进了马萨诸塞州州立大学,专门研究食物营养学。后来纽约的可可公司设立了100美元奖金,奖励关于可可和巧克力应用方面的论文征文,这是一次由所有大学生参加的公开征文比赛。你猜谁得了头奖呢?一点也不错,那就是哈南·霍华。

后来他发现找一份合适的工作非常不容易,于是他就在自己家里的地下室开了一间私人实验室。不久,当局通过一项新法案:牛奶里面所含的细菌必须计数。于是哈南·霍华开始为安荷斯特城14家牛奶公司统计细菌,为此他还需要再多雇两名助手。

25年之后,他怎么就发展到顶端了呢?是的,这几位现在还在从事食物化学实验工作的先生们,到那时候要么退休,要么已经过世了,但将会有许多现在刚刚开始学习并充满了热情的年轻人来接替他们的位置。25年之后,哈南·霍华很可能成为他这一行的领袖人物。而当年从他手里买冰淇淋的那些同学,却很可能穷困潦倒,甚至失业在家。他们只会责怪政府,说他们没有好的工作机会。而哈南·霍华若不是努力把一件很没有意思的工作变得有意思的话,恐怕也同样不会有什么机会。

几年前,一个年轻人在一家工厂里,因为整天站在一个车库旁边做螺丝钉而感到非常没有意思。他的名字叫山姆。他很想辞职不干,可是又怕无法找到其他的工作。既然他非要做这件没有意思的工作不可,他就决定使这个工作变得有意思。于是,他开始和旁边另外一个管机器的工人比赛,由其中一位先在自己的机器上做出大样来,另外一个人把它磨到规定的直径。他们偶尔互换机器,看谁做出来的螺丝钉比较多。他们的领班对山姆的工作速度和精确度非常欣赏,不久就把他调到一个较好的职位,而这只是他一连串升迁的开始。30年之后,山姆成了巴尔温火车头制造公司的董事长。要是他没有想到使他那个没有意思的工作变得有意思的话,或许他一辈子只能做一名工人。

有名的无线电新闻分析家h·V·卡滕伯恩告诉我他是怎样把一件毫无意思的工作变得有趣味的。他22岁那年,在一艘横渡大西洋的运牲口的船上工作,为船上的牲口喂水、喂食。后来他骑着脚踏车周游了英国,接着到了巴黎。那个时候他身无分文,一贫如洗,又没有饭吃,只好把身上的照相机当了5美元,在巴黎版的《纽约先驱报》上登了一个求职广告,得到了一份推销立体观测镜的差事。用这种观测镜去看两张完全一样的照片时,就会产生一个奇迹:观测镜的两个镜头把两张照片叠合成一张立体照片,可以看出前后的距离,并产生相当真实的立体感。

卡滕伯恩刚开始挨家挨户地在巴黎推销这种观测镜——而他又不会说法语。可是头一年他就赚到了5000美元的佣金,而且使他自己成为那一年法国收入最高的推销员。卡滕伯恩告诉我说,这次经验对他获得成功能力的提升而言,比他在哈佛大学念一年书还要多;至于对他自信心的影响呢,他告诉我,经过那次经历以后,他甚至觉得自己可以把《美国国会纪录》卖给法国的家庭主妇。

这次成功的经验,使他对法国人的生活有了相当深刻的了解,致使他后来在广播新闻分析工作中,尤其是谈到欧洲事件的时候,显得特别有价值。

他不懂法语,是怎么成为一个推销专家的呢?原来是这样的,他先请老板用很纯正的法语把他该说的那些话写下来,他再背下来。当他去按响门铃之后,就会有一个家庭主妇来开门,于是卡滕伯恩开始背那一套推销用语。他的美国口音让人听起来非常滑稽,然后他再把那些照片拿给家庭主妇们看。要是对方提出问题,他就会耸耸肩膀向对方说“我是美国人……我是美国人!”然后把帽子脱下来,用手指着贴在他帽子里面的那张用法文写成的讲稿。一般情况下,家庭主妇会大笑起来,他也立即跟着一起大笑,然后再让对方看更多的照片。

当卡滕伯恩告诉我这些事情的时候,他很坦白地表示这份工作实在很不容易做。他告诉我,他之所以能撑下来,完全是靠一点信念——就是他决心使这份工作变得有意思。他每天早上出门之前,都要对着镜子,向他自己说:“卡滕伯恩,如果你要吃饭,就一定要干好这件事。既然你非做不可,为什么不做得痛快一点呢?为什么不在每一次按响门铃的时候,就假想你自己是一个演员,你正站在舞台上,台下有许多观众都在看着你呢?因为你现在做的事情,也像在舞台上演戏一样滑稽,所以为什么不干得开心一些,也干得热心一点儿呢?”

卡滕伯恩告诉我,他这些自我鼓励的话发挥了重要的作用,这使他把以前既恨又怕的工作变成了他喜欢做的事情,而且使他从中赚了很多钱。

我问卡滕伯恩先生是否可以给一些急于成功的美国年轻人一些忠告,他说:“可以。每天早上和你自己打一个赌。我们常常觉得需要作一些运动,好让我们从那种半睡半醒的状态中清醒过来;可是我们更需要的是一些精神和思想上的运动,使我们每天早上能够真正地活动起来,因此每天早上要记得给你自己打打气。”

每天早上给你自己打打气是不是一件很傻、很肤浅、很孩子气的事?不是,正好相反,这从心理学上来说非常重要。“我们的生活就是由我们的思想形成的”这句话今天仍然像马尔克斯·奥勒1800年前在他那本中所写时一样的真实。

每小时都对你自己说一遍,你就可以指引自己去想很多勇敢而快乐的东西,并且可以由此获得力量和平静。对自己谈许多值得感激的事情,你就可以在脑子里充满积极向上的思想。

只要你的想法正确,就可以使任何工作变得不那么讨厌。你的老板希望你对自己的工作感兴趣,他才能赚更多的钱;可是我们姑且不管老板需要什么,你应该想想,如果你对自己的工作感兴趣的话,能够对你有什么好处?常常提醒你自己,这样可以使你从生活中得到加倍的快乐,因为在你每天清醒的时间里,有一半以上要花在你的工作上。如果你在自己的工作上得不到快乐,那么你在别的地方也不可能找到快乐。

要不停地提醒你自己,对自己的工作感兴趣,就能使你不再忧虑,而且最后还有可能会给你带来升迁和加薪的机会。就算事情没有以上说的结果好,那么至少也可以将你的疲劳程度降至最低,让你能够充分享受闲暇的时间。

第四章 保持充沛的活力 不要为失眠而忧虑

如果你常常失眠,没有办法入睡,那是因为你“忧”得让自己得了失眠症。

如果你经常睡不好觉的话,你会不会因之而忧虑呢?那么你也许愿意知道国际知名的大律师撒姆耳·昂特迈耶一辈子几乎从来没有好好睡过一天觉。

撒姆耳·昂特迈耶在上大学的时候,一直担心两件事情——气喘病和失眠症。他的这两种病似乎都很难治愈。于是他决定退一步去想,充分利用清醒着的时间。他不再在床上翻来覆去,不再让自己忧虑到精神崩溃的程度,只要出现这种情况,他就会下床来读书。结果怎样呢?他每一门功课都在班上名列前茅,成为纽约市立大学的一位奇才。

他的失眠症甚至在他开始律师业务以后,仍然没有治愈。然而昂特迈耶没有丝毫的忧虑,他说:“大自然会照顾我的。”事实的确如此。虽然他每天睡的时间很少,但他的健康状况却一直很好,而且也能像纽约法律界所有的年轻律师一样努力地工作,甚至更超过其他人——因为别人酣然入梦的时候,他还是清醒的。

在撒姆耳·昂特迈耶21岁的时候,他的年收入就已经高达7.5万美元,因此很多其他的年轻律师都去法庭研究他的方法。1931年,他在一起诉讼案中所得到的酬劳,可能是有史以来律师所得酬劳最高的一次——那一次他整整赚了100万美元,而且全都是现金。

然而他还是无法摆脱失眠症。他晚上一半的时间都用于看书,然后在早上5点钟起床,开始口述信件。当大多数人刚开始工作的时候,他一天的工作差不多就已经完成一半了。他一直活到81岁,但他一辈子却难得有一天晚上睡得很熟。如果他一直为他的失眠症而忧虑的话,恐怕他这一辈子早就毁了。

在我们的生活中,有1/3的时间要用在睡眠上,可是却没有一个人知道睡眠到底是怎么一回事。我们只知道这是一种习惯,也是一种休息状态,可是我们并不知道每一个人需要多长时间的睡眠,甚至不知道人是否非要睡觉不可。

这很难想象吗?在第一次世界大战期间,有一个名叫保罗·柯恩的匈牙利士兵,他的脑前叶被枪弹打穿。他的伤养好之后,却出现了一件奇怪的事——他从此再也睡不着了。不论医生用什么办法,他们使用过各种镇静剂和麻醉药,甚至使用了催眠术,可是保罗·柯恩就是睡不着,甚至不觉得困倦。

所有的医生都认为他活不久了,可是令人吃惊的是,他瞒着所有的人找到了一份工作,而且非常健康地活了好多年。有时候他会躺下来闭上眼睛休息,可是他永远也没有办法真正睡着。他的病例现在还是医学史上的一个未解之谜,也推翻了我们关于睡眠的很多假想。

有些人的睡眠时间必须比其他人的长。著名指挥家托斯卡尼尼每天晚上只需要睡眠5个小时,但柯立芝总统却需要两倍于托斯卡尼尼的时间用于睡眠。换一句话说,托斯卡尼尼的一生大概只花了1/5的时间用在睡眠上,而柯立芝总统却几乎睡掉了他人生的一半时间。

为失眠症而忧虑,这对你的伤害程度要远远超过失眠症本身。就拿我的一个学生伊拉·桑德勒来说吧,他几乎因为严重的失眠症而自杀。下面就是他所讲述的故事:

“我真的以为我会神经失常,因为以前我是个睡得很熟的人,就连闹钟响了也不会醒来,结果每天早上上班都迟到。我因为这件事情而非常忧虑——事实上,我的老板也警告我说,我必须准时上班。我知道我如果再这样睡过头的话,我就会丢了自己的工作。

“我把这件事告诉了我的朋友,有一个人建议我,应该在睡觉以前集中精神去注意闹钟,就这样导致了我的失眠症。那个该死的闹钟声缠着我不放,让我睡不着,整夜在床上翻来覆去。到了早晨,我几乎累得不能动,又疲劳又忧虑。这样持续了有8个星期,我所受到的折磨简直无法用语言来形容。我深信自己一定会神经失常的。有时候我会走来走去地转上好几个钟头,甚至想过干脆从窗口跳出去一死了之。

“最后,我去找一个我认识的医生。他说:‘伊拉,我没有办法帮你,也没有一个人能帮你,因为这是你自己造成的。’每天晚上上床后,如果你睡不着的话,就不要理它,对你自己说:‘我才不在乎是否能睡着呢,就算是醒着躺在那里直到天亮又有什么关系!’闭上你的眼睛对自己说:‘只要我躺在这里不动,不为这件事担忧,就能得到休息。’”

“我照着他的话去做,”桑德勒说,“不到两个星期我就真的能够安稳地睡着了。接下来的一个月里,我就能每天睡8个小时,而我的精神也恢复了正常。”

让伊拉·桑德勒饱受折磨的并非他的失眠症,而是由失眠症所引起的忧虑。

芝加哥大学教授萨尼尔·克里特曼博士,曾对睡眠问题作过大量的研究,他也是全世界研究睡眠问题的专家。他说,从来没有听说哪一个人是因为失眠症而死的,实际上,可能有人会因为失眠而忧虑,导致体力下降,受到细菌的侵袭,但那种伤害的罪魁祸首是忧虑,而不是失眠症本身。

克里特曼博士还说,那些为失眠症担忧的人,他们的睡眠通常比他们想象的要多很多。那些指天发誓地说“我昨天晚上连眼睛都没有闭一下”的人,事实上可能睡了好几个小时,只不过他自己不知道罢了。举个例子来说,19世纪最有名的思想家斯宾塞先生在老年的时候还是独身一人,住在一间寄宿舍里,他整天都在谈论他的失眠问题,使得他周围的每个人都厌烦透顶。他甚至会带上耳塞,来避免外面的吵闹声,稳定他的情绪,有时他为了给自己催眠甚至还吃鸦片。

有一天晚上,他和牛津大学教授塞士同住在一家旅馆的一个房间里。第二天早上,斯宾塞说他昨天晚上整夜没有睡着,可实际上却是塞士教授根本没有睡着——因为斯宾塞的鼾声吵得他一夜没法入睡。

要想安稳地睡一夜的第一个必要条件就是要具有一种安全感。我们必须感觉到有一种比我们强大得多的力量,一直照顾我们到天明。托马斯·希斯洛普博士在英国医药协会的一次演讲中就特别强调这一点。他说:“根据我多年行医的经验来看,使你入睡的最好办法之一就是祈祷。这样说,纯粹是以一个医生的身份来说的。对有祈祷习惯的人来说,祈祷一定是稳定思想和情绪最适当也最常用的方法。”

“把自己托付给上帝——然后放松你自己。”著名的女高音兼电影明星珍妮·麦当娜对我说,每当她感觉自己精神颓丧而忧虑得难以入睡的时候,她就重复《圣经》第23篇来让她自己得到“一种安全感”:“耶和华是我的牧师,我必不致缺乏,他使我躺卧在青草地上。引我在可安憩的水边……”

可是,如果你没有宗教信仰,不能这样轻松地解决你的问题的话,你可以采用另一种方法来努力放松自己。大卫·哈罗·芬克博士写过一本名叫《消除神经紧张》的书,其中提出了一种最好的方法,那就是和你自己的身体交谈。芬克博士认为,如果你一直没有办法入睡,那是因为你自己“说”得太多以至于使自己得了失眠症。唯一的解决方法就是使你从这种失眠状态中解脱出来。具体方法是对你自己身上的肌肉说:“放松!放松!放松所有的紧张情绪!”

现在我们已经知道,当人的肌肉处在紧张状态的时候,思想和神经就无法得到放松。因此,如果我们想要安然地入睡,必须先放松自己的肌肉。芬克博士所推荐的方法,就是把枕头放在膝盖下,使双脚的紧张减轻。然后,把几个小枕头垫在手臂底下,放松下颌、眼睛、两个手臂和两腿,我们就会在不知不觉中入睡了。我自己曾经试过这个方法,所以我知道很有效。如果你有失眠症,不妨买一本芬克博士的《消除神经紧张》,这本书我在前面也提到过,这是我所知道的唯一具有可读性又可以治好失眠症的一本很实用的好书。

另一种治疗失眠症的最好办法,就是让自己去参加体力劳动,直到疲倦为止。你可以去种花、游泳、打网球、打高尔夫球、滑雪,或者做需要耗费很多体力的工作。这是著名作家德莱塞的做法。当他还是一个为生活而挣扎的年轻作家时,也曾经为失眠症而忧虑过。于是他到纽约中央铁路公司找了一份铁路工人的工作,在做了一天打钉子和铲石子的工作之后,就会累得甚至没有办法坐在那里吃完晚饭。

如果我们疲倦至极的话,哪怕我们是在走路,我们也会被逼迫入睡的。我可以用一件事情来说明。13岁那年,我父亲要运一车猪去密苏里州的圣乔城,因为他当时有两张免费的火车票,所以他带着我一起去。我在那之前从来没有去过任何超过四千人口以上的小城。当我到了有六万人的圣乔城时,兴奋得难以言表。我看到了6层高的大楼,还看到了一辆电车。我现在闭上眼睛,好像还能看到那辆电车。在经历了我一生当中最兴奋的一天之后,父亲带我坐火车回家。下火车的时候,已经是半夜两点钟了。

我们还要走4里远的路回到农庄。当时我已经疲倦到了一面走一面睡的程度,甚至还做着梦。

当一个人完全筋疲力尽的时候,即使是打雷或面临战争的恐怖与危险,他也能够安然入睡。神经科医生佛斯特·肯尼迪博士告诉我说,在1918年,英国第五军撤退的时候,他就看过筋疲力尽的士兵随地倒下,睡得就像昏过去了一样。虽然他用手撑开他们的眼皮,他们仍不会醒过来。他说他注意到,所有人的眼球都在眼眶里向上翻起。“在那以后,”肯尼迪医生说,“每次睡不着的时候,我就把我的眼珠翻到那个位置。我发现,不到几秒钟,我就会开始打哈欠,感到困倦,这是一种我无法控制的自动反应。”

从来没有一个人会用不睡觉的方式自杀。不论他有多强的意志力,大自然都会强迫他入睡。大自然可以让我们长久地不吃东西、不喝水,却不会让我们长久地不睡觉。

一谈到自杀,就使我想起亨利·林克博士在他那本《人的再发现》一书里所谈到的一个例子。林克博士是心理问题公司的副总裁,他曾经和很多因为忧虑而颓丧的人交谈过。在《消除恐惧与忧虑》那一章里,他谈到了一个想要自杀的病人。林克博士知道,跟这个人争论,只会使情况变得更为糟糕,所以他对这个人说:“如果你反正都要自杀的话,至少应该做得英雄一点儿,你可以绕着这条街跑到累死为止吧。”

这个人果然去试了,而且试了好几次。结果怎样呢?结果是每一次他都会觉得好过一点,不过这种感觉是在心理上,而不是在生理上。到了第三天晚上,林克博士终于实现了他最初想要达到的目的——这个病人由于身体疲劳,睡得很沉。后来他参加了某个体育俱乐部,参加各种运动项目,没过多久就开心得想要永远活下去。

所以,你若想不为失眠症而忧虑,请记住以下的五条规则:

一、如果你睡不着,就起来工作或看书,直到打瞌睡为止。

二、从来没有人因为缺乏睡眠而死,担心失眠而忧虑,这对你的损害比失眠更厉害。

三、试着祈祷——或像珍妮·麦当娜一样诵读《圣经》第23篇。

四、努力放松全身,看一看《消除神经紧张》这本书。

五、多运动,参加体力劳动,直到你疲倦得酣然入睡。

第五章 培养快乐的心情 改变你生活的九个字

生活是否快乐,完全取决于自己对人生、世界和万物的看法,因此可以说,生活是由思想决定的。

若干年前,我曾经在一家广播电台参加过一个节目,他们提出这样一个问题:“你学过的最重要的课程是什么?”

这对我而言十分简单,我的答案是:思想的重要性。别人如果能知道你在思考什么,就可以了解你的为人。个人的特性从某种意义上说都是由思想决定的。人的命运也完全取决于思想状态。爱默生曾经说过:“人就是自己整天所想的那些……”既然如此,除此之外,人怎么可能成为其他的样子呢?

现在,我可以十分确切地了解到人们必须面对的最大问题——从某种意义上说几乎是必须面对的唯一问题:怎样选择正确的思想。倘若能做到这一点,也就可以解决所有问题了。曾经统治古罗马帝国的伟大哲学家阿流士将它总结成一句话——一句决定命运的话:“生活是由思想决定的。”

的确如此,如果我们整天沉浸在快乐之中,所思所想都是快乐的事情,我们就能找到快乐;如果我们所想的都是悲伤的事情,我们就会悲伤;如果我们想象一些可怕的事情会发生,我们就会满怀恐惧;如果我们所想的念头都是邪恶的,我们就会心神不安;如果我们害怕失败,结果就会失败;如果我们顾影自怜,人们就会像躲避瘟疫一样躲避我们。

这种说法并不是指心理暗示,也不意味着对于所有的困难,我们都应该用乐天的态度去对待。不是!生命绝对不会如此简单。我的目的在于鼓励大家以正面积极的态度,而不是用反面消极的态度去面对生活。换言之,我们必须关注自身的种种问题,但不能仅仅停留在忧虑上。关注和忧虑之间的区别在哪里呢?且让我表达得更明白些。我每次通过纽约市中心遇到交通堵塞时都会注意到自己的处境,但是我并不会因此而忧虑。关注的意思是要了解问题的关键所在,然后冷静地采取行动加以解决;而忧虑却是在一个狭小的圈子里打转,使自己变得疯狂。

人可以一边面临人生的重大困境,一边在衣襟上插上一朵花,扬扬得意地走在大街上。我曾经看到罗威尔·托马斯如此做过。那一次,我正协助他拍摄一部第一次世界大战中有关艾伦贝和劳伦斯的著名电影。罗威尔·托马斯和助手亲自到当时的战场进行拍摄,真实地记录了劳伦斯和他那支阿拉伯军队以及艾伦贝征服圣地的经过。影片中穿插了罗威尔·托马斯那著名的演讲——“巴基斯坦的艾伦贝和阿拉伯的劳伦斯”,在伦敦以及全世界都引起了轰动。为了能让他在卡文花园皇家歌剧院讲述这些惊险的故事,伦敦的歌剧节为此延迟了六个星期。在伦敦获得了巨大的成功后,罗威尔·托马斯又四处旅行,到了许多国家。在花费了两年半的准备时间后,他开始拍摄一部在印度和阿富汗生活的记录片。然而,一系列令人难以置信的厄运降临到了他的头上——他发现自己破产了。

当时,我们经常在一起。我十分清楚地记得,我们不得不到街头的小饭店去吃廉价的食品。如果不是著名的苏格兰画家詹姆斯·麦克白接济的话,我们恐怕连那点儿微薄的食物也吃不到。

但是,这些都不是问题的要点,问题的关键在于:当罗威尔·托马斯身处债务危机时,他对此予以重视,但并不因此而感到忧虑。因为他深深懂得,如果自己因厄运而垂头丧气的话,自己就变得一文不值了,尤其对那些债权人来说更是如此。为此,他每天早上出门前,总是要把一朵花插在衣襟上,然后再昂首挺胸地走上牛津街。他的头脑中充满了积极和勇敢,决不让挫折将自己击倒。对他而言,挫折不过是人生的一个组成部分,是攀登高峰时必须经历的有益训练。

人的精神状况对自身的肌体也有令人难以置信的作用力。英国著名心理学家哈德菲在那本虽然只有54页但内容非凡的小书《力量心理学》里对此有杰出的论述。“我请来三个人,”他在书中写道,“来测试心理对生理的影响,以握力计来测量。”他要求那三个人在不同的情况下,用尽全力抓紧握力计。

在一般情形下,他们的平均握力是101磅。第二项实验则是对他们进行催眠,并给他们传达这样一个信息:他们非常虚弱。实验的结果是,他们的握力只有29磅——不到正常力量的三分之一。然后,哈德菲又让同样一批人作了第三项实验,即在催眠之后,告诉他们说他们十分强壮,结果他们的平均握力达到了142磅。也就是说,当人们在潜意识里肯定了自己的力量后,其力量几乎增加了百分之五十。

这就是我们难以置信的心理力量。

为了进一步证明思想的巨大魔力,我想再告诉大家一件发生在美国内战期间的最奇特的故事。这个故事完全可以写成一大本书,这里我们只长话短说。

很多人都知道基督教信仰疗法的创始人是玛丽·贝克·艾迪,但是在最初的时候,她却认为生命中只有疾病、痛苦和不幸。她的第一任丈夫在他们婚后不久就去世了,第二任丈夫和一名已婚女人私奔,也抛弃了她,虽然他最后流落在一个贫民收容所里死去。她生有一个男孩,但因为贫困和疾病,不得不在孩子四岁那年把他送给了别人,而且从此之后下落不明,以至于长达31年都无法再见到他。

因为自身的健康状况很差,她一开始就对“信心治疗法”表现出浓厚的兴趣。但是,她生命中具有戏剧色彩的重大转折却是发生在麻省理安市的一个很冷的日子里。那天,她走在结冰的街道上,路面太滑,她突然摔倒了并昏死过去。由于脊椎受到了严重的损伤,她不停地痉挛,连医生也认为她不可能活得太久了。他们说:“即使出现奇迹,她能留下一条命的话,也绝对无法走路了。”

躺在一张仿佛在等待死亡的病床上,艾迪打开了《圣经》,读到了马太福音里的一句话:“有人用担架抬着两个瘫子到耶稣面前,耶稣对瘫子说:放心吧,你的罪被赦免了……起来,拿着你的褥子回家去吧。那人就站起来,然后走回家去了。”

后来她回忆说,《圣经》中的这几句话使她产生了一种力量,一种信仰,一种能够医治她生理疾病的信仰的力量,使她“立刻下了床,开始行走”。

“这种经验,”艾迪说,“如同引发牛顿灵感的那只苹果一样,使我发现自己是如何好起来的,也意识到如何能使别人也做到这些……现在,我可以充满信心地对别人说:一切根源都在你的思想里,一切影响力都是一种心理现象。”

也许你会产生这样的疑问:“这家伙是不是在替基督教信心治疗法作宣传?”不!你错了!我并不是这个教派的信徒,完全没有传教的意思。但是,我活得越久,就越相信思想的伟大力量。在从事成人教育事业35年以后,我懂得了男人和女人都能够消除忧虑、恐惧和种种疾病的方法:改变想法就能改变自己的生活。我亲眼见过几百次这种转变,因为见得太多,已经见怪不怪了。

再举一个例子,它发生在我的一名学生身上,这种令人难以置信的转变,同样可以证明思想的力量。这名学生的精神曾经处于崩溃的边缘,原因就是忧虑。后来这名学生告诉我说:“我对任何事情都充满忧虑。我担心自己太瘦了;担心自己不断地掉头发;担心自己可能永远无法赚到足够的钱娶老婆;担心自己永远无法做一名好父亲;担心自己因无能而失去想要娶的那个女孩子;担心自己会给别人留下许多不好的印象;担心自己已经得了胃溃疡而无法再找到工作。我的内心充满了紧张感,就像一个没有安全阀的锅炉,压力终于到了无法承受的程度,突然有一天爆发了——我的精神彻底崩溃了。如果你没有经历过精神崩溃的话,感谢上帝,千万不要有这种经历,因为没有任何一种肉体上的痛苦能够超过精神上的极度折磨。

“我的精神崩溃甚至严重到无法和家人交谈的程度。我无法控制自己的思想,内心充满了恐惧感,一点儿声音都会吓得我跳起来。我逃避所有的人,常常无缘无故暗自哭泣。

“我终日痛苦不堪,觉得自己被世界抛弃了,甚至连仁慈的上帝也抛弃了我。有的时候,我真想跳河自杀,一了百了。

“也许换个环境能对我有所帮助,于是我决定到佛罗里达州去旅行。上火车之前,父亲交给我一封信,并叮嘱我到了目的地以后再看。我到佛罗里达的时候正是当地的旅游旺季,许多旅馆都客满,我只好住在一间汽车旅馆里。当时我想在迈阿密一艘不定期航行的货船上找一份工作,但没有成功,因此我就把大部分时间都消磨在海滩上。

“在佛罗里达的日子比在家里更难过,于是我拆开了父亲的信。他在信中写道:‘儿子,现在你在离家一千五百英里的地方,但你并没有觉得有什么改变,对不对?我也知道你不会觉得有什么两样,因为你依然带着所有烦恼的根源——你自己。事实上,无论是你的身体还是你的精神,都毫无毛病。并不是你所遭遇的环境使你受到挫折,而是由于你自己的想象。一个人心里所想的,就是他将要成为的。当你了解这一点后,儿子,回家来吧,因为你已经痊愈了。’

“父亲的信使我很恼怒,我需要的是同情,而不是教训。我甚至下决心永不回家。当天晚上,我走在迈阿密的一条小街上,经过一个正在举行礼拜的教堂。我漫不经心地走进去,听了一场讲道,题目是‘能征服精神强于攻城略地’。我坐在神的殿堂里,听到了和父亲同样的道理,它将我头脑里那些乱七八糟的念头一扫而尽,我第一次有了清楚而理智的思想,突然发现自己原来是如此愚蠢,我对能如此清晰地审视自己感到十分震惊。我还曾经想过要改变全世界呢——实际上唯一需要改变的是自己思想相机镜头上的焦距而已。

“第二天一早我就收拾行李回家去了。一周以后,我又回到了原来的工作岗位。四个月以后,我娶了那个心仪已久的女孩子。现在,我有了一个快乐的家庭,养育了五个子女,无论是物质生活还是精神生活,上帝都对我给予了关爱。在我精神崩溃时,我不过是一个小部门的夜工班长,手下有18个人,现在我已成为一家纸箱厂的厂长,管理着450多名员工,生活比以前更充实更愉快了。我相信自己了解了生命的价值所在,一旦我心神不定时,我就会告诫自己——要把相机的焦距调好。

“毋庸讳言,我十分高兴自己有过一次精神崩溃的经历,它使我发现身心两方面的控制力,发现自己的思想能为我所用,而不是有损于我。我终于知道父亲是对的,真正使我忧虑的的确不是外在的因素,而是自己对自己的看法。一旦了解了这一点之后,我就痊愈了,而且永远不会再生这种病。”这就是那位学生的经验。

我深信,内心的平静和我们生活中的种种快乐并不在于我们身在何处,拥有什么,或者我们是什么人,而在于我们的心境如何。

三百年前,密尔顿在瞎眼后,也发现了同样的真理:“思想的运用和思想本身就能把地狱造成天堂,把天堂造成地狱。”

拿破仑和海伦·凯勒,是密尔顿这句话最好的例证:拿破仑拥有普通人所追求的一切:荣耀、权力、财富,可是,他却对圣海莲娜说:“我一生中从未有过一天快乐的日子。”海伦·凯勒,一个又瞎又聋又哑的女子却表示:“我发现生命是如此美好。”

如果说半个世纪的人生曾使我有所收获的话,我想那就是:“除了你自己,没有什么可以带给你平静。”

我想再重复一次爱默生在著名的《自信》散文里所说的那句话:“如果有人说,政治上的胜利、财富的增加、疾病的康复、好友久别重逢,或者其他纯粹外在的东西能提高你的兴趣,让你觉得眼前有很多好机会的话,不要相信,事情绝对不是如此简单。除了你自己以外,没有谁能给你带来更多。”

依匹克特修斯——一位伟大的斯多葛派哲学家曾告诫人们:我们应该想方设法剔除思想中的消极观点,这比割除身体上的肿瘤和脓疮要重要得多。

这句两千年前的话也得到了现代医学的证明。坎贝·罗宾博士说:“约翰·霍普金斯医院收容的病人中,有五分之四都是由于情绪紧张和压力过大引发病情的。甚至一些生理器官的病例也是如此。究根寻底,许多问题都可以追溯到心理的不协调。”

法国伟大的哲学家蒙坦曾将以下两句话作为自己生活的座右铭:“人们因意外事件所遭受的伤害,不及因自己对这件事情的看法更深。而对所发生的一切事物的意见,完全取决于我们自己。”

当你困扰于各种烦恼之中,整个人精神高度紧张时,我想说,你完全可以凭借自己的意志力来改变你的心境。的确如此,我就是这么做的。而且,我还要告诉你如何做到这一点。虽然可能要花更多的工夫,但是方法却十分简单。

美国著名的心理学家威廉·詹姆斯曾经表达过这样一种观点:“通常的看法认为,行动是随着感觉而来,可实际上,行动和感觉是同时发生的。如果我们能使自己意志力控制下的行动规律化,也就能间接地使不在意志力控制下的感觉规律化。”这也就是说,我们不可能只凭“下定决心”就改变我们的情感,可是却可以改变我们的行为,而一旦行为发生了变化,感觉也就自然而然地改变了。

他继续解释说:“如果你感到不快乐,那么唯一能发现快乐的方法就是振奋精神,使行动和言辞好像已经感觉到快乐的样子。”

这种十分简单的办法是不是真的有效呢?不妨试一试:脸上露出十分开心的笑容,挺起胸膛,深深地呼吸一大口新鲜空气,唱段小曲——如果你唱不好,就吹吹口哨……这样一来,你很快就会领会威廉·詹姆斯所说的意思了:当你的行动显出你快乐时,就不可能再忧虑和颓丧下去了。

这是一个能造就生活奇迹的基本自然规则之一。我曾认识一个家住加利福尼亚州的女人——我不想提她的名字——如果她知道这个秘密的话,也许能在24小时之内,把所有的哀愁一扫而空。她是一个老寡妇,生活得十分悲惨,也从来没有试过让自己变得快乐起来。如果有人问她感觉如何,她总是说:“啊,我还好。”但从她的表情和声音里,你能体味到她仿佛在说:“唉,老天,如果你能碰到那些我所遭遇的烦恼就能明白了。”不知道世界上有多少女人的情况比她还糟。而事实上,她丈夫死后留给她的保险金足够她维持生存,子女也都已成家,能够奉养她,可是我却很少看见她脸上有笑容。她整天抱怨三个女婿太差劲,太自私——虽然每次在他们家里一待就是好几个月。她还抱怨自己的女儿从来不给她礼物——可是自己却把钱看得死死的——所谓要“替未来打算”。这样的人多么令人生厌。

事情一定就是如此吗?不!她完全可以使自己从一个满腹牢骚、挑剔吝啬、不快乐的老女人变成家中备受尊敬和喜爱的一分子——只要她愿意,完全可以做得到。完成这种转变,她只要高高兴兴地活着,赋予别人一点点爱就可以了,而不是总抱怨自己的不快和不幸。

我认识一个名字叫做英格莱特的人,他发现了这个秘密,并且挽救了自己的生命。十年前,英格莱特先生得了猩红热,康复以后又发现自己得了肾病。他四处求医,找遍了偏方秘方,但谁也无法治好他。

不久,他又得了另外一种并发症。医生说他的血压已经到了最高点,已经无可救药了,最好是马上料理后事。

“我回到家里,”他说,“在了解到我所有的保险金都已经付过了之后,我坐下来默默地沉思,向上帝忏悔自己以前的过失,心中充满了痛苦。我让自己的妻子和家人感到难过,自己更是陷入颓丧的情绪之中。然而,在经过一个星期的自怨自艾之后,我对自己说:‘你简直像个大傻瓜。在一年之内恐怕还不会死,那么趁你还活着的时候,何不快快乐乐?’

“于是,我挺起胸膛,露出笑脸,显得一切都很正常。我承认开始的时候十分费力,但我强迫自己变得开心,这不仅有助于我的家人,对我自己也大有帮助。

“后来我发现自己渐渐好起来——几乎与我装出来的一样好。这种改进持续不断地进行着。到了今天——原以为已经该躺在坟墓里几个月后的今天——我不仅很快乐,活得好好的,而且血压也降了下来。当然,有一件事情是可以肯定的,如果我一直想到会死、会垮掉的话,那位医生所预言的就会实现了。可我给了自己的身体一个自行恢复的机会,别的人或事都毫无用处,除了改变自己的心情。”

让我向你提一个问题:如果让自己觉得开心、充满勇气而且健康的思想能挽救一个人的生命,那么你我为什么还要为一些小小的不快和颓唐而沮丧呢?如果让自己开心能够创造快乐,那么为什么要让自己和家人朋友不高兴呢?

许多年前,我曾经读过一本名为《人的思想》的书籍,作者是詹姆士·艾伦。这本书对我的人生产生了积极而深远的影响。下面摘取其中一段:

“人们会发现,当自己改变对事物和他人的看法时,这些事物和人对他而言也就发生了改变……如果一个人将自己的思想指向光明,他就会惊奇地发现,自己的人生有了巨大的改变。人无法吸引自己所要的,却可能吸引自己所有的……能改变气质的神性就存在于我们自己的心中……人所能得到的往往是自己思想的直接结果……有了奋发向上的思想之后,他才能奋起、征服,最终有所成就。如果不能激发自己的思想,他就永远只能沉湎于衰弱之中而饱尝愁苦。”

我希望得到的,是一种能控制自己的能力——能控制自己的思想,能控制自己的恐惧,能控制自己的欲望。在这一点上我相信自己已取得了一些非凡的成就。无论何时,我都保持这样的信念:只要控制自己的行为,就能控制自己的反应。

所以,请大家记住威廉·詹姆斯这句话:“……只要把困境中人的内心感觉由恐惧改成奋斗,就能把那些消极的东西变为对自己有积极意义的东西。”

让我们为快乐而奋斗吧!让我们用一个每天能产生快乐而富有建设性的计划,来为我们的快乐而奋斗吧!以下就是一个,名叫“为了今天”的计划。我觉得它十分有效,所以复印了几千份送人。这是36年前已故的西贝儿·派屈吉所写的。如果我们能遵循这些方法去生活,就能消除大部分忧虑,使自己“生活上的快乐”大大增加。

为了今天

一、为了今天,我要十分快乐。如果林肯说的“大部分人只要下定决心,就能获得快乐”这句话是对的,那么快乐就应该是来自于内心,而不是存在于外在。

二、为了今天,我要让自己适应一切,而不去试着调整一切来适应自己的欲望。我要以这种态度接受我的家庭、我的事业和我的运气。

三、为了今天,我要爱护自己的身体。我要多加运动,善于照顾,善于珍惜它,而不损伤它,不忽视它,使它成为我争取成功的好基础。

四、为了今天,我要丰富自己的思想,要学习一些有益的东西。我不要做一个胡思乱想的人,要看一些需要思考,更需要集中精神才能看的书。

五、为了今天,我要用三件事来锻炼我的灵魂,我要为别人做一件好事,而不让人知道,我还要做两件自己并不想做的事,如同威廉·詹姆斯所说的,只是为了锻炼。

六、为了今天,我要做个讨人喜欢的人,外表修饰,衣着得体,说话低声,行动优雅,丝毫不在乎别人的毁誉,对任何事都不挑毛病,也不干涉或教训别人。

七、为了今天,我要试着认真思考如何度过每一天,而不是试图将一生的问题一次解决,因为,一个人虽可以连续工作12个小时,却不可能一辈子这样做下去。

八、为了今天,我要制订一个计划,我要写下每个小时应该做的事,也许我不会完全照着做,但依然要制订这个计划,这样至少可以免除两种缺点——过分仓促和犹豫不决。

九、为了今天,我要为自己留下安静的半小时,放松一下。在这半个小时里,我要想到神,使自己的生命更充满希望。

十、为了今天,我要心中毫无畏惧。尤其是不要害怕快乐,我要去欣赏一切美的东西,勇敢地去爱,去相信我爱的人会爱我。

如果我们想培养平安快乐的心境,以下就是规则的第一条:

“有了快乐的思想和行为,你就能感到快乐。”

第五章 培养快乐的心情 报复的代价太高了

爱你们的仇敌,善待恨你们的人。诅咒你的,要为他祝福;凌辱你的,要为他祷告。

许多年以前的一个晚上,我外出旅行时经过黄石国家公园。一位森林管理员骑在马上,和我们这群兴奋的游客谈起熊的故事。他说:“有一种大灰熊也许能击倒除了水牛和另一种黑熊以外的其他所有动物。但是有一天晚上,我却发现一只小动物——只有一只,能够让大灰熊和它在灯光下一起共食。那是一只臭鼬!大灰熊知道自己的巨掌一下就可以把这只臭鼬打昏,可是它为什么不那样做呢?因为它从经验里学到,那样做很不划算。”

我同样也懂得这个道理。我在孩童时,曾在密苏里的农庄抓过四只脚的臭鼬;成年之后,在纽约街头也经常碰到一些像臭鼬一样的却长着两只脚的人。从许多不幸的经验中我发现,无论招惹哪一种臭鼬,都是不划算的。

当我们恨自己的仇人时,实际上等于给了他们制胜的力量。这种力量可能会影响我们的睡眠、我们的胃口、我们的血压、我们的健康和我们的快乐。如果仇人们知道他们是如何令我们担心,令我们苦恼,令我们一心想报复的话,他们一定会兴高采烈地跳起舞来。我们心中的怨怼不仅无法伤害到他们,反而使我们的生活变得像地狱一般。

“如果自私的人想占你的便宜,不要理会他们,更不要想着试图报复。一旦你与他扯平了,你就会伤害自己比伤害那家伙更多……”你猜这是谁说的?听起来仿佛是一个伟大的理想主义者所说的,其实不然,这段话最初出现在一份由米尔瓦基警察局发出的通告上。

报复心是怎么伤害我们的呢?伤害的地方可多了。根据《生活》杂志的一篇文章,报复甚至会有损人的健康状况:高血压患者最主要的特征就是容易愤慨。长期愤怒,高血压和心脏病就会随之而来。

现在你应该懂得了,耶稣所说的“爱你的仇人”,不仅仅是一种道德上的训诫,而且是在宣扬一种20世纪的医学原理。当他说“原谅70个七次”的时候,他是在告诉我们如何避免高血压、心脏病、胃溃疡和其他种种疾病。

一个朋友心脏病突发,医生命令他躺在床上,并告诫他无论发生什么事都不能动气。懂得一点儿医学知识的人都知道,心脏衰弱的人,发脾气可能会送命。几年前,在华盛顿州斯波坎城就曾经有一名饭馆老板因过度生气而猝死。我手边有一封华盛顿州斯波坎城警察局局长杰瑞·史瓦脱写的信,他在信上说:“68岁的威廉·传坎伯开了一家小餐馆,因为厨子用茶碟喝咖啡而感到非常生气,他抓起一把左轮枪去追那个厨子,结果因为心脏病发作倒地而亡,死时手里还紧紧抓着那把枪。验尸官的报告显示,他是因为愤怒引起心脏病发作而死的。”

我们经常可以看到一些女人,她们的脸上常常因为过多的怨恨而满是皱纹,因为悔恨而扭曲,表情僵硬。无论如何美容,都比不上让她们的心中充满宽容、温柔和爱。

怨恨甚至可能会影响我们对食物的享受。

如果仇人们知道怨恨会搞得我们筋疲力尽,使我们疲惫而紧张不安,使我们外表受到伤害,使我们得心脏病,甚至可能致我们于死地,他们难道不会额手称庆吗?

哪怕我们无法爱我们的仇人,但至少应该学会爱我们自己,要使仇人无法控制我们的快乐、我们的健康和我们的外表。正如莎士比亚所言:“不要因你的敌人而燃起一把怒火,最终却烧伤了你自己。”

我身边有一封来自瑞典艾普苏那的乔治·罗纳写的信,他曾在维也纳当过多年律师,第二次世界大战期间,他逃到瑞典,变得一文不名,急切需要一份工作。他能说会写多国语言,希望能在一些进出口公司找到一份秘书的工作。但是,绝大多数公司都回信告诉他,因为正在打仗,他们不需要这类人才,不过他们会把他的名字存在档案里……在这些回复中,有一封信这样写道:“你完全不了解我们的生意。你又蠢又笨,我根本不需要什么替我写信的秘书。即使需要,也不会请你这样一个连瑞典文也写不好,信里全是错字的人。”

当乔治·罗纳看到这封信时,气得发疯。瑞典人说他不懂瑞典文,还说自己的信是错误百出,乔治·罗纳也写了一封信,想气气那个人。但他冷静下来对自己说:“等等!我怎么知道这个人说得不对呢?虽然修过瑞典文,可它毕竟不是自己的母语,也许我真的犯了许多错误。如果真是如此,想要得到一份工作,就必须不断努力学习。或许这个人是在帮助我,他用难听的话来表达他的意见,并不意味着我没有错误。因此,我应该写封信感谢他才对。”

于是,他撕掉了自己刚刚写好的充斥谩骂言辞的回信,重新写了一封感谢信:“你如此不厌其烦地写信给我,实在是感激不尽,尤其是在您并不需要秘书的情况下。我对自己将贵公司的业务弄错一事表示抱歉,之所以给您回信,是因为听他人介绍,说您是这个行业的领袖人物。我的信上有很多文法上的错误,而自己却不知道,现备感惭愧,而且十分难过。今后我计划加倍努力去学瑞典文,改正自己的错误,谢谢您帮助我不断地进步。”

不久,乔治·罗纳就收到了那个人的回信,并且得到了一份工作。通过这件事,乔治·罗纳发现了“温和的回答能消除怒气”的妙处。

也许我们无法像圣人一样去爱我们的仇人,但从自己的健康和快乐着想,我们至少要原谅他们,忘记他们,这才是最聪明的做法。

有一次,我问艾森豪威尔将军的儿子约翰,他的父亲是否对人耿耿于怀。“不会,”他回答说,“我父亲从来不会浪费一分钟,去想那些不喜欢的人。”

俗语说:不能生气的人是笨蛋,而不去生气的人才是聪明人。

这句话正是前纽约州长威廉·盖诺所抱定的态度。有一次,他被一份内幕小报攻击得体无完肤,又被一个疯子开了一枪几乎送命。当他躺在医院为活下来而拼命挣扎时,他这样说道:“每天晚上我都原谅所有的事情和所有的人。”这样做是否太富有理想主义色彩了?如果是,那么让我们看看那位伟大的悲观主义哲学家叔本华的理论。在他看来,生命是一种毫无意义而又十分痛苦的冒险过程,人的全身都散发着痛苦,但是在绝望的深处,叔本华又说道:“如果可能,不应该对任何人有任何怨恨心理。”

我曾问过伯纳·巴鲁——一位曾做过威尔逊、哈定、柯立芝、胡佛、罗斯福和杜鲁门六位总统顾问的贤人,他会不会因为敌人的攻击而难过?“没有任何人能够羞辱我,干扰我的思想,”他回答说,“我绝对不会让他们这样做的。”

同样,也没有任何人能够羞辱或困扰你我——除非我们愿意让他这样做。

“棍棒和石头或许可以打断我的脊骨,但言语永远也无法伤害我。”我经常站在加拿大杰斯帕国家公园,仰望那座美丽的山峰,这座山以伊笛丝·卡薇尔命名,纪念那位于1915年10月12日像圣人一样慷慨赴死,被德军行刑队执行枪决的护士。她犯了什么罪呢?因为她在比利时家中收容和照顾了很多受伤的法国、英国士兵,还协助他们逃到荷兰。十月的那天早晨,一位英国教士走进军人监狱——她的牢房里,为她作临终祈祷时,伊笛丝·卡薇尔说了那句不朽的话,这些话后来镌刻在纪念碑上:“我知道,仅仅爱国是不够的,我对任何人都不会有敌意和怨恨。”

四年之后,她的遗体被送到英国,英国为其在西敏寺大教堂举行了安葬大典。我曾在伦敦住过一年,常常到国立肖像画廊对面去看伊笛丝·卡薇尔的那座雕像,朗读这句不朽的名言。

一个原谅和忘记错对自己的人的有效方法,就是让自己去做一些超出自己能力的理想中的事情,这样一来,我们所碰到的侮辱和敌意就显得无关紧要了。我们不会有精力去计较理想之外的事。举例来说,在1918年,密西西比州松树林里发生了一场极富戏剧性的事情,差点儿引发了一次火刑。劳伦斯·琼斯——一个黑人讲师,差点儿被烧死。几年前,我曾去看过劳伦斯·琼斯创建的一所学校,还发表了一次演说。我要讲的故事发生在很早以前。

第一次世界大战期间,大众的情感极易冲动,密西西比州中部流传着一种谣言,说德国人正在唆使黑人起来叛变。有人控告劳伦斯·琼斯激起族人的叛变。一大群白人在教堂的外面听见劳伦斯·琼斯对听众大声地喊道:“生命,就是一场搏斗!每个黑人都应该穿上自己的盔甲,以战斗来求生存和发展。”

“战斗”、“盔甲”,这些足够作为证据了。一些年轻人趁黑夜冲了出去,纠集了一大群人,回到教堂里来,将传教士紧紧捆住,拖到一英里外的荒野里,将他吊在一大堆干柴上面,并且点燃了火柴,准备烧死他。这时,其中有一个人说话了:“在烧死他以前,让这个多嘴多舌的人说说话。”

劳伦斯·琼斯站在柴堆上,脖子上套着绳圈,为自己的生命和理想发表了一番演说。他于1907年毕业于爱荷华大学,以纯良的性格、博学多才及音乐方面的天赋赢得了所有老师和学生的喜爱。毕业后,他拒绝了一家酒店留给他的职位,拒绝了一个有钱人愿意资助他继续学习音乐的计划——因为他怀有更崇高的理想。当他读完布克尔·华盛顿的传记时,他就已决心献身于教育事业,去教育那些因贫穷而无法接受教育的黑人孩子。于是,他回到贫瘠的南方——密西西比州杰克镇以南25英里的一个小地方,将自己的手表当了一块六毛五分钱,在树林里用树桩当桌子,开始了他的露天学校。

劳伦斯·琼斯告诉那些愤怒的想要烧死他的人们,自己所作的种种努力——教育那些没有上过学的男孩和女孩,训练他们做好农夫、机匠、厨子、家庭主妇。他还谈到许多白人曾经协助他建立这所学校——送给他土地、木材、猪、牛和钱。

后来有人问起劳伦斯·琼斯,还恨不恨那些想吊死和烧死他的人。他回答说,自己太忙了,有太多的理想需要实现,根本没有时间去恨别人——他将所有的心思都用在一些超过他能力的伟大的事业上了。“我根本没有时间去和别人吵架,”他说,“也没有时间后悔。没有任何人能强迫我低下到会恨他的地步。”

事件发生的当时,琼斯的态度十分诚恳,令人感动。整个过程中,他没有丝毫的哀求,只希望别人能了解自己的理想。暴民们开始软化了。最后,人群中有一个曾经参加过南北战争的老兵说:“我相信他说的是真话,我认得那些他提起的白人,他是在做一件好事,我们弄错了,我们应该帮助他而不是吊死他。”说完,老兵摘下自己的帽子,在人群中传来传去,在这些准备把这位教育家烧死的人群里,募集到52块4毛钱,交给了琼斯。

依匹克特修斯在1900年前曾经说过,我们种因就会得果。无论如何,命运总会让我们为自己的过错付出代价。“每个人都会为自己的过失付出代价。懂得这一点的人不会跟任何人生气,不会和人争吵,不会辱骂他人,责怪他人,触犯他人,怨恨他人。”

纵观美国历史,可以说没有任何人受到的责难、怨恨和陷害比林肯多。可根据历史记载,林肯从来不以自己的好恶来评判他人。如果有什么任务需要完成,他会想到自己的对手一样能做得好。他知人善用,那些曾经羞辱过他,对他大为不敬的人,如果适合某一位置,林肯会不计前嫌任用他,如同委派自己的朋友去做一样……他从来没有因为某人是自己的敌人,或者是自己不喜欢的人而解除他人的职务。事实上,许多被林肯委任居于高位的人,都曾批评或羞辱过他——如麦克里兰、爱德华·史丹顿和蔡斯……但林肯相信“没有人会因为他做了什么而被歌颂,也不会因为他做了什么或没有做什么而被罢免。因为人们都受环境条件、教育程度和生活习惯甚至遗传的影响,使他们成为现在这个样子,将来也永远是这个样子。”

小时候,每天晚上,家人聚在一起都会从《圣经》里挑出一章一句来诵读,然后跪下来一起念“家庭祈祷文”。到现在我仿佛依然能够听到,在密苏里州一栋孤寂的农庄里,父亲复诵着耶稣基督的那些话——那些只要人类存有理想就会不停地复颂的话:“爱你们的仇敌,善待恨你们的人。诅咒你的,要为他祝福;凌辱你的,要为他祷告。”

父亲就是按照这些话去做的,这使得他的内心得到一般将官和君王无法得到的平静。

培养平安和快乐的心理,请记住规则第二条:

“让我们永远不要去试图报复我们的仇人,倘若如此,我们会深深地伤害自己。让我们像艾森豪威尔将军一样,不浪费一分钟的时间去想那些我们不喜欢的人。”

第五章 培养快乐的心情 不要苛求他人

想要快乐、被爱,就不要去苛求,不要希望得到回报,只需默默地奉献。

最近,在得克萨斯州,我遇上了一个正为某事愤怒不已的商人。别人对我说,认识不到15分钟,他就会把全部事情一丝不漏地告诉你。果然不出所料,我了解到,令他恼怒不已的事发生在11个月以前——他的火气依然大得不得了,甚至无法不谈及这件事——他发给34位员工一共一万美元的年终奖,但却没有得到任何感谢。“我真是太后悔了,”他十分尖刻地说,“早该一毛钱都不给他们的。”

古圣先贤曾经说过:“愤怒的人,心中总是充满了怨恨。”这个人的心中就充满了怨恨,对此我深表同情。他大概已经有60岁了,根据人寿保险公司的算法,我们大概平均可以活到60岁到80岁之间差距的三分之二多一点,这位先生如果运气好的话也许还有十四到十五年的时间,可是他却浪费了几乎一年的时间,来埋怨一件早已过去的事情。我实在很同情他。

他不应该沉浸在怨恨和自怜之中,而应该问问自己,究竟为什么没有人感激他?也许他平常支付给员工的薪水太低,而让他们承担的工作太多;也许在他们看来,年终奖并不是一份礼物,而是他们的劳动所得;也许他平常对人过于苛刻,不够亲切,所以没有人敢表示谢意;甚至人们会觉得他之所以发年终奖金,是为了避税。

另一方面,那些员工也许真的很自私、很恶劣、很没礼貌。这样或者是那样,我们都不知道什么是真相,但我却知道,强生博士曾经说过:“感恩是良好教养的结果,一般人身上是看不到的。”

之所以这样说,是因为这个人希望别人对他感恩,正是犯了一般人都犯过的错误,甚至可以说完全不懂人性。

如果你救人一命,是不是希望他能有所感谢?当然会。可是山姆·里博维兹在任法官之前曾经是一个有名的刑事律师,曾经救过78个人的命,使他们不必坐上电椅。你猜猜看,其中有多少人会对山姆·里博维兹心存感激之情,哪怕是寄一张圣诞卡?有多少?一点儿不错,一个也没有!

涉及到钱的问题,也就更没有希望了。查尔斯·舒万博曾对我讲过这样一件事,有一次他救了一个挪用银行公款的出纳员。那人挪用公款炒股票,舒万博用自己的钱填补了亏空,使其不至于受罚。那位出纳员感激他吗?不错,曾经在很短一段时间里表示过感激之情,但是转过身来就开始辱骂和批评舒万博——一个使他免于牢役之灾的人。

如果给一位亲戚100万美金,你是否会希望他对你心存感激呢?安德鲁·卡耐基就曾如此做过。但是,如果他能从坟墓中复活的话,他一定会惊讶地发现那位亲戚正在谩骂他呢。为什么呢?因为卡耐基将三亿六千五百万美金捐给了公共慈善机构——他的亲戚在责怪他“只给了区区的一百万美金”。

无可奈何,人毕竟是人,在其有生之年,恐怕不会有什么根本性的改变。所以何不接受这个事实?为什么不能像统治罗马帝国的那个聪明的阿流士一样面对现实呢?他曾在日记里写道:“今天我要去见那些多嘴的人,那些自私、以自我为中心、不知感激的人。但是我既不吃惊,也不难过,因为我无法想象一个没有这种人的世界。”

此话十分有理。如果你整天埋怨他人毫无感激之情,应该怪谁呢?是怪人性如此,还是怪我们对人性不了解?如果我们施恩而不图报,那么偶然得到他人感激,就会有一种意外的惊喜;当然,如果我们得不到,也就不会为此而难过了。

以下是我在这一章中想谈到的第一个要点:人的天性极其容易忘记感激他人,因此,如果施一点点恩惠就希望别人感激不尽的话,那么就会使我们整天头痛不已。

我认识一个纽约女人,她常常因孤独而埋怨,亲戚朋友也没有一个愿意接近她。这并不奇怪,如果你去拜访她,她就会连续几个钟点不停地诉说自己对侄女有多好,在她们生麻疹、腮腺炎和百日咳时,她是如何细心地照顾她们。长期以来,她供她们吃用,还帮助其中一个念完商业学校,另外一个也一直住在她家里,直到结婚为止。

侄女们有没有来看过她呢?有的,偶尔也会来,但只是为尽一点儿责任。她们十分害怕来看望她,因为那意味着必须坐上几个小时,听她唠唠叨叨拐弯抹角地骂人,听她那没完没了的埋怨和自怜的叹息。到了最后,当这个女人无法威逼利诱侄女再来看她时,发明了一种“法宝”——心脏病发作。

她真的心脏病发作了吗?的确如此,医生说她有一个“很神经的心脏”,才会发生心悸亢进症。但是,医生们同时表示,他们完全无能为力,她的问题完全是情感上的。

这个女人真正需要的是爱和关注,可是在她看来却是“感恩图报”。她去要求它,她认为那些是她该得的。正是如此,她可能永远也不会真正得到感恩和爱。

世上到处都是类似她这样的女人。她们因为“别人的忘恩负义”、孤独和被人忽视而生病。她们渴望爱,然而,在这个世界上唯一能够被爱的办法,就是不要去苛求,而是付出且不希望得到任何回报。

这些话听起来似乎很不切合实际,理想主义色彩是否太重了呢?当然不是。它不过是一种基本的常识,一种能让你我变得快乐的良方。在我的家中,就曾发生过这种事情。我小时候家里很穷,总是债台高筑,但是父母每年总要想方设法给孤儿院捐些钱物。孤儿院虽然就在爱达荷州,但我父母从来没有去过那里,或许也没有人为他们所捐的钱物感谢过他们——除了写信来以外——可他们得到的报酬却非常高,那就是帮助孤儿的乐趣,并且从不希望或等待别人来感激。

离开家之后,每年圣诞节我总会寄一张支票给父母,希望他们能买点儿好的东西,但他们却不愿意这样做。通常圣诞节的前几天我回到家时,父亲总是告诉我他们买了一些煤和杂货送给镇上一些“可怜的女人”——那些孩子多又没有钱去买食物和柴火的人。在送这些礼物时,他们得到了很多的快乐——那种只有付出而不求得到任何回报的快乐。

我相信父母有资格成为亚里士多德理想中的人——那种最快乐的人。亚里士多德曾经说过:“理想的人,是那种以施惠于人为乐,以别人施惠于己而羞愧的人。表现自己的仁慈,高人一等;接受别人的恩惠,往往低人一等。”

以下是我所要说的第二个要点:我们想得到快乐,就不要去想感恩或忘恩,而只需享受施予的快乐。

几千年以来,很多父母总是为儿女的不知感恩而伤透了心,甚至连莎士比亚笔下的李尔王也叫着:“一个不知感激的孩子比毒蛇的牙还要恶毒。”

可是,孩子们为什么就必须心存感激呢?除非我们教他们那样去做。忘恩负义是人类的天性,就像野草一样蔓延;而感恩就像一株玫瑰,必须勤于施肥、浇水,给予足够的教养、爱和保护。

如果我们的子女是忘恩负义之人,应该怪谁呢?应该怪我们自己。如果我们从来没有教过他们如何表示感恩,又怎么能希望他们对我们感恩呢?

我曾认识一个住在芝加哥的人,常常对人抱怨自己的两个继子不知感恩。其抱怨倒也不是完全没有理由。他娶了一个寡妇,那个女人要他四处借钱,以供养她的两个儿子读大学。他在一个纸盒厂做工,一个星期才赚不到40块钱,得买食物、衣服、燃料,付房租,还得还债。就这样他像一个苦力一样辛辛苦苦干了四年,却从来没有抱怨一句。

有没有人感谢他呢?没有,太太认为这是理所当然的,两个宝贝继子也是如此认为。他们从来也不觉得自己欠继父什么,甚至连谢谢也不愿意说。

能怪谁呢?怪孩子们吗?不错。可是更该怪的是做母亲的。在她看来,根本不应该在两个年轻人身上增加过多的“负疚感”。她不希望自己的两个儿子“一开始就欠人家什么”,因此从来没有想到要说“你们的继父真是个好人,帮你们读完了大学”,而是采取相反的态度:“这是他起码应该做的。”

她以为这样做会对她的两个儿子的成长有好处,可实际上,这等于是让自己的孩子在走上人生道路的开端,产生全世界都欠自己的一种危险的观念。这是一种危险的观念,后来她这两个儿子其中的一个想向老板“借一点儿钱”,结果进了监狱。

因此,我们必须牢记,孩子的行为完全是由父母造成的。再举一例:我的姨妈就从来没想过自己的孩子会对她“感恩”。小时候,我记得姨妈把自己母亲接到家里来,同时也照顾自己的婆婆。现在闭上眼睛,我依然清楚地记得两位老太太坐在姨妈农庄壁炉前的情景。她们会不会给姨妈增添麻烦呢?当然会。可是你在她的一言一行中丝毫看不出烦恼。对两位老太太,她顺从她们,宠她们,让她们非常舒服地度过晚年。除了两位老人家,姨妈还必须照顾六个孩子。但她从来没有觉得自己这么做有什么特别,也不期望因把两位老太太接到家里而赢得他人的赞美。在她心目中,这是一件十分自然的事,也是自己分内的事,而且是自己喜欢做的事。

现在的姨妈怎么样呢?在她守寡二十多年后,五个孩子都已长大成人,组织了五个小家庭,大家争着要跟妈妈住在一起。孩子们都非常敬佩她,无论如何都不愿意离开她。这是感恩吗?不是,这是爱——纯粹的爱。这些孩子在自己童年时,就深受爱的熏陶,现在情况反过来了,他们能付出爱心也就没有什么值得奇怪的了。

因此请记住:要培养出知恩图报的孩子,就要自己先身体力行。要注意我们的一言一行;要记住不要在孩子们面前蔑视别人曾经给我们的好处。永远不要说:“看看苏表妹送给我们的圣诞礼物,这些桌布,都是她自己做的,没花她一毛钱。”这种话也许不过是顺口说说,可孩子们却可能听进心里去。

避免为别人不知感激而难过和忧虑,下面是规则的第三条:

一、不要因为别人忘恩负义而不快乐,要认识到这不过是一件十分自然的事。

二、让我们记住找到快乐的唯一方法,就是施恩勿望回报,只为施予的快乐而施予。

三、让我们记住感恩是“教化”的结果。如果我们希望自己的子女能知道感激,我们就要教导他们这样做。

第五章 培养快乐的心情 愿意以100万买尽所有吗

每天我们都生活在美丽的童话王国里,可我们却视而不见、充耳不闻,这是为什么?

认识哈罗·艾伯特已经许多年了,以前他曾经做过我的教务主任。一天,我们约好在堪萨斯城见面,他开车送我到密苏里州贝尔城我的农庄。一路上,我问他:“你是如何获得快乐的?”他给我讲了一个很有意义的令人永远难忘的故事。

“以前我常常为很多事情而忧虑,”他说,“可就在1934年春天的某一天,我在韦伯敏西道提街行走,看到了一件事,使我从此之后永远不再感到忧虑了。整个事情发生前后不过10秒钟,可就是那10秒钟,我学到的人生道理比我过去10年里所学到的还要多。”

“我曾在韦伯城开过两年杂货店,”哈罗·艾伯特继续讲,“我不仅将自己所有的积蓄都搭进去了,而且还借了一笔债,花了整整七年时间才算还清。杂货店已经关门了,我准备到工矿银行去借点儿钱,以便到堪萨斯城去找一份差事。我像一个一败涂地的人那样在路上垂头丧气地走着。这时,我看见迎面走来一个没有腿的人,他坐在一个小小的木头平台上,下面装着从轮滑鞋上拆下来的轮子,他两只手各抓着一片儿木头,撑着地让自己滑过街来。我看见他的时候,他已经过了街,正准备把自己抬高几英寸爬上人行道,当他把那小小的木头车子翘起来时,我们的目光相遇了。他对我咧嘴笑了笑,问候道:‘你早啊,先生,这几天天气真好,不是吗?’他看起来很开心。我站在那里看着他,突然间,我发现自己是多么富有。”

我有两条腿,能跑能跳。我对自己的自怨自艾感到羞耻。于是,我对自己说,他缺了两条腿还能够这么快活,这么高兴,这么充满自信,我这有两条腿的人当然也能。我觉得自己的胸膛挺了起来。原本我只想向工矿银行借100块钱,现在我有勇气去向他们借200块。本来我想到堪萨斯城去试试能否找份差事,现在我能够自信地告诉别人说,我要到堪萨斯城去找一份差事。结果,我借到了那笔钱,也找到了一份工作。

“如今,我在浴室的镜子上贴着写有下面这几句话的字条,让自己每天早上能够读到它:

人家骑马我骑驴,

回头看看推车汉,

比上不足,比下有余。”

一次我问艾迪·雷根伯克,当他和同伴们毫无希望地迷失在太平洋里,在救生筏上漂流了21天之后,学到的最重要的一课是什么。“我从那次经验所学到的最重要的一课是,”他说,“如果你有足够的新鲜水可以喝,有足够的食物可以吃,就决不要再抱怨任何事情。”

《时代》杂志曾经刊登过这样一篇报道,说一个战士在关达坎诺受了伤,喉部被碎弹片击中,输了七次血。他给医生写了一张纸条,问道:“我能活下去吗?”医生回答说:“是的。”他又写了一张纸条问道:“我还能说话吗?”医生又回答他:“当然可以。”得到这样的答复后,他写道:“那还有什么可担心的?”

你为什么不马上停下来问问自己:“那还有什么可担心的?”

你会发现自己所担心的种种事情,比起其他人实在是微不足道,一点儿也不重要。

生活中大概有百分之九十的事情都是对的,只有百分之十可能是错的。如果我们要得到快乐,就应该把自己的思想集中在那百分之九十的对的事情上,而不要去理会那百分之十的错误。如果我们想担忧,想难过,想得胃溃疡,那么就集中全部思想去想那百分之十的错事而无视那百分之九十的好事吧。

英国很多新教教堂都贴着“多思考、多感激”这句话,这句话也应该铭刻在每个人心上。多想想所有我们值得感激的事,为我们所得到的一切感谢上帝。

的作者史维伏特,可谓是英国文学史上最悲观的一位作家。他曾为自己的出生而悲哀,因此每当生日时一定要穿上黑衣并绝食一天。但在绝望之际,这位悲观主义者却盛赞开心和快乐给人健康的力量。他宣称:“世上最好的三个‘医生’是节食、安静和快乐。”

你我每天每小时都在得到“快乐医生”的免费服务,只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上——那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。你愿意把自己的双眼卖一亿美金吗?你肯将自己的双腿卖多少钱?还有你的两只手,你的听觉,你的家庭。把所有的资产加在一起,你就会发现自己如此富有,即使把洛克菲勒、福特和摩根三个家族所有的黄金都加在一起给你,你也不愿意出卖。

可我们能真正理解这些吗?实际上并不能。正如叔本华所说的:“我们很少想到自己所拥有的,却时刻想起自己所没有的。”这正是人生最大的悲剧,它给人带来的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病还要多。

也正是这一点,几乎使约翰·柏马“从一个正常人变成一个脾气恶劣的老家伙”,并且差一点毁了他的家庭。他曾经诉说过关于他自己的故事。

“从部队退役不久,”柏马先生说,“我开始做生意,通过夜以继日的勤奋努力,一切进展顺利。但是很快问题就发生了,我买不到零件和原料。这可能使我被迫放弃生意,为此,我内心充满了忧虑,从一个普通人变成一个脾气恶劣的老家伙,性格也变得尖酸刻薄——当时我无法自知,直到现在才明白。情况越来越恶劣,几乎让我失去了自己快乐的家庭。然而,有一天,一个曾在我手下当兵的年轻人对我说:‘约翰,你应该感到惭愧,你这副样子仿佛世界上只有你一人有烦恼一样。就算把工厂关掉,又能怎么样呢?等事情恢复正常后,你还可以重新开始。本来你可以有更多值得感激的事,可是你却不断地抱怨。天啊,我真希望我是你。你看看,我只有一只胳膊,半边脸都烧伤了,可我从来不抱怨。如果你继续满腹牢骚的话,你不仅会失去你的生意,还会失去你的健康、你的家庭和你的朋友。’

“这番话使我猛然醒悟过来,我发现自己正走在一条歧路上。我下定决心要加以改变,重新找回我自己,现在我做到了这一点。”

另外一位朋友,露西莉·布莱克,在学会自我满足、不为所缺而忧虑之前,几乎也濒临悲剧的边缘。

我认识露西莉已多年,我们曾经一起在哥伦比亚大学新闻学院选修短篇小说写作。九年前,当她住在亚利桑那州的杜森城时,生活曾遭遇过一次巨变。以下就是她讲述的故事:

“我的生活一直很忙乱,一边在亚利桑那大学学风琴,一边在城里开一所语言学校,与此同时还在所住的沙漠柳牧场教音乐欣赏课程。我整天参加大大小小的宴会、舞会,在星光下骑马。直到有一天早晨,心脏病突发,整个人都垮了下来。‘你必须躺在床上静养一年。’医生说。他居然没有给我任何鼓励,使我相信自己能够完全康复。

“在床上躺一年,像一个废人,甚至可能会死掉。我吓坏了,反复地问自己,为什么我的命运如此坎坷,遭遇如此不幸的事情呢?难道我做错了什么,该受如此报应?我又哭又叫,心里充满了怨恨。但无论如何,我只能遵照医生的话,躺在床上等待命运的裁决。我有一位邻居名叫鲁道夫,是个艺术家。他对我说:‘也许你觉得在床上躺一年是一件十分痛苦的事情,而事实上并非如此。你可以充分利用这段时间,重新认识自己。相信这几个月对你思想的提高,会比你大半辈子还要多。’听了这番话以后,我心情平静下来,开始尝试着学习一些新的价值观念,阅读一些能对人有所启发的书籍。有一天,我听到一个广播电台的新闻评论员说:‘你应该谈论自己所了解的事情。’这类话以前我不知道听过多少遍,但现在才真正深入内心。我决心只想那些对我的生活有积极意义的东西——快乐而健康的事物。每天早上,我都强迫自己想一些令人激动的事情:我没有痛苦,我有一个可爱的女儿;我的眼睛看得见,耳朵听得到;收音机里播着优美的乐曲,有充足的时间看书学习,吃得好睡得香,有很好的朋友,来看我的人多到医生不得不挂上一个牌子——每次只许接待一个客人,并且限定接待的时间……我应该为自己感到高兴。

“从那时到现在已经有九年时间了,现在我的生活很丰富也很生动。我非常感激在床上度过的那一年,那是我在亚利桑那州所度过的最有价值、最快乐的一年。至今我依然保持当年养成的习惯,每天早晨数一数自己有多少得意之事,这是我人生最宝贵的财富。有时候,我觉得很惭愧,因为直到我担心自己会死去之前,才真正学会如何生活。”

亲爱的露西莉·布莱克,也许你还不了解,你所学会的正是萨缪尔·约翰逊博士在二百多年前所发现的一个道理:“养成观察事物的好的一面,比一年赚一千镑更重要。”

我要提醒各位,这句话并非一个天生乐观的人说的,说这番话的人曾经历过痛苦,缺食乏水熬过了20年,才成为一代名作家及历史上最有名的演说家之一。

罗根·史密斯言简意赅地说过这样一段话:“生活应该有两个目标。第一,得到自己想要的东西;第二,充分享受它。但只有智者才能做到第二步。”

如果你想知道如何将在厨房水池边洗碗变成一次难得的人生经历的话,请读一读这本富有启发性的图书,书名为《我希望能看见》,作者是波姬·戴尔,一个几乎失明50年的女人。她在书中写道:“我只有一只眼睛,而且满是疮疤,只能透过眼睛左边的小洞来看。看书时必须把书贴近脸,然后努力地将眼睛尽量往左边斜过去。”

但是,她拒绝接受他人的怜悯,不愿意让别人认为她与常人有别。小时候,她渴望与其他孩子一起玩跳房子的游戏,却看不见地上的线,只好在别的孩子回家之后趴在地上,将眼睛几乎贴在线上瞄来瞄去,将小朋友们玩的地方都牢记在心,不久就成了游戏高手。读书时,她将用大字印的书紧紧靠近自己的脸,连眉毛都碰到了书上。但是,就是这样一个人,却得到了两个学位——明尼苏达州州立大学学士学位和哥伦比亚大学硕士学位。

她在明尼苏达州双谷的一个小村子里开始了自己的教师生涯,后来通过努力成为南达科他州奥格塔那学院新闻学和文学教授。她在那里教了13年的书,同时在一些妇女俱乐部发表演说,还在电台主持读书节目。“在我的脑海深处,”她写道,“常常怀着一种害怕完全失明的恐惧,为了要克服这种恐惧,我对生活采取了一种快活而近乎游戏的态度。”

然后,1943年,也就是她52岁时,一个奇迹发生了,在一次手术之后,她的视力比以前提高了40倍。

一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。她突然发现,即使在厨房水池前洗碟子,也令自己觉得非常开心。“我玩着洗碗盆里的肥皂泡,”她写道,“将手伸进去,抓起一大把肥皂泡,迎着光举起来,在每一个肥皂泡里,我能看到小小彩虹闪出来的明亮色彩。”

你和我应该为此感到惭愧,我们这么多年来每天生活在一个美丽的童话王国里,可是我们却浑浑噩噩,视而不见,充耳不闻,根本没有充分享受生活。

得到快乐的第四条规则:

算算你的得意事——而不要过多在意自己的烦恼。

第五章 培养快乐的心情 发现自我,保持本色

想集他人优点于一身的想法是最愚蠢、荒谬的行为。

这里有一封伊迪丝·阿雷德太太从北卡罗来纳州艾尔山寄来的信。“从小我就十分敏感和腼腆,”她在信上说,“身体一直很胖,脸部看起来比实际上还要胖。我的母亲十分古板,在她看来,穿漂亮的衣服是一件愚蠢的事。她总是唠叨着说:‘宽衣好穿,窄衣易破。’而她也正是按照这句话来给我添置衣服的。为此,我从来都不参加别人的宴会,也很少快活过。上学的时候,我也不和其他孩子一起到室外活动,甚至不愿意上体育课。我很害羞,觉得自己与其他人不一样,完全不讨人喜欢。

“长大之后,我嫁给了一个比我年长的男人,可是我并没有多大的改变。丈夫及其家人都很友善,充满了自信,他们正是我所希望的那类人。我尽自己最大的努力使自己能和他们融为一体,可是却无法做到。他们为了使我变得开朗而做的每一件事情都使我更退缩到自己的壳里去。我变得异常紧张,开始回避所有的朋友,情形坏到甚至怕听到门铃响。我知道自己是一个失败者,却又害怕丈夫发现这一点。所以每一次在公共场合,我都假装十分开心,结果做得很不得体。我常常为自己的过失而后悔不已,有时候甚至觉得活下去都没有什么意义了——我想到了自杀。”

是什么改变了这个痛苦的女人的生活呢?原来不过是一句随口而出的话。

“一句随口而出的话改变了我的整个生活,”阿雷德太太写道,“有一天,婆婆谈到了自己是怎样教育孩子的。她说:‘无论如何,我总是要求他们保持本色。’‘保持本色’,就是这句话。刹那间,我突然发现自己之所以如此苦恼,就是因为我一直试图让自己适应一个并不适合自己的模式。

“一夜之间我的人生整个改变了。我开始保持自己的本色,试着研究自己的个性;我发掘自己的优点,并开始研究色彩和服饰方面的问题,按照适合自己的方式穿衣服;我主动地去交朋友,还参加了一个社团组织——一个很小的社团组织。第一次参加活动把我吓坏了,但每发一次言,我就增加一份勇气。尽管它花费了我很长的时间,但却给了我许多快乐,而这些快乐是我想都没敢想能够得到的。当我在教育自己的孩子时,我经常将自己从这些痛苦中学到的经验告诉他们:无论如何,你们都要保持本色。”

“如何保持本色,这一问题像历史一样古老,”詹姆斯·季尔基博士说,“也像人生一样的普遍。”不愿意保持本色,包含了许多精神、心理方面潜在的原因。安古罗·派屈在儿童教育领域曾经写过13本书和数以千计的文章,他认为:“没有比想做其他人,或者除自己以外的其他东西的人更痛苦的了。”

这种渴望做与自己迥然相异的人的想法,在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说当他在启发一些年轻演员时,所遭遇到的最令人头痛的问题是如何让他们保持本色。他们都愿意做二流的拉娜透纳;二流的克拉克·盖博。“而这些套路观众们已经无法容忍了,”山姆·伍德不断地对他们说,“他们更需要新的东西。”

在开始导演《万世师表》和《战地钟声》这类电影前,山姆·伍德曾经从事房地产业多年,并且获得了一些推销技巧。他认为,相同的道理也可以用在其他生意上和电影上。如果你亦步亦趋、人云亦云,是不可能取得好效果的。他说:“经验告诉我,最稳妥的方法是尽快丢开那些装腔作势的家伙。”

最近我曾询问素凡石油公司人事部主任保罗先生,求职的人最常犯的最大错误是什么。保罗先生曾经与六万多个求职者面谈过,并且出版过一本名为《求职的六种方法》的书。他的回答是:“求职者最容易犯的错误就是不能保持本色,不以自己的本来面目示人。他们不是完全坦诚地面对招聘者,而是给出一些自以为对方想要的回答。”可是,这种做法毫无裨益,没有人愿意聘请一个伪君子,就像没有人愿意收假钞票一样。

有一个女孩子历尽艰辛终于学会了这一点。她渴望成为一名歌唱家,可是她长得不漂亮——脸很长,嘴很大,牙齿又很暴露。第一次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱时,她一直试图将上嘴唇拉下来盖住牙齿,希望能表现得美些,结果适得其反,大出洋相。

就在她自认为注定失败的时候,夜总会里听过她唱歌的一个人,认为她很有天分,并且十分坦率地对她说:“我一直在看你的表演,并且知道你想掩藏自己,你是不是觉得自己的牙齿长得很难看?”女孩子显得很窘迫,但那个男人依然继续说,“难道说长了龅牙就是罪过吗?不要试图遮掩,请张开你的嘴。如果你自己不在乎的话,观众也会喜欢的。或许那些你想遮起来的牙齿还会带给你好运呢。”

女孩子接受了这一忠告,不再刻意去注意自己的牙齿。演唱时一心只想观众。她张大嘴巴,热情欢快地唱着,终于成为一名娱乐界明星。许多演员现在都刻意模仿她呢。

著名心理学家威廉·詹姆斯曾谈到那些从未发现自己的人。在他看来,普通人仅仅发挥了自己百分之十的潜能。他写道:“与我们可以达到的程度相比,我们只能算是醒了一半;对我们身心两方面的能力来说,我们只使用了很小一部分。也就是说,人只活在自己体内有限空间的一小部分里,他具有各种各样的能力,却不懂得如何去加以利用。”

你我都有这样的潜力,因此不该再浪费任何一秒钟,去为自己不是他人这一点而忧虑。“你是这个世界上一个全新的东西,以前从未有过,从开天辟地一直到今天,没有任何人完全和你一样;将来直到永远永远,也绝不可能再有一个人完完全全和你一样。遗传学揭示了这样一个秘密,你之所以为你,是你父亲的23对染色体和你母亲的23对染色体在一起相互作用的结果,46对染色体加在一起决定了你的遗传基因。”“每一条染色体里,”据阿伦·舒恩费教授说,“可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下,每一个遗传因子都能改变一个人的一生。”毫无疑问,我们就是这样“既可怕又奇妙”地被创造出来的。

哪怕你的母亲和父亲注定相遇并且结婚,但是生下孩子正好是你的机会,也只是三十亿分之一。也就是说如果你有30亿个兄弟姐妹,他们都可能与你完全不同。这是科学幻想吗?不是,这是科学事实。

如果你想对这一问题有更深一些的了解,可以到图书馆去翻阅一本名为《遗传与你》的书,它的作者就是阿伦·舒恩费。而我则希望和你更深入一步探讨保持本色这一问题,因为我对此感触颇深。我十分清楚自己所谈的问题,因为我曾经就此付出重大的代价,有过十分痛苦的经历。年轻的时候,我从密苏里州的乡下到大都市纽约去,考进了美国戏剧学院,希望成为一名演员。当时我有一个自以为十分聪明的想法——一条成功的捷径。这个想法非常简单,而且很完美,我很疑惑为什么成千上万富有野心的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的,我要去学当年那些有名演员的演技,将每个人的优点学会,使自己变成一个集优点于一身的全能演员。多么愚蠢!多么荒谬!我居然为此浪费了许多时间,直到最后才明白,我不可能变成任何人,只有保持本色才能取得成就。

痛苦的经历应该会令我长久难忘,然而事实并非如此。我并没有吸取教训,以至于又重新接受了一次教训。那是在几年之后,我准备写一本书,一开始就希望它成为公开演说中最好的一本书。在写作过程中,我又产生了与演戏时一样的笨想法,计划将其他作者的观念照搬过来,全部放在一本书里,使之成为一本包罗万象的百科全书。于是,我买了十几本有关公开演讲的书籍,花了一年时间将其中的概念写进我的书中。到了最后我发现自己又做了一件傻事,这种一堆庞杂的观念拼凑起来的东西十分做作,十分沉闷,毫无可读性。因此,我将一年的心血全部丢进了废纸篓,一切都重新开始。这一次我对自己说:“你一定要保持自己的本色,无论有多少错误,都不可以变成别人。”我不再试图做其他人的综合体,而是卷起袖子来,做自己本该做的事情。我写出了一本关于公开演讲的教科书,完全以自己的经验、观察,以一个演说家和一个教师的身份写作。我学到了——希望能保持到永远——华特·罗里爵士所讲的那一课。这里所说的华特·罗里爵士,就是那位于1904年在牛津大学当英国文学教授的人。他曾经说过:“我无法写一本与莎士比亚的书相媲美的书籍,但却可以写一本由我自己写作的书。”

保持自己的本色——正如欧文·柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初遇时,柏林已是大名鼎鼎了,而盖许文不过是一个刚出道的年轻作曲家,一个星期只能赚到35美金。柏林十分欣赏盖许文的才华,就问盖许文愿不愿意做自己的秘书,薪水大概是他收入的两倍。“但我建议你不要接受这份工作,”柏林同时也忠告说,“如果你接受了,你可能会变成一个二流的柏林,但如果能继续保持自己的本色,总有一天你会成为一个一流的盖许文。”

盖许文接受了这一忠告,后来他成为美国著名作曲家之一。

卓别林、威尔·罗吉斯、玛格丽特·麦克布蕾、金·奥特雷,还有许多许多人,都曾学过这一章里我希望诸位明白的一课。他们学得很辛苦——就像我一样。

卓别林开始进入电影界时,许多电影导演都坚持要求卓别林去模仿一位当时十分著名的德国喜剧演员,可卓别林一直到创造出一套自己的表演方法之后才开始成名。鲍勃·霍伯也有同样的经历。多年来他一直在演歌舞片,结果一直默默无闻,直到他发掘出讲笑话的能力之后,才逐渐成名起来。威尔·罗吉斯在一个杂技团里表演抛绳技术多年之后,一个偶然的机会人们才发现他在讲幽默笑话方面有特殊的天赋。

玛格丽特·麦克布蕾刚刚进入广播界时,曾经想成为一名喜剧演员,结果失败了。后来她发挥了自己的本色,由一个从密苏里州来的平凡的乡下女孩子变成为纽约一名最受欢迎的广播明星。

金·奥特雷刚出道的时候,想改掉自己的得州乡音。他打扮得像城里的绅士,自称是纽约人,但大家都在背后笑话他。后来,他学会了弹五弦琴,唱西部歌曲,才开始了自己独特的演艺生涯,成为闻名世界的电影和广播双料明星。

你应该为自己是这个世界上独特的人而庆幸,应该充分利用自然赋予你的一切。从某种意义上说,所有的艺术都带有一些自传体性质,你只能唱自己的歌;只能画自己的画;只能做一个由自己的经验、环境和家庭所造成的你。无论好坏,都得自己创造一个属于自己的小花园;无论好坏,都得在生命的交响乐中演奏自己的小乐器。

正如爱默生在那篇《论自信》的著名散文中所说的一样:“在每个人的教育过程中,总会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。无论好坏,他都应该保持自己的本色。广阔的宇宙间充满了未知事物,但除非你好好耕种自己的那块土地,否则就得不到好收成。自然界赋予每个人的都是一种新能力,除自己之外,无人知道你能做些什么。”

想培养平安、消除忧虑的心理,以下是第五条规则:

“不要模仿他人。让我们找回自己,保持本色。”

第五章 培养快乐的心情 如果有个柠檬,就做柠檬水

贝多芬耳聋之后创作出了更好的曲子,由此可见,缺陷有时对我们可能会有意外的帮助。

写作本书期间,我曾前往芝加哥大学向罗伯·罗杰斯校长请教如何获得快乐。他回答说:“我一直试图遵照一个小的忠告去做,这是已故的西尔斯公司董事长罗森告诉我的。他说:‘如果有个柠檬,就做柠檬水。’”

这是一名伟大教育家的做法,傻瓜的做法恰恰相反。如果他发现命运只给他一个柠檬,他就会悲观丧气地说:“命运对我如此不公。我已经毫无机会了。”然后就开始拼命地诅咒这个世界,让自己沉溺于自怨自艾中。而聪明人拿到一个柠檬时,他会想道:“从这些不幸中,我能够学会些什么?如何改善自己目前的处境?怎样把这个柠檬做成一杯柠檬水?”

花费毕生精力研究人类行为和人类潜能之后,伟大的心理学家阿尔弗雷德·安德尔说:人类最奇妙的特性之一,就是“把负变正的能力”。

以下是一个既有情趣又有意义的故事。故事的女主人公名叫瑟玛·汤普森,与我相识。她向我讲述了自己的经历:

“战争期间,我丈夫驻守在加州莫嘉佛沙漠附近的陆军训练营里。为了与他离得更近一点儿,我也搬到那里去了。我十分讨厌那里,甚至可以说是深恶痛绝。丈夫经常出差,留下我一个人住在一间破屋里,我便陷入了从未有过的苦恼中。沙漠的天气令人无法忍受,即使是在巨大的仙人掌的阴影下,温度也高达华氏125度。除了墨西哥人和印第安人,几乎找不到可以交谈的人,而他们又不会讲英语。那里整天都刮风,吃的东西、呼吸的空气,到处都是沙子!沙子!沙子!

“有一段时间,我的生活因为痛苦变得一塌糊涂,因此我写信给父母,告诉他们我已无法承受了,我要回家,马上就回家,一分钟也不能待下去了。父亲的回信只有两行字,这两行字深深地印在我的脑海里,并且使我的生命为之改观。这两行字就是:‘两个人从监狱的铁栏里往外看,一个看见烂泥;另一个看见星星。’

“我把这两行字念了一遍又一遍,内心充满了愧疚。我暗自下定决心,要发现自己身边有什么美好的地方——我要去看那些星星。

“于是,我与当地的人交上了朋友,他们的友好和好客让我十分惊讶。当我对他们编织的布匹和制作的陶器表现出一点点兴趣的时候,他们就毫不犹豫地将自己最喜欢的东西送给了我,而不肯卖给观光客。我仔细地欣赏仙人掌和丝兰令人着迷的形态;我了解了许多有关土拨鼠的事情;我踏着沙漠日落的余晖去寻找贝壳——300万年前的这片沙漠曾经是沧海。

“究竟是什么使我产生了如此大的变化呢?莫嘉佛沙漠没有改变,印第安人也没有改变,而是我变了——改变了自己的心态。在这种心态下,我将以前那些令自己颓丧的境遇变成了生命中最富有刺激性的冒险活动。这个崭新的世界令我为之感动,兴奋不已。为此,我写了一部名为《光明的城垒》的小说……我从自己的监牢向外望,找到了星星。”

瑟玛·汤普森不仅找到了星星,而且找到了耶稣基督降生前500年希腊人传授的一个真理:“最好的都是最难得到的。”

20世纪,哈瑞·爱默生·福斯狄克对这句话进行了阐释:“快乐更重要的并不是享受,而是胜利。”的确如此,这种胜利来自于一种成就感,一种得意,也来自于我们能把柠檬做成柠檬水。

我曾拜访过一位佛州的快乐农夫,他甚至将一个“毒柠檬”做成了柠檬水。当他买下那片农场以后,觉得非常颓丧。那块地条件很恶劣,既不能种水果,也不能养猪,到处都是白杨树和响尾蛇。但是,他想到了一个绝妙的主意,将自己所拥有的变成一种资产——他想将那些响尾蛇利用起来,做成罐头。这种做法令许多人大吃一惊。但几年前,我去拜访他时发现,每年前来参观响尾蛇农场的游客差不多有两万人。他的生意很成功,养殖场的响尾蛇取出来,蛇毒被运送到各大药厂去制作成防蛇毒的血清;蛇皮以高价卖给皮革商,做成女人的鞋子和皮包;蛇肉罐头远销世界各地……临走前,我买了一张有当地风光的明信片,通过当地邮局寄了出去,发现这个村子已改名为“佛罗里达州响尾蛇村”——为了纪念这位将“有毒的柠檬”做成了甜美的柠檬水的农夫。

我曾来来往往于全国各地旅行,因而有幸能见到许多男人和女人,表现出“把负变正的能力”。

已故的威廉·波里索——《十二个以人力胜天的人》一书的作者——曾经说过:“生命中最重要的不是要将自己的收入算做资本,任何傻子都会这样做。真正重要的是要从你的损失里去获利。这需要有聪明才智才能做到,而这也正是智者和蠢材之间的区别。”

波里索说这段话的时候,刚在一次火车事故中失去了一条腿。我还知道一个断掉两条腿的人,也能变负为正,他的名字叫本·福特森。当时我正走进佐治亚州大西洋城一家旅馆的电梯,看到一个两条腿都断了的残疾人坐在电梯一角的一张轮椅上。电梯停了下来,到了他要去的那一层楼,他问我是否可以让一让,以便他转动轮椅。“十分抱歉,”他说,“这样麻烦您。”他说话时脸上露出一种非常温暖的微笑。

我离开电梯回到房间,脑海里除了这个很开心的残疾人什么也没有。于是我决定去找他,请他把自己的故事告诉我。

“那是在1929年,我砍了一大堆胡桃木,准备用来做菜园里的豆子支架。我将树枝装在福特车上往回走。突然,一根树枝滑到车下,卡在引擎里,正好车子急转弯,一下子冲出公路,把我甩到一棵树上。我的脊椎受了伤,两条腿也全都麻痹了。

“事故发生时我刚刚24岁,从此以后就再也没有站起来走过一步路。”

仅仅只有24岁,却被判终身坐在轮椅上度过余生。他是如何勇敢地接受这个事实的呢?我满怀疑问。他说,一开始时也是充满了愤懑,内心痛苦不堪,整天抱怨命运的不公。随着时间一年一年地过去,他发现,愤怒除了使他对他人的态度恶劣以外令自己一事无成。“我终于意识到,”他说,“人们对我都很友好,很关心,我应该有所回报。”

我又问他,经历了多年的磨难之后,他是否还觉得自己当年所遭遇的意外十分可怕和不幸?他迅速回答说:“不,有时候我甚至庆幸自己有过那一次经历。”他告诉我,当他克服了最初的震惊和悔恨之后,开始了一种全新的生活。他拼命地阅读,对文学产生了浓厚的兴趣。在14年里,他至少读完了1400多本书,这些书将他带进了新的思想境界,使他的生活变得更丰富。他开始聆听优美的音乐,以前让他觉得烦闷的伟大的交响曲,现在使他非常感动。还有一个最大的改变,那就是他现在有足够的时间去思考了。“有生以来第一次,我能让自己仔细地打量这个世界,有了真正的价值观。我开始懂得,以往所追求的许多事情,大部分都毫无价值。”

阅读使他对政治产生了浓厚的兴趣。他开始研究公众关心的问题,坐在轮椅上到处发表演讲,并且认识了很多人,人们也开始了解他。如今的本·福特森虽然没有摆脱轮椅,但已经是佐治亚州州政府的秘书长了。

35年以来,我一直在纽约市主办成人教育班。我发现很多成年人对自己没有上过大学表示遗憾。他们似乎将没有接受大学教育看成是人生一个很大的缺陷。这种观点当然不对,因为我了解到成千上万的成功人士,有的连中学都还没有毕业。为此,我经常给学生们讲一个我认识的人的故事,那个人甚至连小学都没有毕业。那时,他家家徒四壁,父亲去世都是靠亲戚朋友的帮助才得以安葬。父亲死后,全家靠母亲一人在一家制伞厂做工来维持生计,一天工作10个小时之后,母亲还要带一些活儿回家,一直干到晚上11点。

这个在如此艰难环境下成长的男孩,有一次参加当地教堂举办的业余戏剧演出。演出令他十分兴奋,为此他决定去学习演讲。这种能力引导他步入政界,30岁时,他当选为纽约州议员。然而,他对此重任毫无思想准备。面对那些需要投票表决的冗长复杂的法案,他如同看印第安文字一样,不知所措,一筹莫展;当他当选为森林问题委员会委员时,他惶恐不安,因为他从未跨入过森林一步;当他当选为州议会金融委员会委员时,他更是惊恐担忧,因为他甚至不曾在银行里开过户头。他告诉我,当时紧张使他几乎想从议会里辞职,只是羞于向母亲承认自己的失败。绝望之余,他下定决心,每天苦读16个小时,把自己那只无知的柠檬变成一杯知识的柠檬水:通过坚持不懈的努力,他终于从一名地方小政治人物成为闻名全国的大政治家,因为成绩杰出,他被《纽约时报》誉为“纽约最受欢迎的市民”。

以上所说的就是艾尔·史密斯。

在艾尔·史密斯开始自我教育课程10年之后,他成为纽约政坛最有影响的人物之一。他曾四度当选为纽约市市长——这是一个空前绝后的记录。1928年,他作为民主党候选人参加了美国总统竞选。还有哥伦比亚大学和哈佛大学等六所大学授予他名誉学位——授予了这个甚至连小学都没有毕业的人。

艾尔·史密斯曾亲口对我说,如果当年他没有每天工作16个小时,努力化负为正的话,所有这些事情都不可能发生。

尼采曾给超人下过这样一个定义:“在必要情况之下不仅要忍受一切,而且还要喜爱这一切。”

对成功者研究越深,我就越深刻地感觉到,他们之所以能取得成功,是因为一开始总有一些障碍阻碍他们,而这又促使他们加倍努力,于是就获得了巨大的成就。正如威廉·詹姆斯所说的:“缺陷往往对我们的人生有意外的帮助。”

不错,也许密尔顿就是因为双目失明,才写出了更好的诗篇;而贝多芬因为两耳失聪,才作出了更好的曲子;海伦·凯勒之所以取得如此辉惶的成就,也许就是因为她听不见也看不见。

如果柴可夫斯基没有沉浸在苦海之中——悲剧性的婚姻几乎使他濒临自杀的边缘——他也许永远也写不出那首不朽的《悲怆交响曲》。

如果陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰没有经历充满波折的生活,也许他们永远无法写出如此不朽的作品。

“如果没有身患残疾,”那位改变生命科学基本概念的人这样写道,“我永远无法完成如此之多的工作。”达尔文坦白承认残疾对自己有着意想不到的帮助。

就在达尔文在英国出生的同一天,在肯塔基州森林里的一个小木屋里,另一个孩子也降临人世,人生缺陷也对他大有裨益。他的名字叫亚伯拉罕·林肯。如果他出生于一个贵族家庭,毕业于哈佛大学法学院,拥有幸福美满的婚姻生活,也许他永远不可能从内心深处发出在盖茨堡发表的不朽演说,也不可能在第二次竞选演说中说出那句如诗般的名言——美国总统曾经说过的最美最高贵的话:“不要对任何人怀有恶意,而应该满怀爱戴……”

哈瑞·爱默生·福斯狄克在《洞察一切》一书中曾说过:“斯堪的纳维亚半岛有一句名言可以用来鼓励自己——北风造就了维尔京人。为什么人们都认为具有某种安全感,无须面对任何困难,舒适与清闲,就能够使人变得快乐吗?我的看法正好相反,顾影自怜的人永远是可怜的,即使舒舒服服躺在大席梦思上也不例外。从历史上我们可以看到,一个人的性格和幸福往往受各种不同环境的影响,所以我再说一遍:北风造就了维尔京人。”

如果我们无比丧气,觉得自己根本无法将柠檬做成柠檬水,那么请试一试以下两点理由,它将告诉我们,为什么我们只赚不赔。

第一条理由:我们可能获得成功。

第二条理由:即使没有获得成功,仅仅抱着化负为正的愿望,也会使我们向前看而不是向后看。因为用积极的心态来代替消极的心态,能激发人的创造性,能让我们无暇也没有兴趣去忧虑已经过去的事情。

有一次,世界著名小提琴演奏家欧利·布尔在巴黎举办了一场音乐会。演奏过程中,小提琴的A弦突然断掉了,但他依然用另外三根弦拉完了曲子。“生活也是这样,如果你的A弦断了,就用其他三根弦将曲子演奏完。”哈瑞·爱默生·福斯狄克说。

它不仅仅是生活,它比生活更有意义——它是一次生命的胜利。

如果我能做到,我一定会将威廉·波里索的这句话刻在铜版上,挂在每所学校的墙上:

“生命中最重要的不是要将自己的收入算做资本,任何傻子都会这样做。真正重要的是要从你的损失里去获利。这需要有聪明才智才能做到,而这也正是智者和蠢材之间的区别。”

因此,培养能带来平安和快乐的心理,第六条规则是:

“当命运交给我们一个柠檬时,让我们试着做一杯柠檬水。”

第五章 培养快乐的心情 你要快乐起来

快乐具有一定的传染性,但只有让他人快乐才能使自己变得快乐。

开始计划写作此书时,我曾悬赏200美金,以“如何快乐起来”为题,征集最能打动人心的自我激励的故事。

此次征文比赛有三位评委,分别是东方航空公司的董事长艾迪·雷肯贝克、林肯纪念大学校长史都华·麦克柯里南博士、广播新闻评论家卡谭·波恩。然而,我们收到的稿件中有两篇非常优秀的作品,使三位评委无法取舍,只得让两名应征者平分了奖金。下面就是得奖故事之一,作者是密苏里州春日镇的波顿先生。

“我9岁失去了母亲,12岁又失去了父亲。”波顿先生在文章中写道,“母亲是在19年前的某一天突然离开家的,以后我再也没有见过她,也没有见过她带走的两个妹妹。直到离家7年之后,她才写信给我。父亲死于母亲离家3年之后的一次车祸。他与别人在密苏里州的一个小镇合伙买下了一间咖啡店,后来合伙人趁他出差时把咖啡店卖了,卷款潜逃。朋友打电报给父亲,让他赶快回来处理此事,匆忙间,他在堪萨斯州沙林那城发生了车祸,一命呜呼。我有两个姑姑,又穷又老又病,她们将我们五个兄弟姐妹中的三个带回了家,留下我和弟弟没有人愿意收留。尽管不愿意被人看成孤儿,然而无可奈何,我们也只能乞求人们的帮助。我在一户穷人家生活了一段时间,但不久男主人失业了,也就无法再供养我了。后来罗福亭先生和太太收留了我,让我住在离镇上五六公里远的农庄里。

“罗福亭先生70岁,患有俗名‘缠腰龙’的带状疱疹,整天躺在床上。他告诉我,只要不说谎,不偷东西,听话做事,我就能一直住在那里。这三道命令成了我的圣经,我完全按照这一标准生活。后来我上学了,可第一个星期我就像婴儿般躲在家里号啕大哭起来。许多孩子故意找我麻烦,取笑我的大鼻子,说我是个笨蛋,喊我‘小臭孤儿’。我伤心极了,想去打他们,可罗福亭先生说:‘永远记住,能走开不打架的人,要比留下来打架的人伟大得多。’所以我坚持忍受,不和人发生冲突。直到有一天,一个孩子在学校的院子里抓起一把鸡屎,丢在我的脸上。我将那小子痛揍了一顿,结果交上了好几个朋友,他们都说那家伙活该。

“我十分喜欢罗福亭太太给我买的一顶新帽子。然而有一天,有个大女孩将我的帽子扯了下来,在里面装满了水,结果把帽子弄坏了。她说自己之所以往里面灌水,是要‘那水能够弄湿你的大脑袋,让你那玉米花似的脑筋不要乱爆’。

“我从来不在学校里哭泣,但一回到家里就号啕大哭。直到有一天,罗福亭太太给了我一些安慰,使我所有的烦恼和忧虑一下子烟消云散,并且开始尝试着将敌人变成朋友。她对我说:‘罗夫,如果你能对他们表示出兴趣,注意自己能为他们做些什么,我想他们也许不会来挑逗你,喊你小臭孤儿了。’我接受了她的建议,并且更加努力地读书。后来我成为班上的第一名,却没有人妒忌我,因为我总是在尽力帮助别人。

“我帮助班上许多同学提高他们的作文写作能力,并且替他们写作完整的读书报告。有的孩子不好意思让自己的父母亲知道我在帮助他们,常常告诉自己的父母自己要去抓袋鼠,然后一溜烟儿跑到罗福亭先生的农场里来,将狗关在谷仓里,然后让我教他们读书。

“死神扫荡了我们附近的农场,农场里的成年男人都死了,四户人家只剩下我这个唯一的男性,与寡妇们一起生活了两年。每天放学,我都会到她们的农庄去,帮她们砍柴、挤奶,给家畜喂食喂水。大家都十分喜欢我,把我当成朋友,再也没有人骂我了。从海军退伍时,我真正体会到了他们对我的感情。到家的头一天,就有200多个农夫来看我,有的甚至是从40公里外开车过来的。我一直试图努力去帮助他人,使我没有什么忧虑,13年来再也没有人叫我‘小臭孤儿’了。”

华盛顿州西雅图已故的佛兰克·陆培博士也是如此,他曾因风湿病躺在床上达23年之久。《西雅图报》记者史都华·怀特豪斯写信对我说:“我曾多次访问陆培博士,我从未见过如此无私,如此珍惜每一天的人。”

像他这样只能躺在病床上的病人,如何能好好过日子呢?他是否整天抱怨和批评他人呢?不是的!他是否充满了自怨自艾,急切希望成为所有人注意的中心呢?不是的!他希望所有人都同情他、照顾他吗?也不是。相反,他将威尔斯王子的名言“我为他人服务”作为自己的座右铭,搜集了许多其他患者的姓名和住址,给他们写一些充满快乐、充满鼓励的信,令他们振作起来,这样做同时对他自己也是一种激励。他曾组织过一个病人之间保持通信联络的俱乐部,后来还组织过一个称之为“病房里的社会”的全国性组织。

就这样,他躺在病床上,平均每年写出1400封信,人们捐赠的由他转交的收音机和书籍,也为成千上万的病人带来了快乐。

陆培博士与普通人相比,有什么区别呢?区别只有一点:他拥有一种内在的力量,努力地去完成自己的目标和任务;他能从那些比个人更高贵的理想中获得快乐,而不会成为一个像萧伯纳所描写的:“一个以自我为中心,又病又苦的老家伙,一天到晚抱怨这个世界无法让自己开心。”

心理治疗专家阿弗瑞德·安德尔曾有过一个惊人的说法。他经常对患有精神抑郁症的病人说:“如果你能遵照我的方法,你的病会在14天之内痊愈,这种方法就是每天想一想自己如何才能取悦别人。”

这种说法令人难以置信,因此我觉得有必要作进一步的阐释,并且引用安德尔博士那本著名作品《生命对你应该有什么意义》中的部分内容。

在《生命对你应该有什么意义》第258页,安德尔博士这样写道:

“抑郁症患者心中有一股长年不息的怒气和对他人深深的反感。尽管其目的是为了得到照顾、同情和帮助,但却往往因为自己的内疚感而变得抑郁不乐。抑郁症患者对早期的记忆通常如此:‘我记得自己想躺在长条沙发上,但是哥哥却已经躺在那里了,于是我大声哭叫,使他不得不走开。’

“抑郁症患者通常以自杀作为报复自己的手段,医生提供的第一个治疗方法就是避免他们有任何自杀的理由。而我用来解除他们紧张情绪的办法——也是这种治疗方式中的第一条规则——就是建议他们‘绝不要做任何自己不喜欢做的事’。这话听起来似乎很简单,但却可以深深触及到此病的根源。如果一个抑郁症患者能够做到所有自己想做的事情,那他还能怪什么人呢?对自己还有什么好报复的呢?‘如果你想去看电影,或者去度假,就去吧。如果走在半路上发现自己不想去了,那就回来吧。’这是人们所渴望获得的最理想的生活,似乎可以满足他们所追求的优越感。他就像神仙一样随心所欲。对于另外一些患者来说,这可能并不是他所追求的生活方式。他想控制别人,想责怪别人。如果大家都顺从他,他也就丧失了责怪他人的理由了。这种做法可以使人的紧张情绪得以放松。在我的病人当中,从来没有发生过自杀事件。

“通常那些病人都会对我说:‘我没有什么特别想做的事。’这种说法我听得太多了,答案是现成的:‘那就不要做自己不想做的任何事。’有时候他们也说:‘我想整天躺在床上。’如果我说这样很好,他也许不会再想这样做了;但如果我反对的话,他就会像打仗一样和我争论不休。因此,我通常的做法总是表示同意。

“这是方法之一,另外一种方法则直接打击到他们的生活方式。我对他们说:‘如果你能遵照我的方法,你的病会在十四天之内痊愈,这种方法就是每天想一想自己如何才能取悦别人。’你知道这对他们来说意味着什么吗?尤其是当他们满脑子都在想‘我如何才能让他人担忧’时。但他们的回答却非常有意思,有的人说:‘对我而言太容易了,我一辈子都在做这种事。’事实上他们从未做过这种事。我要求他们慎重考虑这一问题,但他们却毫不在意。我对他们说:‘睡不着的时候,你可以多花些时间思考一下如何能使他人高兴起来,这可以大大地改善你的健康。’第二天我问他们有没有想过我的建议?有人回答说:‘昨晚我一上床就睡着了。’注意,和他们讲这些话时一定要很诚恳,很友善,一点儿也不能流露出太强的优越感。

“也有人会回答说:‘我永远无法做到这一点,我心中充满了忧虑。’这个时候我会对他们说:‘你可以继续担忧。不过,有时候也未尝不可以想想别人。’我希望他们多少能对他人产生一点儿兴趣。许多人对我说:‘为什么要让别人高兴呢?别人从来没有让我高兴过。’却很少听到有病人说:‘我曾考虑过你的建议。’‘为了你自己的健康,’我回答说,‘那些人以后一定会受苦的。’我了解他们的主要病因是缺乏合作,并且努力地使他们增加对这个社会的兴趣。我相信一旦他们能与他人平等合睦相处,他的病也就痊愈了。宗教上最重要的信条一直都是‘爱你的邻居’……那些对生活毫无兴趣的人在生活中往往容易遭遇更多的困难,对他人造成的伤害也最为巨大。人类种种败局也往往来自于这类人……我们要求他,给予他最高赞美,是因为他是一个富有合作精神的人,是其他人的朋友,也是爱情和婚姻中真诚的伴侣。”

安德尔医生要求我们每天做一件好事,可是什么样的事才能称为好事呢?先知穆罕默德说:“所谓好事,就是能使别人的脸上露出微笑的事。”

为什么每天做一件善事就能给人带来如此巨大的影响呢?因为当人们试着使别人高兴时,会使自身具有一种忘我精神,沉浸在自我幻觉之中。否则忧虑和恐惧就会纷至沓来,也就容易患上抑郁症。

纽约市秘书学校的威廉·孟恩太太,曾经试着使别人变得高兴,不到两个星期就治好了她的抑郁症。她比阿弗瑞德·安德尔技高一筹——不,高了13筹。她的抑郁症只花了一天而不是14天就治好了,她所做的不过是去想想自己应该如何让两个孤儿高兴起来。

“五年前的12月里,”孟恩太太说,“我正沉溺于一种顾影自怜的情绪之中。在多年快乐幸福的生活之后,突然间失去了我亲爱的丈夫。圣诞节即将来临,我的伤感更加严重了,我一辈子从未独自一人过过圣诞节。许多朋友都向我发出了邀请,但我却丝毫不觉得自己能够获得任何快乐。我觉得自己无论身处哪个宴会都会是一个令人讨厌的人,所以拒绝了他们的善意邀请并因此更加顾影自怜。我自己也意识到人世间有许多值得感激的事,就像其他人有许多值得感激的事情一样。圣诞节前一天的下午3点钟,我离开办公室,百无聊赖地走在第五大街,希望排遣自己的自怜和忧郁。大街上人群熙熙攘攘,显得如此开心快乐——此情此景使我又忆起了那些消逝的快乐岁月。一想到要回到那个孤单空寂的公寓,我就觉得十分害怕。我十分迷茫,不知如何是好,忍不住流下了眼泪。漫无目的地走了大约一个小时之后,我发现自己竟然站在一个公共汽车站前。我想以前我常常和丈夫一起随意搭上一辆公共汽车,纯粹是为了好玩。于是,我随意走上靠站的一辆公共汽车。当车子走了很久之后,我听到司机说:‘终点站到了,太太。’这是一个不知名的小镇,一个十分安静的小地方。我走在居民区的一条街道上,附近有一座教堂,里面传来《平安夜》美丽的乐曲声。我走进去,发现除了那个拉风琴的人外,整个教堂空荡荡的。我静静地坐在一张椅子上,看着圣诞树上耀眼的灯光,仿佛点点繁星在月光下跳舞。悠扬的乐曲声——加上我从早晨开始就没有吃过东西——使我觉得有些眩晕,觉得虚弱而沉重,然后就昏睡过去了。醒来时我根本不知道自己身在何处,有些害怕。面前有两个小孩子,可能是进来看圣诞树的,其中那个小女孩用手指着我说:‘不知道是不是圣诞老人把她带来的。’看到我突然醒过来,两个孩子也吓坏了。他们穿得很寒酸,我询问他们的父母在哪里。原来他们没有妈妈,也没有爸爸,是两个小孤儿,比我曾经见过的孤儿的境况要差得多。这使我对自己的忧伤和自怜备感惭愧。我带着他们看那棵圣诞树,又带着他们去一家小饮食店吃了一些点心,并且买了一些糖果和几样礼物送给他们。在这个过程中,我的孤寂魔术般地消失了。这两个孤儿带给我长期以来不曾有过的快乐和忘我!我和他们聊天的时候,发现自己一直以来是多么幸运。我要感谢上帝,我童年时代的圣诞节充满了欢乐,充满了父母对我的关爱。两个孤儿带给我的远比我带给他们的要多。这次体验再一次告诉我,只有让别人快乐才能使我们自己变得快乐。我还发现快乐是能相互传染的,施予时也在接受。只有帮助他人而付出我们的爱,才能克服忧虑、悲伤以及自怜,使自己焕然一新。这种状况不仅是当时,而且至今依然如此。”

有关忘我而恢复健康和快乐的故事是很多很多的。下面再举一个有关玛格丽特·泰勒·叶慈的例子。她是美国海军中最受欢迎的女人之一,也是一个小说家。但她的那些神秘小说没有一本比得上发生在她自己身上的真实故事有趣。事情发生在日本偷袭珍珠港美军舰队的那天早上。当时叶慈太太因为心脏病躺在床上已有一年多了,一天24小时中有22小时必须躺在床上。她走过的最长的路不过是到花园里去晒日光浴,而且必须让用人搀扶着。

有一段时间,她甚至认为自己已经成了一个废人。她对我说:

“要不是日本人轰炸珍珠港,将我从自我悲伤的状态中驱赶出来,我可能永远无法有真正的生活。”

“事件发生后,一切都陷于混乱中。有一颗炸弹就落在我家附近,爆炸的威力将我从床上掀了下来。军方的卡车赶到基地附近,将陆军、海军的眷属转移到公立学校里,然后打电话请那些有空余房间的人收容他们。红十字会知道我有一部电话就放在床边,因而要求我替他们记录所有的资料。于是,我记录下所有的陆军、海军的眷属,以及孩子们被送到什么地方去,红十字会同时通知所有的海军和陆军人员打电话给我,询问他们的家人分别安顿在什么地方。

“我很快就知道了我的丈夫罗伯·叶慈上校安然无恙。我努力想让那些不知道丈夫生死的女人高兴起来,也试着安慰那些丈夫已经牺牲的人——伤亡的人数不断增加,海军陆战队有2117名军人阵亡,还有960名失踪。

“最初我一直躺在床上接听电话,渐渐地我坐了起来。我太忙太紧张了,完全忘记了自己身体还很虚弱,不知不觉走下床来坐到桌子旁。在帮助那些身处困境的人时,我完全忘了自己。从此以后,每天除了正常睡眠以外,我再也没有回到床上去了。我想,如果日本人没有轰炸珍珠港,我也许会终此一生都做一个半残废者。我舒舒服服地躺在床上,有人照顾,实际上在不知不觉中失去了痊愈的希望。

“珍珠港事件是美国历史上一次巨大的悲剧,但对于我个人而言,却是我所碰到的最好的一件事。危机使我产生了新的力量,这种力量是自己无法想象的,它使我不再仅仅关注自己,而是给予别人更多的关注。它给了我一些不可或缺的东西,并且成为我生活的目标。我不再整天思考自己,担忧自己。”

那些去看心理医生的人,只需照玛格丽特·泰勒·叶慈的方法去做,有三分之一的人都能自己治愈自己——只要他们愿意帮助他人。这不仅仅是我个人的看法,著名心理学家荣格也是如此认为,而他是这一领域最权威的人士。他说:“我的病人中,大约三分之一并不是真的有病,而是由于他们的生活没有意义和空虚。”也就是说,他们不过是想搭人家的便车度过自己的一生——可是游行的车队只会经过却不会停留下来等待,于是他们只好去找心理学家,谈论自己那些毫无意义的鸡毛蒜皮的小事,以及那些毫无价值的生活。自己赶不上船,却站在码头上,不停地责怪;对自己无自知之明,却要求全世界都以自己为中心。

或许你会对自己说:“这有什么稀奇的,我也曾经在圣诞夜招待过两个孤儿;如果我当时也在珍珠港的话,同样也会勇敢地去做玛格丽特·泰勒·叶慈所做的事。可我的情形不同,我的生活太普通了,工作太无聊了,从来没有发生过任何戏剧性的事件。我怎么能对帮助他人产生兴趣呢?我为什么要这样做呢?这样做对我有什么好处呢?”

让我来回答这些问题。无论你的生活多么平凡,但几乎每天都会碰到一些人,你对他们怎么样?你是仅仅看他们一眼,还是试图去了解他们的生活?譬如一个邮差,每年要走几百公里路,把一封封信送到你的门口,你曾经尝试过问一问他住在哪里,或者看一看他太太和孩子的照片吗?你有没有问一问他的脚是否很酸?他的工作会不会让他觉得很烦呢?还有那些杂货店里送货的孩子、卖报的人、街角为你擦鞋的那个家伙。这些人也都是人,都有自己的烦恼、梦想和个人野心,他们渴望有机会和他人来分享自己的快乐和忧愁,可你有没有给他们机会呢?你有没有对他们的生活流露出一份兴趣呢?这就是我的回答。你不一定要做南丁格尔或者一名社会革命家才能改变这个世界,但你可以从明天早上开始,从所碰到的那些人做起。

这样做有什么用呢?它能给你带来更多的快乐和更大的满足,能让你心中充满惬意。亚里士多德将这种人生态度称之为“有益于人的自私”。古代波斯的拜火教教主佐罗亚斯特曾说过:“做好事来帮助他人并不是一种责任,而是一种快乐,它能够使你自己变得更健康和更快乐。”富兰克林的说法更直截了当:“当你善待他人时,也就是在善待自己。”

亨利·林克——纽约心理治疗中心的负责人认为:“以我所见,现代心理学最重要的发现,就是以科学的方式证明,人必须自我牺牲和自我约束,才能达到自我意识与快乐。”

多从他人的角度思考,不仅能使你不再充满忧虑,还能帮助你广交朋友,获得更多的人生乐趣。但是究竟怎样才能做到这一点呢?我曾向耶鲁大学的威廉·李昂·费尔浦教授咨询过,他是这样回答我的:

“无论是住旅馆、理发,还是购物,我总是对自己所碰到的人说一些令他们高兴的话,我始终将他们当做是一个人,而不是机器里的一个小零件。我会称赞商店里接待我的服务员小姐,说她的眼睛很漂亮,头发很美;我会很关切地询问正在为我理发的师傅,整天站着会不会觉得累?我向他了解他是如何干上理发这一行的,干了多久?是否曾经统计过一共剃过多少个头?我发现,当你对他人表现出浓厚的兴趣时,能够让他们高兴起来。当我与那个正在帮我搬行李的戴着红帽子的侍应生握手时,他就会觉得十分开心,就会充满了精神。

“一个炎热夏天的中午,我走进纽海文铁路餐车。餐车拥挤不堪,几乎变成了一个疯人院。由于人满为患,服务非常慢,等了很久,侍者才将菜单交给我,我边点菜边对他说:‘后面厨房一定又热又闷,厨师们今天一定累极了。’那个侍者突然叫了起来,声音里充满了怨恨。最初,我以为他是在生气。‘老天啊!’他大声地说,‘每个人都抱怨这里的东西难吃,骂我们动作太慢,嫌这里的空气太闷热,饭菜的价钱太贵,在这里我听各种各样的抱怨已经有19年了。你是第一个,也是唯一一个对那些在闷热的厨房里干活的厨师表示同情的人,我真想乞求上帝多让我们有几个像你这样的客人。’

“侍者之所以如此吃惊,在于我将后面那些黑人厨师也当做人看待,而不是将他们看做铁路大机构里面的小螺丝。”普通人所希望的,不过是他人能将自己当人来看待,每当我在街头看到有人牵着一条漂亮的狗时,我总会夸一夸那条狗,当我往前走几步回过头时,经常会看到那个人用手拍一拍狗头表示自己的欢欣。我的赞美使他更加喜欢自己的狗了。

“在英国我曾经遇到一个牧羊人,我很真诚地赞美他那只又大又聪明的牧羊犬。并且虚心地请教他是如何训练那只牧羊犬的。我离开后再回头一看,发现那只牧羊犬前脚竖起,搭在牧羊人的肩膀上,牧羊人正充满爱意地抚摸着它。我们不过是对那个牧羊人和他的牧羊犬表示出一点点兴趣,就使得那个牧羊人很快乐,也使得那只牧羊犬很快乐,同时也使自己的心情变得愉悦起来。”

像这样一个会跟红帽子握手;会对在闷热的厨房工作的厨师表示同情;会告诉他人喜欢他们的狗的人,怎么会对他人充满怨恨,或者会对自己满怀忧虑而需要心理医生治疗呢?不可能!当然不可能!有句中国俗语说得好:“握过玫瑰的手,总能沾点儿香。”

如果你是一位男士,可以跳过这一段,也许这对你没有太大的意义。这里讲的是一个满怀忧虑,闷闷不乐的女孩如何使好几个男人向她求婚的故事。故事里的那个女孩现在已做了祖母。几年前,我到她居住的小镇上演讲,曾经到她家中做客。演讲完的第二天早晨,她开车送我到二十多公里以外的车站,从那里再转车到纽约中央车站去。

一路上我们谈起如何交友的话题,她对我说:“卡耐基先生,我想告诉你一件我从来没有跟任何人谈起的事情,连我丈夫也不了解。”

她出生在费城一个穷苦家庭里,“我的少女时代是如此悲惨,由于家里贫穷,无法像其他女孩子那样拥有那么多值得快乐的东西。衣服的质量很低劣,式样很落伍,而且我长得太快,衣服总是不合身。对此我一直觉得很没面子,内心充满了屈辱,常常躲在被子里哭泣。绝望之余,我想到了一个办法,在参加晚宴时,总是请男伴告诉我关于他自己的人生经验、未来的计划以及对一些事情的看法。之所以反复地问这些问题,并不是因为我对他们有特别的兴趣,而是避免男伴们注意我那些难看的衣服。可是,奇怪的事情发生了,在与这些男伴谈天,并且对他们有更多的了解后,我突然对他们的谈话产生了兴趣,甚至忘记了自己的衣着问题了。可更令我吃惊的是,我耐心地倾听,使那些男孩勇于畅谈自己的事情,并且使他们变得非常快乐,我也渐渐成为周围最受欢迎的女孩子之一,甚至同时有三个男孩向我求婚。”

如果我们想“为他人改善一切”——如同德莱塞所宣扬的那样——那么就赶快去做吧,不要浪费时间。“这条路我只会经过一次,所以我所能做到的任何好事和我所能表现出来的任何仁慈,都现在做到吧。让我既不拖延,也不忽视,因为我不会再经过这条路了。”

如果你想消除忧虑,培养平安与幸福的心情,以下是第七条规则:

“对别人感兴趣而忘掉你自己,每一天都做一件能为别人带来快乐的好事。”

第六章 受到批评也要快乐 没有人会踢一条死狗

英王爱德华八世——温莎公爵在14岁时被同学踢过屁股,原因是……

1929年,美国教育界发生了一件轰动全国的大事,各地的学者纷纷赶到芝加哥看热闹。几年前,有个名叫罗伯特·霍金斯的年轻人,半工半读从耶鲁大学毕业,毕业后做过伐木工人、家庭教师和服装店店员。而在八年之后,却被任命为全美排名第四的大学——芝加哥大学的校长。他的年龄有多大?30岁!简直令人难以置信。老资格的教育界人士纷纷摇头表示反对,各种批评指责如同山崩石落一样打在这位“神童”的头上,说什么太年轻了,无法服众啦;说什么教育观念不成熟,经验不够啦等等。许多报纸也加入到这场攻击战中,起着推波助澜的作用。

就在罗伯特·霍金斯就任的那一天,一位朋友对他的父亲说:“早上我看见报上攻击你儿子的社论,那势头可把我吓坏了。”

“是的,”霍金斯的父亲回答说,“的确是来势汹汹。但是请记住,从来没有人会踢一条死狗。”

的确如此,这条狗越重要,踢它的人就越多,就越能获得满足。后来成为英王爱德华八世的温莎王子(即温莎公爵),其屁股也曾被人狠狠地踢过。当时他才14岁,在达特莫斯学院(相当于美国安那波里市的海军士官学校)上学。有一天,一位教官发现他在偷偷哭泣,于是询问他发生了什么事。最初他坚持不说,在反复询问后才说了实话,原来他被同学踢了。指挥官将全体学生召集在一起,想了解为什么有人要这样对待温莎王子,他告诉学员们王子并没有告状。拖延了半天,学生们才承认自己的错误,并且坦白自己这样做的理由是,等将来自己成了皇家海军的指挥官或舰长时,他们可以骄傲地告诉他人,自己曾经踢过国王的屁股。

因此,如果你被人踢了,或者被别人恶意中伤,那么请记住,人们之所以这样做是因为这样能使他们有一种自以为重要的感觉;而这通常意味着你已经有所成就,值得引起他人的关注。许多人在骂那些教育程度比他们高,或者在各方面比他们取得更多成就的人时,会有一种满足的快感。譬如,我在写这一章时,曾接到一个女人的来信,痛骂创建救世军的威廉·布慈将军。我曾经在广播节目里赞扬布慈将军,这个女人写信给我,是想告诉我布慈将军侵占了她募集来救济穷人的800万美金的捐款。这一指责很明显十分荒谬,而这个女人之所以不顾事实,目的不过是通过打击一个比她地位高的人,来满足自己的虚荣心。我将这封信扔进了废纸篓,并且感谢上帝,没有让我娶这样一个妻子。从她的来信中,我无法判断布慈将军的人品,却清楚地了解了她的为人。许多年前,哲学家叔本华曾说过:俗人在伟人的错误和愚行中得到极大的满足和快感。

人们很难想像耶鲁大学校长是一个庸俗的人,但是提摩太·道特,一位曾担任过耶鲁大学校长的人,却以责骂美国总统候选人为乐。他曾如此恶毒地咒骂他人:如果他当选了总统,我们就会看到自己的妻子和女儿成为合法卖淫的牺牲品,我们因此而蒙受羞辱,我们的尊严就会受到损害,我们的德行就会消失殆尽,使人神共愤。

这些话听起来仿佛是在痛斥希特勒,但却不是,事实上是在骂托马斯·杰斐逊。是那位写《独立宣言》的伟大的民主政体的创始人之一的杰斐逊吗?一点也不错,骂的就是他。

想想看,有哪一位美国人曾经被人骂做“伪君子”、“大骗子”、“比杀人犯好一点点”?报纸上曾有一幅漫画,画的是一个人站在断头台上,砍刀正架在他的头上;当他从街头走过时,人们疯狂地围攻他。他是谁?他就是美国国父乔治·华盛顿。

这都是很久以前的事了,随着岁月的流逝,人性也许已经有所改进了。就拿著名探险家佩瑞海军上将来说吧,他因1909年4月6日乘雪橇到达北极而震惊世界。几百年来,无数勇敢的探险者为了实现这个目标而挨饿受冻,甚至丧生。佩瑞也几乎因为饥寒交迫而死去,有八个脚趾因冻僵受伤而不得不切除,沿途所遭遇的种种灾难几乎使他发疯。但是,华盛顿的那些海军高级官员们却心怀嫉妒,他们诬告他假借科学探险的名义敛财,“无所事事地在北极享受逍遥”。他们可能相信自己的谎言,因为一个人几乎不可能不相信自己想相信的事。他们试图阻挠佩瑞的决心是如此强烈,以至于最后必须由总统直接下令,才使得佩瑞能在北极继续他的研究工作。

如果佩瑞正坐在华盛顿海军总部办公室里,他会不会也遭遇对他的批评呢?不会,因为他不重要,也就不会引起他人的嫉妒了。

格兰特将军的经历比佩瑞上将更糟。1862年,他率领北军赢得了第一次决定性的胜利,这使他立刻成为全国人民的偶像,其影响力甚至波及到遥远的欧洲。在美国,从缅因州一直到密西西比河岸,到处都敲响了钟声,燃起了篝火来庆祝胜利。但是,就在这次伟大胜利后的第六个星期,他却被逮捕,被剥夺了兵权,他备感羞辱,深深地陷入痛苦和失望之中。

为什么格兰特将军会在胜利的巅峰而被捕呢?很大一部分原因在于他的成就引起了那些傲慢的上司的嫉妒。

如果我们因遭受不公正的批评而满怀忧虑时,请记住第一条规则:

“不公正的批评通常是一种伪装的恭维。记住,没有人会踢一条死狗。”

第六章 受到批评也要快乐 如何使批评不能伤害你

史密特里·帕特勒说过:有人骂我是黄狗、毒蛇、臭鼬……我甚至都不会掉头去看一看是谁在骂。

有一次,我去拜访绰号叫做“老锥子眼”、“老地狱恶魔”的史密特里·帕特勒少将。对他还有印象吗?他就是那个在所有统帅过美国海军陆战队的将军中最会玩花样、最讲派头的将军。

他告诉我说,年轻时他渴望成为最受欢迎的人物,希望给每一个人都留下好印象。那个时候,一丝一毫的批评都会让他觉得非常难受。在海军陆战队的30年则使他变得坚强起来。“我多次被人责骂和羞辱,”他说,“有人骂我是黄狗,是毒蛇,是臭鼬。那些骂人专家几乎将英文里所有能够想得出来而印不出来的肮脏字眼用来骂我。这会不会让我觉得难受?哈!现在要是听到有人在背后说我什么,我甚至都不会掉头去看一看是谁在骂。”

也许我们会认为“老锥子眼”帕特勒对批评太不在乎了。但是有一件事情应该值得我们注意:大多数人对这些不值一提的小事情都看得太过认真了。许多年前,一位纽约《太阳报》的记者参加了我举办的成人教育班的示范教学会,并且在会上对我和我的工作展开猛烈的抨击。当时我真是气急败坏,认为他是在对我进行人身攻击。我打电话给《太阳报》的执行主席季尔·何吉斯,要求他刊登一篇文章,澄清事实真相,停止继续嘲弄我。我下定决心要让侮辱我的人受到惩罚。

今天,我对自己当时的所作所为备感羞愧。后来我才了解到,买那份报的人大概有一半不会看到那篇文章;看到的人中又有一半会将它当做一件小事情来处理;而真正注意到这篇文章的人中,又有一半在几个星期后就把这件事情抛到九霄云外了。

现在我才懂得,一般人根本就不会想到你我,或者关心别人批评我们什么话,他们只会想到自己,从早餐前到早餐后,一直到深夜12点过10分都是如此。他们对自己细枝末节问题的关心程度远比置你我于死地的问题要大1000倍。

即使你我被人说了许多无聊的闲话,被当成笑柄和谈资,被人骗了,被人从后面捅了一刀,被我们最信赖的朋友出卖了,也千万不要纵容自己顾影自怜,而应该时刻提醒自己。想一想耶稣基督的遭遇,想一想12个最亲密的门徒中,竟然有一个背叛了他,而所贪图的赏金,按现在的货币价值折算不过是19美金;他最亲密的门徒中的另一个,在他惹上麻烦时居然公开背弃了他,三次表白自己根本不认识耶稣,一边说一边发誓。出卖自己的人占所有最亲密的人的六分之一,这就是耶稣所遭遇的困境。为什么你我却希望自己能比他幸运呢?

许多年前我就发现,尽管我无法阻止别人对我作任何不公正的批评,但是我却可以做一件事,一件也许更重要的事,我可以决定是否要让自己受到那些不公正批评的干扰。

且让我说得更清楚些,我的意思并不是完全不理会所有的批评,我所强调的是不要理会那些不公正的批评。有一次,我问伊莲娜·罗斯福是如何处理那些不公正的批评的。大家都知道,她曾经承受的压力是他人无法比拟的,她所拥有的热情的朋友和凶猛的敌人,比任何一个曾经入主白宫的女人都要多得多。

她对我说她小时候非常害羞,对别人的评论心怀恐惧,这种恐惧产生的无形的心理压力,使她不得不向她的姨妈,寻求帮助,她对她说:“姨妈,我想做这件事,但是却害怕受到指责。”

老罗斯福的姐姐正视着她说:“无论别人如何看待,只要自己心中知道是对的就行了。”这句话对她产生了深远的影响,即使她进入白宫之后,这一忠告仍然是她的座右铭。在她看来,避免批评的唯一方法是,做自己心中认为是正确的事——你无论如何都会受到批评的。“做也是死,不做也是死,为什么不尝试一下呢?”这是她对我的忠告。

已故的马修·布拉舒,当年在华尔街40号一家美国公司任总裁时,我曾问他是否对他人的批评很敏感?他回答说:“是的,早年我对他人的批评非常敏感。我想让每个人都认为我是非常完美的。如果他们不这样认为,我的心中就会充满了忧虑。所以哪怕有一个人对我有怨言,我都会想方设法去取悦他。但是,我讨好他,总会使其他人生气,而我试着给予弥补时,又会惹恼另外的人。最后我发现,我越是想讨好他人,避免他人的批评,就越会使我的敌人增加。因此,我对自己说:‘只要你超群出众,就一定会遭受种种批评,还是顺其自然吧。’这一观点对我帮助很大。从此,我决定尽自己最大的努力去做事情,而将那把遮盖自己的破伞收起来,让批评的雨水从我身上流下去,而不是滴进脖子里。”

迪姆斯·泰勒更进一步,他让批评的雨水顺着脖子流下去,却能当众哈哈大笑一番。曾有一段时间,他在每周日下午纽约爱乐交响乐团的空中音乐会休息时间,主持音乐评论节目。有一次他收到一个女性听众的来信,骂他是“骗子、叛徒、毒蛇和白痴”,但他并没有因此而气急败坏。后来,泰勒先生在那本名为《人与音乐》的书中写道:“我想她可能只喜欢听音乐,而不喜欢听讲话。”在收到信的第二个星期天广播节目中,泰勒先生将这封信读给了几百万的听众听——然而几天后,他又收到那位女士的来信,“在信中她丝毫没有改变自己的看法,”泰勒先生说,“她依然坚持说我是一个骗子、叛徒、毒蛇和白痴。”能以此态度来接受批评的人实在令人佩服,我们佩服这种沉着、毫不动摇的态度和幽默感。

查尔斯·舒伟伯在普林斯顿大学发表演讲时说,他所学到的最重要的一课,是一名在自己钢铁厂工作的德国老工人教给他的。这位德国老人因为战争问题与其他工人发生了争执,结果被丢进了河里。“他走到我的办公室,”舒伟伯先生说,“满身都是泥水。我问他将如何对付那些将他扔进河里的人?他回答说:‘我只是笑一笑。’”

从此,舒伟伯就把这个德国老人的话当做自己的座右铭:“只是笑一笑。”

当你遭遇到不公正的批评时,这个座右铭尤其管用。别人骂你的时候,你可以回骂他,但是对那些“只是笑一笑”的人,你又能说什么呢?

如果林肯没有学会对那些咒骂置之不理的话,恐怕早就承受不了内战的压力而崩溃了。他写的关于如何处理批评的文章,已经成为一篇经典之作。第二次世界大战期间,麦克阿瑟将军将这篇文章抄下来,挂在总部办公室的墙上;丘吉尔也将这篇文章镶在框子里,挂在书房的墙上。这段神奇的话就是:

“如果我仅仅试着去读——更不用说去回应所有对我的攻击,不如关了门,去做别的生意。我竭尽全力去做好,并且始终如一将事情做完。如果结果证明我是对的,那么他人怎么评论也就无关紧要了;如果结果证明我是错误的,那么即使花十倍的力气来说自己是对的,也无济于事。”

当你我受到不公正的批评时,让我们记住第二条规则:

“尽自己最大可能去做,然后将遮盖自己的破伞收起来,以免批评你的雨水顺着脖子后面流下去。”

第六章 受到批评也要快乐 我所做过的傻事

拿破仑说:“我是自己最大的敌人,也是自己不幸命运的根源。”

在我的私人档案里,有一个卷宗夹,上面写着“我所做过的傻事”。我将所有自己犯过的错误都以书面方式记录下来,放在这个卷宗夹里。有时候我会用口述的方式让秘书打字记录,但有时候一些问题太富有私人性,或者太愚蠢,不好意思口述,我就自己动手写下来。

至今我依然能记起15年前我记入卷宗夹里的一些事情,如果我能始终如一保持绝对诚实的话,“我所做过的傻事”的记录恐怕会把档案柜撑裂。但是我所做的只不过是不断重复1300年前所罗门王所说过的那句话:“我曾经做过傻事,曾经做过许多许多傻事。”

每次我重新阅读那些“傻事”档案,对自己的所作所为进行反思时,它们都或多或少能帮我解决一些正面临的难题,其中最重要的是如何控制自己。

以前我常常将遭遇的问题怪罪于人,随着年岁渐长,我才发现所有的不幸归根结底责任都在于自己。许多人一直到老年才醒悟过来,结果悔之晚矣。拿破仑在战败被放逐时说过这样一番话:“除了自己,再没有别人应该为我的失败负责。我是自己最大的敌人,也是自己不幸命运的根源。”

我再给你们讲一个我所熟知的人的故事。他的名字叫霍华,1944年7月31日,他在纽约大酒店突然去世。消息传遍了全美国,震惊了华尔街,作为美国财经界的领袖人物,美国商业银行和信托投资公司的董事长,几家跨国公司的董事,他的去世对社会的影响是不言而喻的。但是这样一个非凡的人物,却没有受过任何正规的教育。他最初的工作不过是在乡下小商店里当店员,后来成为美国钢铁公司的贷款部经理,通过自身的努力,社会地位越来越高,所掌握的权力也越来越大。

“长期以来我一直保持记录每天工作的习惯,”有一次我拜访他,霍华先生告诉我,“家人从来不在星期天晚上为我安排事情,因为大家都知道,星期天晚上我总是要花一段时间来自我反省,回顾和检讨一周的工作。随着时间的流逝,我犯错误的概率渐渐减少了,而这种自我反思法则一年又一年延续下来,对我的人生大有裨益。”

霍华的想法可能是从富兰克林那里借用来的,但富兰克林不会等到星期天的晚上,而是每天晚上就将当天工作情形重温一遍。他发现自己有13项十分严重的错误,其中三项是:浪费时间、为小事烦恼、争论不休。睿智的富兰克林懂得,如果他不能克服这些缺陷,他就无法取得伟大的成就。为此,他每周选出一项缺点并与它搏斗,并且将当天的输赢记录下来。这种每周改掉一个坏习惯的战斗持续了两年多的时间。正是这种努力,使他成为美国有史以来最受人敬爱也最具有影响力的人物之一。

阿尔伯特·赫伯特说:“每个人每天至少有五分钟是愚蠢的。所谓智慧就是一个人如何不超过这五分钟的限度。”

愚蠢的人遭受一点儿批评就会气急败坏,而聪明的人却急切地希望从那些责备他们、反对他们、阻碍他们的人那里学到更多的经验教训。美国著名诗人惠特曼如是说:“难道你的一切只是从那些羡慕你、恭维你、和你站在一起的人身上学来的吗?从那些反对你、指责你、阻挡你的人那里学到的东西岂不是更多?”

不要等待我们的敌人来批评我们,在这一点上要超越他们。我们要做自己最严格的批评者,要在敌人指责我们之前找出自己所有的缺点并加以改正。达尔文正是按照这一原则做的,当他完成那本不朽巨著时,他意识到,这本对生物进化具有革命性见解的书一旦出版会使整个知识界和宗教界产生动摇。为此,他反复自我批评,花费了15年时间重新检查自己的资料,反复研究自己所提出的理论,对自己得出的结论进行批评。

如果有人骂你是一个笨蛋,你会怎么办呢?生气?觉得受到了侮辱吗?看看林肯是怎样做的。有一次,作战部长爱德华·史丹顿骂林肯是一个笨蛋。之所以如此是因为林肯直接干涉了史丹顿的业务,当时林肯为了取悦一名自私的政客,签发了一项命令,调动部分军队。史丹顿不仅拒绝执行林肯的命令,而且大骂林肯愚蠢。结果如何?当林肯听到史丹顿的指责后,十分平静地回答:“如果史丹顿说我是个笨蛋,那我一定就是个笨蛋,因为他几乎从来没有出过错。我得亲自去看一看。”

林肯果然去见史丹顿,史丹顿向他解释了签发这项命令可能带来的后果,于是林肯收回了成命。只要是诚意的批评,并且有足够的事实依据,具有一定的建设性,林肯都非常乐意接受。

你我也应该乐于接受这样的批评,没有人能做到不做错事,甚至无法保证能做对四分之三的事情。当罗斯福入主白宫时,他表示希望自己能够做到。世界上最著名的科学家爱因斯坦也承认自己的思想百分之九十九的时候都是错误的。

罗契方卡说:“敌人的意见,要比我们自己的意见更接近于事实。”

大多数情况下我知道这句话是对的,可每当有人批评我时,稍不留意就会立即本能地为自己辩护——甚至根本不知道批评我的人在说些什么。每当如此,我总是非常懊恼,人们都不喜欢接受批评,总是希望听到别人的赞美,而全然不管这些批评或赞美是否公正。人并不是一种逻辑的生物,而是一种情感动物,我们的思想逻辑如同一个独木舟,在深邃、黑暗的充满狂风暴雨的情感之海里漂泊。

如果听到有人说我们的坏话,不要本能地为自己辩护——每一个傻瓜都会如此。我们要与众不同,要谦虚,要明理,要去拜会那些批评我们的人,要告诉自己“如果批评者知道我所有的错误,他的批评一定会比现在更严厉”,只有这样,我们才能赢得他人的喝彩。

在前面几章里,我分析了当你遭遇不公正的批评时的处理方法。以下是另一种方法,当你在为自己受到别人批评而生气时,先停下来说“等一等……我离完美的程度还差多远呢?如果爱因斯坦承认百分之九十九的时间他都是错的,也许我至少有百分之八十的时间是错的。也许我应该受到这样的批评,如果确实如此,对批评我们应予以感谢,并从中获得益处。”

培素登公司总裁查尔斯·卢克曼,每年要花费100万美金来制作鲍勃·霍伯节目。但是他从来不看那些称赞这个节目的信件,而坚持阅读那些批评意见。他知道自己可以从那些来信中学到许多真正的好东西。

福特公司也急于发现自己在管理和业务方面的缺陷。最近公司对全体员工进行了一次民意调查,请他们对公司提出意见。

我认识一个肥皂推销员,他也常常请别人来批评自己。刚开始为柯盖公司推销肥皂时,他花了很长时间才取得一份订单,他很担心会失去这份工作。他意识到肥皂质量和价钱都没有什么问题,问题一定出在自己身上。每次生意失败后,他总是在街头走来走去,想要弄清楚到底哪里出了问题。是不是说话太含糊?是不是态度不够热诚?为了弄清楚问题所在,他勇敢地回到客户那里,对他们说:“我之所以回来,不是想再推销肥皂。而是希望得到忠告和批评,可不可以告诉我,几分钟前我推销肥皂时有什么地方做得不对?你们的经验比我多,也比我成功,请给我批评,请不加掩饰地告诉我。”

这种诚恳的态度使他赢得了很多朋友和很多无价的忠告。

你猜后来怎么样?今天他是CPP肥皂公司——全世界最大的肥皂公司的董事长,他的名字叫E·h·李特,去年,全美国只有14个人收入比他多。

只有非凡的人才能做到霍华、富兰克林和E·h·李特所做过的事情。现在,既然没有人在看着你,何不去照照镜子,问问自己到底属于哪一类人?

要想不因为他人的批评而忧虑,下面是第三条规则:

“留下自己干过的傻事记录,批评自己。我们不可能做到完美,就让我们按照E·h·李特的办法,请别人给我们坦率的、有益的、建设性的批评。”

第六章 受到批评也要快乐 决不顺从

如果我们是真正成熟的人,就不需要求助惊慌失措者的护身符——顺从,不需要任个性消弭在群体中,不需要盲目地、不假思索地接受别人的思想。

“想要做人,就要永远做一个不服从主义者。最终你将得到心灵的完好,此外什么都不再神圣……我犯过无数的错误都因我放弃自己的立场,而从别人的视点看待事物所致。”

这是伟大的不服从主义者爱默生说过的话,这对“从别人的视点看待事物”的人来说,无疑会形成震撼。

我们试着将爱默生的话的意义延伸:“可以从别人的视点看待事物,但是一定要从你自己的视点出发来行事。”

如果说成熟有什么好处,那么这好处就在于它能发掘我们的信念和根据这信念行事的勇气。

年轻而缺乏经验的人怕与众不同……怕自己的穿着、言行或思想不为他所属的群体所容。青少年的中年家长总是受到这些问题的困扰:“莎莉的母亲强迫她涂口红。”“我们这样年龄的女孩子都跟男孩子出去约会。”“天哪!你们想把我变成怪物吗?没有谁会在11点以前回家。”……

小孩子都活在他的群体中,同学和朋友对他怎么看以及对他的接受程度是他最看重的一个社交现象。这个群体的标准和父母希望他遵守的标准形成的差距,构成子女青春期的最大障碍。无论对父母还是孩子,这都是一个棘手的问题。

倘若我们置身于一个不熟悉的环境,又毫无经验可循,如果我们很明智,就应该遵循被广泛认可的标准,等待我们的信念和标准能够产生经验和信心那一刻的到来,只有蠢人才会在还不清楚自己反叛的事物和反叛的原因之前就开始反叛。

然而,终有一天,我们会形成自己的价值观念。例如,我们知道诚实的确对我们大有裨益,从小,大人就如此教导我们,长大后,我们自己则更深地体会到诚实对我们的重要。幸运的是大多数人都遵守那些主要的基本原则生活,否则,我们会一直生活在无政府状态中。

当然,最基本的原则也有受到挑战的时候,此时,那些不盲从一般思想的人会成为文明向前推进的动力。在一些激进分子主张废除奴隶制之前,奴隶制度一直正当地存在着,没有人提出过反对的意见。可怜的童工、残酷的惩罚、可恶的仿冒品等一系列不合理现象曾被大众愚蠢地接受,只是经过意志坚定的少数人的极力抗争,奴隶制度才最终被废除。

不盲从一般人的思想并不是什么轻松的事,往往会给人带来不愉快,甚至危险。所以生活中的大多数人宁愿亦步亦趋地跟在大众后面,由大众保护着,接受大众的指引,不怀疑也不争辩。殊不知这种安全感是自欺欺人的:其实最易受到伤害的人恰恰是那些受到惊吓而四处奔逃的人。

一味地顺从和趋利避害,人就会变成奴隶。唯有勇于接受生活的挑战,投入生活去奋斗,敢于参与任何决议的论辩,这样的人才能获得真正的自由。著名的战地记者和作家艾德格·莫瑞说过这样的话:“世间男女都无法通过拥有隐忍的美德——调整适应、未雨绸缪,或知足常乐等——达到诚实正直的理想状态……他们必须因负重而达到卓越(和幸福的极致),完美的人都曾经踏上我们祖先走过的路,历经磨难,成长壮大。”

在前面我们说过,勇于承担责任是走向成熟的特征。长大成人意味着脱离父母的羽翼步入更加广阔的天地中。

如果我们能真正地成熟起来,就无须因担惊受怕而顺从,也无须在群体中隐藏我们的个性,更无须毫无主见地接受别人的思想。

能够安排自己人生和具有使命感的人,不需要有人提醒他在必要时不惜挺身坚持立场与全人类抗争是多么有价值,他定会狂热到全力以赴,不作别的选择。因为他的内心有一股强大的动力鼓舞他排除所有障碍,勇往直前。

但有另一些人(比如我们)却常被群体压力所控制,我们只想到既然有这么多人不赞同我们,那就是我们错了。我们是迫于人数的压力而把信念放弃了。反对的人达到足够多时,我们就会对自己的判断缺乏甚至失去信心。

有些人认为不顺从与怪异或肤浅的“与众不同”是同义语。留胡须、赤脚走路或者有些女人跑到歌剧院去抽烟等,这并不代表自由独立,而不过是不成熟的、智商等同于爱出风头的猴子的人装模作样而已。

成熟有利于我们建立信念,并奉行不渝。每个人为自己、为人类、为上帝都有义务选择最佳方式,尽心竭力地谋求人类的幸福。

我最欣赏爱默生在这方面所坚持的立场。他一直支持反奴隶制度的许多重大的运动,只因他认为这些工作能为社会作出更多的贡献。这崇高的思想,激励着他不停地为废除奴隶制度奋斗。他的态度源于自己的原则,他也乐于为原则失去虚名。

坚持一个不被认可的目标或站在大众的反面都需要勇气,一个不盲从大众的思想、处于劣势仍能挺身坚守信念的人才是最勇敢的人。

最近,我参加了一个社交聚会。会中,人们的话题指向最近经常见报的一个引起争议的问题。几乎所有客人看法都相同,只有一个人很有礼貌地回避谈论,直到有一个人要他提出自己的看法。“我本希望你最好不问到我,”他微笑着说,“因为我持与大家截然相反的看法,而这又是在社交场合。但是既然您问到我头上,我只好说说我的看法。”他大概地谈了他的看法,果然遭到围攻,但他并不退让,即使没有谁支持他,他也坚持己见。虽然他没有赢得一个人的赞同,但人们对他尊敬有加,因为他在完全能够随声附和多数人的看法的情况下,守住了自己的信念。

从前的人为了生存,完全靠自己的判断行事。我们来看那些西部的拓荒者,他们根本无法找到专家指教或追随潮流,如果发生危机或紧急状况,他们就要自己解决。得病?找不到医生,他们依据常识使用自制的药品。有人来偷袭?大草原上找不到警察,要靠自己的力气和谋略。为家人盖庇护所?那里找不到建筑承包商,他们要靠双手与技术。食物?他们要自己去种植或寻找。生活中所有问题都需要他们自己来解决,而事实上,他们解决得非常好。

如今,我们生活的时代,因为有专家的存在,所以我们已经习惯凡事听取这些权威的意见,逐渐失去独立发表意见或建立信念的信心。专家也习惯了这一切,是我们拱手相让的结果。

我们现在的教育,走的是先入为主的人格模式理念。例如“领导统率训练”的大行其道,忽略了我们大多数人不过是追随者而非领导者的事实。我们有必要接受领导统率训练,但是我们更可能被领导,知道怎么成为人,聪明、有思考力地追随领导者,而不是成为牛群盲目地走进屠宰场。

教育家华尔特·B·巴伯曾说过,我们的后代正接受训练,发展他们的外在的人格特性,以接近国家理想中的完美人格——群居性强、受欢迎、善于适应群体等。巴伯先生指出,畏缩的孩子无处容身。畏缩是因为感情上不适应,孩子们都应该参与游戏而且想当头领,每个孩子都应该给论题一个明确的意见,每个孩子都应该争取让别的孩子喜欢。

他强调说,在我们的教育制度下,如果企图教导出最快乐、最有潜质的公民,就必须让那些不盲从一般思想、对阅读的兴趣超过打棒球、对音乐的兴趣超过足球的孩子有一个容身之处,必须鼓励这类孩子与众不同,而不被训练成适应不良习性的孩子。

把孩子送进公立学校去受教育,这需要孩子的父母付出很大的勇气。有人会建议他们让教育专家去处理这些事情。但是,这时有一个年轻人挺身而出,对他儿子接受教育的方式提出异议。他的做法就是不盲从一般思想的做法,他对自己的信念充满信心。他把他的疑问和盘托出,一年之后,他成为社区的一名教育委员。现在,有包括他自己的子女在内的数百个孩子从他在那天晚上的集会中争取到的教育改革中获得益处。

儿科医生教我们怎么喂养、照顾孩子;儿童心理学家教我们怎么帮孩子养成适当的行为模式;商业顾问教我们怎么经营事业;参与政治时,我们不是代表自己,而是以某个政党的一员的身份投票;甚至我们的爱情生活也已经有专家介入,它被研究后被绘成图表,然后详细向大众分析,大众也认可那些结果,并把它应用于自己的爱情生活。

人们敢于承认自己就是世界上最权威的专家——无论对自己、家人还是事业——已经是过去的事了。我赞叹有人能追随“专家”的指引去赶潮流,这就像一场鼓舞人心的演说,但我不敢苟同。

艾德格·莫瑞曾通过他的书对我们所处的“兽群国家”提出忠告——不要否定个人的至高无上的价值。

他在《周六文学评论》上的文章中写道:“这种否定就像纳粹主义的专制,如果美国人的个性可以因威胁恐吓或贿赂收买而放弃,那么他们的以无名大众为基础的政府的敬意又是从何而来的呢?”

莫瑞先生的结论这样说道:“即使你做不成天使,也不能做蚂蚁。”

如今看来,“成为你自己”已经成为我们最难实现的一个目标,在这个以生产过剩、科技发达和教育一体化为基础的社会中,要了解我们自己已经很难,而要想“成为我们自己”更是难上加难了。我们习惯将人按类划分:“他是工会的人”、“她是公司职员的妻子”、“他是自由派人士”或“一个持不同政见者”。我们为自己贴标签,也为别人贴标签,就像小孩子玩的“警察捉小偷”的游戏。

普林斯顿大学校长哈罗德··杜斯非常担心不顺从会屈服于顺从,所以他在1955年6月普林斯顿大学毕业生的训词中选择以“作为个人存在的重要性”为题目。

“无论迫使你顺从他人行事的压力有多大,”他告诫毕业生们,“如果你能够真正成为你自己,你就会体会,无论你给屈服一个怎样合理的解释,都不会成功,除非你舍弃你最后的资本——自尊。”

杜斯校长给出的论点也发人深省:“人类只能在自己的内心找出他为什么来到这世界,在世界上应该做什么,以及他将去往何处的答案。”

澳大利亚驻美国大使帕西·斯宾德爵士,曾任纽约基尼克塔迪联合学院和联合大学的名誉校长。1955年6月就任那天,他说:“拥有生命,我们才能尽展我们的才华。对国家、社会和家庭我们都有应尽的特殊义务,因为我们知道,如果我们想让生命有价值,履行适当的义务就是正当的。而且,在这个讲求秩序的社会里,如果我们承担起这些义务,也就有了表现才能和个性的权利和机会,进而在为我们自己和我们所爱的人、我们的同胞,以至全人类创造幸福的过程中发展自己的特性。”

只有成熟的心灵才更容易感知这种潜能,只有成熟的人才能拥有“宁可比天使低一点,也不只比猿猴高一点”的骄傲,勇敢地活下去。对于成熟的心灵、成熟的人,顺从——惊慌失措者的护身符——不过是一个遥远的概念罢了,因为他的心灵已跟爱默生取得一致:个人心灵的完好是最为神圣的。

第七章 我如何得到快乐 烦恼打击着我

<small>人们所担心的事情,百分之九十九都不会发生,为永远不会发生的事情而忧心忡忡则是愚蠢的。</small>

<small class="right">——大卫斯商业学院创办人柏莱克</small>

1943年夏天,世上近乎一半的烦恼仿佛全落在我的肩上。

40多年以来,我一直过着无忧无虑的平静生活,日常生活中所遇到的不过是做丈夫、父亲、商人经常碰到的小问题。遇到这些问题通常可以轻而易举地加以解决,但是突然间,六种难题突然同时向我袭来。我整夜辗转反侧,心中充满了忧虑,甚至害怕白昼的来临。我所担忧的六大难题是:

一、我一手创办的商学院濒临破产边缘,因为所有的男孩子都从军去了,而未受过商业训练的女孩子在军火工厂工作,比在商学院受训毕业就职于商业公司的女孩子能赚更多的钱。

二、我的大儿子正在服役,和天下所有的父母一样,我十分担心他的安危。

三、俄克拉何马市政府已开始计划征收一大片土地来建造机场,而我父亲留给我的房子正坐落在这片土地的中央。我了解到可能只能获得其总价十分之一的补偿金,而且更糟的是,当地房屋缺乏,在失去了自己的房屋之后,不知道是否能找到另一栋房子来供一家六口安身立命。我害怕住帐篷,我甚至担心自己是否有能力购买一顶帐篷。

四、因为附近刚刚挖了一条大排水沟,我的土地上的水井变得干涸了。再挖个新井需要耗费600美元,而这块土地已被征收,这样做已毫无价值。连续两个月,每天我必须一大早就到很远的地方去提水喂牲口,我担心战争结束以前,我会天天如此。

五、我的住处离学校有10公里远,而我领取的是“乙级汽油卡”,这表示我不能购买任何新轮胎,为此,我很担心。万一我那辆福特老爷车的轮胎爆了,我可能就无法上班了。

六、大女儿提前一年高中毕业,一心一意想上大学,可是我没有足够的经济能力供她上大学。我想她一定十分伤心。

有一天下午,我呆坐在办公室里为这些难题发愁。我决定将它们全部写下来。我想没有人比我拥有更多的烦恼了。以前,只要有机会,我都会毫不在乎地花费时间精力来解决它们。但现在所有这些困难,在我看来似乎已完全失控了,已到了自己根本无法解决的地步。无可奈何之下,我只能用打字机把这些难题全部记录下来。几个月后,我已将这件事忘在脑后了。18个月后的一天,我在整理文件时,碰巧又看到了这张单子,上面详列了一度几乎令我崩溃的六大难题。

我以极大的兴趣看了一遍,发现所有的困难都已经过去了。

一、我发现担心商学院破产关门简直是瞎操心。无论男孩子还是女孩子都照样报名入学接受教育,而且政府开始拨款补助商业学院,要求代为训练退伍军人。学院很快又恢复了往日的繁荣和热闹气氛。

二、我发现过分担心儿子在部队中的处境也是没有必要的。他历经枪林弹雨,身上却连一点儿擦伤也没有。

三、我发现关于土地被征收一事的忧虑也是多余的,因为在我农场附近一里远的地方找到了石油,建机场的计划遂告作罢。

四、我发现担心没有水井打水喂牲口也是不必要的,当我知道土地不再被征收之后,我就立刻花钱挖了一个新井,挖得更深,水流源源不断。

五、我发现担心轮胎破裂也是愚蠢的。我将旧轮胎翻新之后,小心驾驶,结果轮胎一直没坏。

六、我发现担心女儿的教育问题也是不必要的。在开学前六天,我得到了一个查账的工作机会——简直是一个奇迹——赚的钱使我能够及时送她上大学。

常常听人说,我们所担心的事情99%不会发生,对这种说法我一直不以为然。一直到了18个月之后,当我找出那张单子时,才恍然大悟。

对于以前自己种种无谓的烦恼,我心存感激,因为它给了我一个永难磨灭的教训。使我明白对于那些永远不会发生的事情而心生无谓的烦恼是悲哀的,也是愚蠢的。

请记住,今天就是你昨天所担心的明天。问问自己,我怎么知道自己今天所担心的事,明天一定会发生呢?

第七章 我如何得到快乐 做一个乐观的人

<small>在你感到沮丧时,应想办法在一小时之内将烦恼全部抛弃。那么,你将采取什么方法呢?</small>

每当我发现自己对当前的处境感到沮丧时,我都能在一个小时的时间之内,将所有的烦恼全部抛弃掉,使自己成为一名高高兴兴的乐观者。下面就是我的做法。

我走进书房,闭上眼睛,走向专放历史书籍的书架前,伸手取出一本书。我不管自己拿到的是普里斯寇特所写的《征服墨西哥》,还是史东尼所写的《恺撒生平》,仍然闭着眼睛,信手翻开一页,然后睁开眼睛,认真地阅读一个小时。我读的书越多,就越能体会到这个世界的苦难,深感人类文明正处于破裂的边缘。历史总是充满悲剧:战争、饥荒、穷困、瘟疫、残暴……经过一个小时历史阅读之后,我常常获得一种顿悟:现在如此恶劣的情形,实际上也比以前要好得多。这种信念使我能够正视自己所遭遇的困境,并且深刻地懂得这个世界正在不断地进步,朝着更好的方向发展。

以上方法值得用整整一章来介绍。阅读历史吧,试着将自己的眼光扩展到1000年之远——从永恒的观点来看,你会发现自己的烦恼是多么的微不足道。

第七章 我如何得到快乐 我住在阿拉伯的乐园

<small>我感觉到头发似乎全被烧焦了,眼睛热得发疼,嘴里都是沙子,痛苦折磨得我濒临疯狂的边缘,可是阿拉伯人不过耸耸肩膀说道:“麦克托伯!”</small>

<small class="right">——《撒哈拉之风》、的作者勃德莱</small>

1918年,我离开自己熟知的世界,前往非洲西北部,与阿拉伯人同在撒哈拉生活了七年。在那儿,我学会了游牧民族的语言,穿他们的服装,吃他们的食物,尊重他们的生活方式。我成为羊群的主人,睡在阿拉伯人的帐篷里。与此同时,我对他们的宗教进行了一番细致的研究,并且写了一本有关穆罕默德的书——。

和这群流浪的牧羊人在一起生活的七年,是我一生中最安详、最富足的一段时间。

我的生活本来就多姿多彩,我曾经有过丰富的人生经验。我的父母是英国人,而我却出生在巴黎,儿童时期在法国生活了九年,然后到英国著名的伊顿学院和皇家军事学院接受教育。成年后,我以英国陆军军官的身份在印度住了六年。年轻的时候,我热衷于玩马球、打猎,并攀登喜马拉雅山探险。我曾参加过第一次世界大战,战争结束后,我以一名助理军事武官的身份参加了巴黎和会。其间,所见所闻令我倍感震惊和失望。在四年的前线战斗中,我深信自己是为了维护人类文明而战。但在巴黎和会上,我亲眼看到那些自私自利的政客,是如何为第二次世界大战埋下了导火线的——每个国家都在进行秘密的外交阴谋活动,竭力为自己争夺土地,制造国家之间的仇恨。

我厌倦战争,厌倦军队,甚至厌倦整个社会。我经历了生命中第一个不眠之夜,为自己应该选择哪种职业而满怀忧虑。好友乔治建议我进入政治圈,我正考虑是否接受他的劝告,却发生了一件事情,改变了我后来的七年岁月。这是一次不足四分钟的谈话,谈话的对象是泰德·劳伦斯,也就是第一次世界大战中最富浪漫色彩的“阿拉伯的劳伦斯”。这个曾长期和阿拉伯人住在沙漠里的传奇英雄建议我走入沙漠。最初,我觉得这个建议有些怪诞奇异。但是我已经决定离开军队,必须尽快找份工作。民营公司的老板们是不希望雇用我这种人的——正规军队的退伍军官——尤其是求职者多如牛毛的和平时期。因此,我尝试着接受劳伦斯的建议,前往阿拉伯人的世界,与那里的人生活在一起。我十分高兴自己能作出这样的决定,因为在那里我学会了如何克服忧虑。

为了说明这一点,我给你讲一讲有一次在撒哈拉遭遇炙热暴风的经历。那阵暴风一连刮了三天三夜,风势强劲猛烈,甚至将撒哈拉的沙子吹到了法国的隆河河谷。暴风十分灼热,我感觉到头发似乎全被烧焦了,眼睛热得发疼,嘴里都是沙粒,我觉得自己仿佛站在玻璃厂的熔炉前,痛苦万分,几近疯狂。然而阿拉伯人却毫无怨言,他们耸耸肩膀说:“麦克托伯!”

但是他们并不是完全消极被动的,暴风过后,他们立刻展开行动,将所有的小羊杀死。他们知道这些小羊已经无法存活了,杀死小羊可以挽救母羊。在完成这一任务后,他们再将剩下的羊群赶到南方去喝水……所有这些行动都是在十分平静的心态下完成的,对曾经遭受的损失没有任何抱怨和忧虑。部落酋长说:“已经很不错了,我们原本可能会损失所有的一切,但是还有40%的羊群留了下来,我们可以从头再来。”

在我的记忆里,还有另外一件事:有一次我们乘车横越大沙漠,一只轮胎爆了,司机又忘了带备用胎。我又急又怒又烦,问那些阿拉伯人该怎么办。他们对我说,急躁不仅于事无补,反而会使人觉得更加闷热。车胎破裂,是无法阻挡的。于是,我们只好靠三只轮胎往前行驶。然而不久汽油也用光了。面对这种处境,酋长只说了一声:“麦克托伯!”大家并没有因司机的过失而咆哮不已,反而更加平静。我们徒步走向目的地,一路上不停地唱着歌。

与阿拉伯人一起生活的七年时间使我相信在美国和欧洲普遍流行的精神错乱、狂躁和酗酒,都是由匆忙、繁杂的文明生活制造出来的。

只要住在撒哈拉,我就没有烦恼。在那里能够找到心理上的满足和身体上的健康,而这也正是文明社会所失落的。

第七章 我如何得到快乐 我克服了自卑

<small>我努力地将演讲词全部默记下来,对着树木和牛练习了不下100遍……如果我没有在那次比赛中取得胜利,恐怕一辈子也进不了美国参议院。</small>

我在16岁时常常陷入烦恼、恐惧和自卑之中不能自拔。我长得太高,与年龄极不相称,而且瘦得像根竹竿,身体很虚弱,根本无法和其他男孩一起在棒球场或田径场上一比高下。同学们常常开我的玩笑,喊我“瘦竹竿”,这更增添了我的忧愁和自卑,以至于不敢见人。事实上,我与他人见面的机会也很少,我家的农庄距离公路很远,四周被浓密的树林包围着,经常整个星期都见不到一个陌生人,整天相处的只是父亲、母亲、哥哥、姐姐。

如果任凭这些烦恼和恐惧打击,也许我终生都会成为一个废人。想起当时的情形,我就觉得后怕,每一天每一小时,我都在为自己瘦高而虚弱的身体发愁,脑海里充满了各种奇怪的想法,以至于无法容纳任何其他的事情。母亲曾当过教师,她能够了解我的感受。她对我说:“儿子,你应该接受高等教育。如果身体不行,还可以靠自己的头脑为生。”

但是,父母却没有能力供我上大学,我必须依靠自己的努力奋斗去赚钱。一年一度的冬天来临了,我开始试着去野外打猎、捕捉臭鼬、貂和浣熊。到了春天,我将兽皮卖掉,赚到了四美元。然后,我用这笔钱买了两只小猪。我精心饲养这两只小猪,在第二年秋天又将它们卖掉,赚了四十美元。带着这些钱,我离开家考上了位于丹维市的中央师范学院。读书期间,我省吃俭用,每周的伙食费只有一元四角,房租只有五角,身上穿的则是母亲为我缝制的一件棕布衬衫。父亲给了我一套西装,但很不合身。鞋子也是父亲的,同样不合脚,一不小心甚至会从脚上掉下来,我觉得很难为情,以至于不敢和其他同学交往,常常独自坐在房里看书。当时我最大的愿望,就是能够购买商店里那些漂亮而且合身的衣服和鞋子,使我不再感到羞耻。

不久后发生的四件事帮助我克服了自己的忧虑和自卑感。其中有一件事给了我充分的勇气、希望和信心,并由此完全改变了我的生活。以下我将这几件事简单描述一下。

第一件事:进入师范学院八周后,我参加了一项考试,获得一张“三等证明”,使我可以在乡下的公立学校教书。尽管这张证书为期只有六个月,但它意味着有人对我有信心——这是除母亲之外,第一次有人对我表示信心。

第二件事:一所位于快乐谷的乡村学校聘请我去兼职,每天薪水两元,月薪40元。这更增强了我的信心。

第三件事:在领取了第一份薪水后,我立即去商店购买了一些新衣服,穿上它们后我不再觉得羞耻。现在即使给我100万,也不及当初花几块钱买衣服那么令人兴奋。

第四件事:这是我生命中一个真正的转折点——我克服忧愁和自卑取得的第一次最大胜利。那是在班桥镇举办的一年一度的“普特南郡博览会”上,母亲鼓励我参加一项公开演说比赛。对我而言,这个想法简直是异想天开,我甚至没有勇气面对一个人,更何况面对一大群观众呢。但母亲对我有足够的信心,对我的前途也有很大的希望——她是为自己的儿子而活的。

母亲的信心使我毅然决然地参加了比赛,我选择的演讲题目是《美国的自由艺术》。坦率地说,刚开始准备讲稿时我甚至都不知道什么叫自由艺术,不过这无所谓,因为我的听众们也不懂。我将那篇文辞绚烂的演讲辞全部默记下来,对着树木和牛练习了不下100遍。我想在母亲面前好好表现一番,演说时表现得情感十分充沛和动人。面对听众一片欢呼声,我呆住了,我赢得了第一名。那些曾经讥笑过我,称我为“瘦竹竿”的男孩子们,现在拍着我的背说:“艾摩,我早知道你行。”母亲搂着我,兴奋得哭了起来。这场比赛的获胜是我生命中的一个重要转折点。当地报纸在头版对我进行报道,并预言我前途无量,使我在当地名声大振,成为家喻户晓的人物。当然更重要的是,它使我增添了对生活和事业的信心。现在我懂得,如果我没有在那次比赛中获胜,我恐怕永远也无法进入美国参议院。这件事使我大开眼界,它既扩大了我的视野,也发掘了我自己不敢相信的潜力。而演讲比赛的奖品——中央师范学院一年的奖学金,则对我更有现实意义。

当时我是多么渴望能多学点儿知识啊。从1896年到1900年,我将自己的时间分为教学和学习两大部分。为了支付迪保大学的费用,我曾经当过餐馆侍者、锅炉工、修草坪工、记账员,暑假还到乡下帮助收获麦子和玉米以及到公路工程中挑石头。

1896年,在我19岁时,我已经发表过28场演讲,呼吁人们投票选举布莱恩为总统。助选时的新鲜和兴奋感激发了我步入政治圈的兴趣。为此,在进入迪保大学之后,我选修了法律和公开演说两门课程。1899年,我代表学校参加了与巴特勒学院之间的辩论赛。比赛在印第安纳波利斯市举行,题目为《美国参议员是否应由大众选举》,在这场演讲比赛中我又一次获胜,并成为班刊和校刊的总编辑。

从迪保大学获得学士学位之后,我接受赫瑞思·葛瑞的建议,来到一个新的城市——俄克拉何马,并且在印第安人的保留地公开放领后,申请了一块土地,同时还在俄克拉何马的罗顿市开设了一家法律事务所。此后,我在州参议院服务了13年,在州下议院服务了四年。我在50岁那年,终于达成了自己一生最大的愿望,从俄克拉何马入选美国参议院。从1927年3月4日起,我服务于该职至今。自俄克拉荷马和印第安区合并为俄克拉何马州之后,我一直以自由党的名义提名,先是州参议院,然后是州议会,最后便是美国参议院。

我在这里述说这些往事,并不是炫耀自己的成就,只是希望能为一些正在为烦恼和自卑所累的可怜的年轻人灌输一些勇气和自信心。想当初,我穿着父亲的旧衣服和那双几乎要脱落的大鞋子时,那种烦恼、羞怯、自卑几乎毁了我。

(编者注:十分有趣的是,艾摩·汤姆斯年轻时曾因衣服不合身而烦恼,后来却被选为美国参议院着装最佳男士。)

第七章 我如何得到快乐 驱逐烦恼的四个方法

<small>心理上的愉悦可以战胜身体上的不适,一个心情高兴的人是永远不会有烦恼的。</small>

<small class="right">——耶鲁大学教授威廉·黎翁·费尔普</small>

(在耶鲁大学费尔普教授逝世之前,我曾和他畅谈了一个下午。以下是他驱除烦恼的四个方法。——戴尔·卡耐基)

一、我在24岁时突然患了眼疾。看书不到三四分钟,眼睛就会像扎满了针一样疼痛难忍。即使是不看书,对光线也十分敏感,以至于我不敢面对窗口。我遍访纽哈芬和纽约市最著名的眼科大夫,丝毫没有好转。每天下午四点以后,我只能坐在最阴暗的角落,等待就寝时间来到。我简直痛苦极了,十分担心会由此失去教师的职业,而不得不到西部去当一名伐木工人。接着发生的一件很奇怪的事,充分显示了人类意志对于身体疾病奇迹般的影响。那是一个悲惨的冬天,眼睛情况更加恶化,而我仍接受邀请前去为一个大学团体发表演讲。演讲厅的天花板上悬着许多盏大灯,强烈的灯光刺得眼睛疼痛不已,在台上等待着上前演讲时,我不得不盯着地板。奇怪的是,在30分钟的演讲过程中,我完全没有感觉到疼痛,并且可以直接望着屋顶上的灯不眨眼。然而,演讲结束后,我的眼睛又开始发疼了。

这次经验使我想到,如果专心致志地做一件事,不仅仅是短短的30分钟,而是一个星期,或许我的眼疾就可以痊愈。事实证明,心理上的兴奋是完全可以战胜身体不适的。

还有一次类似的经历也可以证明这一观点。有一次我乘船跨越大西洋,突然腰部剧痛,根本无法行走。我试着站直身子,更是疼痛难忍。在此情形下,我应邀在甲板上发表一次演说。演讲一开始,所有的疼痛都被抛到了九霄云外。我站得笔直,情绪激昂地一连讲了一个钟头。演讲结束之后,我轻松自如地走回自己的房间,以为自己已经痊愈了。但是,过了一会儿,腰痛又开始了。

这些经验使我深深领悟到心理作用的重要性。它告诉我应该充分地享受生活,将每一天当做自己生命的第一天,以及最后的一天。对于新奇和充满冒险精神的每一天,我都兴奋不已,而一个心情激昂的人,是永远不会有烦恼的。我喜爱教学工作,并且曾经写过一本名为《教学的乐趣》的书。对我而言,教学不仅是一种艺术和职业,而且是一种爱好。我喜爱教学,如同画家喜爱绘画,歌手喜爱唱歌。每天清晨起床之前,想到自己的学生,我心里就充满了无限的喜悦。我始终认为,成功的最大因素就是保持热忱。

二、我发现自己可以通过阅读一本引人入胜的好书,将烦恼抛到九霄云外。在我59岁那年,曾经经历过一段漫长的心理历程,我的精神几乎陷入崩溃。于是,我开始阅读大卫·威尔逊的伟大著作《喀莱尔传记》,它对我的思想产生了深远的影响。在阅读这本书时,我几乎投入了全部的心力,而暂时忘却了思想上的消沉。

三、还有一种方法,当我心情十分沮丧时,我常常强迫自己从事剧烈的运动。清晨一起来就打五六场网球,然后洗澡、吃饭,下午再打18洞的高尔夫球。周末则跳舞一直跳到凌晨一点。我强迫自己多流汗,让沮丧和忧愁随着汗水全部流光。

四、很早以前我就懂得如何避免匆忙,避免在过于紧张的情绪下工作。我试图学习威伯·克洛斯的生活哲学。他在任职州长时曾对我说:“当我面对繁杂的工作时,我会坐下来松弛一下,抽抽烟斗,整整一个小时,什么事也不做。”

我懂得耐心和时间对于帮助消除烦恼大有裨益。当我因某事而烦恼时,我会从正面的角度来看待这些烦恼。我会对自己说:“两个月之后,这些烦恼都会消失殆尽的,现在我又何必为之烦恼呢?为什么不采取两个月之后将采取的那种态度呢?”

第七章 我如何得到快乐 度过了昨天就能熬过今天

<small>我不为自己哀怜,不为过去的烦恼流泪,透过困苦,我彻底接触到了生活的每一角度。</small>

我曾经历过极度的贫困并患过严重的疾病。当人们问我是如何渡过难关时,我的回答总是这样的:“度过了昨天,就能熬过今天。我不允许自己去猜想明天将发生什么事。”

我深深懂得奋斗、焦虑和失望的意义。回顾已经逝去的岁月,深感生活如同战场,遍布破灭的梦想、支离破碎的希望和残缺的幻想。在这样的战斗中,每个人得胜的机会都十分低,每一场战斗下来,都会伤痕累累,手脚残缺。

然而,我从不因此而顾影自怜,从不为过去的烦恼而流泪。对那些未曾遭遇苦难的幸运儿也丝毫不存嫉妒之心,因为我实实在在是在生活,而她们不过是活着而已。我已满饮生活的苦酒,而她们不过是品尝了一点泡沫。我所了解的许多事情,她们一辈子也不会懂得。我见过她们从未见过的东西,只有眼睛被泪水洗净的女人,才有广阔的视野。

在那些困苦的环境中,我学会了许多宝贵的人生哲学,这是那些生活在舒适环境的女人所学不到的。我学会了珍惜每一天,不为恐惧明天的来临而自寻烦恼。恐惧使人懦弱,我努力地驱赶自己身上的恐惧。经验告诉我,令我恐惧的一刻来临时,我的内心会滋生某种勇气和智慧来抗拒它。细小的烦忧对我毫无影响。一个经历了极度不幸的人,面对仆人服侍不周,或是厨子弄坏了一锅汤,都会毫不在意。

我也学会了不要对他人产生过高的期望,这样一来,无论是朋友对我不忠,还是相识之人的闲言碎语,我都会一笑置之,并且继续与他们保持交往。除此之外,我还学会了幽默,因为令人哭笑不得的事情实在太多了。当一个女人遇到烦恼时,不仅不焦不虑,反而能自我解嘲,那么世界上再也没有任何不幸可以伤害她了。对于人生种种困苦,我从不觉得遗憾,因为透过那些困苦,我彻底了解了生活的每一面——而这一点就值得我付出一切代价。

第七章 我如何得到快乐 我以为自己活不到明天

<small>“上帝与你同在。”我走进教堂,以一颗虚弱的心听着信徒们唱圣诗、朗诵经文、祷告,上帝以其博大的爱帮助了我。</small>

(1902年4月14日,一个口袋里只有500美元却梦想成为百万富翁的年轻人,在怀俄明州克莫勒开了一家绸布庄——克莫勒是一个人口只有一千人的矿业小镇,位于西部开发时期必经的篷车道上。年轻人和妻子住在商店的半层阁楼上,用一个装绸布的大木箱当桌子,用另外一些小木箱当椅子。妻子用毯子将她的婴儿裹住,放在柜台底下睡觉,自己则站在柜台旁边,帮助丈夫招呼客人。然而今天,全世界最大的连锁绸布店就是以这个年轻人的名字命名的——J·C·潘尼百货店,共有1600家分店,分散在美国各州。最近我十分荣幸地与潘尼先生共进晚餐,他将自己生活中最富有戏剧性的一段经历告诉了我。——戴尔·卡耐基)

许多年以前,我经历了人生最痛苦的一段岁月,陷入了烦恼和绝望之中。这些烦恼与公司业务无关,相反当时公司业务十分稳定而且蒸蒸日上。但是,由于我个人做出的一些不明智的行为,致使公司于1929年破产。我遭到众人的指责,心中充满了烦恼和担忧,常常整晚都无法入睡,久而久之变成一种疼痛难挨的疾病,即所谓“带状疱疹”——一种突发性的袍疹。我向密歇根州巴托卫生局的伊格斯顿大夫求助。大夫认为我病得十分严重,必须躺在床上。这期间我接受了一次严格的治疗,但没有任何效果。我身体越来越虚弱,精神和肉体濒临崩溃的边缘。我近乎绝望了,看不到一丝希望,觉得没有任何东西可以依靠,也觉得没有一个真正的朋友,甚至连家人都无法信赖。

有一天晚上,伊格斯顿大夫给我服了镇定剂,但其效果很快就消退了,我在疼痛中醒来,想到这将是自己生命中的最后一天了,于是走下床来,开始给妻子和儿子写遗嘱。我不相信自己能活到天亮。

第二天清晨醒来,我惊异地发现自己仍然活着。突然间我觉得自己仿佛被人从黑暗的牢笼引到了温暖、明亮的阳光中,从地狱步入了天堂。我恍然大悟,原来自己所有的烦恼都是自找的。

从此以后,我不再有任何烦恼了。我已经幸福快乐地活了71岁。

第七章 我如何得到快乐 到健身房去

<small>当肉体疲倦时,精神也会随之得到休息。当你烦恼时,多进行些肌肉运动,少用脑筋,其效果会令你惊讶不已。</small>

<small class="right">——前奥运会轻重量级拳王文迪·伊甘上校</small>

如果我发现自己有了烦恼,或是精神上像埃及骆驼寻找水源那样,猛绕着圈子转个不停时,我就利用激烈的体能运动来帮助自己驱逐这些烦恼。

这些活动既可以是跑步,也可以是乡村徒步远足,也可以是打半小时的沙袋,或在体育场打网球。无论是什么,体育活动总是能够使我的精神为之一振。每到周末,我会从事多项运动,比如绕高尔夫球场跑一圈,打一场激烈的网球,或者到阿第伦达克山滑雪。当肉体疲倦时,精神也随之得到休息,当再度回到工作岗位时,我就神清气爽,充满了活力。

在纽约,我经常到俱乐部健身房去待上一个小时。没有人在滑雪或者从事激烈运动时还会烦恼不已,因为他忙得没时间烦恼。在运动面前,烦恼的大山很快就变成微不足道的小山丘了,一个新念头和新行动很容易就能将它“摆平”。

烦恼的最佳“解药”就是运动。当你烦恼时,多用肌肉,少用脑筋,其效果会令你惊讶不已。至少这种方法对我极其有效,当我开始运动时,烦恼就自动消失了。

第七章 我如何得到快乐 我曾经是个“烦恼大王”

<small>我曾经是人人皆知的“弗吉尼亚烦恼大王”,在人生的课堂里,我只学会了烦恼这堂课。</small>

<small class="right">——穆勒公司车间主任吉姆·勃德索</small>

17年前,我在弗吉尼亚州布莱克斯堡军事学院上学时,被称为“弗吉尼亚烦恼大王”。我心中充满了烦恼和忧虑,因而常常生病,以至于学校医院经常为我保留一张病床。护士们一看到我上医院,就不由分说地为我注射一针。我是如此烦恼,对一切充满了忧虑,有时候甚至忘记自己究竟为什么烦恼。因为物理学和其他几门课考试不及格,我担心会因成绩太差被学校开除;我很担心消化不良、失眠会影响自己的健康;我担心自己的经济状况不能维持自己的学业;我担心自己无法经常买礼物送给女朋友,带她去跳舞,她会嫁给其他的同学……日日夜夜我总在为许许多多无法解决的问题而烦恼。

绝望之余,我将自己的这些烦恼向杜克·巴德教授进行了倾诉,巴德是企业管理学教授。

与巴德教授见面的那15分钟,对我人生和身体健康的帮助,要比大学四年所学的东西多得多。他对我说:“吉姆,你应该面对现实。如果你能将用于烦恼的一半时间和精力用来解决自己的问题,那么,你就不会再有烦恼了。以前你只学会了烦恼这堂课。”

他为我制定了三项规则,帮我打破烦恼的习惯。

一、正确了解自己烦恼的究竟是什么问题。

二、找出问题的原因。

三、立刻采取一些建设性的行动,来解决这些问题。

按照这三项规则,我拟订了一些积极的计划。我不再为物理学不及格而烦恼,而是反问自己为什么会不及格。我知道并不是因为自己天资愚笨,相反我还是校刊的总编辑。之所以没有通过物理学考试,是因为我对这门功课没有兴趣,而之所以不感兴趣,是因为我认为它对自己将从事的事业毫无帮助。但是,现在我改变了态度。我对自己说:“如果学校要求必须通过物理考试才能取得学位,我能够抗拒吗?”

因此,我不再浪费时间为物理学如何困难而烦恼,而是专心致志去学习,结果很顺利地通过了考试。

对于经济问题,我以勤工俭学的方式——譬如在舞会上贩卖果汁——解决了,同时我向父亲贷款,保证毕业后不久将贷款还清。

我也解决了爱情难题,我勇敢地向那位我曾担心会移情别恋的女孩子求婚。她现在已是吉姆·勃德索夫人了。

现在回忆起来,发现当时忧心忡忡的种种问题,并不是十分困难,只不过是不愿去找寻烦恼的原因,并勇敢地面对它们罢了。

第七章 我如何得到快乐 一句经文救了我

<small>它是宗教的基本,它使生活变得有价值,它与我同行,它是……</small>

<small class="right">——新泽西州布鲁恩斯威克神学院院长乔瑟夫·西日博士</small>

许多年以前,我的内心充满了迷茫和彷徨,整个生活几乎被一些无法控制的力量支配着。有天早晨醒来,我很偶然地打开《新约圣经》,眼光落在一句经文上:“他派我来,亦和我在一起——天父并未将我遗忘。”

受这句经文的启迪,我的生活从此得以全面改观,所有的事物焕然一新。我每天都不断地重复使用这句经文,每当他人前来向我寻求帮助时,我也是以这句经文赠送给他们。从我第一次读到这句经文开始,我就将它奉为人生座右铭。我与它同行,并从其中发现了力量与安宁。对我而言,它是宗教的根本,它使生活变得有价值,它是我生活上的金科玉律。

第七章 我如何得到快乐 我做过世界上最苦的工作

<small>我很高兴自己曾经做过世界上最辛苦的工作,这使得我所遭遇的日常问题都变得微不足道了。</small>

<small class="right">——国家搪瓷与打印机公司南加州代表泰德·艾利克森</small>

以前我曾经是一个十分糟糕的“烦恼大师”。1942年夏天,发生了一件事情,使我的忧虑和烦恼全部被抛到了九霄云外——我希望永远如此。那次经历使我生活中的所有烦恼都变得微不足道了。

长期以来,我一直渴望能在阿拉斯加的渔船上工作一段时间。1942年夏天,我如愿受雇于阿拉斯加科地亚克的一艘32尺长的鲤鱼拖网渔船。这艘船上只有三名船员,船长全面负责航行和捕捞,大副协助船长做一些具体工作,另外一个则是日常打杂的水手,他们都是北欧人,我也是。

鲤鱼拖网必须配合潮汐进行,因此我们常常要连续工作24小时。我曾经像这样夜以继日工作了整整一个星期。在船上,我做的是其他人不愿意做的工作——洗甲板,保养机器;将鲤鱼从这条船丢到另一艘小船,送去制作罐头;在狭小的船舱里用一个烧木材的小火炉煮饭……船舱里马达的热气和恶臭令人作呕。我穿着长统胶鞋,鞋里常常灌有水,我甚至没有时间将水倒出来,因此双脚总是浸泡在水中。

但是,以上工作与我的主要任务比起来,不过是游戏而已。我的主要工作是“拉网”,它看起来十分简单,只要站在船尾,将渔网的浮标和边线拉上来即可。但实际上,渔网太沉了,当我竭尽全力试图将它拉上来时,它却巍然不动,相反却把船身拉得倾斜了。渔网太沉无法拖动,我不得不使出吃奶的劲沿途拉着不放。一连几个星期都是如此,我几乎快要累死了,浑身酸痛,几个月都恢复不过来。

当我好不容易休息下来时,我靠着一个临时凑成的柜子倒头就睡。尽管浑身上下无处不疼,但却熟睡得像服用了安眠药一样深沉——极度的劳累就是最好的安眠药。

我十分高兴自己曾经吃过这些苦,它使我不再烦恼。今天,每当我遭遇了困难,我都不再忧虑,而是反问自己:“艾利克森,这会比拖网更辛苦吗?”我会回答说:“不,没有什么事情比它更苦了。”于是我重新振作起来,勇敢地接受挑战。

偶尔尝试一下痛苦的经历是件好事。我很高兴自己曾经做过世界上最辛苦的工作,这使得我所遭遇的日常问题都变得微不足道了。

第七章 我如何得到快乐 我曾是世界上最大的笨蛋

<small>如果我嘲笑自己,就不会有时间自寻烦恼了,因此,我一直嘲笑自己。</small>

<small class="right">——纽约卡耐基公司总经理波希·h·惠亭</small>

我比任何人——活的、死的、奄奄一息的——得过更多的疾病。

我患的并不是普通的忧郁症。我的父亲曾经开过一家药房,从小在这种环境中长大,每天都可以和大夫及护士聊天,所以懂得许多疾病的名称和病症。我并不是一个忧郁症患者,但是我确实有病。我常常为某种疾病烦恼一两个小时,不知不觉就拥有了那种疾病的全部病症。

有一次,我们居住的林顿镇流行一种十分严重的白喉病。每天,我都在父亲的药店里,将药卖给那些受到传染的病人。渐渐地,我开始担心这种疾病会降临到自己的身上,整天躺在床上,心中充满了忧虑,结果将一些标准症状烦恼出来了。

医生检查之后说:“波希,你的确已染上了。”这使我心情为之一松。当我确信自己已经患病时,就不再担心了。我翻过身子,呼呼睡着了。第二天早晨,我健康如初。相当长的时间,我备受众人关注和同情。我得过许多稀奇古怪的疾病,不仅多次“死”于狂人病和牙关紧闭症,甚至还得过类似癌症和肺结核等可怕的疾病。

对于那些当时看起来是如此悲惨的事情,现在却可以哈哈大笑了。多年来我一直心存恐惧,害怕自己正走在坟墓边缘。春天该添置衣服时,我总是问自己:“既然已经知道自己不久于人世了,为什么还要浪费钱财呢?”

今天,我很高兴地告诉你,我已取得了巨大的进步,过去十年中,我一次也不曾“死”过。

我是如何取得如此大的进步的呢?嘲笑选我嘲笑自己这些荒唐的想象。每当我感觉到那些恐怖的病症又降临到我身上时,我笑着对自己说:“喂,惠亭,过去二十几年来,你一次又一次免死于那些致命的疾病,而你现在的健康情况却是最佳的。一家保险公司最近还同意你投保更多的人寿险。惠亭,难道你不觉得自己是个大笨蛋吗?”

我很快发现,如果我嘲笑自己,就不会有时间自寻烦恼了。因此,我一直嘲笑自己。

这篇故事的意义在于,不要对自己过于严肃。对那些愚蠢的忧虑,不妨开怀一笑,一定可以将它们笑得无影无踪。

第七章 我如何得到快乐 我的补给线永远畅通

<small>军事专家说,作战的第一要则是保持补给线的畅通。</small>

<small class="right">——著名牛仔歌唱家吉尼·奥特里</small>

我认为,人们绝大部分忧虑都和家庭事务及金钱有关。十分幸运的是,我的妻子来自俄克拉何马的小城镇,家世和我十分相似,兴趣和爱好也相同。我们俩尽量遵守这条金科玉律,将家庭烦恼降低到最低点。此外我们还使用另外两种方法来减少金钱烦恼。

第一,坚持一个基本的做人原则:任何事情都保证百分之百诚信。譬如借人钱财必须如数归还,诚实可使人免去许多烦恼。

第二,每当开创一番新的事业时,我总是给自己预留后路。军事专家说,作战的第一要则是保持补给线的畅通。我认为这条原则同样可以适用于人生的“战斗”。小时候,我生活在得州和俄克拉何马州,能深深体味到干旱带来的贫穷滋味。人们辛勤地工作,也只能维持基本的生活水平。我们家更是家徒四壁,小小年纪的我必须驾着篷车,带着交换的马匹,到处奔波求生。我渴望能找一份稳定可靠的工作,能够给家庭一些帮助。通过不懈的努力,我终于在一家火车站谋到一份差事,并且充分利用空闲时间学习拍发电报。后来,我又得到另一份工作——在佛里斯科铁路公司当一名轮班员——接替那些生病或休假的火车站站员,或者在他们忙不过来时提供支援。这份工作的月薪为150元,对于我这样一个穷苦人家出生的年轻人来说,在经济上得到了一定的保障。因此,每当想独立开创一番新的事业时,我总是将回到原先工作的路开放着,将它看成是自己的补给线。

1928年,我被佛里斯科铁路公司派往俄克拉何马州齐尔市工作。一天晚上,一位陌生人信步走进车站办公室,要求拍发一封电报。当时我正在弹吉他,唱牛仔歌曲。他对我说,你弹得很好,唱得也不错,应该到纽约去,在电台或戏院里找份工作。最初我觉得他不过是在奉承我,但是当我看到他签在电报上的名字时,我惊讶得喘不过气来。威尔·罗吉斯,他是威尔·罗吉斯。

但是我并没有立刻到纽约去,而是将这件事仔细掂量了一番。在连续思考了九个月以后,我决定到纽约去,我相信自己一定会有所收获。我有铁路通行证,可以免费乘车;困了,可以坐在火车上睡觉;饿了,可以吃些三明治、水果点心之类的食品。

到达纽约之后,我找了一间每周五元钱房租带家具的房间住下来。但是,在街头流浪了十个星期我却一无所获。如果没有工作提供经济保障,我一定会急出病来的。我已经在铁路公司服务了五年,取得了就职的优先权,但是要想保留这项优先权,则不可离职超过90天,当时,我在纽约已待了70天。于是,我赶紧利用铁路通行证赶回俄克拉何马,继续从事原来的工作——我必须保证自己的补给线不断。

工作了几个月后,我存了一些钱,于是又来到了纽约。这一次,我取得了很大的进展。有一天,我一边在一间录音棚等待考试,一边对着女接待员弹唱《珍妮,我梦到紫丁香》这首歌,恰巧歌曲的作者纳特·斯切克劳特走进办公室。他很高兴听到有人演唱自己的歌曲,于是写了一张条子,让我到维多唱片公司去试试。在维多唱片公司我录了一首歌,但太生硬,很不自然。我接受录音师的劝告,回到了杜沙,白天在铁路公司上班,晚上在当地电台演唱牛仔歌曲。我十分喜欢这种安排,它表明我的补给线是畅通的,对于经济问题我不再有任何烦恼。

我在杜沙电台演唱了九个月,其间,与吉米·朗合作创作了一首《我那白发的父亲》的歌曲,颇获好评。美洲唱片公司老板亚瑟·沙得利为此灌制了一张唱片,也获得了成功。后来我又灌了许多张唱片,并且在芝加哥15电台找到一份工作,演唱牛仔歌曲,薪水是每周40元。四年后,我的薪水提高到每周90元,与此同时,我在戏院登台表演,另外还有300元的额外收入。

1934年,机会降临了。当时好莱坞的制片商决定拍摄牛仔影片,他们需要一位会唱歌的新型的牛仔。美洲唱片公司的老板是共和影片公司的股东之一。他对其他合伙人说:“想找一个会唱歌的牛仔,我那里正好有一个。”

从此我进入了电影圈,周薪是100元。在开始拍歌手牛仔影片时,我曾担心自己所拍摄的影片是否能够成功,但我并不忧愁。因为我知道自己随时可以找到原来的那份工作。

我在电影上的成就远远超过了自己的意料之外,现在我的年薪已达10000美元,而且不包括我拍摄影片应得的红利。我知道这种状况并不会永远保持下去,但我不忧虑,因为我知道无论发生什么意外——哪怕是失去了所有的钱——我都可以随时回到俄克拉何马,在佛里斯科铁路公司找到一份工作。我的补给线永远是畅通的。

第七章 我如何得到快乐 警察来到了我的家

<small>有一句俗语突然映在我的脑海中,“不要为打翻牛奶而哭泣。”但这并不是牛奶,而是我的心血。</small>

1933年的某一天,是我一生中最悲惨的时刻,那一天警察来到了我的家,我不得不从后门溜走。从此我失去了长岛佛洛里斯特山的家——我和家人生活了18年的家。

我从未想过这种事情会发生在自己身上。12年前,我一直以为自己正坐在世界顶端。当时我将小说《水塔之面》的影片版权以好莱坞最高价卖给一家电影公司。我和家人夏天到瑞士避暑,冬天则住在法国南部,过着标准的百万富翁生活。

我在巴黎住了6个月,完成了一部小说《他们必须看一看巴黎》。这部小说后来改编成电影,由威尔·罗吉斯主演,这是他的第一部有声影片。制片商要求我留在好莱坞,再为罗吉斯写几部电影剧本,但我坚持回到了纽约。我的麻烦从此也就开始了。

短暂的成功使我觉得自己拥有了无限的潜能,开始幻想自己是一名精明的生意人。当有人告诉我,约翰·贾克伯在纽约投资房地产,一夜之间成了百万富翁时,我很不以为然。贾克伯只不过是一名刚刚移民美国的小贩,他能成功,难道我就不行?我马上就要发大财了。这种欲望充满了我整个身心。

我空有无知的勇气,却对房地产一无所知。如何开始这项事业呢?首先我以自己的房子做了抵押,然后购买佛洛里斯特山区一块建筑用地。我持有这块土地,直到涨到最高点再将它卖掉,这样就可坐享厚利,成为百万富翁了。事情还没有开始,我就对那些坐在办公室里整天忙忙碌碌的小职员充满了同情——他们依靠一份微薄的薪水过着清贫的生活。我对自己说,上帝并没有赋予每个人特殊的经济才能。

然而,美国经济开始衰退,就像堪萨斯的狂风摇撼鸡笼一样,顷刻间我被吹垮了。

我不仅必须为那块土地每月付出220美元,而且还必须为那栋被抵押掉的房子付款,还要养活一家人。我充满了烦恼,想为杂志社写一些幽默小说,在这样的心境下写出的幽默小品更像旧约中的哀歌。

我卖不出任何文稿,所写的小说也全告失败。除了打字机和口中的金牙以外,我没有任何东西可以拿来抵押借款。牛奶公司停止了送牛奶,煤气公司也将阀门关掉了。

我们没有钱购买煤炭,只好在夜间到建筑工地附近捡一些废弃的木头。我本来梦想跻身富翁行列,结果落得如此穷困潦倒。我十分烦恼,睡不着觉,常常半夜起床,四处游走,使自己疲倦入睡。

我失去了购买的那块空地,花在上面的全部心血也付诸流水。

银行结束了对我房子的抵押,将我和家人全部赶到街头。

我们好不容易凑出几块钱,租了一间小公寓。1933年的最后一天,我们搬进了新居。我坐在行李箱上,举目四望,突然间母亲常说的一句俗语浮现在我脑海中:“不要为打翻牛奶而哭泣。”

然而这并不是牛奶,而是我的心血。

我坐在那里沉思了一会儿,然后对自己说:“好吧,我已经历过最悲惨的遭遇了,并且顺利地熬过来了。今后的日子一定会好转。”

我想到自己依然拥有许多美好的东西,我身体依然很健康,朋友仍在,一切都可以重新开始。我每天重复母亲常说的那句话,不再为过去哀伤。我将全部精力放在工作上,不再自寻烦恼。渐渐地,我的情况有了好转,事业上也小有成就。

今天,对于曾经遭遇过的那段悲惨的经历,我总是心存感激。因为它给了我力量、坚忍和信心,它使我知道什么是最困苦的生活,也使我懂得天无绝人之路的道理选每当我遇到烦恼、焦虑和障碍时,我就重温自己当年坐在行李箱上对自己所说的那句话:“我已经历过最悲惨的遭遇了,并且顺利熬过来了。今后的日子一定会好转。”

这篇故事带给你什么启示呢?不要为无法改变的往事徒伤悲。接受不可避免的事实吧!如果你的境遇已坏得无法再坏了,那就试着往上爬吧。

第七章 我如何得到快乐 最难应付的就是忧虑

<small>在我的拳击生涯中,嘴唇曾经被打破;眼睛曾经被打伤;肋骨曾经被打断,但我从未感觉到任何拳头。</small>

我发现在自己的拳击生涯中,忧虑比我所对付的任何重量级拳手更难对付。我知道自己必须学会如何消除烦恼,否则它将大大削弱我的活力,破坏我的成就。为此,我草拟了一项制度。以下就是其中的一部分:

一、为了保持在比赛中有足够的勇气,我总是对自己说些鼓励的话。比如我在和佛波比赛时,就不断地对自己说:“我是无敌的……他击败不了我,他的拳头无法击中我……我不会受伤……不管发生什么事,我都要勇往直前。”类似这样的自我激励的话使我始终保持一种积极的心态,对我的帮助很大,甚至使我感觉不到对方的拳头在进攻。我在拳击生涯中,嘴唇曾经被打破,眼睛曾经被打伤,肋骨曾经被打断,佛波的一拳也曾将我打出场外,摔在一位记者的打字机上,将打字机压坏了。但我对佛波的拳头毫无感觉——我从未感觉到任何拳头——也许有一次,那就是李斯特·强森一拳打断了我的三根肋骨时。我敢说,除此之外,我从未对任何一拳有过感觉。

二、我不断地提醒自己,烦恼是有害无益的。我的大部分烦恼,都出现在参加大赛之前。我经常在半夜醒来,辗转反侧,无法成眠,心中充满了烦恼。我担心自己在第一个回合就会被对方打断手,扭断脚,或者打伤眼睛,使我无法竭尽全力发挥攻势。每当此时,我总是走下床,对着镜子中的自己说:“你真是个大笨蛋,竟然为一些尚未发生,而且可能永远不会发生的事情烦恼。人生短暂,能有几年可活,你应该尽情享受才是。”

我会接着对自己说:“健康是人生最大的本钱,没有任何东西比它更重要了。”我不断告诫自己失眠和忧虑是健康最大的杀手。我发现,当我每一个晚上,每一年不停地向自己诉说时,这种思想也逐渐渗透到内心深处了,我也因此可以轻而易举地消除所有的烦恼了。

三、消除忧虑最好的一种方法就是祈祷。无论在训练场上,还是比赛场上,我总是在每一回合铃响之前祈祷,它使我增添了无比的信心和勇气。

第七章 我如何得到快乐 我祈祷不要被送入孤儿院

<small>只要还能行走,能吃饭,没有大病大痛,你就是世界上最快乐的人,只要还活着,你就是世界上最幸运的人。</small>

小时候,我的生活充满了恐惧。母亲有心脏病,常常晕倒在地板上。我们都很害怕,担心她有一天会突然死去。在我的心目中,那些失去母亲的小女孩都会被送进中央卫斯理孤儿院,它坐落于我们居住的密苏里州华林顿镇。一想到自己将被送到那里去,我就更加害怕了。我在六岁时就经常祈祷:“亲爱的上帝,请让我母亲继续活下去,直到我长大了不用到孤儿院去。”

20年以后,哥哥梅勒受伤,承受了极大的痛苦。他无法吃东西,也不能在床上翻身。为了减轻他的痛苦,我必须每隔三小时为他注射一次吗啡,无论晚上还是白天都要注射。那时我在镇上的中央卫斯理学院教音乐,每当邻居们听到哥哥大声喊痛时,就会打电话到学校,我立刻放下教鞭赶回家,为我哥哥注射一针。每天晚上上床前,我都会将闹钟拨到三小时之后,以便起床服侍哥哥。我依然还记得,在冬天的夜晚,我总是将牛奶放在窗外,让它结冰,变成自己最爱吃的冰淇淋。每当闹钟响起,窗外的冰淇淋也成了我起床的另一个原因。

在如此困苦的处境中,我采取了两项行动,使自己避免陷入自怨自艾、烦恼和悔恨之中。

首先,我使自己变得十分忙碌,每天教音乐课12至14个小时,根本没有时间去思考那些忧虑的事情。每当自己难过时,我就会一遍又一遍地对自己说:“听着,只要还能行走,能吃饭,身上又没有大病大痛,你就是世界上最快乐的人了。千万不要忘记,无论遭遇什么困难,只要你还活着,你就是最幸运的人,千万不要忘记。”

我要为自己的幸福而感恩。每天早晨醒来,我都要感谢上帝,感谢自己能下床,走向餐桌,为自己准备早餐。我深深体会到,尽管自己遭遇许多困难,但依然是密苏里州华林顿最快乐的人。虽然我并没有获得多大的成就,但我成功地使自己成为镇上最懂得感恩的女人,在我的同事中几乎没有人能像我这样对生活充满了希望。

使自己保持忙碌,没有时间烦恼;对自己的幸福心存感激之情。这位密苏里州的音乐教师向我们提供的两个原则,也许对你同样有用。

第七章 我如何得到快乐 可笑的药丸

<small>医生说:“这可能会让你破费,但我觉得十分值得。我替你开的药方是:不要烦恼。”</small>

我曾在加州华纳兄弟影片公司宣传部工作过几年,那是一段愉快的经历。作为一名专栏作家和自由撰稿人,我为报纸和杂志撰写文章,报道华纳公司明星的动态。

有一天我突然被提升为宣传部副主任,被授予一项很吸引人的头衔:行政助理。

这项新职务使我拥有一间大办公室、一台冰箱、两名秘书,并且能够直接指挥75名撰稿人员、开发人员和无线电人员。我自我感觉十分良好,并且立即买了一套新西服,以树立自己的新形象。我尝试着用威严的口气讲话,以极其权威的态度下命令,吃饭也显得更加匆忙。

我仿佛感觉到华纳公司的整个公共关系政策全托付在我个人肩上,甚至认为公司的一些大明星如爱德华·鲁滨孙,吉蒂·戴维斯、詹姆斯·卡格尼等都尽在我掌中。

但不到一个月,我就觉得自己患了胃溃疡,甚至怀疑得了癌症。

当时,我还有另外一项重要工作,即担任银幕宣传指导委员会策划小组主席。我十分喜欢这项工作,很高兴能在指导会议上和老朋友见面。但是,这些聚会后来却变成我最害怕的事情。每次开完会,我总是觉得很不舒服,不得不在半路上停车,让自己振作起来。我有许多工作要做,而时间又十分有限。这些是如此重要,而我却无法愉快地胜任。

我向来很诚实,总觉得精神负担很重,常常因失眠而困扰,体重日趋减轻,人也变得越来越憔悴。

一位广告合作伙伴向我推荐了一位著名的内科医生,他曾为许多广告商治疗过类似的疾病。这位医生寡言少语,只要求告诉他哪里疼,从事什么工作,对我工作的兴趣似乎比对症状更浓厚。一连两个星期,他每天都为我做各式各样的检查。在最后评估结果时,他往椅背上一靠,递给我一根烟,说道:“西普先生,我们已经做过各种检查了,虽然从第一天第一次给你做检查之后,我就知道你并没有患胃溃疡,但是这些检查是绝对必要的。但我知道,你的个性和你目前所从事的工作会让你无法信任我,除非我有足够的证据来加以说明。现在让我来告诉你真正的结果吧。”

于是,他举出各项检查图表,以及X光检测结果,向我详细作出解释。

医生说:“这可能会让你破费,但我觉得十分值得。我替你开的药方是:不要烦恼。”我正想破口大骂,被他制止住了:“注意听着,我知道你无法立刻使用这个药方,所以给你另外开了一些药丸,其中含有莨的成分。你想服多少就服多少,用完了再开。它能使你保持轻松。”

“要记住,你并非一定要服用这些药。如果能免除烦恼,一切都会好的。”“如果你又开始烦恼了,请务必来这里,到时候我又可以大大地敲你一笔了。你愿意吗?”

医生的话起了作用,但是我并没有立刻停止烦恼。我连续服用那些药丸好几个星期,每当我觉得烦恼时,就吞下几颗药丸,感觉好多了。

但我觉得服用这些药物实在很傻。我是成熟的人,几乎和林肯总统一样高,体重也有两百磅,而我却在服用小白药丸使自己保持轻松。我觉得自己的行为像个歇斯底里的妇人。

当朋友们问我为什么服用那些药丸时,我羞于将真相告诉他们。渐渐地,我开始嘲笑自己,对自己说:“喂,西普,你的行为就像个大傻瓜。你将自己捧得太高了,将自己小小的事业看得太重了。吉蒂·戴维斯、爱德华·鲁滨孙早在你开始着手进行他们的宣传之前就已是世界闻名的影星了,即使你突然死去,华纳公司和那些明星们依然存在。你看,艾森豪威尔、马歇尔、麦克阿瑟,曾经参与过世界大战,却用不着服用药丸。而你却必须吞下那些小白药丸子,才能使你的胃部保持平静,才能胜任你的工作。”

我开始以不服用那些药丸为荣。不久,我就将那些药丸扔进了马桶里,每天晚上准时回家,小睡一下,然后吃晚饭。渐渐地,我恢复了正常的生活,再也没有去看医生。

我觉得有愧于这位医生,与那次所付出的高昂诊断费用相比,他教给我的如何保持轻松,消除烦恼的方法可以说是无价的。我认为他真正高明之处,在于一开始并没有嘲笑我,也没有告诉我实际上没有什么可担忧的。他给我一小盒药丸,而他早已知道(现在我也知道了),治好我病症的并不是那些可笑的小药丸,而是我自己。

第七章 我如何得到快乐 看我太太洗盘子

<small>为什么你不将昨天的烦恼全都捡出来,然后将它们全部扔掉。</small>

长期以来,严重的胃病严重影响着我的生活。剧烈的疼痛常常使我无法入睡,每天晚上都要醒来两三次。我的父亲死于胃癌,我担心自己也染上胃癌,至少是胃溃疡。

我去一家诊所接受检查。一位著名的胃病专家用荧光镜和X光给我作了一次全面的检查。他再三强调,我并没有患上胃癌或胃溃疡,他认为我的胃痛完全是因为精神紧张所致。他给了我一些药片,主要用来解决睡眠问题。然后他对我说:“教堂的工作是否很忙?”

我的工作实在是太忙了,除了星期天的讲道和教堂的各种活动之外,我还担任红十字会主席、吉瓦尼斯俱乐部会长,平均每周还要主持两三次葬礼。

过大的工作压力令我无法放松情绪。紧张、忙碌使我几乎到了诸事皆烦的地步。情绪紧张使胃部长期处于战栗之中,疼痛难忍。

我接受了医生的忠告,每个星期一放松自己休息一天,主动减轻工作压力和减少社会活动。有一次,我正在清理办公桌,突然灵光一闪,一个念头浮现在脑海里。我抽屉里积压了一堆讲道的笔记本和一些时过境迁的备忘录,我一一将它们清理出来,将无用的东西扔进废纸篓里。突然间我停了下来,对自己说:“对自己的烦恼,为什么不能像对这些旧东西一样,将它们捡出来扔掉呢?”

这个念头在脑海中一闪现,我顿觉肩头的重担轻松了许多。从此以后,我把它当成一项规则,把那些无法解决的问题,统统扔进废纸篓里去。

还有一次,我正在厨房帮妻子洗盘子,妻子一边洗一边唱歌。突然间我又悟出了一个道理:“我们结婚已经有18年了,她也洗了18年的盘子。如果在结婚前,她看到这期间堆起来的可以装满一个谷仓的盘子,一定会吓得跑掉的。”

我对自己说:“妻子之所以不以洗盘子为苦,是因为她一次只洗一天的盘子。”我终于发现自己的症结所在,我总是试图洗完今天和昨天的盘子,甚至连未用过的盘子也想一起洗完。

我发现自己真的很傻,每个星期天早晨,我都站在讲台上告诉他人如何过一种有意义的生活,而我自己却一味地紧张、忙碌和烦恼,我深感惭愧。

烦恼不再给我带来困扰,我不再失眠,不再胃痛。我将今天和昨天的焦虑揉成一团,统统扔进了废纸篓,也不再试图在今天清洗明天的盘子。

请记住这句话:“明天的烦恼、昨天的烦恼,加上今天的烦恼,造成的是最重的负担。”

第七章 我如何得到快乐 我找到答案了

<small>萧伯纳说:“悲哀的秘诀在于有闲暇的时间来为自己是否快乐而烦恼。</small>

1943年,我的肋骨断了三根,肺部被刺穿,在新墨西哥州阿布奎基的一家军医院接受治疗。事故发生在夏威夷岛一次陆战队两栖登陆演习中,当时我准备从小艇跳到沙滩上,没有料到一个巨浪袭来,将我高高抛起后又摔在沙滩上。摔下来的力量很大,折断了我的三根肋骨,其中一根刺进了我的右肺。

在医院里待了三个月,医生说我的伤势完全没有好转的迹象,这使我陷入极度的恐慌之中。经过一番深思熟虑之后,我发现可能是过度的烦恼影响了我身体的恢复。事故发生以前,我的性格十分活跃,生活也多彩多姿。然而3个月以来,我必须一天24小时躺在病床上,无所事事,只能胡思乱想。

我想得越多,烦恼就越多,我烦恼是否能恢复原有的社会地位;烦恼自己是否会终生残废;烦恼是否还能结婚,过正常人的生活。

为了避免陷入这永无休止的烦恼之中,我希望医生将我移到被称为“乡村俱乐部”的病房,那里的病人几乎能够完全自由活动。

在“乡村俱乐部”,我对桥牌产生了浓厚的兴趣。我花了六个星期和其他人一起搭档,并且还阅读了大量的桥牌书籍,成为一名名副其实的桥牌迷,几乎每天晚上都打桥牌。与此同时,我对油画也产生了浓厚的兴趣,每天下午三点到五点,我都在一位老师的指导下学习绘画。我还尝试雕刻肥皂和木头,阅读有关的书籍使我兴趣盎然。

我使自己变得忙碌起来,根本没有时间为伤病烦恼。我阅读红十字会赠送的心理学书籍,来提高自己的心理承受能力。三个月后的某一天,医院的全体医护人员前来向我道贺,说我的进步很大。那是有生以来最令我兴奋的一句话,我几乎高兴得想放声大哭。

当我无所事事,整天躺在床上为自己的未来而担忧时,我的健康状况没有一点儿进步。我是用烦恼来摧残自己的身体。但当我专心致志玩桥牌、画油画、学习雕刻,将自己的病置之度外时,医生却祝贺我“进步极大”。

现在的我过着正常而健康的生活,我的肺和你的一样好。

还记得萧伯纳说过的那句话吗——“悲哀的秘诀在于有闲暇的时间为自己是否快乐而烦恼。”要想重新快乐起来,就尽量使自己变得忙碌。

第七章 我如何得到快乐 时间可以解决许多问题

<small>无论工作、健康还是家庭,我对所有的事情都感到烦恼……一天下午,我征服了这些烦恼……</small>

<small class="right">——市场销售分析家路易斯·蒙坦特</small>

忧虑使我失去了生命中最宝贵的十年光阴。18岁到28岁,是人生最多彩多姿且最丰富的岁月。

现在我终于明白了,失去那十年,并不是其他人的错,全部是我自己一手造成的。

无论工作、健康还是家庭,我对所有的事情都感到烦恼。因为自卑,我常常躲避自己认识的人。如果碰巧遇到一位朋友,我就假装没有看见——我害怕遭受奚落。

我更害怕与陌生人打交道,遇到与不熟悉的人相处的场合,我就浑身不自在,这使我在两个星期当中,一连失去了三次工作机会——我缺乏勇气面对自己的老板。

八年前的一天下午,我征服了这些烦恼。当时,我坐在一个朋友的办公室里,他是我所认识的最快乐的人,似乎没有一点儿烦恼。他曾在1929年赚了一大笔钱,但不久就赔得一干二净;1933年东山再起,又赚了一笔,然而还是赔光了。如此反反复复,他曾多次赚钱,也曾多次破产,被债主逼得走投无路。

现在,我坐在他的办公室里,心中充满了羡慕之情,希望上帝也能将我改造得像他一样。

在我们谈话的时候,他将当天早晨收到的一封信递给我,让我仔细阅读一下。那是一封充满了愤怒言辞的信,如果我收到这样一封信会烦恼死的。我疑惑不解地问:“比尔,你如何回复这封信?”

比尔说:“告诉你一个小诀窍,当你遇到那些麻烦事时,取出一支铅笔和一张纸,将所有的烦恼详细写下来,然后将那张纸放在你右手下方的抽屉里。等过了一两个星期,再取出来看看。如果你第二次阅读时,那些事情仍然会使你感到烦恼,那么把它再放回原来的抽屉中,让它再在那儿待上两个星期。它在那儿绝对安全,不会有什么变故。但是你所遭遇的烦心事可能会发生许多变化。我发现,只要我有足够的耐心,烦恼常常会自动消失。”

这句忠告给我留下了很深刻的印象。我使用这种方法已经多年,烦恼真的大大减少了。

时间解决了许多问题,也减少了许多烦恼。

第七章 我如何得到快乐 逃出死亡的虎口

<small>我并非圣徒,但我学到一件事:“不要和上帝争论。”</small>

<small class="right">——罗闻尔打字机公司海外部经理乔瑟夫·李恩</small>

多年前,我曾在一件诉讼案中出庭做证,使自己的情绪变得高度紧张并且内心充满了烦恼。案件结束后的回家途中,我突然病倒了,是极其严重的心脏病。

疾病和紧张的情绪使我几乎喘不过气来。一回到家,医生就为我打了一针,当时我还没躺到床上,而是勉强挣扎着靠到客厅沙发上,就再也走不动了。

当我从昏迷中清醒过来时,发现教区牧师正在准备为我作最后的洗礼。

看到家人脸上流露出的悲伤神情,我知道自己最后的时刻已经来临。我还发现,医生让我妻子作好心理准备,我完全可能在二三十分钟之内死去。我的心脏是如此衰弱,医生警告我不得说话,甚至不得动一动指头。

我并非圣徒,但我学到一件事——不要和上帝争论。所以我闭上眼睛对自己说:“该来的总会来。”

有了这一想法,我的身心似乎全部放松了,恐惧感也完全消失了。我甚至能镇静自如地问自己,还有什么更糟的事情会发生吗?大不了来一阵心脏痉挛,剧痛一阵子,然后一命呜呼。我在安静祥和的气氛中想象着自己如何去见上帝,但是等了一个小时,疼痛却逐渐消失了。于是,我开始问自己,如果能继续活着的话,对于生活我将如何打算。我将努力地恢复健康,永远不再用紧张和烦恼来毁灭自己,我要重建自我的力量。

这已经是四年前的事了。现在我的健康恢复得很快,甚至连医生也对我的进步大加赞扬。我不再烦恼,对生命也有了新的感悟。我想,如果我不曾在死亡线上挣扎过,不曾追求进步,恐怕早已不在人世,早已死于自身的恐惧和惊慌之下了。

第七章 我如何得到快乐 我是一个拿得起放得下的人

<small>我不断地训练自己将所有的烦恼从脑海中除去。</small>

<small class="right">——纽约高等教育委员会主席欧乐成·提德</small>

忧虑是一种习惯,但是在很久以前我就打破了这种习惯。我之所以能消除各种各样的烦恼,应归功于以下三件事情。

第一,我太忙了,根本没有时间沉溺于那些自我毁灭的焦虑中。我有三项主要工作,每一项工作都是全天性的。我在哥伦比亚大学教书,同时也是纽约市高等教育委员会主席,又主持着哈泼出版公司经济及社会部。三件主要工作占满了我的时间,使我根本没有机会烦恼。

第二,我是一个拿得起放得下的人。当我放下一件工作去从事另一件工作时,我能将所想的问题全部抛开。我发现,不断调整工作可以令人振奋,神志为之一清。

第三,在我离开办公桌之后,我不断地训练自己把所有烦恼从脑海中除去。许多问题都是连贯的,如果每天晚上我都将这些问题带回家,并且为它们而烦恼,那我的健康就完了,同时也将失去解决它们的能力。

这就是欧乐成·提德三项良好的工作习惯,请记住。

第七章 我如何得到快乐 我如果不停止忧虑,早就进棺材了

<small>我是连续七年都位居末尾的棒球俱乐部经理,在八年时间内输了800场球,然而,从25年前开始我就不再烦恼了。</small>

我的职业棒球生涯已经有63年多了。最初加入这一领域是没有薪水的。我们在荒废的空地上打球,常常被地上的杂物绊倒。比赛结束之后,我们将帽子递向人群向他们收钱。这种方式收取的钱实在太少了,根本无法养活守寡的母亲及弟弟妹妹们。即便如此,有时候球队还必须进行一些逗乐的演出,才能使球赛继续进行。

许多事情都令我烦恼,我是连续七年都位居末尾的棒球俱乐部经理,在八年时间内输了800场球。一连串的失败使我忧虑得吃不下,睡不着。然而,从25年前开始我就不再烦恼了。我知道如果我不停止忧虑,早就进棺材了。

回想漫长的生命历程(我出生于林肯总统时代),总结人生教训,我发现自己之所以能够征服烦恼,活到现在,与以下几种方法有关:

一、我意识到烦恼没有任何好处,除了对我的棒球生涯造成损害以外,对我的人生毫无帮助。

二、忧虑对个人的健康有百害而无一利。

三、我使自己整天忙于筹备如何赢取一个接一个的比赛,根本就没有时间为失败而烦恼。

四、我为自己定下了一个规则:在球赛结束后24小时内,不对球员所犯的错误给予批评。以前,我总是和球员们一起更衣,输球后,我总是忍不住批评他们,毫不留情地与他们发生争论。我发现这样做不仅徒然增加自己的烦恼,而且使球员们满怀怨气而不愿保持合作,也许我让他们过于难堪了。在无法控制自己舌头的情况下,我只好在比赛失败之后,不与球员见面,直到第二天才和他们讨论失败之处。这个时候,我已经冷静下来,可以十分理智地讨论事情,球员的情绪也不会太激动。

五、经常给球员们一些赞扬,来激发他们的斗志。而在此以前,我总是吹毛求疵,一味地指责他们。

六、我发现当自己身心疲倦时,烦恼就会涌上心头,因此我每天都保持十小时的休息时间,下午坚持午睡,哪怕是五分钟的小憩,对振奋精神也大有帮助。

七、在忙忙碌碌中,我已消除了种种烦恼,并且延长了自己的寿命。现在我已经85岁了,但我还不想退休。当然,当我一遍又一遍地重复这些故事时,我就知道自己的确老了。

康尼·麦克并未读过这类书籍,但依然为自己定下了一些规则。为什么你不将自己觉得有益的东西列成一张表呢?

第七章 我如何得到快乐 如何多活了45年

<small>医生要求我在赚钱和休息之间作出选择,而我选择了……</small>

约翰·洛克菲勒在33岁时赚到了第一个100万美元;43岁时建立了世界上最庞大的石油公司——标准石油公司。那么,53岁时他又取得了什么样的成就呢?其垄断事业的确蒸蒸日上,然而高度紧张的生活也带来了无限的烦恼,对他的健康产生了很坏的影响。53岁的他“看起来像个木乃伊”,他的传记作家约翰·温克勒这样描述他。

洛克菲勒53岁时患上了一种神秘的消化系统疾病,头发全部掉光,甚至连眼睫毛也开始脱落,只剩下淡淡的一层绒毛。

“情况十分严重。”温克勒说,“相当长一段时间,他被迫依靠吮吸人奶生存。”医生诊断的结果是他患上了“脱毛症”,这种疾病通常是过度紧张引起的。光秃秃的样子很古怪,他不得不戴上帽子。后来,他又订制了一些假发,一直戴到他去世。

洛克菲勒的身体本来十分健壮,从小在农场长大,体力劳动使他的肩膀又宽又壮,腰杆挺直,步伐稳健有力。然而在53岁时——男人的壮年期——他的双肩开始下垂,走起路来摇摇晃晃。

另一位传记作家佛林这样描写他:“照镜子时,他所见到的是一位老人。无休止的工作,无穷无尽的烦恼,长期的不良生活习惯导致的失眠,以及缺乏运动和休息,已夺去了他的健康。”医生只准他吃些酸牛奶和饼干,这位世界上最富有的人,却只能吃一些穷人都不屑一顾的食物。他的皮肤已失去光泽,看上去像是老羊皮包在骨头上。金钱在这个时候也毫无用处,只不过能为他提供足够的医疗保健,使他不至于在53岁的壮年期死去。

这究竟是怎么一回事?烦恼、惊吓、高度紧张的生活,是他将自己“推”到了死亡的边缘。

早在23岁时,洛克菲勒就开始全心全意追求自己的目标了。他的朋友说:“除了生意上的好消息以外,没有任何事情能令他展颜欢笑。每当做成一笔生意,赚到一大笔钱时,他都会兴奋地将帽子摔到地上,痛痛快快地跳起舞来。可一旦失败了,他也会随之病倒的。”

有一次,他经由五大湖托运价值四万美元的谷物,为了节省保险费而没有投保水险。当天晚上,狂风暴雨袭击了伊利湖,洛克菲勒十分担心,生怕自己的货物遭遇不测。第二天一早,当合伙人乔治·加勒来到办公室时,发现洛克菲勒早就在那里,正绕着房间焦急地徘徊。

一见到加勒,他用颤抖的声音说:“快看现在是否还能投保……也许太迟了。”

加勒赶紧冲进城里去,取得保险。但当他回到办公室时,发现洛克菲勒情绪变得更加沮丧。原来船主发来一封电报:货物已卸下,未受暴风雨袭击。白白浪费了150美元使他更加伤心,以至于不得不回家休息。

一个每年经营50万美元生意的老板,却为150美元如此失魂落魄,而不得不躺到床上去,这是多么不可思议啊。

为了生意,他几乎放弃了所有的游玩和休息时间,除了赚钱以外他几乎没有其他的爱好。当他的合伙人加勒和其他三位朋友以2000美元的价格买下一艘二手游艇时,洛克菲勒简直吓坏了,甚至拒绝乘坐游艇出航。

一个星期六的下午,加勒发现他还在办公室里工作,就对他说:“走吧,约翰,我们乘船出去玩玩吧,暂时忘掉工作,放松一下。”

洛克菲勒却对他怒目而视,并且以严肃的态度警告说:“乔治·加勒,你是世界上最浪费的人,你应该明白你正在破坏自己在银行里的信用,也就是我的信用。你会将我们的生意毁掉的。不,我决不乘坐你的游艇,我永远也不愿见到它。”

“缺乏幽默感和安全感”是洛克菲勒一生最重要的特征。他曾说过:“每天晚上,我都要告诫自己,我的成功只是暂时性的,然后才躺下来睡觉。”

手上有数百万美元可以自由支配,但是他仍然担心失去一切财富。他没有时间游玩和娱乐,从未上过戏院,从未玩过纸牌,从未参加过宴会。正如马克·汉纳所说的,他为金钱而疯狂,“在别的事务上都很正常,独独为金钱而疯狂”。

在俄亥俄州克利夫兰,洛克菲勒曾向一位邻居袒露心声,他内心深处也“希望有人爱我”,但是过分的冷漠多疑往往使人敬而远之。著名银行家摩根就曾抱怨说:“我不喜欢那种人,我不愿和他有任何往来。”

洛克菲勒的亲弟弟对他也深恶痛绝,甚至将自己孩子的棺木从家族墓园里移出。他说:“我的亲骨肉将不容许任何人在约翰·洛克菲勒所控制的土地里安息。”

洛克菲勒的职员和同事对他敬畏有加,可笑的是,他竟然也害怕他们——怕他们在办公室外乱说乱讲,“泄露了公司秘密”。他对人类天性没有丝毫的信心,有一次当他和一位独立制造商签订十年合约时,他要求那位商人保证不告诉包括妻子在内的任何人。“紧闭你的嘴,努力工作”,是他的座右铭。

就在他的事业达到巅峰之时——财富如同维苏威火山的金黄岩浆一样,源源不绝地流入他的保险库中——他的个人世界却开始分崩离析了。许多书籍和文章公开谴责标准石油公司不择手段的财阀行为——和铁路公司之间的秘密回扣、不公正的竞争行为。

在宾夕法尼亚州,人们最痛恨的人就是洛克菲勒。那些被他打败的竞争对手,将他的头像吊在树上来泄恨,许多人都渴望亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上。充满火药味的信件如雪片般涌进他的办公室,威胁要取他的性命,以至于他不得不雇用许多保镖,防止遭他人的暗算。他试图忽视这些敌视的情绪,并且以一种讽刺的口吻说道:“尽管踢我、骂我吧,但我还是会按照自己的方式行事。”

但是,最后他还是发现自己毕竟是一个凡人,无法忍受人们对他的仇视以及忧虑的侵蚀。他的身体越来越虚弱了。疾病——这位新的敌人——正从内部向他发起攻击,令他措手不及。

最初,“他试图对自己偶尔的不适保守秘密”。但是,失眠、消化不良、掉头发等等许多身体症状是无法隐瞒的。医生将实情坦白地告诉他,摆在他面前的选择只有两种:死亡和休息。

他选择休息,然而在退休之前,烦恼、贪婪、恐惧已彻底破坏了他的健康。美国著名传记作家伊达·塔贝第一次见到他时十分震惊,她在书中写道:“他的脸上显示着可怕的衰老,我从未见过如此苍老的人。”

究竟是怎么回事?当时洛克菲勒比重新返回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀。然而他的身体竟如此衰老,塔贝深感悲哀。当时她正在撰写一本著作,试图揭露标准石油公司的“罪恶”,对一手建造这个庞大机构的人自然不会有什么好感。但是当她看见洛克菲勒在主日学校教书,用焦急的眼神搜寻四周时,她说:“我有一种前所未有的伤心感觉,这种感觉与日俱增。我深深体会到,没有知心朋友和爱人是一件多么恐怖的事情。”

医生努力地挽救洛克菲勒的生命,他们为他订立了三条规则,也成为他奉行不渝的三条规则:

一、避免烦恼。在任何情况下,决不为任何事烦恼。

二、放松心情,多进行户外活动。

三、注意节食。随时保持半饥饿状态。

洛克菲勒遵守了这三条规则,因此挽救了自己的生命。他从正在蓬勃发展的事业中退下来,学会了打高尔夫球、整理庭院、打牌、唱歌以及和邻居聊天。除此之外,他开始自我反思。温克勒说:“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚,洛克菲勒终于有时间自我反省了。”他开始为他人着想,不仅停止想自己能赚多少钱,而且开始思考那些钱能换取多少人间幸福,开始考虑把数百万的金钱捐出去。像他这样有过如此经历的人,送钱也并不是一件容易的事,当他向一座教堂捐款时,全国各地的传教士齐声发出反对的吼声:“腐败的金钱。”

但他没有为之所阻,而是继续开展自己的慈善事业。当他得知密歇根湖畔一所大学因抵押权而被迫关闭时,他立刻捐出数百万美元加以援助,这所大学就是今天举世闻名的芝加哥大学。

他竭尽全力地帮助黑人。他毫不犹豫地捐献巨款给塔斯基吉黑人大学,帮助他们完成黑人教育家华盛顿·卡文的志愿。当著名的十二指肠虫专家史泰尔博士说:“只要价值五角钱的药品就可以为一个人治愈这种病——谁会捐出这五角钱呢?”洛克菲勒捐了出来,他捐了数百万美元以消除十二指肠虫,解除了这个曾使美国南方一度陷于困境的疾病。此后,他又实施了一个更伟大的行动,组建了一个庞大的国际基金会——洛克菲勒基金会——致力于在全世界范围内消除各种疾病、贫穷和文盲。

在此,我谨向这个伟大人物表示自己由衷的敬意,因为洛克菲勒基金会曾经救过我一命。我依然十分清楚地记得,1932年我正在中国考察,霍乱蔓延整个北平,贫苦的农民像苍蝇一样死去。在一片恐怖惊慌中,我们来到洛克菲勒医学院接受预防注射,而免于受到感染。从那时开始,我真正懂得了洛克菲勒的金钱对于全世界的贡献。

像洛克菲勒基金会这种壮举,在历史上前所未见,举世无双。洛克菲勒深知世界各地许多有识之士正在开展许多有意义的活动——默默无闻的研究工作、一所所学校的建立、医生无私的奉献。但是,种种努力常常因为经费的缺乏而停顿。他试图给予他们一些帮助,不是“将他们接收过来”,而是给予一定的资金支持他们完成工作。

今天,你我都应该对洛克菲勒表示感谢,因为在他的资助下,科学家有了许多重大的发现,这些发现使你和你的孩子不再因感染脊骨脑膜炎而死亡,也不再受疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和其他危害人类的各种疾病的困扰。

洛克菲勒自己呢?他把钱捐了出去是否获得了心灵的平安?是的,他终于感觉到满足了。“如果人们仍然认为,从1900年以来,他因社会对标准石油公司的攻击而一蹶不振,那就大错特错了。”亚伦·尼文斯说。

洛克菲勒完全变了,他已不再烦恼。当他被迫接受生命中最大一次失败时,他甚至不愿因此而失去一个晚上的睡眠。

事情是这样的,根据美国政府的意见,标准石油公司是一家垄断性公司,违反了《反托拉斯法案》,被政府判罚“历史上最重的罚款”。这场官司打了5年,几乎全美国最优秀的律师都投入到这场看起来永不终止的官司之中,最后标准石油公司败诉了。

当南迪斯法官宣布他的判决之时,辩方律师担心洛克菲勒心理无法承受——他们不了解他已经完全改变了。

当天晚上,一位律师打电话给洛克菲勒,尽量委婉地将判决结果告诉他,并且宽慰他:“洛克菲勒先生,希望这项判决不会令你烦恼,希望你还能睡个好觉。”

你猜老洛克菲勒是怎么回答的?他心情轻松地回答道:“不要担心,强森先生,我本来就打算好好睡它一觉的。希望你也不要因这件事而心烦。晚安。”

这番话竟出自一个曾因损失150美元而伤心透顶的人口中?是的。约翰·洛克菲勒花费了很长一段时间才克服了自己的问题。他“死于”53岁,却活到了98岁。

第七章 我如何得到快乐 一本书挽救了我的婚姻

如果我有100万美元,我会将那本书的版权买下,印它数百万册,免费赠送给所有的夫妇。

我憎恨用假名写出这篇故事。但由于这件事牵涉的私人部分太深,所以我不可能使用真名。不管如何,本书作者可以为本故事的真实性做证。我第一次把我的故事告诉他,是在12年以前。

我从大学毕业之后,在一家大企业机构找到了一份工作,工作了五年后,这家公司派我到太平洋彼岸的远东地区担任公司代表。

在离开美国的前一个礼拜,我娶了我心目中最可爱甜蜜的一位女郎。但对我俩来说——尤其是她——我们的蜜月旅行却是一场悲惨的失望。当我们抵达夏威夷之时,她失望到了极点。若不是因为羞于面对老朋友并承认婚姻生活的失败,她早就回到美国去了。

我们在远东一起度过了两年的悲惨生活。我十分不快乐,好几次真想自杀。后来有一天,我偶然发现了这本书,才使整个情况完全改变。

我一向喜好读书。有天晚上,我去拜访远东的一位美国友人,在浏览他那间藏书丰富的图书室时,突然看见一本书,书名为《理想婚姻》,作者是韦尔迪博士。从书名看来,这像是一本喜欢说教的假道学论文报告。但由于好奇心的驱使,我将它打开。发现里面所讨论的几乎都是婚姻生活中有关“性”的一面。开诚布公、毫无保留,但却并不粗俗。

如果有人告诉我应该去阅读“性”方面的书籍,我会认为那是一大侮辱。看那种书?我觉得我甚至可以写一本那方面的书,但,不管如何,由于我自己的婚姻十分失败,我决心要把这本书好好看一遍。所以我鼓起勇气问我的朋友,是否可将那本书借给我。我现在可以说,阅读那本书是我一生中最重要的一件大事。我妻子也读了那本书。那本书使一个濒于破裂的婚姻变得既快乐又幸福。如果我有100万美元,我会将那本书的版权买下,印它数百万册,免费送给所有的夫妇。

我曾读过著名的心理学家华生博士写过的一段话:“性,无疑是生命中最重要的一件事。无可否认的,促使绝大多数男女婚姻生活触礁的,也就是这件事。”

如果华生博士的话没错。那么,我们为什么每年还允许千百万性无知的年轻人结婚,因而破坏了婚姻幸福的所有机会?

如果我们希望知道婚姻生活的毛病,我们就该阅读一本名为《婚姻的毛病何在》的书,这是由汉密尔顿博士和麦克高文博士合写的。汉密尔顿博士花了四年的时间,去调查婚姻生活的毛病究竟在哪儿,然后写下了这本书。他说:“婚姻生活的不美满,绝大部分可归咎于性生活的不谐调,只有最差劲的精神病学家才会否认这种说法。从任何观点来看,如果性关系本身已获得满足,则另外许多婚姻生活上的不美满都好商量。”

我知道他这段话说得很对。我是从悲惨的经验中得到这些教训的。

第七章 我如何得到快乐 我在慢性自杀

<small>我正在慢性自杀,因为我不知道如何使自己松懈下来。</small>

六个月以前,我的生活紧张而忙碌。我总是十分紧张,从不晓得使自己轻松一下。我每天晚上下班回到家里时,总是精神沮丧,忧虑重重,筋疲力尽。为什么?因为从来没有人对我说:“保罗,你在慢性自杀。你为什么不慢慢来?你为什么不使自己轻松一下?”

我每天早上总是匆匆忙忙起床,匆匆忙忙吃早餐,匆匆忙忙刮脸,匆匆忙忙穿衣,然后匆匆忙忙开车上班。我紧紧抓住方向盘,仿佛它随时会飞出窗外一般。我很迅速又紧张地上了一天班,然后匆匆忙忙赶回家,到了晚上,我甚至想急忙入睡。

我这种紧张生活实在太严重了,因此我去见底特律的一位十分著名的精神科专家。他要我放松紧张的生活,他建议我随时都要想到轻松——在工作、开车、吃饭、入睡之前,都要想到放松自己。他说我正在慢性自杀,因为我不知道如何使自己松懈下来。

从那时候起,我就开始练习使自己放松。每天上床睡觉时,我并不急着入睡,而是先使自己的身体彻底松弛,呼吸也趋于平稳。现在,我早上醒来时,觉得已有充分休息。这是一大进步,因为以往我早上醒来时,总觉得又累又紧张。现在,我开车、吃饭心情也轻松多了。为了安全,我驾车时提高警觉,但不像以前那样紧张。最重要的是,我在上班时,也能使自己松懈下来了。一天当中,我总要数度停止一切工作,详细检讨自己是否已彻底放松。现在当电话铃响时,我不再像以前那样急着去接听。有人向我讲话时,我使自己轻松得有如一位熟睡中的婴儿。

结果呢?生活变得轻松愉快,我完全不再紧张烦恼。

第七章 我如何得到快乐 生活的奇迹

<small>如果情况似乎很难克服,面对它,开始奋斗,不要放弃。</small>

烦恼已完全将我打败。我脑中一片混乱困惑,觉得生活毫无乐趣可言,我的精神太过紧张,晚上睡不着觉,白天也无法休息。我的三个女儿都和亲戚同住,我们离得很远。我丈夫最近刚从军中退役下来,现在在外地,准备成立一家法律事务所。战后复原时期那种不安全、惶惑的情绪,我完全感染上了。

我的情况威胁到我丈夫的事业,以及正常快乐的家庭生活,同时也严重影响到我自己的生活。我丈夫找不到房子,唯一的解决方法就是自己建一栋。万事俱备,就是等我恢复健康。我对这种情形了解得愈多,愈加努力,对失败的恐惧也就愈大。于是我逐渐对任何事情都怀有深切的恐惧感。我觉得我再也无法信任自己,觉得自己完全失败了。

在情况最暗淡的时候,我母亲帮助了我,使我永不忘怀,终生感激。她鼓励我,斥责我自暴自弃。她激励我尽全力为生活奋斗。她说我对生活妥协,害怕面对事实,逃避生活。

于是,从那天起,我开始振奋起来。到了那个周末,我对我父母说,他们可以回家了,因为我已能掌理家事。那时我完成了一些似乎不可能的工作。我独自照顾两个幼小的孩子,睡得好,食欲也开始转好,精神也有进步。一个星期之后,当他们再度来看我时,发现我正在烫衣服,同时还一面哼着歌儿。我有种富裕满足的感觉,因为我已展开一场战斗,而且获胜了。我会永远记住这个教训……如果形势似乎很难克服,面对它,开始奋斗,不要放弃。

从那时起,我强迫自己去工作,使自己沉迷于工作中。最后,我把孩子全部接回来,然后和我丈夫一起住在我们那栋新房子里。我知道,我可以恢复健康,使我这个可爱的家庭有一位健康、快乐的母亲。我全神贯注于我们的家、孩子、丈夫以及所有的事情,除了我自己,拟订各项计划。我太忙碌,根本无暇想到自己。这时,真正的奇迹发生了:我的身体愈来愈强健。每天早上起床,我心中充满喜悦:富足的喜悦,为新的一天策划的喜悦,生活的喜悦,虽然偶尔也有沮丧的时候——特别是当我疲倦之时——但我告诉自己,不必在那时候多想。于是渐渐地,这种时刻愈来愈少,终于完全消失。

在一年之后,现在我有一位十分快乐、成功的丈夫,一个美丽的家和三个健康、快乐的孩子。我自己呢,则很快乐安详。

第七章 我如何得到快乐 正负烦恼相抵

<small>经过如此细致的思考和比较之后,整个问题的正反前后全部呈现在我眼前。</small>

以下是富兰克林写给乔瑟夫·普里斯特莱的一封信。当时乔瑟夫·普里斯特莱应邀出任休伯尼伯爵图书馆主任,特地写信向富兰克林请教。富兰克林在回信中详述了自己解决问题、消除烦恼的方法。

亲爱的先生:

你信中所提出的问题对于你是如此重要,在没有充分了解事实的情况下,我也不敢贸然告诉你一定应该怎么去做。我能够告诉你的只有一些解决问题的方法。

许多问题之所以难以解决,主要原因在于我们在思考的过程中,并没有将造成这些问题的正反两方面原因同时呈现在我们的脑海里。有时是这种原因,有时又是另一种原因,神龙见首不见尾,这导致我们无法系统完整地思考,各种困惑和烦恼便涌现出来。

想克服这些困难,我的方法是:拿一张白纸在中间画一条线,将其分成两栏,一栏写上“正”,另一栏写上“反”。我会用三天时间来进行思考,将想到的问题随时写在各栏内。在全部写完之后,我开始评估正负各种原因的分量。如果我发现两边的分量几乎相同,我就把它们画掉。如果发现某个“正”因素相等于两个“负”因素,那就将它们三个一起画掉。如果我发现两个“负”因素,等于三个“正”因素,我就将它们五个全都除掉……按照这种方式,最后一定能找到问题实质所在。如果经过进一步的思考后没有发现新的因素,自然而然结论就出来了。

尽管每个因素的分量难以十分准确地加以衡量,但在经过如此细致的思考和比较之后,整个问题的正反前后全部呈现在我眼前,自然可以作出更好的判断,而不至于采取轻率行动。

真诚地希望你能作出最佳选择。

祝福你,亲爱的朋友。

第七章 我如何得到快乐 我追求绿灯

<small>我并非为今天而活。我一方面为昨天的错误而后悔,另一方面对未来心存恐惧。</small>

从孩提时代到长大成人,我始终是一个烦恼专家。我的烦恼不仅很多,而且纷繁复杂,其中不乏真忧虑,但大多数都是胡思乱想。我几乎没有什么事不烦恼的,甚至烦恼自己是否遗漏了什么。

两年前,我开始了一种新的生活方式。这种生活方式需要对自己的过错以及少有的几项美德进行一番自我反省,希望这样能对自己有一个彻底的了解。这样一来,所有烦恼的原因也就清晰地呈现出来了。

我发现自己并非为今天而活。我一方面在为昨天的错误而后悔,另一方面又对未来心存恐惧。不断有人劝告我:“今天就是你昨天所忧愁的明天。”但对我丝毫没有效果。还有人建议我,尽量使自己忙碌起来,这样就没有时间去烦恼了。我承认这些说法有一定的道理,但却很难将之应用到自己身上。

有一天,解决方法仿佛从天而降。时间是1945年5月31日晚上7点,在西北铁路公司的月台上,我们为朋友送行。那是我人生最重要的一刻,我将永远铭记在心。

当时,战争尚未结束,车站人潮汹涌。送朋友上车后,我沿着铁轨朝火车头走去。顺着那闪闪发亮巨大的引擎,我将目光移向铁道前方,看到一座巨大的信号台正亮着耀眼的黄灯。突然间黄灯转变成绿灯,火车汽笛长鸣,我听到乘务员高声喊道:“全部上车。”紧接着,在几秒钟时间内,巨大的火车轰隆隆地驶出车站,开始了它长达2300公里的旅程。

我的脑子突然被激活了,仿佛有人要给我一些启示。突然间,一切豁然开朗起来,那位火车司机提供了我一直在找寻的答案。他只看到了一盏绿灯就开始了一段漫长的旅程。而我却希望看到整段旅程全部都是绿灯。我对生活的期望是,坐在人生的车站里,什么也不做,却急于想了解前面究竟是什么样的情形。

我心潮澎湃,思绪万千。火车司机并不因为前途会遇到种种障碍而忧愁,事实上,火车随时可能会因故障而延误,正是这样,人们才建立了信号系统——黄灯:减速、慢行;红灯:危险、停车。这一套制度使得火车能够安全运行,是一套很好的行之有效的系统。

于是,我问自己:为什么不为自己的生活制定一套良好的信号系统呢?我回答是:这些系统也许本身就有,是上帝赐给的,并且由他来操纵,能够保证我步步安全——我开始找寻生命的绿灯。

现在,我每天早晨都为即将开始的一天祈求绿灯。有时会遇到黄灯,它使我缓慢下来,轻松一番。有时也会遇到红灯,就赶快停止,以免一发不可收拾。

两年前我发现这一道理后,就不再自寻烦恼了。在这两年间,有700多盏绿灯为我开道,而我全然不必在乎下一盏灯是什么颜色,这使得我的人生之旅变得轻松愉快。

第七章 我如何得到快乐 我克服了胃溃疡和烦恼

<small>从他人身上得到健康、快乐、成功是非常容易的,如同你能很容易地从他人身上得到烦恼、痛苦和失败一样。</small>

五年前,我因为过分忧虑、沮丧而得了胃溃疡。医生要求我控制饮食,只能喝牛奶吃鸡蛋,一直到病情好转。我遵照医嘱做了,但病情却没有根本性的好转。有一天,我读到一篇关于癌症的文章,觉得我的各种症状与上面描述的完全一样。我吓坏了,结果使我的胃溃疡变得更加严重。随后各种打击接踵而至,陆军认为我体质太弱,拒绝我入伍,而我当时正好25岁,应该是最强壮的年龄。

我已到了山穷水尽的地步,看不见一丝一毫的希望。绝望中,我试图分析自己是如何陷入这可怕的境地的,于是一幕幕事实显示在我的眼前。

两年前,我曾经是一名售货员,快乐而健康。但由于战时物资缺乏,我不得不放弃这份工作,到工厂做了一名工人。我藐视自己的工作,周围的人也都是一些消极分子,他们抱怨所有的事情,咒骂自己的工作、工资、工时和老板。在不知不觉间,我深受这种消极心态的影响。

我终于明白了,我的胃溃疡就是这种消极心态以及颓废情绪引起的。于是我决定回去从事自己喜爱的销售工作,与那些心态积极和富有建设性思想的人一起共事。

这个决定挽救了我的生命。我积极地与那些乐观、上进,不为烦恼和病痛所累的人交朋友。情绪得到调整以后,我的胃也随之改变了,有时候我甚至忘记自己曾患有胃溃疡。我发现,从别人身上得到健康、快乐、成功是十分容易的,如同你很容易从别人身上得到烦恼、痛苦和失败一样。

这是我一生中最重要的一次教训,我曾经多次听过和读过,本应该早就学会了。但我却不得不以痛苦的方式来了解它。

现在我懂得了耶稣所说的那句话:“能用心灵思考的人才能成功。”

第七章 我如何得到快乐 连续18天无法进食

<small>感谢上帝赐给我生命,并赐我生活在如此美丽的世界中。</small>

<small class="right">——亚拉巴马州莫比尔市副警长法摩</small>

三个月以前,我内心充满了烦恼,一连四天四夜辗转反侧、无法成眠,连续18天无法进食,甚至连食物的气味也难以忍受。我根本无法找到恰当的言辞来描述自己所遭遇的精神痛苦。我觉得自己几近疯狂,已到了死亡的边缘。

收到一书的那个时刻成为我生命的转折点。在过去的三个月里,我几乎是依赖该书求生的,我详细阅读每一页每一段每一句话,从中获取新鲜的养分。这本书带给我的心理力量简直令人难以置信,它使我能够自如应付生活中巨大的挑战,使我充分意识到,以往之所以处于半疯狂状态,是因为自己不仅为今天的问题而烦恼,同时也为昨天所发生和明天将要发生的事情而焦虑、痛苦。

现在,当我发现自己又在为某事烦恼时,我就会立刻制止自己,并运用从书中所学到的一些基本原则来克服这些忧虑。我让自己做到今天必须做的事情,今天就去完成,然后将它抛在脑后。

当我又遭遇到那些几乎令我发狂的难题时,我能镇定自如地应用本书第一部第二章的三个步骤来加以解决。第一,我会问自己,可能发生的最糟糕的情况是什么;第二,我试着从内心里去接受这些结果;第三,专注于研究问题本身,看看如何能加以改进。

如果我发现自己为一件无法改变而又不愿接受的难题烦恼时,我对自己复诵下面这段简短的祈祷文:

“愿主赐我安宁,使我接受我无法改变的事物;赐我勇气,使我改变我无法改变的事物;赐我智慧,使我能洞悉其中的差异。”

在阅读完这本书之后,我开始享受到真正光明的生活,不再让焦虑破坏自己的健康和幸福。现在,我每天可以睡上九个小时,吃东西津津有味。人生许多障碍都已消除,幸福生活的大门为我而开,等着我去尽情享受。我要感谢上帝赐予我生命,并赐我生存在如此美丽的世界中。

建议你将这本书放在床边,仔细地阅读一遍,并且加以研究、运用。这并不是普通的“闲书”,而是一本“指南”,一本指导你获得幸福的生活指南。

附录一 给女人的忠告 学会与男人相处

对于一个女人,比一辈子迁就男人的任性更可悲的是,没有男人可以让她去迁就。要知道,世界上有一半的人是男性,所以如何跟男人相处是每个女人都要面临的问题。

我最喜欢的一个现代人是奥格登。也许,在他的献给女婴之父的颂诗中,他慨叹世上某个角落一个男婴正在长大,成为要把他可爱的小女儿娶走的男人。既然大多数可爱女婴的父亲都与他有同样的感想,我们就不妨面对它:对于一个女人,比一辈子迁就男人的任性更可悲的是,没有男人可以让她去迁就。

要知道,世界上有一半的人是男性,所以如何跟男人相处是每个女人都要面临的问题。丈夫、父亲、儿子和女婿,或者老板、顾客、朋友、追求者和色情狂,或者医生、律师、军人和职员,或者屠夫、面包师和工人——女人一生中要接触无数的男人。

既然我们不得不接受男人和女人存在差异的事实,那么作为女人,多考虑一些怎么与男人相处的问题应该不是件坏事。

男人希望女人能为他提供什么?

是舒适!你以为我是从一群喝腻了香槟酒、又老套又落伍的花花公子那儿得来的答案?让我来告诉你:

二战结束时,那些继续留在军中服役的男人接受问卷调查,其中一个问题是:“你希望婚姻生活能带给你什么?”几乎所有人都填上同样的答案:不是具有令人心驰神往的富有女性魅力的女人,不是刺激,也不是兴奋,而只不过是普通意义的舒适!这也许会让那些对化妆品和香水的广告解说词盲目迷信的小姐感到失望。但是,既然男人只需要舒适,为什么不向他们提供呢?显然一盎司的舒适比一磅的性感魅力更值钱。但是,男人理想中的舒适究竟是什么?是某个让他的所有感官都感到轻松自在的女人,还是哪个知书达理的贤惠女人?或是像玛丽莲·梦露那样的性感尤物?我们来进行一下分析。

在一项课程中,女人们根据与男人在一起时的情形,经过讨论,从经验中总结出以下行之有效的几点规则,教女人怎么与男人相处:

陶乐丝·狄克斯曾经说,男人选择女人,第一个要求是女人要有一个好性情。任何女人如果想和男人相处愉快,不管这男人是她丈夫、她老板、水电工还是她三个月大的儿子,都应该多注意她表现出来的性情而不必在乎自己的过失。男人宁愿在愉快的气氛中吃罐装青豆,也不肯面对着一个愁眉苦脸、啰里啰唆的女人吃牛排。

有一个单身汉曾经坦言,如果他有机会在一个快乐、温柔、性情平和的女人和一个苦闷、愚鲁、性情粗暴的女人之间作选择,他只会选择前者!

我的丈夫曾经雇用过一个速记打字小姐,单从职业技能上来讲,她不算合格——拼写糟糕,打字又慢又总出错。但是她却能一直保有工作到结婚退休,这都得益于她快乐天使一般的性情。她不怕牢骚、抱怨和批评。她像办公室里的阳光。只要有她在,不用做事,就应该付给她薪水。我不知道她做饭的手艺是否比速记打字能力强,不过我经常见到她和丈夫在一起,看得出他并不在乎这些——每当他看着她时,脸上总放射出光彩。

美国高尔夫球公开赛冠军杰克·弗立克为纽约《世界电报》撰文,介绍他如何改变不利局面,获得接收艾奥瓦州达文波特两座市立高尔夫球场的特许专营权的情况。既要保住专营权,又不能放松训练以赢得冠军,一项艰巨的任务摆在他面前。但是他娶了芝加哥的莲恩·伯恩斯泰,为他带来了好运。妻子成为他事业的帮手,杰克可以专心地练习球技了。

后来,那是1952年,杰克一家开始奔赴全国各地。莲恩负责照顾13个月大的儿子克瑞洛,杰克去参加巡回公开赛。杰克说:“我从不让莲恩跟随我进球场。你没见过邮差带着妻子去送信吧!”

这位妻子并不积极参与杰克·弗立克挚爱的球赛事业。但她总是在他附近,让他免除后顾之忧。这才是真正的好伴侣。

佛罗伦斯·梅纳德住在纽约州北部一个小镇里,是个普通的家庭妇女。在以往的16年的婚姻生活里,她只会料理家事,所以她觉得生活似乎总缺少点儿什么。终于,她知道了那是伴侣亲情。离开家门,梅纳德夫妇两人极少有共同的兴趣和爱好。梅纳德太太着手采取行动,改变这种状况。

“我丈夫的一个主要兴趣是职业曲棍球,”她说,“所以我首先培养自己在这方面的兴趣。在我对曲棍球的知识十分精通之后,我对这项运动也产生了兴趣。我跟他怀着同样的热情去看曲棍球赛。记住电视转播曲棍球赛的时间。我不仅欣赏到这项令人感兴趣的运动,而且还发现自己也有事情做了,我不仅享受到陪同丈夫欣赏这项运动的一切乐趣,而且再也不会一个人无聊地坐在家里无事可做了。

“除了曲棍球,现在我又发掘了一些新的兴趣,现在我又可以跟我丈夫分享乐趣了。”

几乎所有的男人都说女人的话太多,意思是女人抢走了他们说话的机会。

许多女人不理解,以为听男人说话就是默不作声地坐在那里,耐心地听男人说个没完。听人说话也要表现出“品质”,要“积极”地倾听。如果你已是一个娴熟的倾听者,你还要善于适时加入。

倾听人说话,首先要集中精力。眼睛不能飘移不定,或显出紧张、坐立不安的样子。如果真能集中思想,说不定你还会学到许多东西。倾听的时候,表情尽量放轻松,要随着听到的内容有所变化。没有什么人比一个面无表情的倾听者更让说话的人感到扫兴的了。舞台导演最感困难的工作,就是训练演员如何表现倾听剧中另一个演员说话的样子。如果你想成为一个好的倾听者,就努力地训练自己吧。

成功的倾听需要集中心思和积极配合。以前有人戏言,一个女孩如想赢得男人的心,只需在他描述他的一笔成功交易时,眼光注视着他,适时地插入一句“你这不平凡的小伙子。天啊,你简直是个天才”之类的话就够了。她表现得越笨,他就越喜欢她。现在,这种情况发生了一点儿变化:许多女孩子也能在生活中获得成功,觉得很难完成从精明的女强人向愚蠢的小女孩的角色转变;而男人也比以前精明了,区分得出哪种是真正懂得倾听的女孩,哪种是装傻奉承他的女孩。记住,如果你想赢得一个男人的心进而影响他,就不要在真正需要有一个女孩听他说话时,还做作地表演假装你在倾听的那一套把戏。

不时地问他一个显出你在听他说话,而且想知道得更详细的问题。或偶尔提出你的不同见解。如果你支持他的说法并在那一方面颇有经验,趁他停止谈话的间隙提出来,但一定要简洁,然后再还给他主导谈话的权力。

这样的倾听就不是单调的独白,而是双向的沟通。

大多数人都不是理想的听众,因为他们不了解规则。这都能通过练习改进。善于倾听的人也有成为好的谈话者的可能,他们有机会成为谈话者的时候——各种技巧会自然地为他们所掌握。

一旦学会了倾听的艺术,我们就会与男人相处得更好,进而与其他的人相处得更好。它会促进我们成熟,这是获得成熟的一种方法。

“今晚我们邀请一下吉米和玛贝尔吧,”一家之主说,“很长时间没见吉米了。”“好的,”他妻子说,“但是最好也把海伦和汤姆请过来,因为最近我们已经去他们家做过两次客了。”然后——“噢,天啊——海伦的妹妹在她那儿,我们得再找个男宾。你去熟食店多买一些啤酒和乳酪脆饼。我负责打电话,然后化化妆,换换衣服,整理一下房间。趁我换衣服的当口你最好用吸尘器吸吸地毯。”这时候,那男人可真希望当初没开口。他本意只希望安静地陪一两个朋友聊一聊,结果却招来了一屋子客人。出于某种原因,女人难得会一时兴起而去做一件事情,除非为了买一顶帽子。这一点没有哪个男人能懂。他不明白为什么女人去看场戏要花几个星期作好计划,或者为什么当他临时提议去乡间度周末时,女人会说她没有合适的衣服,等下个周末再说,好让她有机会通知送奶工人。

有时,男人的一时兴起的确会令有条有理的女人感到厌烦,但偶尔回答“好,我们……”而不是“好,可是……”不会有任何损失。我认识一个非常快乐的妻子,她嫁了一个喜欢度短假的丈夫,他经常看过旅游广告就给他太太打电话:“收拾行李,亲爱的——明天早上我们去百慕大。”早已习惯的太太,收拾好装有泳装的手提箱,向邻居交代一下请他们帮忙照顾她的小鹦鹉,推掉所有的约会,就等着第二天早上上船了。她还会说,这真的没什么,任何一个女人稍经训练就能办到。

我年轻时候的风尚是:如果女孩在最后时刻才有男孩约请,她就被认定是很不招男孩子喜欢的女孩——这无异于承认约到她只是因为没有别的男孩子向她发出邀请。也许成为一个难约的女孩能留下一个好名声,但她同时也就失掉很多乐趣。但是假如他约过别人之后,再来约请我们,会怎么样呢?这就给了我们机会证明:第二次的选择才往往是最佳的选择。学会适应男人的心情,是赢得他的青睐的一个最好的办法。

当一个男人突然产生一个想法时,他喜欢立即将它付诸实施!女人若对于这种男性冲动无法适应,会令他们颇感气愤。很早就学会适应男人情绪的女孩,已经在学会与男人相处的道路上迈出了成功的一步。

在一次课上,有一个女孩对我说,她因为太能干而失去了一个出色的男人。这个女孩做主管的工作,制订计划,发号施令,她尽职尽责。但在社交场合上她远没这么一帆风顺。“我经常是,”她说,“当我男朋友还没有打开雨伞时我已经叫到计程车了;我先于他按电梯按钮;共进晚餐时我推荐他点肝脏和熏肉以预防他的血压病;他从没机会帮我拉开椅子或为我脱下外套、替我穿上套装,因为,我由于能干而总是抢先做好一切。我不只是能干——而是太能干了,所以,我失去了他,全是我的错。”

现在出来工作的女孩真可怜。为了嫁一个如意郎君,她除了忙于追求成功、独立,还要时刻提醒自己做一个有女人味的女孩。因为男人已经被宠坏,他们想要的女人必须是既具有女性魅力又有足够聪明的头脑去发现他的女孩——如果可能,最好能帮助他增加家庭收入。

让他看上你,并且觉得你就是他理想中的女孩,这不像你未经努力之前那么困难。工作时充分表现出你的能力,争取老板的赏识。下班以后,要让与你约会的男人感觉你是个女人,而不是一部高效运转的机器。

跟上面那位女孩一样,我也是从一个逃之夭夭的男友那里学到这一点的。多年前,我认识了一个经常陪伴着我的年轻男子,至少,有一阵子是这样。那段日子,我对我所在地方的政治产生了兴趣,投入很多休息时间在这项活动上。在不必帮人竞选或去参加集会的时间里,我就跟男友谈论那些某某法官说过什么话或行政管理上存在什么问题之类的话题。最后他忍无可忍,大声地对我说:“以前你是个女孩,现在你成了一份活的竞选传单。如果我需要政治哲学的说教,我就会写信给国会议员。现在我只需要一个给我的夜晚增添愉快气氛的好女人。”

我最近一次得知有关他的近况的消息是,他已经得到一个既能把家操持得有条不紊,又能做一个玲珑可爱的女人的金发女郎。

在一个男人看来,最让他感到滑稽可笑的就是见到一个老女人穿着紧绷绷的少妇装,染着一头假发,蹬着三英寸的高跟鞋,戴上瞒不过任何人的假乳招摇过市了。在那些看上去令人感到悲哀的景象当中,拒不接受成熟的女人可能是最可悲的了,她固执地相信女人的魅力全在于年龄,只要肯努力,没有人会知道她已超过39岁。看到这样的女人扭捏作态,以早已失去的性感魅力向男人献殷勤,真叫人不寒而栗。

不仅于此,有的看起来文静谦逊的女孩突发奇想,自以为可以借着超出常规的怪诞举动来显示其不拘小节的魅力。其实恰恰相反,男性可没有那么笨,他们知道怎么判断,分得清泥刀和手锯。

许多表面上很聪慧的女人,都不成熟地相信,女人可以通过“偶尔改变性格”——装扮,把男人弄得神魂颠倒。本性难移,上帝赐予我们现在的性格有什么不好?我们只需剥去伪装,让它重见天日。我们可以发挥自身的特性,戒除导致自己不吸引人的那些缺点,就可以使自我达到最佳状态。任何人都应该努力做到这一点,不管男人还是女人。

提出“两性战争”将一直存在这个危言耸听的论点的人,一定是个争强好胜的人。我一直搞不懂,为什么男女性别的差异会成为他们彼此斗争的原因呢?还有许多其他的事更值得斗争呢。

不管怎样,把所有的男性当做敌人的女人,一定是受到了自然和人类的欺骗和利用,她们将很少有机会获得男性的青睐。她不管这些,她会说反正她恨男人。

想与男性达成什么重要关系的女人,首先必须接受乐于当一个母亲的角色,承认母亲在人类事务中所担任的是特殊角色这个生物学上的事实,同时了解女性的基本作用。拒绝接受母亲的角色的女性并不仅仅限于世人所谓的“老处女”——在我所接触的中年未婚女性当中,大部分都是成熟、完美,又可爱又迷人的——还包括一些总是抱怨“身为女人就要低人一等”、“自然在创造男人和女人时实在是偏心”等等为“两性战争”理论做证据的已婚女性。

一个人能否坦然地接受自己的性别角色,不因结婚与否而定,而是态度端正和感情成熟的自然结果。没有对这种基本思想的接受,男人女人在一起就不会得到幸福,而人生中最有潜力创造出成就的一个领域就很可能会沦为战场了。

如何与男人相处无法总结一套精确的公式,因为人与人之间的性格存在差异。但是本章所提出的这些理论至少可以指导你加深对异性的了解。在我们理想中的美好世界里,男人和女人将不会像天生作对的敌人,而是心手相连地在友谊和爱情中一同工作和游乐,相亲相爱,直至永远。

附录一 给女人的忠告 帮他确定人生的目标

生活散漫的人是不能成功的。这些人随便地找个事情做,稀里糊涂地结了婚,不用心地过日子,心里没有一点儿进取心和愿望,却梦想着事情会朝好的方向改变。

1910年,在纽约有两个青年人合租了一间公寓。他们中一个名叫戴尔·卡耐基,就读于美国戏剧艺术学院,这是一个来自密苏里州玉米栽种区的不谙世故的幻想家。另一个名叫惠特利,他来自马萨诸塞州,是个乡下孩子。

戴尔对我说,惠特利虽然出生在农村,但和乡下穷困的孩子却不相同,想想看吧,他决心要成为拥有自己公司的大老板。

最初,惠特利在纽约的工作是给一家大食品连锁店当零售员。他对这份工作干劲十足,而且为了更加熟悉业务,他还常常在午餐时候到批发部门去帮忙,这并不是为了得到额外的薪水或别人的感谢。这个部门的主任很快知道了这件事,没过多久,出现了一个更好的工作机会,这位主任就把工作留给了惠特利。

随着时光的流逝,惠特利一步步地获得晋升,从零售店员到业务员,然后是部门主管,再就是地区业务经理;当然其中也难免有些失败和挫折。后来,当他在一家公司工作很多年后,发现自己没有什么前途,因为公司总裁的一派人在公司势力强大,他很快就被排挤出来。在其后的一家公司里,他发现晋升的条件是凭资格,这样一来他到死都没法进入最高决策层。

但是,他从来没有忘记自己的奋斗目标。他最终实现了这个目标,成为掬子包装公司的总裁,然后,他创办了自己的蓝月乳酪公司。

在那间讨厌的没有厨房的公寓里,这个乡下孩子曾经对他的同伴说:“总有一天,我将是大公司的老板。”如今可见这话并非痴心妄想,而是他的一个内在信念,是他为自己立下的一个实现自我的目标,并以此激励人生的每一步。

为什么许多人都失败了,而他却获得了辉煌的成功呢?他勤奋工作,可是其他人也一样努力;从学历中也找不到问题的答案,因为他只是在工作之余进行自修。可见,关键在于他有个明确的目标。不论是加班,还是转换工作,或者因为业务需要学习新技术——他进行的所有活动都是围绕着这个目标。

生活散漫的人是不能成功的。这些人随便地找个事情做,稀里糊涂地结了婚,不用心地过日子,心里没有一点进取心和愿望,却梦想着事情会朝好的方向改变。

恩·约特女士是纽约新温斯顿饭店“易职诊断处”的创办人,同时也是一个人生的指导者,她给那些对自己工作不满意的人提出意见,以供他们参考。关于失业的问题,我和她讨论了好几个下午。她对我说,在上门就诊的人之中,大部分都不明白自己所要求的到底是些什么。因此,她的第一件事就是帮他们找出自己内心的愿望和意图。这正是做妻子的所能协助丈夫的事情,应该帮他找到生活的目标,然后才能够明确地帮助他向这一目标前进。

赛门和伊瑟格琳曾经合著《婚姻指南》一书,她们指出快乐的婚姻要有共同的生活愿望,而这个愿望是什么却不重要——无论是一幢新房子,一个大家庭,或是到欧洲去旅行一趟……有一个可以共同分享生活的愿望才是重要的。

她们说:“重要的是先有一个目标,然后尽力去实现它。生活的快乐、趣味和参与感来自于对生活的幻想、设计和希望,来自于对生活中的胜利与失望、成功与失败的共享。”

威廉·葛理翰夫妇住在堪萨斯州威基塔,他们人生的成功就是这个道理的最好证明。

威廉·葛理翰是威基塔威廉·葛理翰油料公司的决策人,这是一家赢利丰厚的公司。威廉·葛理翰先生还是一个孩子的时候,就已经懂得怎样从油料经营和投资中获取可观的利润了,如今他和夫人玛丽拥有的人生财富令许多人羡慕不已:健康、富有、六个聪明的孩子、豪华的住宅、成功的事业,而且在他们未来的岁月还将享受这一切。

我和威廉·葛理翰相识多年,我向他请教成功的最大诀窍,他这样回答:“要有一个长远计划和协调的运作。”

威廉·葛理翰夫妇结婚不久,就开始做房屋不动产买卖。除了希望能够成功赚取佣金而埋头工作之外,他们没有任何经济来源。他们租借一幢办公大楼废弃通道的一角来做办公室,由玛丽在这里联络,于是威廉便外出寻找生意。开始,业务没有什么进展,这对新婚夫妇经常是三餐都没有着落。

后来,业务终于出现了转机,于是他们开始自己购买房子再转手卖出,然后是自己建造房子出售。在他们经营形势一片大好的时候,威廉却认为自己有更加充沛的精力,应该谋求新的发展。

在几次家庭会议之后,他们选择了石油生意,威廉·葛理翰油料公司就这样诞生了。该公司一向被人们引为成功的实例,因为他们对交易的机会和挑战性有强烈的渴望。

如今威廉又在谋求新的发展,他们正在考虑进行国际投资,一旦他们作出决定,便会全力以赴地实现它。

在葛理翰夫妇为自己选择目标制订计划时,他们常常要考虑威廉受过的训练、素质和性情。玛丽对我说,为避免失去进取的劲头,威廉总是在一项计划实现之时,马上寻求一个更富挑战性的事情。正是由于这样,他们的生活充满了挑战和成就感。葛理翰夫妇的成功是一个证明,人生应该制订计划,从而实行计划,最后达到目标。谁能够不经瞄准而命中靶心呢?瞄准靶心的人即使会有一点偏差,但肯定要比闭上眼睛盲目射击更加接近靶心。

“混乱是产生忧郁的主要原因。”哥伦比亚大学著名教授狄恩海伯特赫基斯这样说。

模糊不清不只是忧郁的原因,而且还是成功之路的最大障碍。因此促使你的先生优异出众的第一步,就是激励他们找到生命的重心,制订一个生活的目标。

同时,成功对你和你的先生有什么意义呢?它意味着财富、名望或者权力、安全感,还是满意的工作、服务社会?这些问题正是你们应该思考的。为什么呢?因为成功对不同的人有完全不同的意义。你应该找出成功对自己真实的意义,从而确定自己生命的目标!

如果做妻子的想要帮助先生实现他的目标的话,就应该明确了解这个目标。可是很不幸,许多事例向我们表明,当夫妻双方都准备开始投入生活之时,却发现他们的目标完全不同。如果你的先生有明确的人生志向,不要以为这就够了,你应该积极参与到他的计划中去。

不知道下面这句话出自何处,不过对那些不乏进取心的夫妻而言,它确实是一句很恰当的忠告:“相爱并非四目相对,而是双方看同一个方向。”因此,成功的第一步是——“帮你的先生确定他的人生目标”。

附录一 给女人的忠告 做他的忠实信徒

信任是一种积极的动力。始于信心的行为,是不会以失败而告终的。

19世纪末,密歇根州底特律城的电灯公司雇了一名年轻技工,他每天要工作十小时,周薪11美元。回家以后,这个人常常是躲在一间旧棚子里工作到大半夜,因为他一心想发明一种新引擎。

他那身为农夫的父亲,确信儿子只是在浪费时间。周围的人也都说这青年是个笨蛋,人人都笑话他,没有人相信他能搞出什么好东西来。

但他的太太却很相信他,只要完成了一天的工作之后,她就到小棚子来帮他研究。冬天,为了使他能够工作,她常常给他提着煤油灯,她的手冻得发紫,牙齿颤抖着。她深信自己的丈夫将有设计成功的一天,所以她被先生戏称为自己的忠实“信徒”。

经过了三年的艰苦努力,1893年,就是这个年轻人30岁生日前夕,他终于把这个异想天开的稀奇玩意儿制造出来了。街道上传来一连串奇怪的声音,邻居们都惊骇地跑到窗口,他们看到那个怪人——亨利·福特正和他的太太坐在一辆没马的马车上,在路上表演呢!那辆奇特的车子真的可以远远地跑过去又跑回来!

就在那晚,一个新的工业诞生了,这是一个对人类生活产生了重大影响的工业。如果亨利·福特被誉为这个工业之父,那么,他的那位“信徒”——福特夫人就有权利被称为新工业之母。50年以后,这位相信灵魂轮回再生的福特先生,在被问及对下一次出生有什么希望时回答道:“只要能够和太太在一起,我什么也不在乎。”他希望来生仍和太太厮守在一起,因为她终生都是他的“信徒”。

男人都需要一个这样的信徒,一个在他陷入困境的时候,一心呵护他的女人。当他处处都不顺心的时候,当他的事业处于危急之中的时候,正是需要太太的支持,以巩固他的抵抗力和信心。应该让他知道,任何风雨都不能动摇她对他的信任。如果连自己的妻子对他都没有信心,谁还会信任他呢?

信任是一种积极的动力。始于信心的行为,是不会以失败而告终的。

住在康涅乃狄格州布里斯特城克浓街2号的罗伯·杜培雷,也是个很好的例子。罗伯·杜培雷先生一直梦想做个推销员,1947年机会终于来了——那就是招揽保险。可是,尽管他拼命地工作,业务并没有起色。由于卖不出保险,他感到十分懊恼。由于过度的紧张而痛苦,他不得不提出辞职,以免自己的精神完全崩溃。下面是一封他的信——

“我当时觉得自己完全失败了,但是,我的太太坚持认为这是暂时的挫折。她不断对我说:‘不要担心,下一次你会成功的。我知道你能够成为一个优秀的推销员。’”

其后,他和太太到一家工厂里做事。但她从不让他忽略自己的外表和谈吐。他说:“在这一年半的时间里她总是不断称赞我的优良品质,指出我具有推销员的天赋——有些才华是我自己也不知道的!要不是因为她不断的鼓励,我可能不会有再试一次的勇气。她不想让我放弃,她一次次这样激励我:‘你有这样的能力!你也能办到!只要努力就行。’

“我怎么能够辜负她如此深切的信任呢!她成功地使我树立了对自己的信心。于是,我离开了工厂,再去从事推销工作,这一次我信心十足——因为我有了一个忠实的信徒!

“当然,我还有很长一段路要走。但是至少我已经上路了,这都要谢谢她。她使我深信自己如果想成功,就能够获得成功。”

要是我雇用一名推销员的话,那我认为一个男人有这样的太太,是可以寄予厚望的。这种信徒式的太太不会让丈夫失败。如果他们遭受挫折,她们会适时地将丈夫扶起来,抚慰好他们的创伤,再把他们送回到竞技场。

伟大的音乐家西盖·洛柯曼尼诺夫,25岁就已经是个很优秀的作曲家了。但是,因为他过于自负,所以当他的一首交响曲没有取得成功之后,他颓丧万分,有相当长的一段时光,他生活得很暗淡。后来,他被朋友带去看心理医生,心理专家尼可拉斯·达尔医师反复给他灌输这样一个思想:“在你身上潜藏着伟大的艺术,正等待着你将它展现于世界。”

久而久之,这个想法在洛柯曼尼诺夫心里扎下了根,他的信心苏醒了。第二年,他那伟大的《C小调第二协奏曲》就完成了。并且,他还将这首曲子献给达尔医师。这首曲子首演的时候,所有观众都被征服了。于是,洛柯曼尼诺夫又一次迈上了成功之路。

激励对男人的作用,如同燃料对于引擎一样重要。它能使人们精神上的电池充足了电,使男人的发动机不停地运转。激励是使人转败为胜的驱动力。

人们都希望有运气,但是,运气有时也会磨灭人的锐气,严重的时候会使我们挺不起腰来!但要是我们最亲爱的人这样对我们说:“别把这些放在心上,这点小事不能打倒你,你一定会成功的!”那事情可就是另外一个样子了。

《圣经》上说:“信仰,就是坚信所希望之事,就是确信还没看到的事情。”

妻子们对丈夫的信任与此相同。信徒式的妻子以其独到的洞察力,看出她丈夫身上潜在的特质,这是他人无法看到的。她们是凭借内心的爱情和独到的眼光看出来的。

当然,无论有怎样的信心,不表现出来就不会起丝毫作用。所以必须把它表现于言辞和行动,诸如给予柔情的安慰、热切的鼓励,或者褒奖他的品性,赞美他的才华。

摘要——

给予丈夫以激励的方法:

一、学会做一个善于听讲的人。

1.利用身体语言和脸部表情表达你对说话者的关注。

2.学会适时地提出询问。

3.要保守秘密,这样才能不失去丈夫对你的信赖。

二、对丈夫要不断地赞美与激励,帮他成为他理想的人。

三、在丈夫不顺利的时候,做他的忠实信徒是你唯一的选择。

附录一 给女人的忠告 熟悉他的工作并给予帮助

要是你不具备相应知识,无法很好地了解,固然不能为他做一些较为专业性的事情,但还是能够予以帮助的。因为只要你想成为他的好伴侣,对他的工作就会有更深的理解,从而增强自己的忍耐力去了解他。

一天早上,有一辆公交车上的乘客都伸长了脖子。原来有一个身材娇小、衣着时髦的女士跳上了车,她的肩上还扛着一支猎枪!

乘客们坐在座位上纳闷,这到底是个广告噱头,还是个女超人呢?最后,这位女士到站了,扛起武器跳下了车。

公交车上的司机这时才松了口气。这位女士是谁呢?她叫伊特丽·费雪。车上的一幕是她在帮先生的一位顾客的忙,把赊购的猎枪送回到店里去。

她的家住在密苏里州圣路易城拉度山9号,丈夫梅尔·费雪是一个成功的推销员,服务于一家家电公司。他戏称自己的太太是“我的星期五”,因为他的太太总是想出各种各样的方法帮助他开展工作。

“我先生对工作充满了热情,连吃饭、睡觉甚至呼吸都是如此,我自然也感染了这种热情。25年来,我曾经想方设法给他以帮助,就是今天我还很喜欢做这些事!”

这位夫人为了让丈夫能将全部精力用到业务的开展上去,就设法不让他为琐事操心。她相信只要丈夫能从这些杂务中解脱,就能更好地集中精力,发挥他最大的潜能。

她丈夫每天总有很多的信件需带回到家来处理,于是她开始学打字。她还学会了驾驶汽车,因为她丈夫的业务区域很大,遍及三十余州,一个人开车非常劳累。她曾经说:“我有过这么一个经历,那次从泰晤士广场到金门,由我开车,这样梅尔就可以在车子里好好地睡一觉。”

就是她的喜好,也是配合着丈夫的工作。比如收集旧熨斗,其中竟有150年以前的旧熨斗。在举行货品展览的时候,将这些物品陈列出来,一定能够收到很好的效果。

正是因为她亲自参与了丈夫的事业,所以他的成功之中,他们将享受到更多的成就感。最近一次在田纳西举行的销售会中,在费雪先生结束发言之后,一位听众说:“我不知道今晚对你的演讲最感兴趣的会是谁,是你的太太还是推销员?”

如果他的妻子热心倾听他的讲话,这可是一种极佳的广告。难怪费雪太太会成为她先生的精神支柱了。

遗憾的是,大多数女人没有想去做费雪太太所做的事情。她们往往这么说:“他的女秘书是雇来干什么的?”或者是:“要是公司能够给我付薪,我当然愿意做他的帮手。但是,到那时候,他已经能够像我这样愉快地料理好自己的工作了!”

好在这是她们丈夫的事业,而不是我的。不过,有时候太太给予的额外的帮助,确实能推动男人走得更快捷、更稳健。

至于你能在哪方面帮你丈夫的忙,这要看他工作的性质。也许他需要你帮他接电话、替他开车,或者是为他处理信件、写报告,或是查找资料……总之都能减轻他的负担,从而把精力用到更有价值的工作上。要是你愿意在这些方面帮你丈夫一把,却不知道该从哪儿着手,那就请他告诉你好了。

当然,一个女人要做家务,还要照料孩子,已经是够忙的了,如果还要抽出时间来帮助丈夫,成为他的“星期五”,显然不是容易的事情。不过,生活中就是有这样的人,她们的家事做得很好,而且又帮了先生的忙。因为她们有这样的动机,要给丈夫以额外的支援。

家住纽约佛瑞斯山第72街108号的彼得·阿塔特夫妇就是一个例子。第二次世界大战后,年轻的彼得·阿塔特退伍回家,创办了亚斯特·莱蒙新汽车服务公司,他的资本是800元资金和一辆汽车。

当所有的出租车公司过于忙碌的时候,就有人来租用彼得的车子了。由于他有良好的服务,生意逐渐做开了。但是他无法既开车同时又接电话,所以妻子罗丝就提出由她接听电话,只要他同意在家里安装一部业务电话分机就可以了。电话装好后,罗丝就担起了联系业务的工作。

如今彼得的生意很红火,他需要雇用一位司机。不过,在他外出时,仍然由罗丝接听电话。除此之外,她还要照顾三个小孩,做完所有的家务事。彼得说:“无论花多少钱,我也无法得到像罗丝这样的服务。对于老主顾的姓名和住址,罗丝和我一样的熟悉。同时,她还在与他们的交往之中,得到了很多的乐趣。他们相信罗丝的诚实,她不会在我外出跑长途的时候,想办法拖住他们;要是我确实没空,她常常替他们叫其他出租车公司的车子。对我来说,她是不可缺少的得力助手。”

罗丝说道:“当自己的丈夫忙的时候,没有谁会忙得没法给他帮忙。要是她确实想帮先生的忙,她可以像我一样有效率地安排家务,把剩余的时间用来帮先生的忙。”

要是不需要照顾家里的小孩,完全可以到先生的办事处去,更加细致地帮助他。

贝拉·巴勒斯太太就是这样做的,她家住在纽约的伊斯特街33号,她丈夫是位有名的医生。有一次,由于缺少一位秘书,她就暂时代理这项工作。她干得非常出色,好像她在那个位置上工作了很久了。她总是在上午处理完家务,下午的时间就帮助丈夫工作。

她丈夫说道:“对露丝而言,这不仅仅是一份工作,她和我同样地关心每一位需要我诊视的病人的健康。”

其实,妻子为丈夫事业做的任何事情,都是额外的帮助。不只是工作上,在生活上也是一样,共同的关怀将会促使他们更加紧密的结合。做妻子的怎么能不尽力去帮先生的忙呢。

那些“星期五”式的妻子们,她们减轻了许多成功之士的工作负担。

英国作家特洛拉普在其小说发表之前,没有人阅读过或是提出过一个字的批评,只有他的太太看过,他说:“她的鉴赏给了我最大的好处。”

法国作家都德本来对婚姻存有顾虑,担心想象力会变得迟钝,后来他认识了茱丽,他的想法就改变了。他最好的作品,都是和茱丽结婚之后写的。茱丽有着非凡的鉴赏力,因此都德很重视她的看法。他的兄弟回忆说:“都德每写出一张稿纸,都要让茱丽润饰和修改。”

哈柏17岁时就双目失明了,在妻子的鼓励下,他开始研究自然史。他的妻子用她的眼力和观察帮助他完成研究,终于使哈柏成为一位伟大的博物学家和蜂类权威。

当然,要是对丈夫的工作没有相应的了解和赏识,又想要给他帮忙,是不可能的事。你了解得越多,就越能给他更多的帮助。

要是你不具备相应知识,无法很好地了解,固然不能为他做一些较为专业性的事情,但还是能够予以帮助的。因为只要你想成为他的好伴侣,对他的工作就会有更深的理解,从而增强自己的忍耐力去了解他。

《每一个女人都知道的事》是詹姆斯·马修·格里爵士的一个喜剧,其中有一个场景,女主角玛姬·薇丽睡觉的时候,手臂下夹着一些书,这是她未婚夫正在研究的法律书籍。她对兄弟说:“我懂得他知道的事情。”

妻子对丈夫工作的了解,已经被认为对丈夫的事业有着很大的影响。目前企业界正在努力使员工的太太们具备那些常识性的知识。

过去,一个大公司想要使其职员的太太在了解她先生的单位之外更知道一些他的工作,那可不是容易的事。现在,情况已经改变了,各种不同方式的资讯正在对“公司的太太们”进行轰炸:小册子、讲演、电影、各种杂志……

《福星》杂志引述杜利伯茶杯公司总经理戴斯礼先生的话说,他计划每两个月就向职员的太太们发行一批公司业务的小册子。他认为:“只要她们看过这些小册子,就会对公司业务产生兴趣。”

那些“对公司的业务有兴趣”的太太们,将是她丈夫和公司最重要的盟友。

瑞士欧利康市的一家机械制造厂安排了这样的活动,他们让职员的太太们参观整个工厂制造程序,并就各种问题给她们解释。工厂的经营者发觉这是一个有效的措施,他们时常能够从太太们那儿得到很好的建议。

在美国也是这样,许多公司对太太们敞开了大门,而从中得到了良好的效果。在中西部一家家用器具制造厂主办的一次访问中,一位太太观看了她先生在机器边工作的情况后,产生了一个想法。晚上她向丈夫询问,他的机器为什么不安一个脚踏板,来代替那个在头顶摆动的杠杆——这样可以减少不必要的动作,节省许多时间。丈夫把这个建议告诉他的老板。她的设想实现了,结果他的劳动效率提高了20%,另外的收获是这个想法给他带来了350美元的奖金。

既然做丈夫的大部分的时间都用在工作上,做妻子的就应该去关心他所从事的职业,必要的时候,更是要为他付出精力和劳动,因为这样不仅能够帮助丈夫获得成功,同时她也得到了分享成功的权利。

每当我阅读不朽的文学名著的时候,不禁要想到托尔斯泰太太居然亲手把这部作品抄写了七遍!她不愧为托尔斯泰老先生的“星期五”!

假如你想给先生的事业一些帮助,那么就这么做吧:

1.尽可能地熟悉他的工作。

2.尽力提供他所需要的帮助,因为任何帮助都能使他的工作更加顺利。

附录一 给女人的忠告 丈夫调职了怎么办

有的人经常摇头抱怨,他们说女士们往往不愿意离开熟悉的环境,结果把他们的丈夫也束缚在一个固定的工作上。佛恩·L·艾略特先生是费城大西洋精练公司的董事,他称这种妻子为“折腾人的小孩”,认为她们是丈夫事业的绊脚石。

另一位董事也对我讲,有一个年轻职员很有前途,但是他妻子不愿移居到一个新的环境,结果他只好放弃一个经过努力得来的升级机会。他妻子舍不得什么呢?她的父母亲、朋友、教堂和心爱的客厅!

一个家庭在一个地方扎根很不容易,要他们放弃这一切,搬到一个完全陌生的环境生活,需要很大的勇气。婚姻必须有很好的基础,才能经受住这种考验。二战期间,就有许多新娘无法适应在军营之间不停迁移的劳累,同时她们也缺乏必要的能力,在动荡的环境中维持她们家庭的稳定。

但是,如果妻子具备一定的适应能力,应该很容易克服这些困难。雷伦多·葛西纳太太住在弗吉尼亚的福克市,她就是这样的妻子。她在刊载于《妇女》杂志的文章里写道:“两年前,我的丈夫到海军服役。我们离开新装修的家,带着小孩在全国各地到处跑,当时我以为自己太不幸了,这两年的日子将会暗淡无光。我们走进第一个驻防点时,我的心情十分悲哀。

“现在,我们已经搬过了好几次家,感觉到我那时候的想法真是太孩子气!我丈夫就要退伍了,我们正计划着定居下来——这当然是我们的愿望。对此我感到多么兴奋,不过我得承认有点伤心,因为就将告别以往的生活方式。这两年来,我过得很愉快,因为我已经适应了在许多不同类型的人群中生活,我已经学会容忍和了解那些思想和作风与我完全不同的人。我也习惯于在希望落空的时候,忽视那些并非很要紧的麻烦。我深切地体会到,一个家庭的幸福,并不是建立在一大堆器具用品上面,最重要的是要有爱情、体贴和温暖。不论面临什么情况,自己都要尽力量去努力。”

如果你必须迁移到一个新地方,离开自己熟悉的环境,你应该记住以下四个建议——

<strong>一、不要指望新环境和老地方相同</strong>

环境、工作和人一样,没有完全相同的。假如你丈夫的工作不如过去,也不必灰心丧气,新的工作也许有更多成功的机会。

<strong>二、不要为失去过去的便利垂头丧气</strong>

只要你努力去做,也许会获得意外的惊喜。

有一年夏天,我丈夫任教于怀俄明大学暑假班。由于当时房子很紧张,我们只好住在一间简陋的房子里,这是专门盖给已婚退役军人及家眷居住的。我承认,面对这样的住处,我当时真是打不起精神来。

不过,正是那段经历,却成了我生命中最有价值、最值得思考的经验。房子很容易整理,邻居都不乏和善友爱。没过多久,我就为自己起初的嫌恶感到惭愧,因为我看着那些年轻的夫妇们到学校上课,把并不富裕的生活资料作了最大的发挥,他们愉快地养育着自己的小孩。就在那个夏天,我们交了很多好朋友,同时还理解到这样的人与这样的生活水准与成功并没有必然的联系——只要过得去,生活也是幸福的。

<strong>三、先到你的新环境里试一试,然后再作出决定</strong>

我有个朋友,她跟随丈夫迁移到一个工业城,这次晋升是她丈夫盼望已久的。但是,她在这个小城里只停留了24小时,就收起行李回他们原来的家去了!她丈夫增加的薪水只够雇一名女佣,后来她的先生不得不申请调回本来的岗位。这都是因为他的太太不去尝试适应这里的新环境。

<strong>四、不要依恋过去,要善于利用新的机会</strong>

要是你迁移到了一个新地方,要努力去结交新朋友,利用各种机会,如到教堂作礼拜、参加俱乐部、加入各种团体,把自己投入这个新环境中。与其抱怨环境,不如设法适应它们!

罗勃特·瓦特森夫人家在俄克拉何马的杜尔沙市东23街2641号,她丈夫是卡特石油公司的地球物理专家,因此瓦特森夫妇和四个孩子的行踪遍及全球。曾经在世界上最荒凉的地区生活过,但是他们始终保持着轻松愉快的心情。这样和美的家庭真是很少见到。

在瓦特森太太看来,家庭是心灵的休憩所。“我随时准备动身;我们家每个人都知道,只要用心去找寻,这世界的任何一个地方,都可供我们学习和生长。例如,我们在巴哈马群岛居住的时候,有个潜水冠军在那儿指导潜水。这对我们家的美人鱼苏茜可是一个难得的学习机会。她果然进步神速,终于在一次比赛中取得了奖牌。要是我们不去那里,怎么会有这个好机会呢?有一次,一个经理对我提起,他的公司需要派出几名职员到国外工作,不过公司一定要他们的太太同往。根据我的理解,‘适应’的最好方法就是在新的环境里,利用各种机会获取新知识;而不是抱怨现状或者抱着过去不放。”

总之,搬来搬去有什么不好呢?老待在一个地方不动会发霉的!所以,如果因为你丈夫工作的关系,你们不得不搬来搬去,那么你就应该高高兴兴地跟着他去,同时牢记以下几点建议:

1.不要指望新环境与老环境相同。

2.不要为失去的方便而愁眉苦脸,那些事并没有这么重要。

3.应该先到新环境去住一住,再下结论你是否能够适应。

4.充分利用新的机会,不可依恋过去。

附录一 给女人的忠告 当丈夫超负荷工作时

在那些日子,我当然感到孤独;但是,我把心思都集中在照顾戴尔的饮食、休息可否适当,是否需要呼吸新鲜空气上。另外,我还经常去拜访我们的朋友,参加一些俱乐部的活动,培养了更多的兴趣。

几个月之前,一个老朋友来看望我们,他显得很疲倦而且情绪低落。他说道:“我无法讲清楚!这半年,为了替公司扩展一家分公司,我的工作一直十分忙碌,每天回家都很晚。除非等这件事情办完了,我才能恢复正常的作息时间。但是,我太太对此很不理解,因为我不能回家吃饭,不能陪她逛街,搞得我也提不起劲来。这个新公司对我们非常重要,但我无法让她明白这一点。她这样的态度,搞得我安不下心来,无法全力投入工作。”

这个可怜的人,难怪他会这么狼狈,因为他同时承受着来自两个方面的压力。

由此使我想到我丈夫赶写一本书的日子;我真不知道在那段时间里,我们两人究竟谁更痛苦。虽然他是在家里写东西,可是我却见不到他,因为他把自己关在书房里,埋头写到半夜,而且天天都这样。

为了他赶稿子,我们的社交活动完全停止了,也不能一起到什么地方去散散心。好在朋友们都能谅解我们。

在那些日子,我当然感到孤独;但是,我把心思都集中在照顾戴尔的饮食、休息可否适当,是否需要呼吸新鲜空气上。另外,我还经常去拜访我们的朋友,参加一些俱乐部的活动,培养了更多的兴趣。

时间就这样过去,他那本书可算写完了,于是我们的生活又恢复了从前的样子!

对一个妻子而言,在某些特别辛劳的日子里,也许你的角色并不愉快;但对你的先生而言,你的这些工作是非常必要的。在丈夫最需要的时候,一个妻子应该像是个护士、保姆和精神支柱一样站在他的旁边,静静地等待着恢复正常的生活。用成功的渴望激励着我们的丈夫,使得他们全力投入工作中去,而对其他的事情不闻不问,我们怎么能够不为之鼓舞呢?那么,在这种时候我们怎样去适应新的需要?我们该怎样帮助自己的丈夫,使他轻松度过这段日子呢?

下面的想法曾经给我很大的帮助,想来对你也会有效——

<strong>一、给他预备的食物要能配合他的工作</strong>

要经常给他吃东西,但分量不要过多。如果要工作到深夜,或者必须赶时间,最好给他准备容易消化的食物,如牛奶、烤苹果、沙拉、果汁、蛋糕、胡萝卜和芹菜……这些东西容易消化,而且含丰富的维生素。如果他要整夜地工作,那么晚饭就不要让他吃过多不易消化的食物。你还可以阅读一些有关营养的书籍,或是同医生谈谈如何为他增加体力。

<strong>二、为自己安排一些娱乐活动,不要沉湎于昨天的美好时光</strong>

努力提高自己的社会地位,使自己成为一个受欢迎的人,而不必依靠丈夫的引导。在一些社交场合,你可能是多余的人,你自然应该避免发生这种事情;但在其他的集会里,你会如同冬天的太阳一样大受欢迎。

或者尝试做以前没有工夫做的事情:听听音乐会、参观画展、学习某些课程等。这些活动对你将会有很大的益处,并且使你丈夫不必为你的寂寞而分心。

<strong>三、向朋友解释你丈夫的情况,使他们理解他的行为</strong>

同时,让朋友们知道你的丈夫正得到你的全力支持。

<strong>四、让你丈夫知道你正在支持和关心他的工作</strong>

这样,可以使他的工作进行得更加顺畅,而且能够使你不必远离他。

<strong>五、要不时地提醒自己,这种情况是不会经常发生的</strong>

如果通过这件事情,你证实自己可以克服困难,那么到这个工作完成之后,你们的第二次蜜月就开始了。

附录一 给女人的忠告 当特殊的工作情况来临时

不论哪一种生活方式,都有它的得失利弊。只会抱怨现实的人,即使在他所理想的环境里,也是没有满意的时候。

有这样一个妻子,他的先生在一个闻名的管弦乐团演奏。他们的音乐会大多在晚上举行,这位音乐家很满意自己的工作,报酬也很高。可是,她无法忍受丈夫夜间工作,就强迫他放弃自己所喜爱的职业,放弃乐团的职位,去推销家庭用品;但是这份工作却完全不适于他,而且收入也大为减少,为此他很不快乐。如此一来,不但他的前途渺茫,而且婚姻的质量也降低了。

那些从事特殊工作或是工作时间特别的男人,都需要妻子很好的配合。出租车司机,火车、轮船的驾驶员以及飞行员等所有从事这些职业的人的妻子必须给予配合,他们的家庭生活才能维持。

许多影视界名星都有过婚姻破裂的经历,因为他们在那个圈子里为了成功而付出努力,却得不到太太的理解和同情。

那些特殊职业者的太太必须认识到,她们是不能什么都获得的,必须承认自己的现实情况,并且设法在丈夫工作的限制之下,维持家庭生活的快乐。

对那些在所谓“迷人”的职业界中大出风头的名人夫人,许多女人羡慕不已,例如作家、艺术家、电影明星、歌剧歌手。16岁的时候,我的梦想是嫁给一个著名的探险家。可是,我们这些人可曾认真地思考过,嫁给这种人,除了穿名牌服装、上镜头之外,同样会有更多的负担。

这种事并不那么容易,关于这一点,罗威·汤姆斯的夫人可以告诉你。她丈夫奇特的经历,简直可以放入《天方夜谭》的故事中去。像他这样闻名世界的人是很少的,他分别当过新闻广播员、作家、大学讲师、探险家、运动员;他在喜马拉雅山野外度过的时间和在新闻摄影机前面的一样多。

极有才华和魅力的法兰西丝·汤姆斯,能够像变色蜥蜴一样随时改变自己,以适应丈夫的需要。第一次世界大战之后,她和丈夫跑遍世界各地,当时她丈夫在各地讲授阿拉伯的劳伦斯以及艾伦比在巴勒斯坦的战役;而她也没有闲着,一面为穆斯林写祈祷曲,一面担任旅行助理经纪人。

当他们回到美国乡下定居下来以后,法兰西丝一下就成了最忙碌的女人,招待那些不间断地出现在她丈夫的书房里的客人——他们是极为杰出的人物,包括探险家、飞行家、幸运的军人。周末的来客有时可达数百人,真是门庭若市。

在她的丈夫出远门的时候,她就得忍受忧虑的煎熬。例如,第一次世界大战后,德国发生革命,她从报社的电话里得知丈夫在采访一场巷战时受了重伤;1926年,她丈夫乘坐的飞机在西班牙安达卢西亚地区坠落,而她却在巴黎,只能干着急。前不久,罗威·汤姆斯在西藏旅行,身受重伤,由当地人背负着走了二十多天,才出了喜马拉雅山。这二十多天,她精神备受煎熬,因为她除了知道丈夫身受重伤之外,再也没有什么消息。这种折腾,我们是否也能忍受得住呢?

这几年来,她唯一的儿子也追随父亲探险的脚步去了。因此,她如今要随时等待听儿子的消息了——在法军阵地的前哨、在发生茅茅起义的肯尼亚。

你是否还认为做个像罗威·汤姆斯那样的名人的太太是一件轻松的事呢?这个故事表明:要嫁一个不平凡的丈夫,你必须是个不平凡的女人。

当你在人群中看着游行队伍,可曾想过自己也是那些州长夫人,可以怀抱玫瑰坐车驶过欢呼的人群呢?

席尔德·麦凯丁是马里兰州州长的夫人,她说这个身份是非常不自由而且相当困难的。她的性格文静、温柔,她的丈夫则活跃、健壮,他们可谓完美的搭配。她对我说,自从搬进州长官邸,他们的生活完全改变了,他的丈夫整天都忙于公事,很早就起床,晚上要到半夜才睡觉,以致她很难看到他。

她说只有在陪他外出旅行或是演讲的时候,才能解除这些苦恼:“我们发现旅途中所得到的乐趣,比像普通夫妇那样在家里共处得到的更多。激动人心的假期,在旅程中发生的每一件奇妙的事情,都是那么可贵而难忘。”

应该说探险家罗威·汤姆斯和州长麦凯丁这样的男人非常幸运,他们的太太不但能够为他们排忧解难,而且不为名声和地位所带来的种种诱惑所困扰。

如果你的丈夫从事特殊的工作,会带来一些不便,那么下列的建议可以供你参考:

——假如只是暂时的,那么忍耐一下,高兴点儿吧!

——在短时间内忍受一件事情,对任何人都是能够做到的。

——如果这是长久的情景,你只能接受它,同时尽力改善它!

——不要忘记,丈夫的事业也是你自己的事业。

如果你的丈夫为了成功,必须去做这种工作,那就需要你去造就他的生活了。假如因为不适应丈夫的工作而与他分手,这在法律上可以说是遗弃了。更严重的是,这还是一种残缺不全的爱情。

要明白,在这个世界上,没有也不会有一个工作是完全快乐的。

不论哪一种生活方式,都有它的得失利弊。只会抱怨现实的人,即使在他所理想的环境里,也是没有满意的时候。

附录一 给女人的忠告 丈夫的办公室在家里

这一部分也许你可以不看,假如你丈夫是在公司或工厂里每天工作八小时的话,因为你所要做的调适工作,与那些丈夫在家工作的太太比较起来可轻松多了。不过你也不妨看看,因为说不定什么时候,生活将有变化呢。

如果妻子在家里打点家务,丈夫却整天在家工作,这样的妻子可就很麻烦了。你得静悄悄地踮起脚行走,因为他的要求;你必须关掉才清扫一半的吸尘器、不能请朋友到家里来玩,因为这些事情都会干扰他的工作。

要是嫁了一个这种在家里工作的丈夫,你就必须调整自己以配合他的工作。只要做妻子的有足够的爱心,心情愉快,立志帮助他实现他的目标,就一定能够成功。不是已经有很多妻子做到了吗?

凯瑟琳·吉米的丈夫唐·吉米很年轻的时候就取得了惊人的成功,加入了一个著名的乐团,是个有名的作曲家。如今他是NBC交响乐团广播音乐会的制作指导,美国和欧洲一些主要的交响乐团经常演奏他的交响乐作品,像亚瑟·费德罗和阿尔土罗·托斯卡尼尼等大师级指挥家也演出过他的乐曲。

吉米夫妇和我们是邻居。朋友们都知道,在唐·吉米的光辉生涯里,他的夫人起到了举足轻重的作用。

唐·吉米的作品多数是在家里完成的。他在三楼有自己的书房,但是他却喜欢在餐厅的桌子上进行创作。凯瑟琳的性格温柔,她总是依着他;如她所说,她是一面照料两个小家伙,一面“在他身边服务”而已。为了保持安静,如果孩子们太吵,她就设法哄他们去做不太出声的事情。

凯瑟琳一心都在家里。她是个烹饪好手,冷冻箱里总是预备着自制的冰淇淋、甜美的蛋糕和各种点心。但是,她却严格控制大家吸取热量,必要的时候会把冰箱锁起来!

唐·吉米也和许多艺术家一样,不断受到经济的困扰,因此凯瑟琳就兼做他的经纪人,替他办理合约、决定家庭开支、想办法开源节流。她还要考虑丈夫所需新衣之类的琐事。我向她请教一个妻子怎样才能帮助在家里工作的丈夫。她说:“如果你习惯了这种情况,那么不但容易做,而且会很有意思。要是他整天不在家,到录音室里工作,我会总想着他,我已经习惯了有他在自己身边!”

以下几个简单规则,我认为对帮助在家里工作的丈夫很有用:

然后离开他,去做自己的事情。不必总怕打扰了他的工作,适当的时候可以去探视他的工作进度。

<strong>二、不要让他在工作时受到打扰</strong>

像开门、照顾小孩、给送货的人付账等事情不要让他去做。应该像他不在家一样,你自己去做这些事。除非房子着了火,不然千万不要打扰他!

如果他的工作不太顺利,可能会变得焦躁不安;这时候你要沉着应对,想办法使他的情绪好转。

<strong>四、根据他的时间安排来计划你的社交活动</strong>

在他工作的时候切莫在家招待朋友。除非你家的房子足够大,完全能够把他隔离开来。

留给孩子们一段时间,让他们能够开开心心地玩耍,只要孩子是正常而且健康的,就不能要求他们整天待着不动——通情达理的母亲是不会这样做的。只有大家的权利都受到了重视,家庭才能够快乐。

我相信,上面的规则会很有效。因为在我婚后的八年里,我丈夫的工作都是在家完成的,所以我对自己的话有信心。假如你的丈夫一天24小时都在家里工作,请尝试一下凯瑟琳的经验吧!

附录一 给女人的忠告 你是职业妇女吗

假如你有自己的工作,如果你丈夫的事业需要你放弃它的时候,你甘心放弃吗?如果你不愿意这样做,那么你读此书就没有意义了。你是想自己获得成功,而不是帮助丈夫做出成就。

协助丈夫取得成功,其实也是一个需要敬业精神的工作。你应该相信帮助丈夫是非常重要的事情,而且必须付出全部精力,不然你很难给他以帮助。

以下的故事十分真实。莎黛·威尔斯是著名探险家卡维斯·威尔斯的太太,当他们相识的时候,她已有了自己非常热爱的工作,这个迷人的女孩本来很看重自己的职业,后来她的想法改变了。

莎黛原来的工作是广播与演讲经纪人,她很成功。卡维斯·威尔斯是因为业务关系和她相识的,卡维斯爱上了她并且娶了她。可是结婚的前提是她可以继续从事自己的工作。

他们3月份举行婚礼。6月份,做丈夫的就要动身到土耳其去爬阿拉特山。她原打算留在家里工作,但在出发前夕,她竟不能够独自留下,于是她说:“这一次和你同去,就这一次!”他们就出发了。那一次艰难旅行如同梦魇,虽然卡维斯以此历险写了一本畅销书《卡普特》。

当莎黛回来继续自己的工作之后,感到自己的工作与这次探险经历相比,显得太没意思了,于是,在一年之后就又和丈夫前往墨西哥,去攀登帕帕卡弟派特尔山峰。这可是一次严峻的考验,寒冷、饥饿、疲惫充斥了整个旅程,而且大部分时间是在难以预料的惊险之中度过的,但是他们却感到兴奋异常。

她独立做事的念头被山峰上刺骨的冷风吹得无影无踪。她明白了做卡维斯·威尔斯的妻子,要比在自己的工作上能够得到的成功都要重要。她一回到家,就关闭了自己的营业所。从那以后,她跟着自己的丈夫踏遍了海角天涯,生活就像是一部充满惊奇的游记。日本、冰岛、马来半岛的丛林、非洲、喀什米亚山谷……处处都留下了他们的足迹。

莎黛说:“过去的我太孩子气了,以为重要的是拥有自己的事业。但是和我与卡维斯一起经历的那些事情相比,我过去的生活显得多么狭隘啊!我能够把自己的兴趣和他交融、和他共享胜利及成功的欣慰;同时,我们一起面对失望和麻烦。

“我所获得的最大褒奖,就是卡维斯在《卡普特》上所写给我的献辞:‘谨献给我最亲爱的朋友——夫人莎黛。’丈夫给我的爱的献辞更令我满足,我生平所受到的赞赏都不能与之相比。”

可以看到,莎黛改变自己看法颇带戏剧性。但是,相当多的妻子都发觉,维护家庭的幸福,增进丈夫的利益,是她们最有意义的工作,莎黛可以说是一个典型的例子。

当然,我没有忽略许多因各种原因必须到外面工作的妻子们,同时还要对她们致以最深的敬意,我确信妇女们有能力以自己的劳动来维持生活;同时生活会发生很多变化,可能在某个时候,你就要起来担起一家生计,而原先美好的计划可能因为生病、死亡、失业和灾祸而毁掉。

事实上,帮助丈夫的工作相当重大,以至于需要妻子全力以赴。如果一个妻子把全部精力用在自己的职业上面,就很难有剩余的力量去帮助丈夫。当然,任何事情都有例外;不过就我的经验而言,如果夫妇双方的目标和兴趣一致,那么婚姻将会很幸福,丈夫的成功也就可以预期了。

因此,必须注意的一个重要原则是——

如果你的职业和丈夫的需要冲突时,最好放弃自己的职业,而且心甘情愿。

附录一 给女人的忠告 跟上丈夫的脚步

每一位妻子都有这样的责任,训练自己的能力,帮助丈夫取得成功。无论她的丈夫是干什么的,如果当妻子的善于和人交往,就能够大大推动丈夫迈向成功的步伐。

t··海斯夫人十分胆怯,她说:“我的胆怯简直到了无可救药的地步,我害怕和陌生人接触,也不敢去参加公开的宴会。”14年前,她结婚了。海斯先生是一位很有作为的律师,同时也是个活跃的政治人物。因此,他的交游非常广,经常参加各种会议以及社交活动。可是他的新娘,往往是惊慌地得知自己到了那儿应该做的事情。她怎样才能克服自己的胆怯心理,帮助她先生取得社交上的成功呢?

她对此没有信心!但是,如果她不能克服自己的胆怯心理,实在是过意不去。以下这些话给了雪莉·海斯很大启发:“人们总是对自己最感兴趣。所以,你在谈话中可以把话题集中在他人的身上,他的苦恼、或者成功。一旦把你的注意力集中在别人的身上,你就会忘记自己的紧张。”她决心要试试这个方法,果然很有效!她说:“因为别人真正使我感兴趣,于是渐渐地我就不知道害怕了。我发觉每个人都有自己的问题和烦恼。当我了解了他们后,我就喜欢上了他们,我和他们相处得很愉快。现在,我急于找到新的朋友,我已习惯了在家里招待客人,也喜欢和丈夫一起去作拜访。如今,他已经是州参议员了。

“真正令我高兴的是,我没有因为不擅长社交应酬而阻碍丈夫取得成功。”

每一位妻子都有这样的责任,训练自己的能力,帮助丈夫取得成功。无论她的丈夫是干什么的,如果当妻子的善于和人交往,就能够大大推动丈夫迈向成功的步伐。

如果你生来就具备这种能力,那当然好,不然就应该像海斯太太那样培养这种能力。这是一个男人的贤内助所必备的条件。

某州长曾私下对我讲,他之所以能够取得成功,乃是得力于妻子的机智、教养和令人倾倒的魅力。他自己生于海外某个大都市的移民区。他说:“于是我娶了个普通的女孩,我不知道自己会不会有自修的动机,从而在社会上出人头地。感谢上帝,我妻子具备了我所缺乏的各种东西。她是我的心灵支柱,不论我在下层社会的某些场所出入,还是周旋于皇亲贵族之间,她都能够应付自如。”

千万不要这样想,自己的丈夫现在地位很低,根本不需要自己去帮什么忙。要知道,没有谁一开始就站在高高的峰顶,未来工业界、商业界以及职业上的领袖人物,今天都是默默无闻的青年人。为了你的丈夫在未来10年、20年或是30年后能够成为顶尖人物,不至于因为胆怯木讷而被排斥在成功之外,现在就起来作准备不是很好吗?马上行动吧!

要是你认为自己像雪莉·海斯,就设法驱除羞怯心理吧。如果你的笨拙是不擅交谈,就该学会尊敬、喜欢、欣赏他人;如果你受的教育有所欠缺,就不要为自己找借口:“因为我没机会上学啊……”而是要立刻到夜校去上课;如果你付不起学费,那就赶快跑到最近的图书馆去,而不是慢慢地走着去。

被丈夫抛在身后的妻子,并不值得同情,因为她们大多不具备同甘共苦的资格。这种人不是一无所知,就是太懒,总是对围绕在每个人身边的无数学习的机会熟视无睹,根本无心加以利用来改进自己。

艾立克·钟斯顿是美国电影协会会长的夫人。她是这样说的:“创造婚姻幸福的关键,在于依照丈夫的工作节奏来调整自己的人生步调。”

她这样劝告太太们:如果她们想赶上丈夫事业的步调,就要多参加社交活动,拓展自己的社会交际,千万不要把自己的生活局限在一个小圈子里。

钟斯顿夫人还说:“也许你认为,你丈夫的工作并不需要你以社交活动来协助。可是,当初我丈夫只是个挨家挨户推销真空吸尘器的人,并没有现在的事业。那时候,谁能想到他将来会打出什么天下。我只知道他在渐渐地创造出一个局面。”

没有人知道未来会是个什么样子!但是,明智的人会为它的来临作好准备。学习如何与人相处,广交朋友,这是为你丈夫成为重要人物所作的准备,不论他现在的职业和社会地位如何,这种能力永远能够帮助他。如果你的丈夫不善于言谈交际,一个机灵的妻子能够帮助他弥补这个不足;而如果他已经相当机敏圆滑,妻子也有必要维护他,以免他让人感到荒谬可笑。

我为了收集本书资料,曾经对美国最大公司之一的人事主任进行了访问,我们的会谈很愉快,他不无欣慰地告诉我,有时候他因为太投入工作,以致忽略了其他的人。但他的妻子从来没有因为他太忙而抱怨。他说:

“最近,我跑到我们的洗衣店,向那个老板气冲冲地吼叫,不准他在给我洗衣服的时候再有偏差!他哭丧着脸对我说:‘如果是你太太来,我会觉得好一点儿。’我的太太仁慈和善,每个人都喜欢她。她的确很体谅别人,决不使人感到难堪。

“我们的邻居是个希腊人,当我们走过他的店铺时,她用希腊语和他招呼;在街尾的另一角,她用意大利语向卖水果的人打招呼。可是他们都不理睬我;因为我的太太不怕麻烦地学他们的话,去同他们寒暄。她的做法深获人心,确实使她到处受欢迎。”

我真想认识这位女士,难道你不想吗?

友善、和气,这是一笔无价资产。一个男人的工作太忙,常会用心于工作的技术层面,而忽略人的温情;不过,要是他有一个能够制造出温暖人心气氛、一团和气的妻子,将是多么的幸运。无论丈夫怎样了不起,这样的女人都不会被抛落在背后。她是丈夫的亲善大使。

一个亲切和蔼的女人促使她丈夫取得良好的社会地位有许多方法。这些方法需要经常练习,如同所有的技术一样。美国新闻广播人协会会长的夫人汉斯·V·卡天傅,就有很高明的社交方面的本领。因为她似乎有第六感觉,知道应该在何时打岔,以及如何打岔,她说自己已经被人称为“打岔专家”了。我访问她时,她对我说,如果丈夫的话题偏离了方向,她就会设法一方面提醒丈夫,一方面使人把注意力移开不愉快的话题,在一个适当的时机对他说:“汉斯,咱们为什么不谈……的事情呢?”

因为卡天傅先生很受欢迎,在他讲演结束以后,往往有许多人想和他握手,或是站着与他谈上半天,那对他的健康是不利的。为了使丈夫不致过于劳累,卡天傅夫人会在最适当的时候提醒他,说他们的汽车正在外头等着,或者他们就要赶不上下一个约会了,这样巧妙地把丈夫带出去。

有一次,卡天傅先生在市政厅演讲以后,听众们提出许多问题,他被困在那里。卡天傅夫人知道这样下去她先生今天将会累惨的,于是站起来说:“对不起,我也有个问题,卡天傅太太请问卡天傅先生,什么时候能够回家吃饭?”听众们听了,一致支持她的意见——于是,卡天傅先生终于能够回家吃饭了。

如果一个妻子要造就出成功的丈夫,或者是造就出一个她所希望的成功丈夫,还有一件事情也很重要,这就是:妻子要防止丈夫对于成功的骄矜自满。不过,完成这个任务需要双方有足够的爱心、体贴和善于把握合适的时机,否则会带来相反的结果。

前面,我们提了很多鼓励男人进取的方法。但是,男人有时候也需要贬抑一下,这样才能保证他不会变成一个盲目自大的人,保持他清醒的理智。能够做到此点的女人,应该感激她一生。狄斯雷里说过,他感到自豪的是他的太太是自己最严苛的批评家;她能够使自己那飘然欲飞的丈夫进行踏实的创作。

另一位名人里曼·毕奇·史东是个名作家和大学讲师,他的祖母荷里特·毕奇·史东参加写过《黑奴吁天录》。他对我坦言,在适当的时候他太太会给他以亲切的贬抑,对他的成功而言这是很大的贡献。他说:

“在我刚到大学的时候,很幸运的是学生都喜欢我。下课后他们总围上来,对我的讲演大加赞赏,使我有点飘飘然。当时,我对于自己的确有些浑然陶醉了,我迫不及待地跑回家去,对太太说她的先生是一个伟大的天才。

“当我进行一件新工作,或是接受一个富有冒险性的事情的时候,她总是鼓励我,帮我树立信心;所以,我有时会感到惊讶。当我得意扬扬地向她报告成功时,她却很冷淡。她说:‘我当然高兴你做得这样好,但却千万不可被胜利冲昏了头。如果不努力保持你现在的水准,那么今天称赞过你的这些人,明天将会弃你而去。’

“有一次,那是在一个大厦的奠基典礼上,我在大庭广众面前讲演。我觉得自己表现得淋漓尽致,完全把握了在这个场合需要的技巧,简直就是继威廉·布里昂以后最伟大的演说家;就这样我飘飘然地回到了家里。

“我沾沾自喜,在她面前把讲演重演一次,不厌其烦地把得意的细节重复了好几遍。然后,我坐下来等待着她的赞扬。可她只是微笑着对我说:‘亲爱的,那太好了,可是那些投资建楼的人呢?他们不是更加值得被赞美吗?你的演讲只是你对他们表示的敬意呀。’

“确实是这样。我骄傲自大的心理马上像肥皂泡似的消失了。我差一点儿就成为一个可笑的,狂妄自大、不明事理的小丑了。真要感谢我太太,她以自己的爱心和敏感使我能认识自己,知道自己的努力还很不够。”

上面提到的海斯夫人、钟斯顿夫人,还有卡天傅夫人、史东夫人,都知道怎样同自己的丈夫在一起生活,而且她们还能够为丈夫的事业增光添彩。

她们的做法是任何女人都能够做到的,那就是尽力赢得人们的友谊,在任何一种社交场合中都愉快自如,同时要促使丈夫脚踏实地,而不是因为成功就骄矜自满。

如果这样,她当然不必为可能变成“被丈夫抛落身后的人”而担忧了。

摘要——

怎样应对下列情况:

一、如果丈夫情况需要,就心甘情愿地跟他搬到新环境。

二、在丈夫工作过量时,要全心协助他。

三、对于他工作所带来的特殊情况,要下决心去适应。

四、如果你的丈夫是在家里工作,尽量少去打扰他,并设法让家里每个人都感到舒适。

五、如果你的工作和丈夫的需要发生了冲突,最好放弃自己的工作。

六、跟上你丈夫的脚步——不要落在他的后面。

附录一 给女人的忠告 增加爱情的深度

艾西尔·h·怀斯先生是社会工作专家,同时也是纽约市立少年家庭董事会秘书,在一次麻省举行的社会工作讨论会上,他说:“少年犯罪的主要原因之一,就是觉得谁也不爱他。”

我丈夫与我对此深为赞同。因为在俄克拉何马州爱尔·雷诺国立少年感化院,我们曾向这些少年讲授人际关系的课程。

渴望得到关爱,是这些不幸的孩子所共同面临的一个问题。有个孩子这样对我说,他从来没有收到过他母亲的来信,他给母亲写信告诉她自己正在参加讲习会,通过这样的学习,他觉得自己已经变成了一个好孩子。不久,他收到了母亲的回信,但是,她却认为他不可能变得多好,监狱就是最适合于他的地方!

还有一个19岁的男孩名叫汤米。他流转于孤儿院、监狱和感化院的时间达十年之久。他说:“我们渴望有人爱,我们最需要的就是这个。可是,没有人爱过我或者想要我。16岁之前,我从来没有收到过圣诞礼物。”

诚然,这些缺乏亲情的孩子,往往转而犯罪,以之补偿这种人生的缺陷。他们就像一个饿极了的人,在无法得到有益的食物之时,饥不择食,把有害的东西也抓来吃。

对人的生命而言,爱是最有益的食品,它是人精神成长的源泉,假如缺乏爱,人的道德观念将会变质。心理学家高登··沃尔这样说:

“一个平凡的人所能做的最真实的自我表白就是,他从不曾感到,自己的爱和别人给予的关爱已经满足。”

的确,就爱的潜力对人类社会的意义而言,并不比原子能逊色。爱情能够产生神奇的力量,而且每天都创造着奇迹。你丈夫取得成功的主要因素,就是你给予他的爱。因为,如果你真心实意地爱着他,你就会为了他的幸福和成功而心甘情愿地做好每一件事情。

对你丈夫的爱,同样也影响到你孩子的生活。保罗·伯派诺博士是美国家庭关系协会会长,他在一次全美教师家长联谊会上说:“假使教师家长联谊会在其年会里,愿意放下孩子的事情不谈,转而讨论怎样促使夫妻二人更加恩爱和睦,对于孩子的幸福而言,可能会有更大的贡献呢!”

那么,怎样才能加深夫妻之间的感情呢?这里有几点建议:

<strong>一、要显示你的爱情,使他每天都感觉得到</strong>

人生有一种十分可悲的事情,就是在事情已成为过去的时候,才发觉自己曾经享受过珍贵的人生赐予。我丈夫的一位老友的妻子曾经写来一封信,信中这样写道:“吉姆已经去了,他再也不会知道我有多么爱他,多么需要他了。”

确实,吉姆现在是不会知道了,因为过去的生活,随着他的身影永远离去了!

很遗憾,是吗?可惜,这并不是一个特殊的例子。路易士·M·特尔曼博士和他的助手们发现,在他们所调查的1500多对已婚夫妇中,男人们认为婚姻不幸的主要原因,第一是妻子的唠叨抱怨,第二就是妻子不知道表达爱情。

相当多的女人能够从容自如地应付生活中出现的危机,可在另一方面却笨拙到了极点,竟然不知道给予她的丈夫最渴望的精神食粮——爱情。一位女士也许能够坚持不懈地帮助她的丈夫,即使他失了业、身患重病甚至进了监狱。但是,在生活平平静静的时候,忙碌的妻子就忘了对自己丈夫表示他是多么重要——在她的生命之中。

身为一个女人,你能够接受这个说法吗?据说男人是为恋爱而结婚的;女人却是为了拥有自己的家、想要小孩、获得安全感,或者避免当老处女而结婚的。

一般而言,女人相信她们应该被爱护,喜欢听人讲甜言蜜语。不过,根据我的经验来看,那些时常抱怨丈夫不重视她们、忘记了赞赏她们的女人,自己多半也是吝于夸奖和示爱的人。她们对自己的丈夫经常只是挑剔和批评。她们可谓一种神经质的女人,正如威廉·柏林吉尔博士描述的那样:“她们这些人真是太爱自己了,因此难得把爱分给别人了。”相反,如果妻子能够深为体贴地表现自己的爱情,从丈夫那里得到的关注和爱心也会很丰富的。

德洛西·狄克斯是婚姻问题的权威,他说:“妻子常常抱怨丈夫对自己熟视无睹,很难得赞美她们几句,很少注意她们穿的是什么衣服,或是以任何方式表示对她的爱情,于是,她们也以这样的冷淡态度对待丈夫。接着,就是她们奇怪地发现自己的丈夫在追求其他女人,那些懂得赞美他们英俊、迷人的女人。男人也同样有爱情的渴求,这并非女性的专利。”

男人对爱情的需要,有时会成为一种弱点而被女人利用,她们有时故意冷淡丈夫,以索取想要的东西。马里兰高等法院有这样一个案例:一个女人以不和丈夫说话相要挟,以此要求她所希望的金钱。结果这个女人败诉,因为爱情是不需要付钱的。

有人将夫妻之间缺乏爱情的表示,称为“精神食粮匮乏症”。这个比喻很合适,因为男人的生活不只需要面包,女人应该不时地给他一块爱的蛋糕——上面还要加上一点儿蜜!

一些极负责任的妻子,往往会犯过于要求完美的毛病。孩子的一言一行都要管教好、晚餐要美味可口、房间要干干净净……这种完美主义的做法常过于看重细节,反而忽略了重大的事情。

下面的话虽然有些夸张,但也不无道理,它出自乔治·吉恩·拉赛之口:“就我的经验来看:完美的家务工作和爱情有时是难以并存的。当我看到一个整理得太无懈可击的家庭之时,通常会感到——这个感觉接着就得到证实:房主夫妇间的感情已经冷却了,就似他们僵化地整理家庭一样。因为甜蜜的爱情、温馨的家庭生活,总会制造出一些小麻烦和脏乱,至少在一定程度上是这样的。确实如此,没有一个热爱丈夫的女人,能够完美地做好她的家务。”

从这段话里,我们不难发现拉赛先生是个单身汉,但他说的话真的很有道理,尤其是那些只看到树木,却忽略了整个森林的妻子们,更要好好地想一想了。

还有什么比相互深爱的人结婚更迷人的事吗?爱情是给予,更是包容与大方。但是有些妻子在许多事情上已经作出了牺牲,却常常在一些不起眼的地方露出她的小心眼——例如嫉妒丈夫旧日的女友。

如果你的丈夫无意间说起他碰见了一个过去的女友,你就问他那个女孩是不是还扎着辫子说着幼稚的话,那么你就太小心眼了。你应该多说她的好话,就算你想不出来,编造一些也好。

我的父亲在结婚以前,曾经和一个迷人的红发少女订过婚。所以每当我的母亲赞美那个女孩的美丽和讨人喜欢时,父亲总会不好意思地笑着,一面又装做若无其事的样子。当然我们觉得母亲是很美丽的,她也知道这一点,但是她去赞美父亲的眼光,那是很让父亲高兴的事。

<strong>四、对于每一件小事,都要表示谢意</strong>

男人在结婚以后常常也会去做一些事,企盼听到妻子道谢,比如带妻子到戏院、送给妻子一束紫罗兰,甚至只是每天早晨倒一次垃圾。如果妻子把这看成是丈夫理所当然应该做的,从而忘了说声谢谢,丈夫因此不愿再像傻瓜一样,就会停止做那些事来取悦妻子了。

由于生活得太久,很多事情都会习以为常,有些女人就感觉不到丈夫每天为她们做了些什么。我就曾经认为我丈夫没有帮什么忙——他不会换小孩子的尿片,也不会拧紧一个漏水的龙头。直到有一个夏天他去了欧洲,我才惊讶地发现,他每天都默默地帮我做了许许多多的事,而我却没有说一声谢谢!

如果丈夫想换上拖鞋休息一下,我们却兴致勃勃地穿上礼服。一个有爱心的妻子,应该先为自己的丈夫想想他在外面工作的需要,然后才能想自己的需要。

我也是好不容易才懂得这个道理,还是戴尔和我在俄克拉何马城度蜜月的时候,那时刚好他要在那儿进行为期一周的演讲。我还一心幻想着新婚的幸福——有赞美的语句、罗曼蒂克的情调、烛光和小提琴的演奏声……我却发现自己不过是一个人坐在旅馆的房间里,孤单地欣赏我的嫁妆,我的新郎却和委员们坐在一起研究他的演讲稿,和发起人讨论着有关事务。我甚至要事先和他“预约”,才能和他见面——他太忙了。所以我很生气,在我们能够共处的一点点的时间里,脸上一直挂着不悦的神情。

现在想起来真庆幸我的丈夫没有对我说:“请你先回到你母亲身边,等长大一点儿,没有孩子气的时候再回来吧!”当然,夫妻生活也不是像小孩子过家家那样。

那么做妻子的为了丈夫尽心尽力地做好一切,却不应该得到回报吗?做妻子的为丈夫奉献一生的爱情,丈夫知道吗?

他一定知道!现在我的桌上,就有一封来自维多利亚市金·乔治区30号的佛威克·C·安格士的信。他代表像他一样享受着幸福的丈夫们说出他们想说的话——

“我总是这样以为,因为我娶了她,所以我比任何人都要幸福。如果再回到32年前,我仍然希望和她结婚——只要她愿意再嫁给我!如果我还算有什么成就的话,那都是因为这位可爱的妻子的缘故。”

如果没有爱情,成功将变得没有意义!没有爱,名利和富贵如没用的废物一般。如果你的丈夫从你给的爱情里获得安心和幸福,那么,他带给你的是更好的生活,快乐也就跟随着你们的脚步。

摘要——

妻子最伟大的贡献是如何给丈夫更深挚的爱情。

一、表现出你的深情与爱心。

二、要有豁达的好心情。

三、要有宽大的胸襟。

四、说出谢意。

五、互相谅解和体贴。

附录二 给男人的忠告 学会与女人相处

丈夫应该给妻子一个机会,思考一下自己如何演好丈夫和父亲这个特殊的双重角色,能否适量地分一些企图创造成功事业的才智和精力给自己的家人。

“男人一旦娶妻生子就意味着失去了财运和机遇。”这是弗兰西斯·培根对婚姻的看法。他不赞成男人结婚生子、背负家累,认为那样“很笨”,因为他们要承担命运之神随时会将家人生命夺走的风险。

虽然这表现了培根对已婚的人的悲观态度,但是它从反面也暗示了男人结婚是需要勇气的。过去的看法认为单身汉更勇敢、没有顾忌,结过婚的男人则显得谨慎、呆板。现在这个观念看来需要加以修正了。

事实上,单身汉比已婚的男人更拘泥、更呆板,这从他们不愿冒险去婚姻登记处以避免破坏他们拘谨的计划可以看得出来。他们谨小慎微,捉摸不定,就跟一个未婚的女性向你描述的一样。他们不敢跳入婚姻生活的海洋,只敢在海滩上流连,偶尔用脚趾试探一下海水,但是大浪涌来,他们又会逃回安全的地方。

结婚的男人具有的是大盗杰西·詹姆斯的胆量,受伤的犀牛一般的勇气和赌徒才具有的性情——跟这种赌徒般的性情相比,在蒙特卡洛因赌博破产的那些人只能算是小儿科——他把生命、未来和金钱的赌注押在一个女人身上并保证让这个女人永远快乐。他的对手是命运之神,他把一切都抵押给命运之神,然后冲命运之神吐口水。

在这里我们不是要去批评这些已婚男人,而是要向他们提出一些可以增加他们婚后生活的快乐的小小建议,表示对这些富有冒险精神的男人的敬意。

康奈尔大学文理学院院长里奥纳德·S·柯瑞尔博士曾经为美好的姻缘设计蓝图:“幸福的婚姻,属于那些心灵成熟、了解自己、善于与他人建立良好的关系、凡事为他人的幸福着想的富有责任感的人。”柯瑞尔博士还说,一家人是“通过无法强求的内在价值,像情爱和伴侣等的满足”而结合在一起的。

柯瑞尔院长所谓的内在价值是可以通过一些手段加以发展、呵护、加深的。哪些手段呢?我们搜集了一些“妻子的情报”,作为我们为你提供的与她相处的几点建议:

即使你非节省开支不可的话,也别吝惜你“嘴上的蜂蜜”的开销。如果你总是夸她,说她是多么的贤惠,她就会对你死心塌地,无论你是失业,还是变得又老又胖,她都会守在你的身边,总是穿一身旧外套也不抱怨。可惜的是,聪明之士中不了解女性这个特点的不是一个小数目。

他们认为他们能娶她应该是她一辈子的福气。男士们一点儿也不知道妻子从不厌烦丈夫对她们的赞赏。男人都很容易了解自己在他的生活里的地位——工作失败了,会有上司提醒他知道;成交了一笔大买卖,加薪或红利会随之而来,或至少上司会提出嘉奖。家里的妻子却无从知道自己的表现怎样,如果丈夫不告诉她。所以丈夫的赞赏是对她最好的奖赏。

观察一下你熟悉的那些快乐的丈夫们,那些享受着人生的乐趣、由一个贤惠的妻子操持着家庭生活的丈夫们,他们的快乐,都是因为他们懂得怎样赢得女人的心。让她们乐于永远为他们效命的最好、最妥帖的方法,就是不断地给予她们真诚的毫不吝啬的赞赏。

罗伯·N·普拉尔——纽约《世界电讯》的专栏作家,那个勇敢地揭露都市中存在的腐败现象的《大贿赂》一书的作者——是我的朋友。罗伯最令人羡慕之处,在于他有一个几乎所有男人都想得到的理想妻子。而他的妻子珍妮也认为他是世界上最伟大的男人,而且逢人就夸。

罗伯总有手段让她保持那种感受。当出版商把用手工精制封面的特别赠本交给他时,罗伯当场在书上题上赠言:“献给珍妮——我的爱妻和我的生命。”这样的赠言会比在支票上签名更让女人感到心花怒放。这是对她成功操持家务的一种具体赞赏。

一种错误的观点认为,男人大方就是体现在不假思索地帮女人付账单,以及不时供给她零用钱。现在,我要告诉你,金钱跟女人看重的慷慨大方只不过是附属关系,她们更在乎你这样表现慷慨大方的方式:“好吧,亲爱的,让你妈妈过来,我们将与她共度一段美好的时光。”她们希望丈夫能在公共场所多关心自己,向自己体现出他对一个美丽的不相识的女子应该表现的那种关怀和尊重。

你是否在餐厅里玩过这样一种游戏,猜测哪一对男女已经结婚?你应该找时间试试:两人默默坐在一起,男的只注意看着他盘中的小牛排和服务员,女的则无聊地翻弄盘中的食物,乍一看他们好像是互不相识,其实必是已经结了婚的一对。反之,男的谨慎地为女人拉开椅子让她坐下,仿佛她是玻璃制品,话题也是精选过的,显然这个男人若不是处在追求这个女人的过程中,就是在与一位女客户吃饭。

有一次,我参加一个欢迎一位名人的宴会,这位名人对几乎所有人都表现得异常热情——除了他太太,他甚至没看过她一眼,仿佛她不存在似的。适时地对妻子殷勤一下对他的公共关系不会造成任何损害,反而会促进夫妻之间的感情。后来他们离婚了,任何人看来这都算不上是什么惊讶的事。

体贴、仁慈和善良,就像爱一样,应该从家中开始。

一般人认为只有女人才应该保持迷人的风采和适宜的仪表。女人总会受到警告:不要涂冷霜、不能带着满头发卷睡觉,还要尽量避免体臭、手指粗糙、体重超常和懒散成性。女人对保持年轻和苗条如此介意,是由于担心自己一旦失去年轻,就会失去丈夫。

但是那些男人呢?也许他是个时装模特儿,但是回到家里他就像一张没整理过的床。每到周末,他悠然自得地穿着t恤衫只顾看他的报纸,穿着臭烘烘的拖鞋来回走动,不洗澡不刮脸,还自以为是,觉得自己多难得,他太太能嫁给他算是她的幸运。

从妻子角度出发,她不会在乎丈夫穿的是粗布工作服还是笔挺的西装,不管怎样她都会爱他。但是她愿意看他洗过澡刮过胡子,穿上与居家生活相和谐的衣服,即使他是闲着没事在屋子里待着的时候。

外表决定不了一个男人的地位,但它能改变我们眼中的男人的形象。以下提供一张企图博得女孩子(包括自己太太)青睐的男人应该注意的问题的清单:

a.在需要理发之前就去理发,不要拖延。

b.不要在大白天里让人看见你没刮胡子,跟孩子在湖畔钓鱼的时间除外。

c.随时注意仪表整洁。除臭剂不是为女人专门生产的。

d.保持裤子笔挺。颓废的男人才会容忍裤子起皱。

e.保持皮鞋光亮,袜子要拉高,面上常带笑容。

现在有不少女人对赚钱和安排生活都有切身的体验。职业妇女越来越多,在婚前或婚后,女人们对工作的压力和要求多少有所了解。

这样,男人就要对在厨房、市场和洗衣店里奔忙的主妇的世界争取了解得多一些。他必须体谅妻子比他更加受限于她所处的环境,她的每一天过得并不比他清闲,她也要应付整个家庭各方面的日常需求。

丈夫至少应该了解操持例行家务有多单调。此外,她们还要照顾孩子,家里有人生病更是离不开她们,有时,她们还需安排家庭娱乐活动。她们常常是劳累过度,而最大的动力和报偿不过是家人的幸福和赞许。

妻子需要与外界接触来增加刺激,以消除因工作单调而产生的乏味,做丈夫的应该经常带她出去与别人家的主妇交流。男人因工作性质的关系,决定着他有机会参与社会的各种活动,因此他希望通过休闲获得宁静。要把自己的需求和对太太带有刺激性的社交活动两者处理得相对平衡,这完全要看他怎么去安排。

<strong>(5)给你的妻子以支持——让她认为你可靠</strong>

我的一个朋友谈起过她最爱的一位姑妈第一次光临她家时,发生了一次小小的危机:我朋友的姑妈才到,她的孩子就患上了支气管炎躺在床上。招待客人的全部计划都无法得以实施。“如果不是汤姆,”她告诉我,“我简直不知道该怎么办才好。每天晚上,他都陪着葛瑞丝姑妈出去,让她过得很愉快,周末时他们一起出去看风景。姑妈玩得高兴,这样,就减轻了我心理上的压力。汤姆虽然有缺点,但一旦到了紧急关头,因为有他在身边我就觉得有了依靠。”

当出现麻烦时,如果我们有一个可以安心依靠的丈夫,那会胜过浪漫小说中的英雄降临。可见,丈夫对于妻子来说,不光是在大危机中能挺身而出,日常小事上也要多多支持。

参加家长会和妇女俱乐部的活动时,妻子需要得到丈夫的支持和鼓励。而参加教堂唱诗班或缝纫班的活动也有同样的需求。

教导孩子时她需要他的帮助,在社交场合她希望他能成为她的骄傲,她愿意看到他玩得愉快,只要不出洋相。

她需要确定,不论出现什么紧急的情况,不管发生什么严重的事情,他都能站在她身边,让她的心里有一种安全感。

婚姻的成功依赖的是两个人共享和合作。在共同处理家务问题时,必须试着把“你”和“我”转变成“我们”。我们去哪里度假好?我们的椅套和电视机要不要都换成新的?诸如此类。夫妻双方在了解各自所处的不同的角色之后,所有问题都可以在公平友好的气氛下得以解决。

男人也许认为参与像买礼物、做家务之类的事有失男性尊严。但是,如果他想使家庭常葆温馨,就应该先放下股市报告,尽己所能地帮她做一些事。既然他指望妻子能对他成为销售经理投来羡慕的目光,为什么他不能关注一下妻子今天在拍卖市场捡到的大便宜呢?

安德烈·莫罗斯是一位敏锐的作家,他建议男人“对女人认为重要的东西表露出兴趣——她们的穿着,她们为家庭所作的努力,她们对感情和人物等精微的分析……闲下来时,不妨陪太太去逛逛街买买东西……为她参谋一下……就生活中的小事与她多交流——如养育孩子的经验、她的俱乐部、她的朋友等等。如果她热爱音乐、美术或读书,设法了解她的品位。你会惊奇地感到,你也对她的爱好感兴趣了”。

作家维奇·鲍姆说:“被爱着的女人更容易得到成功。”丈夫要保证爱他的妻子。这不只是为她的手指上戴上结婚戒指那么简单,而且只要她愿意,他可以天天将结婚戒指戴在她的手指上。“男人喜欢感觉他被爱着,”梅托·德写道,“女人则喜欢男人说出他爱她。”

出于某种原因,许多做丈夫的刚刚过完蜜月,就会对说“我爱你”这样的事感到尴尬。朋友,放松,你不用学得像欧洲大陆的男人那样,也可以感动你的妻子。女人有其独特的感知力,她们能通过一千种无言的方式感知到你的爱:你的眼光能在坐满人的屋子中找到她;在电影院里捏捏她的小手;一次出乎意料的爱抚等等。这些都是能使她感知到你的温柔的方式。

然而很多女人不理解为什么男人在婚前对她热烈追求,在婚后却不情愿表露他的爱。我的办公桌上放着一封寄自多伦多市的一个叫杰克·F·坦蒙的年轻人的来信,他承认自己就是这样犯错的。

坦蒙先生说他的妻子是他精挑细选的理想的完美女人。他们结婚后,他一心忙于事业,把生活中的全部责任都推给了妻子。

显然,这行不通。他们婚后的前五年是不幸和失败的。后来有一天,他跟妻子吵了一架,四岁的儿子问他:“爸爸,你难道不喜欢妈妈?我觉得她是个好妈妈。”杰克·F·坦蒙说他突然明白原来自己是个笨蛋。“我其实真心真意地爱着‘孩子的母亲’,”他说,“既爱她这个人又爱她能为我做的一切。在她的精心照顾下,我们的儿子长得健康可爱。我一直没承担起做父亲和丈夫的责任。我活该受到惩罚,但我决心尽力挽回。我找到我太太,希望她能帮我成为一个称职的丈夫和父亲。感谢上帝,她成功了。现在,我们过起了真正意义上的婚姻生活,一种建立在互爱互敬基础上的婚姻生活。她又为我们生了一个女儿,我们的幸福价值千金。我的孩子没再问过我为什么不喜欢他们的妈妈了!”

爱一个女人绝不是只需具有火热的感情就行了的。它应该包含所有的理解、殷勤、敏感和尊重。很多不善于经营爱情的男人总喜欢用“没有人能真正了解女人”作为借口,这些人顽固地认为,男人是直流电,女人是交流电,永远没有沟通的可能,这样的话,他们可以省掉尝试的麻烦。这里,我想敬告这些先生们,女人不是来自外太空,不以另一种“波长”做事,更不是陌生人。我们是男人,但首先是人,要揭开女人的谜底不是超出男人能力的事情,很多女人都已经能了解我们,而且都是在我们与她们结婚之后。

但是,这并不能使你真正了解你太太,如果你爱她,就应该让她知道你爱她。否则,婚姻对你们两人都失去了意义。

几年前,米尔斯学院院长里恩·怀特写了一本好书,叫《教育我们的女儿》,在这本书中,他批评学院教育里把女人完全与男人等同起来教育的做法。他主张在课程中应该安排有适合女性基本需要的实际内容。也就是说,教育不能脱离大多数的女人总要成为妻子和母亲这样的事实。

他的提议收到了不错的效果,但这并不能为幸福的婚姻提供样板。把我们的女儿教育成为好妻子和好母亲,却让她们嫁给那些只会赚钱养家的业余丈夫和父亲,又有什么用?为什么不把我们的女儿嫁给一个在做一个好丈夫、好父亲方面有丰富经验的男人呢?

法国伟大的小说家巴尔扎克曾写过这样的话:“大多数的已婚男人都让我想起那些‘想要拉小提琴的大猩猩’。”

婚姻是男女双方都需了解的事,了解了婚姻,也许这些已婚男人就不会再像大猩猩,而像小提琴家弗瑞兹·克莱斯勒。

自古以来,家一直是人类的一个单位,它能让人保持对未来的希望和维持目前的现实,它能保卫、滋养和教导人类,它也是神圣的城堡。

为什么只有男人才能承担保护这个家的重要责任呢?女人虽然在家的时间要比男人多,但这并不表明男人不比女人更需要家。

家不只是一个物质的概念而已,它还包括许多精神上的东西,包括温暖、分享、欢笑、眼泪、幸福和忧伤,而这些东西才能给家增添丰富的意义和价值。显然,单凭女人无法创造这一切,它是两个人携手努力的结果。

所以,我真诚地告诫男人给自己一个机会,思考一下自己如何演好丈夫和父亲这个特殊的双重角色,能否适量地分一些企图创造成功事业的才智和精力给自己的家人。

“婚姻是探测我们个人成熟的严肃考验,”国际婚姻指导委员会主席、德鲁大学人际关系教授大卫·R·麦斯写道,“任何人都可以单独生活——不用考虑到别人。跟另外某个人亲密地在一起生活的能力……划分出成熟的人来。婚姻若不是使得我们成熟,就是将不成熟所结出的苦果带给我们。”

附录二 给男人的忠告 为何要离家

陶乐丝·狄克斯这样写道:“一个女人的脾气和性情,对一个男人的婚姻幸福而言,比其他任何事情都重要。即使她拥有全天下所有的美德,但是要是她脾气暴躁、性格孤僻、唠叨挑剔,那么这一切美德都是枉然。”

“有很多男人放弃了可能成功的机会,那是因为他太太对他的每一个心愿都浇冷水,她们只会无休止地挑剔,例如,动不动就责怪自己的丈夫没本事,何以她认识的某个男人就能赚到大钱?要么就是他为什么写不出畅销书、得不到一个好职位……娶了个这样的女人,做丈夫的怎能不垂头丧气!”

对男人来说,一个女人爱唠叨挑剔,比奢侈浪费更为不幸;当然不做家务和行为不检点,也将增加婚姻的痛苦。关于这一点,你不必马上同意我的话,先听听专家怎么说吧。

心理专家路易士·M·特曼博士进行过详细的婚后生活调查,对象是1500对夫妇。结果发现,被丈夫们认为妻子的最严重的缺点是:唠叨挑剔!盖洛普民意测验得出的结果也与此相同,男人把唠叨挑剔列为女性最严重的缺点。詹森性情分析是著名的科学研究机构,它的研究也证实,唠叨与挑剔比其他恶癖给家庭生活带来的伤害更多。

不幸的是,好像从穴居时代以来,太太们就竭力使用唠叨和挑剔来左右自己的丈夫。相传苏格拉底躲在雅典的树下苦思哲理,大部分的时间是为了逃避他那脾气暴躁的太太;亚伯拉罕·林肯和法国皇帝拿破仑三世,这些杰出的大人物都饱受妻子的唠叨之苦,奥古斯都·恺撒因为实在“无法忍受那暴躁的脾气”而和他的第二任妻子离婚。

虽然至今仍有许多女人以这种方式来改造丈夫,但是,这种方法自古以来就没有收到过什么好效果。

我有一位老朋友说,他所做过的每一件工作都受到太太的轻视和嘲笑,他的太太几乎毁了他的事业。他开始时从事推销,他对此很热心,而且喜欢自己的产品。每天晚上回到家,本想得到一些鼓励,但是他太太总以这样的话来说他:“好哇,我们了不起的天才,生意很好吧?我想你一定知道,房租下个星期到期了。你是带回来了数不清的佣金,还是只带回来经理的一顿训呢?”

尽管不时受着太太的冷嘲热讽,这几年来,他还是努力不懈,现在已经成为一家著名公司的执行副总裁了。那么他的太太呢?噢!他们已经离婚了。他后来娶了一位年轻女孩,她能够给他以爱心和支持,这是他无法从第一位妻子那里得到的。其实,他的第一位夫人并不知道为什么丈夫抛弃了自己,她说:“我这些年吃尽了苦,省吃俭用……如今他不再需要我替他做牛做马了,就该找个年轻人了。男人都是这样毫无良心!”

如果我们对她说,使得她丈夫离开的原因并不是另外的女人,而是因为她自己的唠叨挑剔,这位女士想必不会同意。但是,她丈夫之所以离开她,的确是由于这个原因。而且,她的唠叨挑剔是以一种轻蔑的方式表现出来的,一个男人无法忍受其自尊受到这样的打击和折磨,那种男人认为有能力养家的自尊被她打垮了。

我另一位老友的儿子也有同样的经验。他从事广告业,是个20多岁的青年;因为激烈的竞争,他渴望安慰和体谅,以此来维持斗志。但是他太太却是一个十分好强的人,她对丈夫的动作缓慢、手腕不灵活感到很不耐烦。由于经常遭到太太的嘲笑和指责,他变得意志消沉。他亲口告诉我,他太太已经把他的自信心完全腐蚀掉了,一点一滴地如滴水穿石,他开始对自己的工作没有信心,感到难以施展开来;后来他失去了工作,不久妻子就跟他离了婚。离婚后,他好像一个生过病的人逐渐恢复健康一样,又渐渐地恢复了失去的自信。这种唠叨挑剔最具伤害性的方式,就是动辄拿丈夫与他人相比:“你为什么赚不到大钱?你看人家比尔·史密斯已经升了两级,你却还在原地不动!”“哥哥能够给嫂子买毛皮大衣,那是人家知道怎么赚钱呀,你有那个本事吗?”“要是我不是嫁给了你,而是赫伯特,现在不定过得多舒服!”哪一句不是一把利刃……

凡是愚蠢残酷的女人,都嗜用这些手段:诉苦、抱怨、比较、冷嘲热讽、喋喋不休;她们不是专精其一,就是兼而有之。这些本领就像麻醉剂,它是习惯养成的,既学不来,也改不掉。

假如一个20岁的女人经常这样唠叨:“什么时候,咱们也能住进麦金家那样的新房子呢?”那么,当她40岁的时候,必定变成一个凡事都不满足令人憎恶的抱怨专家。

在婚姻生活中,从不吵架的夫妻很少有。对于成熟的人,寻常的争执不会成为负担,也不会导致感情破裂。但是,长期无休无止的唠叨,产生的影响会压垮一个人的进取心。不论一个男人在白天做过什么大事,如果他每天晚上回到家后都面对那个喋喋不休的太太,难保他不会从事业的顶点摔下来。

沙姆··史蒂文生博士是弗吉尼亚大学教授,他在最近的一次演讲中宣称,美国的丈夫们应该享有四大自由:不受唠叨挑剔折磨的自由、不被妻子使唤的自由、免于消化不良的自由,以及在繁忙的工作之后,每一天晚上都能够在家舒舒服服地休息的自由。

女人为什么老是对丈夫絮叨不停呢?看来真有不少理由。如果唠叨来自于我们的身体不健康,应该找医生检查,这样才能帮助我们恢复健康,就如我们的汽车需要经常检查,使它们保持良好的状况一样。

长时期的困乏,会转化成唠叨。治疗的方法是找出疲乏的原因,这样才能消除它。心理学家认为:“唠叨经常是由于受到压抑的打击。”性的挫败、爱情的失落、对人生的失望,都是典型的打击,常以诉苦唠叨、抱怨的方式发泄出来。对一个人进行心理分析,引导他们发泄出来,做与此有关的事情,是消除压抑的最佳途径。以唠叨的方式发泄,无异于火上浇油。

甚至在法律上,也有将唠叨作为减刑的依据。从瑞典斯德哥尔摩发出的新闻称,瑞典国会通过了一个使人十分惊奇的关于谋杀判罪的修正法案——如果证明被害人是一个酷爱唠叨的人,将不把预期杀人的罪行判成谋杀,而是过失杀人!

在英国,有一位法官批准了一个离婚要求,因为那人的妻子曾与他人私奔。不过却把丈夫的赔付从7000元缩减为210元,他解释说:“由于他们长年反目,妻子对于丈夫的价值已经大打折扣。”

专栏作家哈·贝尔在纽约的《美国新闻》杂志上曾对此评论:“法律明文记载一名妻子的价值因夫妻失和而逐年递减,哪个女人愿意这样呢?这个判例并不很妥当。这种观念一旦形成,只怕会有很多丈夫跑进法院:‘我要离婚,法官。但请你免去我要负担的赡养费,这样毫无道理,因为我老婆和我一向不和,她早已不值一个铜板,我给她自由就很好了。’”

确实,有些男人不仅愿意给他太太恢复自由,而且不惜钱财摆脱她呢!

在最近一期《世界电讯》杂志上面,载有这样的故事:一个50岁的汽修技工雇了三个流氓把自己的太太杀死了。这是为什么?他宣称是因为他的太太一天到晚不停地唠叨,对他横加挑剔。

既然唠叨对于男人的成功有这么大的损害,你是否愿意知道对此可有补救之法?很简单,让那爱唠叨的人了解她所带来的恶果,并且诚心改过。唠叨是一种具有破坏性的心理疾病,只有知道自己患有疾病时,才能进而医治它。要是你怀疑自己患有此病,请问问你丈夫就知道了!假如他说你是个爱唠叨的人,请不要生气,也不要与他争辩,那样只能证明他的意见正确;相反,你应该立即设法医治此症。以下的六个建议,可能对你有所帮助——

只要你一发牢骚开始喋喋不休,或者开口大骂,就让他们对你罚两毛钱。

<strong>二、养成什么事只讲一遍,然后就忘掉不提的习惯</strong>

如果你必须很不耐烦地提醒丈夫六七次,他曾经答应了要去做某件事情,可现在他想必不会去做的时候,干吗还要白费唇舌呢?这样的唠叨只能使他更加反感,下决心跟你对抗而已。

<strong>三、设法通过温和的方式达到你的目的</strong>

我们的老祖母常说:“要抓苍蝇,甜的东西要比酸的东西更有效。”这话至今还是真理。“亲爱的,要是你现在去除草,晚上我给你烘你最爱吃的水果饼。”要么:“我亲爱的,你把我们的草地修得这么平,真是太令人高兴了——艾伦太太刚才还说,要是她丈夫有你这样勤快就好了。”以这样的方法,将更容易达到你的愿望。

幽默是使你常保愉悦心情的好方法。虽然在悲伤的场合面带笑容肯定有点傻里傻气,可是把一些小事情都当成悲剧的话,你早晚会精神崩溃。有的太太竟然在催促丈夫去拿浴巾时,也大动肝火,仿佛这事如同麦克佩斯夫人唆使她的丈夫去谋杀国王一般严重,或者是像拉雪尔在哀悼自己的孩子。只要这个女人还有理智,就不会为一件便宜的衣裳支付法国进口货的价钱;但是在我们的生活之中,却有人常常紧绷着脸,为了一些无足轻重的小事而制造出不必要的怨恨。

<strong>五、在讨论一些并不愉快的事情时,要保持冷静</strong>

对那些不太愉快的事情,最好是写在纸上。等你们情绪冷静以后,再拿出来看。这时,如果这件事情并没有什么要紧,你一定会丢开,不好意思再提它们;不然,干脆把心事讲出来同丈夫理智地商量,也许你们能够利用彼此的信任和合作共谋解决之法。

<strong>六、如果你不唠叨就能实现自己的愿望,应该感到骄傲</strong>

学习有关人际关系的艺术,巧妙地给人以激励,而不是勉强他去做你想让他做的事。查尔斯·史考伯认为这才是驾驭男人的秘诀。不错,有人付他100万美元的年薪!正因为他有这种能力。

有一首歌这样唱道:你无法用抢获得一个男人;同样,用唠叨也不能折服他。那样只会挫折他的意志,使你自己的幸福毁灭而已。

附录二 给男人的忠告 家里需要有一个父亲

如果孩子在成长的过程中,只需要在物质上使其得到满足,那么这个世界就可以不需要父亲们或母亲们。但是,人的成长还有感情上的需要,所以父亲是应该存在的,而且跟母亲一样不可缺少。

这是在一个社区不久前的一次教育委员会的秘密会议上,教育委员们将对一个旷课太多的正在上高中的16岁男孩是否应该被开除作出决定。他的每一科成绩都很差,其中有两科不及格。

男孩和他的父母被带进会议室接受问话。那孩子模样很帅,尽管脸上尽是年轻人闯出乱子后的那种委屈、悔恨的表情。母亲紧张而尴尬,始终在解释她如何尽了自己的最大努力。父亲——一个59岁的体面的生意人,一直保持沉默到有个委员问他与他的儿子关系如何。

父亲就开始解释说他很忙,他所有时间全部用于工作。“我吩咐我太太管好孩子!”他说,“督促孩子学习并设法通过考试应该是学校的责任。”

那些教育委员——都是做父亲的——又问,他看没看过儿子的成绩单?是否采取了什么措施?父亲说他看过而且也给校长打过电话。“可是,”他补充道,“电话占线,所以我就没再打过。”

这家人离去后,校方商讨决定再给那孩子一次机会。他们认为,哪里出错,已经很明显,也许再给他一次机会,他就会改好。

但是太晚了。孩子的坏习惯已经形成,父母的疏于指导才是最大的问题,没多久,孩子就被开除了。可悲的是,孩子的父亲从未真正弄懂他做了哪些——或者准确地说是他没做哪些——才导致儿子被开除。

我不是要说什么行凶少年抢劫或杀人而被逮捕的案子,而是要分析这个为人父者因为忙得没有时间关心儿子是否按时上学,而导致儿子被开除的原因。

真正的遗憾是这样的故事屡见不鲜。越来越多的孩子正在缺乏父亲教导的环境下长大。他们有父亲,但那个父亲只是个住在他们家的男人而已。他们总是见不到他,跟他感情也不深。父亲每天早出晚归,有时候还要加班,忙不过来时他就把文件带回家处理。反正他总是很忙很累,累得不得不躺下来读他的晚报,一直到孩子们都去睡觉。他的休息时间也很少留给孩子们,平时要跟公司同事打保龄球,周末去打高尔夫球,或者陪客户出席鸡尾酒会。

如果女人为了工作和事业丢下家庭和孩子不管,就会招来非议。所有人都会说,没有什么工作既高尚又报酬丰厚到值得她们付出使孩子失去关怀、遭受冷落的代价。但世上极少有人指责经常不在家的父亲。只要他一直能保证这个家庭丰衣足食,就不会有人关心他应该对孩子在道德和感情上负有哪些责任。只承担经济上的责任,其他做父亲应负的职责一概都推卸掉的男人,在我们的身边随处可见,以至于人们都认为这是一种合理的存在了。

我认识一个大公司的高级主管。他说,他事业上的成功完全归功于他的太太。他的妻子为他提供了一个非常温馨的家,她能营造出一种祥和宁静的家庭气氛,以减轻他的工作压力。她能成功地款待他的朋友和同事。

我问他,他那两个儿子之所以让他自豪,一定跟他在学校和军中服役时的优良表现有很大关系。

“不,”他说,“养育孩子的事由我太太负责,我从不参与。我只需把养育他们并让他们受教育的钱交给她就行了。”

这位成功的、受人尊敬的男人不为他没有养育儿子们而感到尴尬,也不为没能亲自帮助儿子们获得优良的表现而觉得惭愧。这种冷漠的态度,如果是两个孩子的母亲表现出来的,一定会被视为不可思议。

如果孩子在成长的过程中,只需要在物质上使其得到满足,那么这个世界就可以不需要父亲们或母亲们。但是,人的成长还有感情上的需要,所以父亲是应该存在的,而且跟母亲一样不可缺少。

辛辛那提大学医学院小儿精神病科诊所理事理查·E·沃尔夫博士这样诠释父亲的作用:

“一个孩子需要自己的父母亲,而且需要他们各自扮演好自己的角色。无论对于男孩,还是女孩,父亲代表的首先是一个男人的力量和智慧,他将影响子女对世事的认识,他将教给子女怎样基于外界的经验而作出判断。子女需要他能在家庭的重要决定中和母亲有共同的声音,也需要他一直都是母亲和他们的保护者和供养者。他们希望从父亲身上看到理想中的男人的典范,从他们身上学到男人应该怎样对待女人。如果所有这些男人的事情都是由母亲来完成的,而父亲只顾忙他们所谓的自己的事情,那么做子女的将可能困惑于自己的身份,这也必将对他们长大成人后的人际关系造成影响。”

在产业革命之前的社会,丈夫、妻子和子女一家人都在家里工作。无论在广场上,还是在田里工作,男人总不离开家人的视力范围。

当时家庭成员之间存在一种现今工业社会业已失去的身体上的亲近感。现在大多数男人跟妻子和子女待在一起的时间与同事相比都很少。他们无法增加在家的时间,却可以决定他在家的时间的质量。有时候本来已经很累的父亲试图带孩子去看一场周末球赛作为他经常不在家的一种补偿,但他可能从内心觉得这样很无聊,而这对家长和孩子双方来说都毫无乐趣可言。引起过轰动的《养儿育女常识大全》一书的作者本杰明·史柏克博士说,如果每个父亲每天抽出15分钟把心思专注于孩子身上,比一整天没精打采地陪孩子逛动物园要有质量得多。

因为父亲必定比母亲跟孩子在一起的时间少,这是事实,所以他跟孩子相处的每一分钟都变得更为重要。父亲不应该认为这是累人的义务,而应把它当做促进父子关系的机会。

在某种程度上,妻子能帮助丈夫做一个称职的父亲。比如,她可以在白天处理发生在孩子身上的教导问题,而不等晚上丈夫回家时,留给他处理;她可以怀着爱和尊敬与丈夫谈论孩子问题,孩子会因母亲对待父亲的态度而受影响;她可以试着跟孩子交朋友,增加家庭成员之间的亲密感;她也可以安排野餐和组织家庭旅行,使丈夫和孩子对共同生活发生兴趣。

我认识一个家庭,这家人的关系因一次露营而彻底改变。12岁的儿子和10岁的女儿已经跟父亲吵了几个星期,要他带他们去露营,而每天忙于工作的父亲实在太累了。是母亲促成了这件事。她暗地里租下营帐,买好地图,准备好各种露营所需。

这样,孩子的父亲就只好同意带孩子们去露营了,他惋惜地告别了他的周末计划表,起程前往露营地。孩子的母亲一个人在家,焦虑不安地等待着。

第二天傍晚,他们回来的时候,三个人都浑身脏得要命,但却无比快乐,他们反复地说着那些趣事——他们怎么发现那片湖泊,讨厌的蚊子,风吹垮了帐篷以及“爸爸煎的蛋”。

事情到此就结束了吗?这还只是个开始。这一家人——孩子的母亲后来也加入进来——每年夏天都去离露营地点不远的一间民居度假。他们添置了小船和滑水板,孩子的爸爸一到周末,特意从纽约赶去与家人在一起——不带公事包。从前忙得抽不出时间陪孩子们共享家庭欢乐的那个男人一夜之间成熟了——明白了为人父的意义,这种成熟都是母亲精心策划的结果。

该是我们这些家长转变我们的不成熟的观念的时候了,我们该将“你的事”和“我的事”都当做“我们的事”。父亲和母亲对孩子来说作用的确是不同的,但是他们的最终目标和能获得的满足应该是相同的。他们在孩子的成长和教育中要分别扮演各自的角色,但是,不管哪一方推卸责任,都会使家庭关系变得很恶劣。

“能做好父亲就能做好丈夫。”《婚姻——永恒之爱的艺术》一书的作者大卫·R·麦斯曾这么说。他曾因第一个女儿的出生获得灵感,写下这样的诗句:

是啊,女人最感开心的时刻,是看着孩子跑到门口扑进下班回家的爸爸怀里的时刻。

父亲对孩子的成长能作出什么特殊的贡献呢?儿童研究协会理事甘纳·狄波瓦博士相信,父亲作为一家之长,不仅对他的家庭所有成员具有重要意义,而且对全社会也有同样的意义。我们来看看他的一些看法:

“对小孩子来说……上教堂的意义可能只是等同于追随父亲做任何一件普通的事。但是它能培养孩子的共同参与感,孩子很可能在今后发展出他自己对宗教的兴趣。同理,孩子也有机会从父母那里懂得欣赏文学、美术和音乐。通常,先是母亲参与到孩子们的兴趣中来……然后,父亲加入并赋予它们更丰富的内涵和更深远的意义……”

父亲也有责任向孩子解说他为其工作的团体是什么,狄波瓦博士说:

“他应该带孩子去办公室,休息日去工厂参观,一起坐卡车去送牛奶……让他对经常与他争夺父亲的工作有一个直观的感受……孩子可能不会明白父亲为什么要去那里做那些事,但是他会懂得父亲是在做一些不仅对他同时也对别人有益的事。”

如果一个男人想要做一个真正意义上的父亲,就应该付出时间给孩子,必要时还要付出自己。是的,他有工作要做,但是工作不是他用来逃避他履行人类一分子的责任的借口。那些老是忙得顾不过来陪伴孩子的父亲,就像h·L·孟肯活着时所说的:“工作只是为了逃避思索人性时所感到的痛苦的人们……他们的工作,跟他们的游乐有着同样的作用,不过是他们逃避现实的可笑符咒罢了。”

戈登·h·史克罗德在《基督教先驱论坛报》上的一次调查中说,他连续两个星期让300个初一、初二的男生为他们跟父亲相处的时间作记录。得到平均每个星期父子单独相处的时间是七分半钟这个可怕的统计数字。

这似乎可以为严厉批评社会现象的评论家菲力浦·威利的话提供佐证。他说:“绝大多数的美国男人都是不合格的父亲。”威利先生作过估计,即使最忙的人,大约每个星期也不得不花57个小时去吃饭、休息或做自己喜欢的事情。在这57个小时里面,他肯定能抽出七分半钟陪伴他的孩子。“但是爸爸不在家,”威利先生语气悲哀,“他不会回家,直到他明白一个男人一生最大的满足首先应该是做一个好父亲,然后才是成为最好的高尔夫球手或事业有成的风云人物。”

父亲的身份里面隐含着一个成人的身份,它是男人在身体上达到成熟的外在表现。不幸的是,从对待孩子的角度来说,它并不意味着这个父亲的心灵和精神会像他的身体一样成熟。这需要这个男人靠他自己的努力获得。

是的,爸爸们,该回家了!就像生孩子是两个人的事一样,要培养出一个快乐、有用的人,也需要两个人——母亲和父亲——对他在精神上施加影响。

附录二 给男人的忠告 真正成熟的爱

我们大多数人对爱的理解都是狭隘的、一相情愿的,而且从不脱离家庭或性关系的角度,同时这种情感与占有、自负、姑息、依赖等混合在一起。

爱是世上被人谈论最多,也最难弄清楚的课题之一。它能激发艺术家的创作灵感,是婚姻幸福和家庭美满的基础——失去或缺乏爱,都会使人格破碎或影响人格的正常发展。

我们大多数人对爱的理解都是狭隘、一相情愿的,而且从不脱离家庭或性关系的角度,同时这种情感与占有、自负、姑息、依赖等混合在一起。

只是最近,爱才被定性为一个严肃的科学课题。现在,情况已发生转变。许多心理学家、医生和科学家开始倾注大量的精力,思考和研究“爱”的问题,把它当做人类的基本需求,以及从未探索过的影响人类事务的力量的源泉。据此发现,我们将不得不修正和扩充关于爱的一些传统观念。

爱跟成熟有着怎样的关系?罗洛·梅伊博士是这样回答的。他在最近的新书《人的自我追寻》中说:“能够付出和接受成熟的爱,是衡量一个人是否具有完全人格的标准。”

梅伊博士还断定大多数人都达不到这个标准,一般人对爱的理解既暧昧又幼稚。

比如,一个女人将一生都献给丈夫和子女,以至于与世上一切完全隔绝,那是她的占有欲强于她的爱。爱的真谛不是局限,而是延伸。一个对女人崇拜到找不出可以与之相比的其他女人的男人,不能算“有爱心的”男人的标本——他是感情发展受到局限,强迫自己停留<kbd>?99lib?</kbd>在婴儿时期保持依赖心态的一个典型。依恋不是爱。

也许先弄明白什么不是爱,再来理解那种促使人格趋于完善的成熟会相对容易些。

首先,爱与电影中出现的男女约会的场面、玫瑰加香槟式的浪漫故事,或作家描写的关于性剥削的激情完全是两回事。爱不是年轻貌美者的专利。

泌尿科专家、美国婚姻顾问协会主席亚伯拉罕·斯通博士指导我们说:我们所谓的“我爱”,它的真实含义大多是“我要”、“我渴望拥有”、“我从……获得满足”、“我利用”,甚至“我深感罪恶”。科学家称这是“假爱”。

许多父母把“爱”当做放纵孩子的借口。实际上,他们这只是溺爱,它不利于孩子的成长。纽约杜布斯波克的儿童村,一直致力于重新训练需要指导的问题儿童的工作。机构的理事哈洛德·P·史泰龙说:“我们每天都要解决一些父母们因将‘爱’与‘姑息’相混淆而造成伤害的事件。”

成熟的爱的观念就是耶稣所说的“爱邻如爱己”那样的观念,也是柏拉图在《对话录》中对爱的阐释——从对一个人的关系开始,扩展到全人类和全宇宙。不管是夫妻之间、父母与子女之间还是个人与全人类之间,爱的要素都是不变的。

人类之间的真爱不会阻碍人的成长,它肯定人的其他方面的人格,促进其成长发展。

我认识好多父母常常对女儿的婚姻愤愤不已,只因为女儿企图嫁到某个遥远的地方。记得有一个母亲曾悲叹说:“为什么简就不能找一个本地男孩结婚?我们也好经常见到她。我们为她奋斗了一辈子,而她却这么报答我们,去嫁给一个把她带到千里之外的地方去的人!”

如果你说她这样做并不是爱自己的女儿时,她一定会很吃惊。她是将占有和满足自我跟爱弄混淆了。

爱的真谛不是紧紧守住自己所爱的人,而是放手任他走。成熟的人不会占有任何人的感情,他让所爱的人自由,就如同让自己自由一样。这就像其他的创造性力量一样,爱存在于自由之中。

作家普瑞西拉·罗伯逊在《竖琴家》杂志上为爱下过这样的定义:“爱,就是给你爱的人所需要的东西,为了他而不是为了你自己。想想别人把你所需要的东西送给你时的感受。爱包含给予孩子他们所需要的独立,而不是那种所谓的‘家长主义’的剥削和专制。爱包含各种关系,但不是对自负或青春的狂乱追求的那种性格的利用。我的定义还包括你给予那些曾经让你明白自己是哪种人、你会成为哪种人的少数几个人——老师和朋友。它也包含善良——对全人类的关怀,它不是给一个需要面包的人投以石头,也不是在他需要理解时给他面包。

“我们认识好多总是自作聪明的‘善心’人,他们把我们不想要的硬塞给我们,而愚蠢地留住我们需要的东西。我认为这些人不应归入有爱心的人的行列,而且我想心理学家们也会得出他们无用的爱心不经意地制造了敌意的结论。”

没有什么比“爱是盲目的”这句老话更能误导一个人了。只有擦亮爱的眼睛,我们才能看清身边的人们。我们体内有一个随意或冷漠的自我,一个我们怕招致伤害或误解而宁愿隐藏起来的敏感、封闭的自我。我们采用各种姿态或伪装保护它——沉默、害羞、进取、坚强等等,内心却又一直希望有人会帮助我们发掘内在的真正自我。爱可以透视人心,具有特殊的洞察力,它能为“她爱他什么”这个永恒的问题提供答案。

关怀我们所爱的人的成长和发展,肯定和鼓励他们个性化的存在,尊重他们的本来姿态,创造自由和温情的气氛,这些都是想要学会爱所应持的态度。爱为他人提供了可以在爱中成长的土壤、环境和营养。

嫉妒这种感情经常被人拿来与爱混为一谈。实际上,它是我们缺乏激发自己情爱能力的结果,是占有、驾驭他人的欲望。用付出来取代这种欲望就能克服嫉妒。

我们来看一个女人克服嫉妒学会爱别人的例子。她说:“十年前,我深深地陷入嫉妒中。我害怕失去我的丈夫。他并未给我任何值得我嫉妒的理由,如果是这样,我反而不会那么痛苦,因为这样一来,我就少了那些恐惧和因神经质而为自己想象出来的羞辱感。我像所有可笑的妻子那样搜丈夫的口袋,检查他汽车烟灰缸里的东西。我经常整夜整夜地哭,白天再生出一些新的疑心。

“有一天,一照镜子。我看见了一个讨厌的人——那就是我。头发蓬乱,脸部憔悴,衣服更像套在扫帚柄上的一个大袋子!‘海伦,’我问自己,‘你怕丈夫离开你。但这能怪他吗?你应该怎么办?’我决心制订计划,改变自己。我开始减少做家务的时间而多注意自己的仪表。我每天适当地休息,以增加适当的体重。找了一份推销化妆品的工作。当我的外表开始发生变化时,我的感觉也开始好起来,我的态度渐渐地改变了。丈夫也看出了我的种种变化,作出相应的反应排除了我的怀疑。我就这样利用原来浪费在嫉妒上的精力,使自己成为我丈夫希望看到的妻子。”

这个女人了解了爱不是强迫,而是需要肯定,所以她获得了爱的能力。

当占有、嫉妒和支配这些异质的因子占据我们的内心的时候,我们对他人真实的爱便会逐渐消失。如果任野草蔓生不予以清除,那么世上最美的花园也会荒芜。

家庭关系的一个悲剧,是我们经常不经意地以爱的名义造成对他人的伤害。苛求的父母告诉我们那样做是“为了孩子好”,宠爱的父母说他们的做法是为了孩子的“幸福”着想。

俄亥俄州哥伦布的S·F·艾伦太太讲述了一个有关这方面经验的动人故事。数年前,艾伦太太跟她丈夫离婚后,即将面临照顾自己和两个孩子的责任,她被这责任压得不得喘息。她认为培养好孩子需要有严厉的管教。

“我定下规矩,”艾伦太太说,“不听他们找借口。我从不找孩子商量听取他们的意见,而且还规定他们哪些时候应该做哪些事。他们没有机会独立思考,只有一套不得不遵守的规矩。

“我们家开始有了微妙的变化。孩子们总想躲开我。他们躲避我任何爱的表示。我知道是他们怕我,怕我这个母亲!

“我反省了一下自己,得出结论,我的所作所为的出发点根本不是为孩子着想,不过是我把因离婚产生出来的压抑情绪发泄在他们身上。我在让孩子无形中承担我个人过错造成的苦难。难怪他们作出明显的反应,虽然他们还不了解。

“我开始破除这种压在他们身上的无形的压力。我向上帝求援,试着从新的角度发现孩子,首先把他们作为人,而不是作为负担或责任看待。我放下一些家务,抽时间多跟孩子在一起,陪他们玩游戏或到一些有趣的地方去。我学会了指导他们而不是只会下命令。

“当我的心情放松下来时,欢笑和歌声又重新回到了我们中间。爱、温情与快乐在我和孩子们的身上互相反映,我们的关系得到恢复进而增强。有了这样的气氛,所有问题都变得简单而容易解决了。”

艾伦太太学到的是爱,而且学会了用爱去治疗家庭生活的创伤。

爱的能力,不仅决定着我们与家人的亲密程度,而且也决定了我们与他人的关系。我们对朋友、工作、住所以及世界的态度,大多由我们对家庭所付出和接受的那种爱来决定。

心理学家米尔顿·格林布拉特说:“如果一个孩子能接受爱的教育,那么他懂得了自爱和爱他的家人,直至以利他主义者的胸怀真诚地爱所有的人。”

亚希莱·孟德斯博士在他的《人类发展的方向》一书中指出,几乎所有的宗教都认为,生活和爱其实是同一个概念。他总结道:“现在看来很明显,人类能够依赖指引他们未来发展方向的主要原则只能是爱。”

只把爱留给家人和亲近朋友的观念是错误的。我们越是爱别人,就越容易获得爱的能力。爱充满在整个人格之中,爱是散布光辉在一切活动上的重大能源。有爱心的人总是对工作、同胞和生命充满热情。他们健康而长寿。

拥有成熟的爱的观念对我们每一个人来说都是非常重要的事。在美国,每一年都有40万对夫妻离婚,而且还有成千上万的婚姻岌岌可危。就世界来讲,世上一直存在着国家分裂、种族对抗、国与国的对立和战争的现象。人类如果想继续存在下去,就必须学会和谐相处。

附录二 给男人的忠告 不要让你的她患上大众病

寂寞的人永远不会懂得,爱和友情是不会像包装精美的礼物一样被送到手上的。受欢迎和被接纳是从来就不会轻易到手的。

五年前,我朋友失去了丈夫,从此,她开始饱受“寂寞”之苦。

“我该怎么办?”她丈夫死后一个月,有天晚上她来问我,“我应该住在哪里?我怎么重新获得快乐?”

我回答她,她的焦虑源于降临在她身上的灾难,她应该及时摆脱忧伤。我建议她赶快走出以往的阴影,建立起新的生活、新的快乐。

“不,”她回答说,“我不会再有快乐,我已经老了,子女都结婚了,我无处容身。”

这个可怜的母亲得的是可怕的自怜症,而她又对这种病症的治疗方法不甚了解。

五年当中,我一直关注着我的朋友,结果不容乐观。

“当然,”有一次我问她,“你总不会让人家老是同情你、可怜你吧?你可以重新开始生活,认识新朋友并培养新兴趣,代替旧的。”

她只是听着,但是没往心里去。她太自怜了。最后她决定把快乐寄托在子女身上,就搬到女儿家里去住。

这是一次错误的决定,后来母女俩反目成仇。她就又来到儿子家,但也没有得到好结果。

她的子女只好给她弄了一层公寓让她自己住,但这解决不了根本问题。一天下午,她哭着告诉我说,她的家人把她抛弃了。

她想让全世界的人都可怜她,这样她永远也无法快乐起来。她是个不可救药的自私女人,虽然她有着61年的人生经历,但在感情上,她还是个小孩子。

寂寞的人永远不会懂得爱和友情是不会像包装精美的礼物一样被送到手上的。受欢迎和被接纳是从来就不会轻易到手的。

人要努力赢得别人喜欢。爱、友情和美好时光不能通过谈判得到。

让我们面对现实!配偶死了,但是法律没有剥夺仍然活着的另一方享受快乐的权利。只是,他(她)必须明白,不能将快乐视为救济金或施舍品一样理所应得。我们得设法让自己受喜爱、受欢迎。

想象一下有一艘客轮在地中海航行,许多快乐的夫妇和未婚的情侣在船上度假。在这些欢乐的游客之中,穿梭着一位60多岁、独自出门的春风满面的母亲。

这是她第一次在海上验证寻找快乐的窍门。她也是一个寡妇,曾像我那个朋友一样悲伤,但在一天早上,她翻然醒悟,脱去悲伤的外衣,投身于新的生活。这是她经过一番深思而作出的决定。

她的丈夫曾是她的爱和生命,但必须让这一切过去。她原有的对绘画的兴趣,重新进入她的生活,成了她生活中最重要的活动。绘画不仅陪伴她度过了那段悲伤的日子,而且还给她带来了最大的报偿——独立的事业。

最初那段时间,她不肯出门,羞于见人,因为失去了丈夫这个伴侣和力量。她长相平凡,也没有钱,在那段充满怀疑和绝望的日子里,她问自己可以做什么,怎么做才会被人们所接受,并对她表示欢迎。

答案找到了——要想被他人接受,她必须肯于付出,而不是乞求别人的给予。

她以微笑代替悲哀,她辛勤地作画,她出门拜访朋友,这个时候,她就提醒自己时时露出欢乐的表情,她谈笑如常,又从不过多的停留。不久,朋友们开始争相对她发出邀请,社区活动中心也邀请她去办画展。

几个月后的一天,她在傍晚登上了地中海这艘客轮。她很快就成为船上最受欢迎的游客,她对任何人都表示她的友好,但又能保持超然的态度,从不介入别人的私人恩怨,也决不依附哪一个人。

客轮明天就要靠岸了,这一天晚上,游客们在她的舱房里举行了最快乐的一次聚会。她则谦逊地回报旅程中他人的邀请。

后来,这位女士曾经几次像这样出海旅行。她已经懂得若想得到别人的友情,自己首先就要去关心生活并奉献自己。这样,不管她到了哪里,都能制造出和谐的氛围,深受大家欢迎。

尽管医学和药物的研究一直在飞速进步,但是在我们的世纪里却产生了一种新疾病——大众寂寞病。

加州奥克兰米尔斯学院院长李思·怀特曾经就这个问题,向出席基督教女青年会晚宴的听众进行了一场精彩的演讲。

“20世纪的主要疾病是寂寞,”他说,“如同大卫·雷斯曼所说,‘我们都是寂寞的人’。随着人口的迅速膨胀,人与人之间可以患难与共的真情已经逐渐消失了……我们生活在无个性的世界,我们的事业,政府的规模,人们的频繁迁徙等等,导致我们在任何地方都无法获得持久的友谊,而这还不过只是令数百万人感觉寒冷的新冰河时代的开始而已。”

然后怀特博士这样总结道:“对上帝和同胞的爱都可以称得上是纯真的热情。有了爱我们就能对抗腐败的灵魂的侵蚀和摆脱宇宙的孤寂,培养出精神的气氛。”

一个人如果想要克服寂寞,就必须努力创造怀特博士所谓的“精神气氛”。无论我们走到哪里,都应该靠自己的力量创造出温暖和友情。

对我们来说,如果想要克服寂寞,就不要再自怜下去,应该步入光明中去结识新朋友,与他们共同分享快乐,虽然这需要勇气,但是很多人都做到了。

根据调查结果显示,夫妻双方多半是女人比男人长寿。表面上看,女人一旦失去她的丈夫,就不再容易开拓新生活。男人因工作的关系会强迫自己努力向前,从自然规律上来讲,他们比女人强壮,也更富于进取。女人则要尽女性的“职责”:照料好她的家庭和家人。她没有在守寡后独自走完她的人生道路并快乐地走下去的准备。但是她能办到,只要她肯学会成熟,而不只是空度余生而已。

当然,不是只有寡妇或鳏夫才会感到寂寞,单身汉和选美皇后也有得上这种病症的可能,或许它更青睐都市里的陌生人和乡间教堂里的独奏者。

几年前,一个年轻的单身汉到纽约闯世界。他英俊潇洒,受过很好的教育,而且曾周游各地。进入这个大都市后,白天他有销售会议要参加,晚上却陷入孤独寂寞之中。他不习惯一个人吃饭,也不喜欢独自去看电影。他不想去麻烦在城里的已婚朋友,而且,我们不妨明说,他也不想要主动投怀送抱的女孩。

显然,他想要的是那种好女孩,但不是“格林威治村”酒吧里出来的,他不愿加入“寂寞的心”俱乐部,或去找社交介绍服务中心解决他的特殊问题。结果他在这企图寻求发展的城市里度过了一段难耐的时光。

我知道城市可能反而比任何乡间小镇更让人感到寂寞,也知道一个男人在城市里就要付出比乡村更多的心力才容易被接受、受欢迎。他必须事先想好他下班后的生活的兴趣何在,然后去寻找那些场所。他一定渴望有趣味相投的人接纳他,但这要靠他自己主动争取。

一个人刚进入城市,有许多事可以做。他可以通过加入教会或与其特殊兴趣相符合的俱乐部来寻求友谊;他能在成人教育班上找到同道,但独自去餐厅吃饭或泡吧是永远也找不到热切渴望的友谊的。他必须自己想办法解决。

几年前,我认识两个女孩,她们在纽约市东区合租一层公寓。她们两人都很可爱,都有一份好工作,当然,也都渴望受人欢迎。其中一个女孩,她的智慧超过了她这个年龄所应具有的,她对待生活很认真。作为一个单身女孩在大城市里生活,必须计划缜密。她加入一个教会,每逢活动从不缺席,她参加讨论会,还选修关于人格改进的功课。她努力结交那些好人,以汗水换来健康丰裕的生活。

她适可而止地享受娱乐,小心地安排社交生活,避免被人将她与哪个男孩子联想到一起。

当然,她初来纽约时也曾感到过寂寞,但是,她知道自己不喜欢这样,所以她采取了行动。

现在我们成了常常碰面的朋友。她心满意足地嫁给了一位年轻有为的律师。她亲手造就了自己的幸福生活,注意我用了“造就”两个字。

那么她的室友呢?她也寂寞,但是选错了道路。她也交朋友,不幸的是她结交的朋友全都是常常泡在酒吧里的人。终于,她也不得不加入一个俱乐部——戒酒俱乐部。

附录二 给男人的忠告 人至善则无往不利

用心观察,只要我们驱散忧愁的迷雾,就会发现我们可爱的同胞有多么善良、仁慈、慷慨。

纽约市的琼妮·李·罗瑞给我来信,告诉我一些有趣的人与事。

“一天上午,大约11点左右,在毫无心理准备的情况下,我的公司被两个生意人用所谓的法律手段夺走了,我立即惊呆了。向律师查询之后得知我只能认命。要知道,我生下来从没那么恐惧过。我失去了我的一切。下午2点左右,我到工厂向生产部经理露易斯诉说此事之后,我又与其他员工一一道别。这些人基本上都是从一开始就跟着我一起做事的。

“在新老板来接手的时候,发生了难以想象的事情。全公司上下的每一个人都收拾好东西辞职了。新老板向他们保证如果他们留下来的话,会给他们满意的条件。他特意找到露易斯说,只要她肯回去,就给她一份终身职务。但是她回答:‘我并不是非要靠你们这种人才能生活。’新老板都急疯了。他们有着大量的库存和机器,却不懂生产技术,又找不到人肯为他们工作。

“员工们跑去申请失业救济金,但是公司接到核实电话时,新老板说:‘这些人在我们这里有工作可以做,叫他们回来上班。’员工们没有接受,这样他们当然没有钱可以领。我不能为他们做什么,我自己分文全无,一切都归公司所有。

“连续五个星期,情况没有任何改变。我担心那些员工怎么生活,因为他们总是转手就花光当月的收入。但是,到了第六个星期,新老板投降了,他们得到的只是一个空壳,因为他们无法开工。那天下午4点左右,公司合法地回到我手中,第二天一早,所有员工都回来上班了。

“当我失去公司的那一刻,最糟的情况确实发生了。我无能为力,只剩下员工和我之间真诚的尊重、赏识和理解。危机临头,他们剖开最真诚的忠心对我,使得新老板只好把公司归还给我。我永远感激他们,世上不会有人像我这样拥有这么多可爱的朋友。”

多么感人的故事啊!那些成熟的人在不断地发现我们人类可爱之处。只会说搞政治的人全是骗子、大公司都缺少人情味、当老板的都是奸商的那些人,都是不成熟的人。

来自西弗吉尼亚州的达尔·帕里,1944年在海上一艘自由轮船上学到了有用的一课,这可以作为我们学习的范例。那时帕里先生还是个航海学校的学生,以甲板水手的身份在船上实习,是船上职位最低的人。船上每一个人都可以向他发号施令,又不许他违背。不管是谁提出对他不利的报告,他都得回部队去。

帕里先生说:“船长瞧不起实习制度,对与商业航海学院有关的所有人和事都不以为然。因此,他没让我过好日子。

“与这些冷酷无情的人待过四星期之后,我想我必须得想个办法。我的功课落下了,我本应该每天花六小时温课。所以我决定找船长谈一谈。一天晚上我拿一本书小声地敲他的门。

“‘谁?’他没好气地问。

“‘我是帕里,船长,我——’

“‘你他妈的究竟要干什么?’他生气道。

“‘船长,如果你能帮我解释一下我颇感棘手的问题,我会深表感激。我相信,依您多年出海的经验,一定遇到过不少次这样的问题,知道怎么处理。’

“‘可不,’船长说,‘我来看看。’

“当我走出船长室时,他允许我每天可以用四小时专心研习功课,两小时在甲板上服务,四小时执勤。船长变成了善解人意的大好人。”

用心观察,只要我们驱散忧愁的迷雾,就会发现我们可爱的同胞有多么善良、仁慈、慷慨。

1955年夏天,康涅狄格州梅德河洪水泛滥,如果不是靠勇气和邻里之间的彼此鼓励,有谁能幸存下来?每当有死亡与灾难降临时,我们都能学到关于人生的新知识。我有一个朋友曾经因参与镇上的派系之争,与邻居势不两立。后来,他因车祸受伤被送进医院。

圣诞之夜,他躺在医院里备感凄凉,这时,他原以为会对他非常痛恨的两个邻居前来看望他。他们送给他一只巨大的圣诞袜——装满礼物的五英尺长的蓝袜子。

我想就不必多此一举地去评论我的朋友如何通过这一事件扭转了他对人们的看法了。

我始终坚信大多数人是天性善良的,如果我发现自己开始怀疑这一点时,就去书房打开那个小抽屉,读一读我一直珍藏着的一封信。

那是梅伊·卡莱太太写给我的,上面写道:

“我12岁那一年,我父亲借给一个邻居1800美元以保住他的农场。几年后,那个邻居一直没来还钱,尽管他已经有此能力了。

“那个邻居有一次喝醉之后,突然想到,如果他弄死我父亲,就不必还那笔债了。所以,在我父亲晚上开车进城的时候,他故意开车向我父亲的车子撞去,我父亲被撞断了三条肋骨和一支胳臂,另一只手也受伤严重。邻居开车扬长离去,把我受伤的父亲一个人丢在路上。

“有个城里人知道了这件事,出门找到我父亲,带他进城,然后赶忙去找医生。父亲一手扶住肋部坐在路旁等着,那个喝醉的邻居又出现了,伸出一脚踢在我父亲的下巴上,这次不仅使我父亲的下巴出现外伤,而且还导致一些腺体受损,牵连到体内其他一些腺体。

“不久,医生带着警察赶到。可是我父亲没让警察把那个邻居带走,说他喝醉了才弄成这样的。他说,逮捕那个人,又会给他的家人带来更多的麻烦。

“父亲住进城里的一家医院接受治疗,一年半以后死了。在去世之前,他把我们五个子女召集到他身边,显然有话跟我们说。

“他紧握住我的手,说:‘答应我永远不跟邻居的任何一个孩子为敌,让他们像你一样,长大后成为社区里受人尊重的人。心中只有仇恨的人是不会快乐的。’

“对一个小孩子来说,这实在是一个最难信守的承诺。但是很高兴,我做到了。30年来,我一直信守承诺。而那个邻居的孩子现在是我最好的朋友。”

这个像上帝一样的男人是多么富有同情心和谅解心啊!他的邻居用了他的钱,使他丢掉了生命,但是他并不忌恨,还要求他的家人不要因此事怀恨下去。

加州葛兰岱尔的威拉德·柯罗斯莱医生给我讲过一个他在医学院三年级时经历的非常有趣而又有意义的经历。一个星期六的上午,院长要进行一场有关药理学的重要演讲,但柯罗斯莱逃出来跟一个漂亮的金发护士去野餐。就在他准备为女友吟诵诗歌时,有人向他们走近。“我一抬头,”柯罗斯莱医生说,“正与院长眼光相遇,他领着他女儿出来收集药草。我站不起来,也说不出话,我吓坏了。他看了我一眼,皱着眉头走开了。他一离开,我就慌了。野餐或金发女友再也不能提起我的兴趣,只想着三年医学院生活即将结束,我将被开除校门。

“回到交谊厅,我把这件事讲给我的哥们儿听,他们都说事态不容乐观。有一个人还拍拍我的背说:‘啊,也许你不想当医生了吧?’有的人问我,我的书多少钱才肯卖。我悲惨地度完我的周末。我决定星期一上午去找院长谈谈。

“我找到他,说:‘院长,我想向您道歉,为我星期六所表现的无理。我遇见您时,既没站起来,也没向您问好,我很没礼貌。’院长似乎觉得很好笑,他说:‘威拉德,年轻时我也做过那样的事。别担心。对了,你玩得好不好?’

“我的心这才放松下来。原来院长这么有人情味,他知道年轻人是怎么生活、工作和娱乐的。我想这也许是他能成为院长的原因吧!”

是的,柯罗斯莱医生,你说得没错,这就是世上的好人通过培养自己的成熟,发现快乐和获得成功的原因,也是光明与黑暗在人生道路上的分别。

新泽西州的J··亚伯特讲述了他被召回海军服役,担任在圣地亚哥执勤的一艘驱逐舰轮机长时,如何获得对人生的新的认识和感受的经历。

“像是海军的一贯传统,”亚伯特先生说,“他们竟然选择让我这个愚笨的会计师去负责舰上那些锅炉室、轮机室和其他所有的机械和设备。

“我一辈子没到轮机室去过几次,在上舰前的一个月我非常担心,上舰后有几个星期我也一直不适应。后来证明,这种担忧完全是多余的,因为没有克服不了的困难嘛,一切运转正常。

“在舰上干了大约一个月的活儿后,我们都获得了三天的周末假期。向手下人宣布这个好消息时,我直截了当地告诉他们,能获得这个特别假期得益于他们在过去的一个月里的优异表现,我非常感谢与他们的合作,所有人都恪尽职守,共同的努力使我们的轮机部门变得坚强无比。

“我当时说这些话时,并没想过其中有什么含义。过了几天,我才有所领悟。其实这是一个事实啊!这些人都尽了职责,表现优异,而且他们正是做了我一度没有把握做好的事。

“我原以为是我承担了全部的责任!我当即明白:我们根本不必担心会因为我们害得整艘舰船被炸掉,也不必担心我们不能及时完成任务。我知道我们并非孤立无援的,总会有很多好人围绕在我们身边,帮助我们,如同我们帮助他人。”

是的,世上到处都有好人。当然,骗子、恶棍、盗贼、流氓也埋伏在人群当中,人生难免会碰上这样的人。这需要一个人有相当程度的成熟才能有所领悟,就像有燕子飞来并不代表春天已到来一样,偶尔遭遇一两个坏人并不代表全世界都是坏人。

我们自己的行为和态度经常造成他人的一些行为反应,使得我们变得愤世嫉俗,武断地认为“这世上就没有好人”。

几年前,当我来到纽约开展一项新事业时,曾为一次痛苦的经历付出高昂的代价,我赔尽了数百万美元。我在很长时间里气愤难平却又无可奈何。我开始相信以前的有关肮脏的大都市里的商业伦理的故事全部都是可信的,我是中了奸商的手段,成了商业欺诈行为的牺牲品。

只是后来,我才慢慢想通了,如果我当时稍微用头脑想一想的话,整个事情根本就不会出现那样的结局,都是我的愚蠢造成了那样的后果,我只能责怪我自己,跟任何人不相干。

相信我们因他人的恶行而受害,比承认自己因愚蠢而导致失败要相对容易得多。世人最难说出口的一句话是:“我是个傻瓜。”但是,如果我们想要长大,脱离感情上的婴儿时期,就一定能等到我们对自己说这句话的时候到来。

任何一个小孩子都能告诉你人性中的丑恶之处:自私、愚蠢、贪婪、自负。只有拥有了成熟的洞察力才能感知人类善良的根本,才能发掘人性中蕴涵着的资源和能力。

附录三 享受活到100岁的乐趣 人生的第二高峰

既然有人能摆脱年龄的困扰,走向成熟而不只是空度岁月,那么我们也能。如果我们能驱除内心无用的恐惧,把心思放在培育心灵成长和精神成熟的态度上,即使身体日渐衰老,我们也能常葆心灵的年轻。

“我怕的不是人到老年这样一个事实,”我的一个朋友不久前对我说,“而是一个人一旦老了,就会表现出一些令人不快的行为:自怜、抱怨、软弱、变成‘老小孩’、喜欢追忆往事,与其这样,我还不如死掉!”

谁又不是与他怀着同样的心理呢?但是我们未必会那样!除非我们患了老年性痴呆症,否则我们没有理由不让80岁的老人保持20、30岁或40岁时的优雅、风趣和有价值。我们先来了解一些世界上的杰出人物,他们是渴望成熟而非变老的一些真实的例子。

伯特兰·罗素——这个身材瘦小、性情豪迈的英国哲学家,在90多岁时,他抱怨的事情居然是他已不能一点儿不累地一口气走超过5英里的路!他说:“我发现,大多数退休的人都在退休后没多久就由于无聊而死掉。一个生来很活跃的人,即使他相信能够轻松地度过一生会很快乐,他也还是会发现没有可供他发挥专长的活动的生活是令人难以忍受的。我也承认那些善于享受人生的人更容易活下去,而一个生命力足够旺盛的老年人却未必能活得快乐,除非他保持活跃。”

再如已经不在人世的维多瑞奥·艾曼纽尔·奥兰多,缔结《凡尔赛和约》的意大利首相。在94岁时,他也能每天工作10小时。他身兼意大利议会议员、一家成功的法律顾问公司的主持人、律师公会的理事长和罗马大学的教授于一身。

伟大的外科医师拉斐尔·巴斯安里利博士在90岁时,每天都坚持执行一个连年轻人都会望而却步的工作计划。他每星期在他的私人医院给病人动三个手术,每天安排固定的上班时间从事研究工作,他自己开车甚至驾驶私人飞机。他的这个计划一直被他坚持到第二次世界大战。巴斯安里利博士为精神能战胜肉体成功地作了证明,您瞧,从30岁开始,他就饱受风湿性关节炎、胃病和失眠症的折磨。

哲学家班尼狄特·柯罗斯在89岁时也能每天工作10小时,尽管他在几年前患过中风。

意大利的另一位首相法兰西斯·尼蒂,也是个能每天工作10小时的人,尼蒂已经100岁了。

英国已故国王乔治的医生贺德伯爵,在80岁时甚至每天工作12小时,而且工作之后还能侍弄他的花园、写诗。

有的老年女性也表现出不逊于男性的活力。英国的艾丽丝·海伦·鲍尔博士,身为英国科学院临床心理学部门的第一位女负责人,竟然住在一间没有水、电和煤气的平房里。鲍尔博士到84岁时,还坚持每天工作,不得空闲,她每天下午睡一个小时午觉,然后工作到凌晨2点才休息。

著名的翻译家奥莉维亚·罗塞蒂,80岁时居然能每天工作16小时,只睡6个小时!

在美国,不知疲倦的老者还有伟大的指挥家亚图罗·托斯卡尼尼,他在国家广播公司交响乐团担任指挥,直到1954年87岁时才放下指挥棒。

诗人卡尔·桑德堡80岁时还能不断有佳作问世。还有摩西祖母,78岁才开始画画,成为一个受欢迎的画家,在她96岁时手里还拿着画笔。

芝加哥大学生理学荣誉教授和国家科学院医院研究中心负责人安东·朱利斯·卡尔逊博士,已经80岁了,每天还用9或10时来研究老化的问题。这不是他因为年事已高采取的照顾自己的行为,原来他每天的工作时间是15小时!

我不想继续在这里罗列人物的名单了,因为这样的人太多了。

我们可以说这些杰出人士的证据算不了什么,他们只是特例,或另类——因为他们是天才。但是那些没有天才或极其普通的人呢——那些只是不愿因为年华老去而变成废物的人呢?

例如,像洛杉矶的J··琼斯顿老爷子这样的人,他在100岁时还能每天干木匠活儿。琼斯顿老爷子认为:把重达100磅的盖屋顶用的材料搬上20英尺高的梯子不算什么。他说,他从没体验过生病是什么滋味。

又如,住在宾州特拉克斯维尔的里昂·华兹特太太,已经70岁了,体重只有96磅,因患神经炎和静脉瘤常年感到疼痛难忍,她曾做过13次手术。即使这样,她的儿子对我说,华兹特太太不仅每天保持心情舒畅,而且忙个不停。她坚持自己把一套有9个房间的平房收拾得井井有条、一尘不染,侍弄大花园里漂亮的灌木和花树,而且还亲自下厨房,烘制她那远近闻名的精美点心。

我的家乡俄克拉何马州普华尔有个·A·格拉汉姆,他活到100岁。格拉汉姆先生非常有钱,是他所在的社区的大恩人。他临终前身心都还保持着活跃,每天步行10英里来证明他坚信不移的格言:“一个站着的人顶两个坐着的人。”

新罕布什尔的威廉·霍尔,100多岁了还能帮儿子一同经营农场。儿子照顾乳牛,父亲则负责做饭忙家务。

家住缅因州马奇亚斯波特的尤妮丝·h·巴尔马太太是个103岁的老人,她对如何享受晚年生活颇有心得:“保持忙碌,让你腾不出时间考虑你的烦恼和病痛。”

这些人都活得比大多数人长寿,但却都没有表现出任何老朽、“老小孩时期”或大多数老年人常有的其他讨厌的特征与迹象,相反,他们亲历了马丁·甘伯特博士所谓的“人生第二高峰”——70岁以后再现的一种活力。

“老年阶段自有其独有的创造力和冲动,”甘伯特博士说,“我们直到最近才发现……我想,如果我们能发掘老年阶段这有待开发的宝藏,每个人的生活都将变得更丰富、更快乐。”

既然有人能摆脱年龄的困扰,走向成熟而不只是空度岁月,那么我们也能。如果我们能驱除内心无用的恐惧,把心思放在培育心灵成长和精神成熟的态度上,即使身体日渐衰老,我们也能常葆心灵的年轻。

社会学家大卫·雷斯曼说过这样一句话,对我们很有帮助,他说:“像伯特兰·罗素或托斯卡尼尼这样的人,因精神上能保持基本的活力,而使得肉体一直处于活跃状态……弗洛伊德得了口腔癌而进食困难,却仍然能充满活力地面对生活,活得活跃而又独立。”

是的,学者与专家们正在不断找到证据,扭转我们原有的把老年时期看做是衰退时期的观念。人到老年,不但不会削弱我们的各项能力,反而会重获我们年轻时曾梦寐以求的创造力和成熟人格。如果我们把获得成熟作为目标,就能真正体会到我们的晚年会像罗伯·布朗宁说的那样:“前半生是后半生的准备。”

附录三 享受活到100岁的乐趣 享受活到100岁的乐趣

老年时期是我们生命过程中最丰富的时期:供我们享受经验和智慧积累成熟的丰收时期,享受由于早年的奋斗、抱负和压力而失去的一些生活面的时期,简单地说,就是享受成熟的回报时期。

1954年,两位医生——邓巴家的两兄弟——佛兰德斯博士和他哥哥法兰西斯,最先开始了一项医学上独特的研究——百岁老人的研究。美国现在大约有1580位100岁以上(含100岁)的男女老人,邓巴兄弟及他们的同事正在对其中20%的人进行研究。

在伦敦第三届国际老龄化现象研究协会会议上,他们提交了他们的研究报告,在这份报告中,他们颠覆了有关老年问题的一些传统观念。比如,他们提出遗传跟一个人是否长寿没有关系,但是与这个人的人格和情感素质却有很大关系。如果一个人健康、独立、勇敢、友善、充满爱心、热爱工作,他也有活到100岁的可能——而且能从中体验到乐趣。

邓巴兄弟选做研究对象的百岁老人全都非常健康,热爱生活,能够照顾自己,他们对生活的兴趣超过对死亡的恐惧。除了年龄,他们根本不老。

我认为,这份“邓巴报告”鲜明地证实:没有所谓“变老”这一说法——是我们的拒绝成长才导致我们变老。

我们成熟的程度决定了这种不断成长的过程。当我们放弃学习的渴望,停止人格的增长时,我们就不行了,我们就开始变老变落伍了,准备躺进摇椅或废物堆里去了。身份证上印着的出生年月日证明不了什么,我们将一路走下去。这也许发生在我们二十几岁或三十几岁时,年龄跟这没有关系。

邓巴的百岁老人报告明确指出:健康、愉快的老年和相应的心灵和精神的态度有关。

所有百岁老人都有一个共同特征,就是保持忙碌。邓巴兄弟没发现有哪一个退休后不找事做的人,能进入他们的调查报告的名单!他们推测道:“退休和强制休闲教育使得他们不能继续从事他们的工作。但是65岁以后他们还依然很健康,他们都希望工作,他们的健康得来正是因为他们能不断地工作。”

这样,所有百岁老人从某一项工作退休以后,又找到另一项工作代之。

从感情角度来看,这些百岁老人没有谁脾气暴躁、反复无常、刁钻任性或难以相处,相反,他们性情温和、心情愉快、无忧无虑、远离疾病。他们大多不为健康担忧。有一位百岁老人不知道她医生的名字,因为她从来就没看过医生。还有一位老人说她在113岁时第一次感冒,因此她孙子再也不同意她在雨天出门。

虽然这些百岁老人在饮食、抽烟或喝酒方面各不相同,但是没有一个对这些是没有节制的,他们都懂得适可而止。

98%接受调查的百岁老人是已婚的,也很少离婚。他们生的孩子比美国的平均水平多1.6倍,平均每对生育子女3.9个,有10~20个孩子的不在少数。他们把抚养孩子当做乐趣,而非麻烦,他们从不在养育孩子的过程中发出抱怨。

坚持独立自主是百岁老人们的另一个特征。他们大多不会选择与子女同住,而且更乐于帮助后代而不是被后代所赡养。

他们为生活奔忙,没有时间考虑有关死亡的事。许多人谈起未来时就仿佛他们还能活几十年似的。

他们善于接受新思路和改变旧观念,他们的朋友很多,具有包容性的态度,富有幽默感,并很少追忆过去的美好日子。

总之,邓巴的关于百岁老人的研究带给我们以希望。无论我们能否活到100岁,至少我们可以培养自己尝试应有的态度,度过一个幸福而不是困苦的老年时期。

生理学家研究显示,我们身体的各器官也不是以相同的速度老化的。马里兰州巴尔的摩市医院纳森··萧克博士对此进行过一项研究:“老化并非一瞬间完成的,它开始于我们停止成长之时。”

加拿大麦基尔大学的N·J·柏瑞尔博士声称:“没有谁会一下子整个人全都变老,一个65岁的人可能是由40岁的心脏、50岁的肾脏和80岁的肝脏……组合而成,一个90岁的人可能有30岁人的神经传导速度、60岁人的肾脏功能、80岁人的知觉能力和平常90岁人的新陈代谢能力。显然,他不可能像他看上去那么老。”

我们不用担心人到老年会使我们逐渐失去智慧。萧克博士和他的助手们已经发现,具有高度智慧的人,其智慧会随着年龄而增加,反之,“愚蠢的人才会越变越愚蠢”。

虽然我们的反应速度在60岁以后会逐渐减慢,但是心智作用的能力不会受影响。我们的肉体几乎在刚学会走路时就开始老化,但是智力却会骤然上升直至40岁,然后上升趋缓到60岁。

“甚至到了80岁,”柏瑞尔博士说,“人的智力仍然能像35岁时那样好。这时候的心智跟35岁时有所不同,但并非比35岁时没有价值……大多数人错误地认为是年龄变大使他们学习能力降低,其实是他们已经定了型,不肯接受新东西。‘刀不磨要生锈’,只有不停地使用,他们在这时候的心智,才会仍然机敏如常。”

没有任何科学上的证据能证明人到老年的事实已经成为我们自己和社会的负担。我们或许有一些机能但肯定不是全部机能都会受到损害;疾病可能偏爱我们,但它有时候也打击年轻人;我们可能会遇到经济和财务上的困难,但是人生中有哪个阶段不是有一些问题要面对和克服呢?

“大多数的人都白白地浪费了他们的成年时期,这很可惜。”美国老人现象研究专家A·J·卡尔博士说,“我们任自己陷入错误的观念和竞争之中,坚持着我们过时和偏激的见解,错过这本应是生命之巅峰时期,然后剩下一个空壳。接下来我们只好准备做一个讨厌、无知、无助的老人,终年饱受成年幼稚病和各种神经过敏症之苦。”

毋庸置疑,老年时期是我们生命过程中最丰富的时期:供我们享受经验和智慧积累成熟的丰收时期,享受由于早年的奋斗、抱负和压力而失去的一些生活面的时期,简单地说,就是享受成熟的回报时期。

科学攻克了许多疾病,在过去的半个世纪里,它使人类的寿命延长了二十年左右,而且它正在不断地发展创造以帮助我们享受和利用这些延长出来的寿命。

附录三 享受活到100岁的乐趣 工作是有益的

如果你对幸福的看法是无止境的悠闲,如果你期望退休躺在摇椅上,那么你是活在一个愚人的天堂中。因为懒散是人类最大的敌人,它只会制造出悲哀、早衰和死亡。

马克·h·赫林德和史坦利·A·弗兰克医生在《健康世界》上介绍过一位住在堪萨斯市的81岁的女人,说她将一把摇椅退还给她女儿,并附言:“我太忙了,没有时间坐摇椅。”

这个母亲懂得了要成熟不要变老的方法。她知道工作才是对生活和健康最有用的东西。

如果你认为幸福就是获得无止境的悠闲,如果你希望退休后可以一直躺在摇椅上,那么你只是进入了愚人的天堂。要知道懒惰是人类最大的敌人,它只会制造悲哀、早衰和死亡。

适量的工作,只要不是过度紧张的工作,就不会对人造成伤害,但过分的安逸却会。

许多医生都在批驳辛苦的工作有害健康这个理论。我知道的,英国伯明翰大学医学教授·梅尔维尔·安诺特博士就曾站出来说明,过多地休息会导致身体发生有害的变化。“但是据我们所知:没有任何工作会对健康的身体组织造成伤害。”他说,“即使是你的工作很辛苦,但如果不是很危险,不妨碍睡眠和营养供给……又有足够的休息时间恢复体力,那么这样的工作,就是无害的。相信我,工作是有益的。”

可见工作是对延迟年老造成影响的一个因素。德国脑科研究机构的欧·弗格特博士,在不久前的一次国际老年问题研讨会上提出:脑细胞的剧烈运动可延迟老化的进程。过度工作,不仅不会伤害神经细胞,反而可以延迟其向年老转化。弗格特博士公布了他对正常人脑神经细胞所作的显微研究结果,重点观察其随年龄增长而产生变化的情况。分别在90岁和100岁时去世的两个女人的非常活跃的脑中,发现她们的脑神经细胞老化的情况都相应地延迟。

“并且,”弗格特博士说,“我们通过对研究对象的观察,找不到因过度工作而加速神经细胞老化的证据。”

是的,辛苦的工作是不会致命的,但是忧虑和高血压却会。跟传统看法相反,那些猝然倒地而亡、罹患各种溃疡症、行色匆匆、肩负重任的工商业主管,并不是因过度工作所致。他们每天的工作对精力的消耗算不了什么。但是伴随着工作一起到来的紧张的气氛和压力、痛苦的失眠、畏惧竞争的失败、无休止的焦虑,却形成恶性循环,疯狂地吞噬着他的生命力。这样,他只好借助酒精、安眠药、苯丙胺和去高尔夫球场或手球场上疯狂地运动来逃避,但是身体和神经系统最后只能以死亡或精神崩溃来结束这种折磨。

现在,美国所有医院的病床有一半以上都被精神方面的病人所占据——远高于小儿麻痹症、癌症、心脏病和其他所有疾病病人相加的总和——这个可怕的事实表明,一定是哪儿出了问题,而出问题的原因绝不在于工作的辛苦与否。

美国是世界上生活水平最高的国家。科学上的进步使我们摆脱了我们的祖辈们视为生活中必要的一部分的辛苦工作,即使技术含量很低的职业,其工作环境也有了改善,工薪阶层的工作时间缩短,机器取代了过去由人力或畜力完成的工作。我们的休闲时间比以前更多了,所以,我们不能说是工作的辛苦导致我们身处痛苦的境地。

因为工作在人生中必不可少,它不只是对人起着维持生计的作用。人不活动,肉体会萎缩以至死亡,心灵也是这样。工作,并非古老的信念所言,不是对原罪恶的惩戒——而是酬劳,是人类征服地球的手段,是统治者身份的象征。我们今天的文明,是人类建设、创造、辛勤劳动的见证——人类劳动的最重要的表现,甚至国家也会因失去它而灭亡。

精力充沛的农民、商人、思想家和实践家创造了伟大的罗马帝国,一经落入腐败、堕落的不劳而获者的手中时,便崩塌垮掉了——商业、农业、教育及所有形式的活动瞬间没落了。罗马帝国被忙碌的野蛮人取而代之。

在它的废墟上一种新的文明开始兴起并逐渐散布到西方世界,这是由小股的、卑微的、自称基督教的团体的单个集团开发出来的。基督教徒首先都是工作者——匠人、小商人,包括奴隶——真正脚踏实地工作的人。

要我说,一个木匠能成为基督教的创始人并不是一个偶然,他在工人中挑选的最初的几个门徒——一些渔夫和一个税吏——也不是出于偶然。基督教历史上最伟大的传福音者塔瑟斯的撒罗,是一个帐篷制作专家。

把我们的工作视做是一种忍受:出于经济因素的考虑而被迫忙碌至死,就是在剥夺自己享受人类的最大满足的权利。工作本身的益处、它的良好效果和治疗作用、它与性格发展的关系——使得工作成为我们生活中不可或缺的要素。

所有的工作,一经分析,最终都是服务,我们烹制食品、清扫地板、装配零件或纠正某个舞步,它的最终目的都是要把生活建设得更美好、更方便、更快乐,可见这目的是富有创造性的。如果我们欲享受工作的乐趣或从工作中谋利,就应该让这一创造性的目的清晰地呈现在我们心里。

英国著名的电影制作人J·亚瑟·兰克说:“人们经常忘记自己从事的行业,存在着最基本的‘为什么’这样一个问题。一家制椅工厂不只是要制造椅子从中获取利润——还要制造人家喜欢坐在上面的椅子。如果椅子制造商忘记了这一点,那么当他有一天醒来就会发现他的椅子——以及椅子能创造的利润——全都不见了。”

有的人声称现代工业文明的突飞猛进已扼杀了工作本身的创造性,无非就是机械化的动作,不断地重复一个动作而不必了解整个过程的工作有什么好得意的呢?他们说,当一个人痛苦不堪地在生产装配线上忙碌时,他足以自傲的成就感又从何而来?

为了回答这个问题,我想谈一谈我个人的经验。有好长一段时间,我为一家大公司工作,做统计打字员——那里有许多打字员。我的工作就是打字,在一台有特制长台架的打字机上打无穷无尽的财务报表,每一小时、每一天我都在打,不停地打。精确是第一位的,然后才是速度。我谈不上喜欢,因为这确实是一份辛苦、单调、乏味的工作。

但是凭良心说,我对我能尽力做到完美感到自豪。这虽然也是所谓的机械式的,但却需要高度的技巧,我很满意自己在工作上达到的高水准,尽管我的工作不过是一项大工程中的一个小环节。它让我体会到精确以及精益求精地做好每一件事的重要性,因而它对我的成长和个性来说还是颇有益处的。

而且这也验证了G·K·契斯特顿所言不虚,他说:“摆脱当秘书的命运的最佳方法就是当一个成功的秘书。”

换句话说,就是我们内心对于工作所抱有的态度,在很大程度上决定了工作对于我们而言究竟是令人沮丧的辛苦劳作还是愉悦我们灵魂的乐事作出一个正确的判断。

有的主妇将每天洗碗这样的例行家务看做讨厌而卑贱的奴仆的工作。但是,我认识的一个女人却认为这是难得的享受,她叫波姬儿·达尔,是一位职业作家,写过一本自传并为很多书及杂志撰文。达尔小姐一生大部分时间都是在黑暗中度过的,经过一系列的手术之后,她的部分视力得以恢复。她说打那儿以后,她每天洗碗为的是感谢上帝创造的奇迹。“我站在厨房的小窗口前可以望见一小片蓝天,”她说,“那些肥皂泛起的七彩泡沫令我百看不厌。失明多年以后,能在做家务时看到这么多美的东西,令我内心感激不已。”不幸的是,我们许多视力正常的人却视而不见。我们不具备达尔小姐所拥有的成熟的想象力,我们不懂得珍惜工作能带给我们的价值。

没有什么药品能比工作更有效。得州的丽达·琼斯太太说:正是工作把她从精神崩溃的边缘拉了回来。

1941年,琼斯夫妇带着他们的两个孩子搬到新墨西哥一处30英亩的农场里。结果发现那是一个可怕的蛇窟,到处都有响尾蛇的踪迹,一定是全州各地的蛇都聚集到那里去了。

“虽然在我们那里,没有水、电和煤气,给生活带来了不便,但这却并未让我担心。最令我感到恐慌的是每时每刻都要担心家里有人被蛇咬了时该怎么办。我梦见我抱着我的孩子从家里跑到镇上去求救,丈夫下田工作时,几分钟不见他,我就会陷入恐惧之中。

“这种不断袭来的忧虑和恐惧迫使我不得不无休止地工作,否则,就会精神崩溃。由于我们的艰苦生活,辛勤工作显然是必要的,而且正是它救了我。我在这30英亩地上全部种上玉米黍种子,累得双手起了老茧;我自己动手为孩子做所有的衣服;装制足够吃上5年的罐头食品……我每天工作到累得只盼上床睡觉,什么事都顾不过来——包括没有多余的精力去考虑蛇。

“一年的时间过去了,没有谁被蛇咬过,我们搬走了。后来我再没机会那么辛苦地工作过,但是我一直感激那一年的辛苦工作——它救了我,使我逃出了精神崩溃的危机。”

我们应该像琼斯太太那样,懂得利用辛苦的工作创造力量,度过危机。单就养成工作的习惯而言,有时候就能使我们脱离一时的消沉、挫折或失望。辛苦的工作经常在灾难、个人的悲惨遭遇中或失去所爱的人时成为支撑人们的力量。

爱德蒙·伯克说过:“永远不要陷入绝望。但是如果你产生绝望情绪时,就去工作。”爱德蒙·伯克的话可不是空谈——他是有过亲身经历的。他曾经痛失爱子,他经过悉心研究之后,开始痛苦地深信文明快要堕落了。工作对他而言,就像对其他很多人一样,成为这个疯狂的世界上唯一清醒的标志。因此他不断地工作,即使在他绝望之时。

是的,工作是生活的一个法则。不管我们出于什么原因离开工作,都会受苦。工作治疗法已经在一些机构被应用开来,诸如精神病院、监狱、疗养院以及任何必须有人被隔离起来的地方。“退休的人早死”——听起来真实得令人感到悲哀。从活跃、忙碌、有益的活动状态中转入整天虚度光阴或漫无目的地排遣时日的世界中,破坏了我们的生命力,降低了承受力,以致造成早死。在退休后仍然保持快乐的人是那些把退休当做只是换个工作的人。

65岁退休制度是旧时代的产物,已经成为所有进步的国家的羞耻。对65岁这个退休年龄标准是借鉴了1870年铁路员工退休制度,在1937年的社会生活保障制度中首先采用。自从20世纪以来,人类的预期寿命平均增加了20年左右,所以,如今并不是一个人到了65岁,就应该躺到摇椅上或被送进殡仪馆了。但是,我们仍在沿袭65岁退休的制度,不顾有很多人在此时正值巅峰时期的事实。

托马斯·柯林斯是一位研究退休问题的权威人士,他是芝加哥《每日新闻报》的专栏主笔、《黄金岁月》一书的作者,有90家左右的报纸联合刊载他的《黄金岁月》专栏。柯林斯先生将强迫一个人在65岁退休视为“残酷的行为”。他说:

“经过七年来对65岁左右的人进行采访,我发现:在美国,即使把强迫人退休的制度施用于马或狗的身上,也是一种无法容忍的残酷行为。至少,马在临死时会被领到有草吃的地方,而每一只狗也几乎都能自然死亡。

“然而这种残酷不只是在于它会对生存造成威胁……它也是对一个活到65岁的人的能力的怀疑,以至于对他们的精神造成不可治愈的伤害。

“因为,一个人一旦被人家认定他已经老得不能做任何事,将是一件非常可怕的事。当我们想到一个人被剥夺了工作、收入和自尊,就更加可怕。除非我们现在就彻底废除65岁退休制度。”

政府为什么从来不向这些极力主张废除这种退休制度的人——一群65岁的工作者——征询意见呢?很明显的一个事实是,几乎所有正在工作着的人都不愿到65岁时就被强迫退休!我们发现很多人都希望在65岁以后能继续工作。

鉴于工商业界对于雇用老年人所持的态度,令人感到欣慰的是他们有很多人都到外面为自己找份工作。茱丽艾达·K·亚瑟是一位社会福利方面的权威人士,根据她的调查显示:“1950年的普查报告有一个最值得注意的就业事实,那就是有几十万超过75岁的老人仍在继续工作,他们之中很多都属于没有雇主的自由职业者。”

1954年,首都人寿保险公司公布了一项报告:65~69岁之间的男人有3/5就业;70~74岁之间的男人也有2/5就业;75岁以上的男人仍有1/5在工作。他们大多从事的是自由职业。

这些数字再一次有力地证明了这样一个事实——工作的能力和意愿并不在65岁生日时突然丧失。

只要有能力,大多数的人仍然想继续工作,而不愿因为某个养老金计划制订者说他们应该退休就退休。越来越多的工作者对不公平的强迫退休制度的抗议,已经收到一些良好的效果,一些公司延长了退休年龄年限或使它较具弹性。可惜的是,这样的公司还是很少。还要多久,人的工作权利才能不再因为年龄的增高,不再不顾他的需要、能力和意愿而被无情地剥夺掉?

在不久前于纽约州举行的一次老年问题研究会中,当场宣读了一份由杰出的老政治家伯纳德·M·巴鲁克拍给大会的电报。在电文中,巴鲁克先生强烈呼吁废除强迫退休的制度,他说这种制度“对那些虽然年龄很大,但仍然愿意而且有能力继续工作的人来说不是恩惠,是否应该退休不应从年龄而应从能力的角度来考虑”。巴鲁克先生说:“年纪越大的人越是已经获得了无法取代的丰富经验资产的人。”

已经83岁还在担任密执安州老年问题研究委员会委员的亨利·S·柯特斯博士是美国在这方面的权威人士之一,他的话直指对老年人就业的歧视:

“强迫退休是存在于工商业界的一项严重的失误,因为它使许多最佳的人才闲置浪费,而且也使受雇者晚年时期想要做好工作的热情受挫。无论对有能力而且愿意继续工作的人还是对纳税的大众都是一个严重的错误。工作的权利是一项基本的人权,65岁退休制度的存在是一项基本的人类错误。”

说得精彩,柯特斯博士!愿策划者和官僚们能来听听反对“强迫退休法案”的睿智和强烈的呼声。“65岁退休的制度规定,”柯特斯博士又说,“是独断的、专横的,不管从生理学还是从心理学上来讲,都没有什么理论能证明一个人的工作能力会在65岁时突然失去。任何年龄都可能变得软弱,这因人而异。如果我们停止动手工作,双手很快就会失去它的灵敏;如果我们停止用脑思考,大脑就会很快衰老。每一个工作者都应该自己选择放弃工作的时间,在他自认不能胜任他的工作的时候。”

工作是年轻人所无法想象的成熟的快乐之一。不管是体力工作还是脑力工作,都是自然赋予我们的可以不断成长而不变老的最神奇的一种力量。

想要避免随一个人变老而变得危险的人,最好能像本章开始那个81岁的女人那样:退掉摇椅,忙碌起来!

附录三 享受活到100岁的乐趣 活到老学活到老

成熟的心灵,完善的人格,逐步获得的通达和成就感,个人的社会人格的所有较高的能力相组合,获取广泛的知识的兴趣和感情上的愉悦……这就是自我改善的各个阶段应该达到的终极目标。

1956年2月,《纽约时报》刊登了一篇对依萨克·普莱斯勒的一篇专访:普莱斯勒先生白天在一家百货公司做售货员,他用四年的时间完成了高中夜校教育之后,又进入布鲁克林学院夜校,准备完成大学课程,然后继续研读法律。在大学一年级的一篇题为《快乐是什么?》的作文中,普莱斯勒先生写道:

“拿下高中文凭,进入大学,然后期待着做一名律师——这就是我最大的快乐。”

“这期待就能增添我内心的快乐,”普莱斯勒先生说,“大学要五年或更长的时间,这要看我努力的程度,然后法律学院的学习又需五年。”

在年轻人看来,这个计划充满了抱负,不是吗?但依萨克·普莱斯勒是在他刚刚度过60岁生日之后进入大学的。他懂得,对于一个成熟的人,学习应该是任何年龄都可以继续的快乐体验。

教育不应该局限于校园内,必须有自己的正规的一套课程。

哈佛大学前校长A·劳伦斯·洛威尔博士曾经说过,大学教育或教育培训制度所能教给我们的只是如何帮助自己,我们必须学会教育自己。教育贯穿成长的全过程,是一种心灵所需的自发的运动,是一个扩充心灵发展的过程。

一旦我们了解了这些,自我教育和自我改善便成了我们无论身处生命中的哪个阶段都可以追求的令人兴奋的体验了。没有什么能比开发出乐于在晚年继续摄取知识的热情更好的投资了。

我最尊敬、最钦佩的人物,就是美国人最喜欢的新闻评论播报员——洛威尔之父——洛威尔·托马斯博士。托马斯博士是一位有着高深文化修养的绅士,他睿智,喜欢钻研,涉猎广泛。诺门·文森·皮尔博士谈到托马斯博士晚年去拜访他的事。那时他的身体虽已衰老,但心灵还是像年轻时一样敏锐。见面后,经一番寒暄,托马斯博士问皮尔博士:“诺门,我想听听你对亨利八世有什么看法?”

皮尔博士稍感惊讶后承认:他对亨利八世缺少研究。托马斯博士说他那一段时期一直在对这位君王进行研究,他认为,历史学家的评价有欠公允,然后他说出他自己对亨利八世的看法。



免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com