|
《你是我生命的缺口》 自序 我只是一个恋者 那是小学堂夏令营一个寻常的午后，课室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。 少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。 然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比较外围的向我们报告了这个讯息，“她失恋了。”不知道是谁又传来进一步的消息。我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响，跌碎在牛仔裤上。 一旁少年抽骨牌到了紧要关头，个个摩拳擦掌，脸红脖子粗；这里的少女。 我俯下身，轻轻拍抚少女的背，对她说：“别难过了。感情离开了，哭是没有用的，我们会在爱情里面学到很多东西，爱过再爱，你还会再谈恋爱，会遇见更适合你的人。一次比一次爱得更好。爱情会再回来，没什么好怕的。” 少女吸着鼻子抬头看我，她的眼中闪过一丝诧异，我并没有告诉她，你现在还小啊，根本不懂得什么是爱情，还是应该好好念书啊，这样的话。 我知道，当她开始恋爱，就已经成为一个恋者。这是毋须教导或传授，没有年龄限制的，一切都是情不自禁。 我又能规劝或训诫她什么呢？我的恋爱开始得那么晚。 十三四岁的我，还停留在男生很讨厌的童稚愚昧阶段。所幸，一旦开启了恋爱，便成为永不停止的追寻。 开始得那么晚的恋爱，却仿佛是永远不会结束的。就像学会了一件最神奇的秘术魔法，怎么也舍不得自废武功。 我能够知悉每一道爱恋的频率，不管是不是发生在自己身上。曾经有许多次，我像个占卜师那样准确地预言了某某与某某的情爱之萌起或结束。听见的人都觉得我的第六感实在太敏锐，其实，我只是能够感觉到，在平静无波的心湖深处，那一丝丝的漩涡与震荡，关于爱恋的生发或寂灭。 也因此，我自己的爱恋，时时有着如履薄冰的惊惧，我聆听着热情在深深的夜里一点点冻结成冰；我看见炙烈的眼神在平凡琐碎的日常生活中消失光采；我感觉着恋人握住我的手却已不似往昔的坚定，于是，我在只有自己一个人的心灵荒原放声大哭。 如果，我们从不曾相爱，也许，我们可以一直相爱。这话听起来矛盾吗？其实一点也不。但是，真真切切地相爱了，哪怕等在前方的是消逝，也比从来不曾相爱要好，好得多。 以前，一直希望有人可以教导我，怎么才能爱得更温驯，更平静？爱的能量那么强大，有时候甚至是粗暴的，予取予求，让人倾尽所有却还不饶不歇，身心俱疲却仍意犹未尽。现在，我渐渐明白，爱恋的精髓不在于初见的魂飞魄散，而在于漫长岁月中的难舍难离。 后来才知道，我是擅长等待的。远距离恋爱带给我的感受总是绝对纯粹而丰盛。见不到面的许多日子里，对于爱恋的感受是最完整的，也因此，我常想象自己应该是个很好的单恋者。 “你可以不爱我，但，爱你是我的自由。你可以不回答，但，等待是我的自由。”有一个人，不无霸道地对我说过这样的话。 我必须理解，必须尊重这样的自由。我微微颔首，从内心致敬。当我们决定要爱一个人的时候，便已经是一个恋者了啊，毋须认证。 恋者是最有创造力的人，有时候甚至能创造神迹。恋者说，有光，于是，一颗颗黑暗的心灵就被照亮了；恋者说，有水，于是，那已经干涸的眼瞳又重新蓄积了生命之泉。 距离第一本散文集《缘起不灭》的发行，已经有二十年了，我的恋者生涯也已经有二十年了。 我在爱恋中慢慢过生活；坚持着自己的创作与梦想；对世间怀抱着善意与温情，都是因为那些爱着我的人，以及我所爱的人。因此，二十年后，我的散文精选集，是献给恋者的。 恋者，乃是我族我号。可以爱人与被爱，永远不屈不挠。 我是一个恋者，我只是一个恋者，我感到无比谦卑，却也无上荣耀。 忧郁，袅袅飞起 忧郁，袅袅飞起 我和多年前相恋然后又分手的男人约在一家咖啡店碰面，栽满绿色植物，充满普罗旺斯情调的店家，在一条蜿蜒曲折的巷弄里。因为怕我迷路，男人体贴地走到巷口来等。我到早了，远远地便见到黄昏里倚着墙正在抽烟的那男人，看见我，他迅速地扔下烟，踩熄，迎上前来，对我微笑招呼。 那一刻，我恍然以为一切都回到了往昔，他总是心慌意乱地熄烟，因为他每次都告诉我，他要为我戒烟，并且，他已经戒掉烟了。我对烟味相当敏感，绝大多数的时候，他与我见面总能清除掉身上所有的烟味，清新得像一株新生的芦荟。他的衣裳与头发，手指和皮肤，完全嗅不到烟味，我几乎就要相信，他确实成功戒烟了。为了我，为了他自己的健康，他真的做到了。可是，临别之际，他靠近来亲吻的时候，我在他的鼻管里，嗅到了烟草的气味。我于是气恼了，恼得与他闹别扭，好几天不理他，不肯接他的电话，等到我的气消了，他便宣布，在我狠心不见他的时候，他难忍痛苦的情绪，于是，又开始抽烟了。 像是一种吊诡的循环，戒烟、抽烟，戒烟、抽烟，最终，他还是戒不了。但，我发现自己再不能那样严苛地看待他和他的烟了。我想象着那时候，他为了让我相信他确实戒烟成功，其实花费了许多的努力。他必须计算着与我见面的时间，在那之前就先杜绝抽烟的念头；他必须努力地刷洗自己身体的每个部位，去除残余的烟味。他确实付出过，确实努力过，这是不应该被抹灭的。许多女人可能都和我一样，用了太多气力去对抗男人抽烟的“坏习惯”，耗损的心力比防堵外遇更巨大。 “一个男人如果太容易戒烟，必然是无情的。”我的朋友瑞瑞对于男人与烟有如此精辟的见解。她以为男人对于香烟的感情是很特殊的，他们把烟当成一种寄托、一种抒发的管道，苦闷的时候、忧郁的时候，烟雾吞吐之间，达到一种升华。 她记得年少时节，在补习班遇见一个男孩子，两个人很谈得来，常常约着爬上宿舍顶楼的水塔，在月光下聊天。男孩不敢在女朋友面前抽烟，却总是在瑞瑞身边抽烟，瑞瑞向他讨烟抽，两个人仿佛分享着某种秘密，也就滋生了某种暧昧的幽微情愫。后来呢？瑞瑞顾左右而言他：“后来我看见自己抽烟的样子，吓坏了，就戒掉了。”据瑞瑞说，很多台湾女人抽烟的姿态都太男性化，眯起眼，挑起眉，凹陷脸颊的形象，翻版自我们的父亲或兄弟，并不优雅妩媚。这倒是真的，我去西班牙旅行，一路上男女老幼，人手一支烟，薰得我鼻涕眼泪一起来，可是，那里的女人抽烟的姿态确实很美，袅娜撩人。或许因为在那里，女人抽烟的历史够长够久了。 许多男人尽管自己抽烟，却不许女人抽烟，表面的理由是对身体不好，真正的理由是女人抽烟不好看。我认识许多女人都不在别人面前抽烟，她们被性别所禁制了。在西班牙的洗衣店里，我看见这样的告示牌：“可以任意吸烟，这里不是美国”。我很想送给只敢躲起来抽烟的我的女性朋友，这样的告示牌：“可以任意吸烟，虽然你是女人。” 伞，海角天边 我喜欢伞，因为伞骨总亲昵地靠在一起，撑开来又有着那样美丽的圆弧形状。小时候穿着雨衣的我，为了有一天可以撑伞，期待长大。念中学开始，我摆脱了湿淋淋气味酸腐的雨衣，书包里放着一把折叠伞，很有些沾沾自喜。几年之后，渐渐不耐烦带伞出门了，有一次和一群同学从视听教室出来，准备搭公车回家，豆大的雨点落下来，将廊檐敲得叮当响，我们都没带伞，挤在檐下避雨。忽然一位学长说：“你们这些女生怎么搞的？竟然一把伞也没带？”其他的男生一起附和，身边的女同学很不好意思地解释，说是出门时没想到会下雨嘛……沉默的我有着小小的困惑与不平：谁说带伞是女人的责任？ 如果下雨时，有个男人体贴地为我撑伞，我想，我一定会爱上他。 这想法很快就面临挑战了，大学里有个男生常常会在我上课的教室附近晃荡，有时候托人送来一颗苹果，或者是一包蜜饯，当然，也送来他的诗，那些诗有时候还会登在校刊上。当我在台上排戏的时候，他坐在台下发呆似地盯着我看，那晚排完戏，下起大雨来，我照例没有带伞，他撑一把黑伞，在礼堂门口等着送我去搭车，我不肯和他一起走，他不肯我淋雨，僵持之中他忽然将伞塞进我的手中，很快地跑开，消失在黑夜里。我托同学将伞还给他，并且请他不要再等我了。过了一段时间，校刊上他的诗这样写着：“为你撑伞／却当我是有毒的蘑菇。”从那时候我就明白，并不是一把伞，就能让我爱上一个男人。事情绝不会那么简单。 伞，也让我学会比较坦然地面对失去——人的一生到底得丢几把伞呢——我们丢掉伞又捡到伞，许多伞在不同的手中流转。“管它是谁的？能遮雨就好。”我的朋友瑞瑞很少淋雨。我不捡别人的伞，甚至在下雨时还会想念我曾经拥有过的那些伞。某个阶段我特别喜欢折叠式的小伞，轻便好携带，不下雨的时候也不会显得多余。我偏爱一把质材很轻，内里与外表的花色完全不同的折伞，我撑着它去上课，将它放在讲台旁晾干，学生常常会歆羡地赞叹，好漂亮的伞。那把伞有一次被我遗忘在教室里，就此遗失，学生们都有种歉疚感，仿佛未善尽督护之责。 我还有过一把金黄色的欧风长柄伞，手把处像一个花苞，镶嵌着一颗红宝石似的琉璃，像一柄宝剑，当我带着它总会吸引不少目光。从此我爱上长柄伞，不仅是装饰，还可以防身，这伞跟了我很多年，最终还是遗失了，令我好生惆怅。然而，惆怅何止于此，我曾经和一个男人进行着一场秘密的爱恋，我们到异地旅行，遇雨，我挑了一把伞，他付了钱。他希望我带伞回家，而我坚持不肯，他不明白一个女人在爱情里怎会有这么多的忌讳？我不明白为什么我们那么小心翼翼还是散了？那柄伞依旧在他的办公室，我们却各自流转到不同的爱情里了。 走过海角天边，遇过许多带伞不带伞的人，如今，身边有个优雅的男人，下雨的时候总会为我撑伞，他不觉得带伞是女人的责任，他总有许多细心体贴的举动，但我并没有心动，我知道他是一个gay，而我喜欢与他共撑一把伞，那种相依相伴的感觉。 通往天堂的指纹 和我的朋友瑞瑞在购物中心闲逛，靠着二楼的栏杆往下看，一个色彩缤纷的摊子前，聚拢着一群人。我拉住瑞瑞说：“看！那是卖‘蜡手’的。”瑞瑞一边被我拖着往楼下凑热闹，一边狐疑地问：“真是什么都有得卖，还有卖‘辣手’的？卖不卖‘摧花’啊？” 这是已经流行了一阵子的新玩意，玩来玩去最好玩的还是自己，用温热的蜡铸出一只自己的手，再染上不同的颜色，可以做成相片架或是手机台，又或者是送给情人当成纪念。许多蜡手陈列在台子上，有竖起大拇指的；比出Ｖ字形胜利手势的，当然也有昂起中指的睥睨表情。 我想到的却是那些在我的生命中经过的手，和我自己的手所经过的那些人。 我是从什么时候开始觉得手是人体中最有趣的部分的呢？一定不是当我坐在钢琴前面，怎么努力也弹不好的时候。我的手指比一般人都要柔软许多，我在握笔和弹琴的时候总比其他小朋友吃力些，老师于是说，我老是心不在焉，并没有察觉到我的异样。后来，有些朋友握住我的手，眼中闪动着惊奇，啊，你的手好软，我才知道自己的手确实与其他人不同。也是从那时候开始，我有意识地注意着别人的手：我悄悄打量那个男人骨节粗大的手，我注意着那个女人秃秃的指甲，我惊讶地发现那男孩的手比女人还秀气。 我体验到很多生命里敏锐的感觉，是透过手传递而来的。爱着一个人的时候，我的知觉全被他摄了去，每次呼吸都有高危险的相思浓度，却还不够，仍企求更多，更多濒临崩溃的快乐和痛楚，永不餍足。直到在漆黑的暗巷里，在人声鼎沸的街道上，在电影播放着最煽情的片段，忽然，握住他的手。两只手的相遇，让灵魂安定。我的另一个忧虑同时缓缓升起，被这样牵着手的我，往往失去自己的主意，只想跟着这个人走到海角天边。 世界上每个人的指纹都不一样，我想象着每个时刻，自己在不同的地方留下了同样的指纹。我的杯子和台灯；我的电脑和档案夹；我的风衣和情人，都是我的指纹，虽然看不见，却存在着。 瑞瑞说过，她年轻时与挚爱的情人不得不分离，那一夜他们裸身相拥，沉沉睡去。男人的手掌犹为霸气地握住一只她的乳房，天明后他们醒来，男人的掌与她的胸已紧密贴合，仿佛皮肉在一夜之间交互滋生，男人的手掌抽离时，她痛得落下泪来。男人离去之后，她总觉得乳上犹存着男人的掌痕，时时发烫，还能感觉到脉搏的跳动，曾经她以为，这痕迹将永不褪除，已经成为身体的一部分。 于是我也想到我的身上遗留下来的那些指纹，那些爱过我的温柔抚触，深深浅浅，使我喜悦或令我疼痛的，肉眼看不见却可能是永恒存在的指纹。当我死去之后，仍布满着我的身躯。我不知道究竟怎样的人才能上天堂？人皆自私，人皆软弱，人皆恐惧，但，爱与被爱的时刻，情人的手轻轻碰触，我忽然觉得勇敢，变得坚强而慷慨。烙印着这些爱人与被爱的指纹，天堂之门，是否将为我开启？ 濡湿以后 躺在沐发椅上，我瞥见邻座年轻女孩乌亮的长发，在热水冲洗之下，化成一条条黑色的蛇，蛇身旋转着，落入池中。同时，我嗅到洗发精的气味，从我濡湿的发根漫延开来，于是，我闭上了眼睛。我闭上眼睛的刹那，记忆张开了眼，小小的我头上全是肥皂泡，母亲正用药皂抹在我的头上，一边揉搓着，让泡泡生出来。有时候肥皂泡流进眼睛，我便扭着身子哭叫起来，好痛好痛……母亲总是机会教育，告诉我，用肥皂洗头已经很幸福了，当她像我这种年龄，都是用碱洗头的。我只知道碱可以做成棕子，蒸馒头也需要碱，却不知道碱也能洗头。 然后，一包包的洗发粉出现了，我最喜欢耐斯的气味，国中时代，许多不快乐的晨昏里，撕开耐斯的瞬间，都能带给我难以述说的愉悦。到国中剪短头发之后，才学着自己洗头的我，起先无法将洗发粉溶解开来，有时候洗完了还有颗粒留在发间，母亲教我必须先将头发完全濡湿，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能渐渐溶成泡沫。我将头发浸在温热的水中，让每根发丝都濡湿之后，慢慢地揉了再揉，我的耐心就这样被训练完成，明白很多事都要靠时间成就。 那种叫做“绿野香波”的洗发精，彻底改变了洗发这件事。绿色的透明液体装在瓶子里，散发着绿野草花的香味，尽管是那么人工，但是，在“可丽柔，绿野香波”的歌声中，看着金发模特儿穿着飘逸的白色洋装，在花藤编成的秋千上荡啊荡的，这样的浪漫情怀，还是让人忍不住向往。那时候很多年轻女孩，都留着林青霞式的中分长发，一阵风过，飘起的都是绿野香波的气味。这长发这香味，当然也包括我自己。 接着，各种品牌的洗发精愈来愈多，“566”、“333”、“洗发精”，不仅要能洗干净，还要能滋养，使秀发闪闪发亮。当红女星几乎都被选为洗发精的代言人，从陈莎莉、崔苔菁、欧阳菲菲到王菲、张曼玉、章子怡，我们看见日新月异的洗发精不断推陈出新，也看见一代新人换旧人。 每个女人都会有一种特殊的记忆，是关于洗发精的。我的朋友阿命说，她记忆中有一种奇异的洗发精的气味，是在北海道大雪纷飞的旅邸中。那天，她和恋人吵了一架，谁也不肯低头，他们各自盘据在小小的房间的一角，她到洗手间去洗头，浸湿了头发才想到自己入冬就会龟裂的手指，医生几度警告不可以碰洗发精和肥皂的。她咬咬牙还是挤出洗发精，忽然，一双温暖的手，伸进了她的发间。恋人一句话也没说，安静地为她洗头，冲洗干净，替她用毛巾擦干，她忍不住拥抱住恋人。那个旅邸中的洗发精成为一种记忆，多年来她一直在找相同的品牌与气味，哪怕他们已经分手了，她还在寻找。 在中，张爱玲把洗发这件事写得如此感官，刚刚洗过头的娇蕊与振保初次见面：“这女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴衣上揩了一揩，溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”洗发精确实是感官的，因为它的泡沫，因为它的气味，而它的一切美与想象，都在濡湿以后。 梦的入口 我的头靠在枕上，从颈子开始松弛，然后是肩臂，睡意像一只貂，轻巧地爬过我的腰，然后是脚，就要睡去了，在深深的夜里。在一个枕头的倚托下，我把自己交给睡眠，也交给不能预测的梦境。 我曾经收到过一个枕头，作为生日礼物，那时我正陷在自己的轻忧郁之中，总是睡不好。捧着枕头的我的朋友说：“换一个枕头，也许能睡得好一些。”我在她的好意之中颔首，并且开始换枕头。我脱下枕头套，赫然看见用了一段时间的枕头里布上，黄褐色的斑斑点点的痕迹，这些都是我淌流过的眼泪啊。在睡前，那段空白的时间，很多因为爱而生出的委屈和痛楚缓缓包围住我，于是，我的脸贴着枕头，我的泪顺着眼角倾流而出，枕头沉默地吸去了我的泪，却留下这些触目惊心的创痕。我用一种前所未有的微妙复杂的心情，环抱住那个即将被丢弃的枕头。 唐传奇小说里的崔莺莺在婢女红娘的陪伴下，到西厢房与张生私会时，红娘先将莺莺的枕头送去，唤醒正在睡梦中的张生，使张生又惊又疑，看着那个枕头，还以为自己在做梦。偷情的女人，连枕头都要自己带着，可见这是多么私密的个人用品啊。传奇小说里还有另一篇故事，叫做，说的是一个跋涉在科举功名路途上的书生，在旅店里遇见一位道士，借了他一个枕头小寐，枕上有一个洞，书生极目注视着，那个洞愈来愈大，他竟然钻了进去，接着考上功名，平步青云，备受皇恩，也曾受谗害，却能平反，直至老病去世，才从梦中醒来。梦的入口，原来就是枕头。 到了中年，总免不了有一点腰酸背痛的苦恼，我的朋友瑞瑞听从医生建议，决定抛弃她用了好几年的羽毛枕，换成高密度乳胶枕。我问她，哪天可不可以去她家打枕头仗。看见好莱坞电影里的小孩子，拽着枕头彼此打来打去，白色羽毛飞舞满天，感觉好像天堂。小时候我们是不打枕头仗的，我睡过茶叶枕，每次转侧都听见干燥的茶叶被压得更碎的声音，刚刚用的时候还能嗅到淡淡的茶香。小学时常流鼻血，睡到半夜也能血流满面，母亲听人说绿豆壳清火安眠，便用来装枕头。不管是茶叶枕还是绿豆壳，似乎都不适合打枕头仗，我的天堂梦想一直没有实现。瑞瑞听完，蹙起眉问我：“羽毛飞满天，你不会过敏打喷嚏吗？”好吧，这又是人到中年的另一个苦恼，过敏的东西愈来愈多。 那天瑞瑞告诉我一个伤心的故事，说她的母亲在父亲背叛离开的多年之后，仍在床上留着父亲的枕头。有一次她进卧室去，看见母亲抱揽着父亲的枕头，沉沉地睡着，她忽然觉得好恐怖，一个人怎么能无望地爱恋另一个人这么长久而热烈呢？我听着她说的事，正想着该怎么安慰她，她忽然佻C的笑起来，告诉我，枕头应该只有两种功能：“枕在腰上做爱，枕在头上做梦”。我知道，安慰对她根本是没必要的。 我的脸贴着枕头，嗅着自己的气味，就从这里进入，一个新鲜的梦。在梦里，我爱过许多人，也被许多人爱过，我在离别中落下眼泪，在拥抱里幸福叹息，醒来才知道，原来是真实的人生。 永恒的倾诉 除旧布新的年关将届，母亲打扫完家里每一寸地方，便站在我的书房门口，往里面张望。看着那些堆积在角落已经好些年的纸箱纸袋，她说：“该清一清了吧？都好多年啦。”我埋首在书堆或电脑屏幕前，假装很忙碌的样子，说着“好啦好啦，有空我会啦”。母亲摇摇头走开，知道今年又没希望了。我把头抬起来，转向那些已经蒙尘的堆积物，箱子里是我远行时朋友们写给我的信。 在美国的大半年，在香港的一整年，几乎每一天，信箱里都会有一封信，满载着思念与倾诉。我在打包的时候便带着它们一起回来，像一个记忆的保险箱。它们是我的收藏，是我的珍宝，要怎么“清一清”呢？ 的作者，中东画家诗人纪伯伦在情书中写着：“在生命憔悴的时刻，心灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。”这确实是我必须保留住这些信的原因，我不想失去真实的自己。 自少女时代我便很爱写信，每一天放学之后都要写长长的信给同班同学，信里谈到阅读、谈到生活琐事、谈每一种细微与感伤；同学读完我的信，有时候回复，有时候不，而我根本不以为意，只是需要倾诉。后来我常在剖析自己的创作经验时谈到这一段，并且认为这便是我写作的启蒙与磨炼。“这么说起来，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽然意识到这件事，忍不住得意起来，然后又有些认真地说，“那时候其实满担心你的，觉得你那么敏感，可能会自杀。”瑞瑞说她搬家的时候总舍不得把我的信丢掉，一笔一画，那么耽美的那个十七岁女生，早已从这个世界消失了，却还住在她的信盒子里。 我和瑞瑞关心的事一向不同，生活情调也很异样，想着她的信盒子里珍藏着我的信，却觉得格外温暖。 不管是情人还是朋友，喜欢一个人的时候，便想要给他写信，仿佛是藉着书写，将自己的一部分留在了他那里。写出来的每个字都那么具体真实，可以一再揣摩，也就产生了力量。与情人远隔十万八千里，但我相信以吻封缄，他便能感受到爱意；与朋友许久未见面，但我相信有我的理解和安慰，他便能从失去爱恋的打击中恢复勇气。 我最不喜欢做的事就是把信“清一清”。年轻时一直和一个男孩子通信，他不擅言词，信却写得动人心弦。后来，为了让自己断绝对他的想念，我决心烧掉那些信，特意买了一只烧锡箔纸的圆桶，花费一整个下午。顶楼风很大，银色的纸灰从桶子里飘出来，火和烟使我呛咳，泪如雨下。纪伯伦的情书里写着：“每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。”于是我明白，那天下午我放火焚烧的，原来是一片丛林，我的避难所。 那些尘封在纸箱里的很多情感都变易了，使我不忍开启。读着远去的岁月里的信，总不免感伤，那曾经专注聆听的人已不复存在，甚至连写信的人也杳不可寻，只有这信，仍款款深情地、不断地、永恒地倾诉。 棉花糖的保存秘术 如果，我们可以找到一种方法，长久保存我们的幸福与美好感受，就像能够长久保存棉花糖，让它蓬松、甜蜜、有光泽。如果，我们可以。 小时候最喜欢和父母去动物园游玩，那时坐落在圆山的动物园很狭窄，每种动物都给囚在笼中，郁闷地发着恶臭。我到那儿去最主要的原因是，那里总有卖棉花糖的小贩，推着脚踏车载着简易的制糖机，往孩子聚集的地方来。我喜欢看他制作棉花糖的过程，先将粗粒蔗糖倒进去加热，不久就可以嗅闻到馨甜温暖的焦糖气味，那被我解释成一种幸福的气味，每一次嗅到便觉面颊微酸，有欲泪的意想。接着，神奇的事发生了，被烘热的糖变成一片片薄纱似的从机器里飞出来，小贩取来一枝细木条，将它们一层一层包裹起来，成了一大球雪白的、蓬蓬的、飘着香气的棉花糖。 永远不会忘记第一次啃食棉花糖的经历，我把整张脸埋进去，用力咬一大口，棉花糖迅速在嘴里融化成些微糖霜，惊异中一咽口水，吞下去了，就这样，没有了。我感觉到惆怅，盯着期盼好久的棉花糖，原来是这样的。好像还不如冰糖呢。那时同学教我把冰糖含在嘴里吃，咯啦咯啦，一块冰糖有时可以吃一个上午。也有同学请我吃方糖，含在嘴里真是甜得头皮都要飞走了。 第一次的惆怅并没能使我失望，我仍是棉花糖的拥护者，有时突发奇想，不如就这么擎着不吃，欣赏它的形状与气味也是好的。然而，我的如意算盘很快被打散，风吹与日晒一点点侵蚀了它，它萎缩变形了，蜷成一堆并流下黏黏的糖汁，终究是送进垃圾桶的命运。 长大以后有一次和朋友谈起刚刚结束的恋情，曾经期盼了那样久，曾经以为是天造地设的契合，曾经以为再不会有别的爱能爱得那样深而细致，却仍是结束了，仍是过去了。朋友了解地笑起来说：“是啊，不就像是棉花糖一样吗？” 就像是棉花糖一样。对于棉花糖的企盼和迷恋，大约是每个人童年时共有的经验吧，那样地憧憬，那样地失落。 长大以后，我们仍在人世间寻找自己的棉花糖，一种对于理想生活的想象。我们的心曾是粗颗粒的蔗糖，未经雕琢烘焙的时候，既没有气味也没有形状。然后，因为某个人或某件事的触动，我们被热力煎熬，既喜悦又伤痛，但是很甘愿。我们甘愿改变形状了，一种更轻盈的，接近于飞翔的形状。为了能被接受，我们也甘愿被拘管起来，成为一种固定的形状，就像棉花糖。但，接近我们想接近的人或情感的时候，便会感觉到一切并不如想象，其实有太多艰难和辛苦。我们擎着一枝变形的棉花糖，既不忍丢弃，也不想品尝。 许多人在这样的过程里全盘否定了棉花糖和幸福，认为它们不过是梦幻虚构的东西，一点都不真实。而我质疑的是，真实的世界里难道容不下甜蜜浪漫的梦想吗？我知道棉花糖会令人失落，但，假若我获得了制造棉花糖的方法呢？ 我并没有保存棉花糖的秘术，可是我知道如何在旧梦醒来以后，再追寻新的幸福与美好。 男人的瓶中信 “所以，你现在是个老爸了？真是天上掉下来的礼物啊。”在朋友们的聚会中，刚过四十岁生日的楠仁变成大家取笑的焦点。原本，他是个无忧无虑的单身汉，追求青春正好的美女，每年花上几十万加入高级健身俱乐部，三年就要换一部新型房车。现在，我看他坐在那里张惶失措的脸，忽然觉得挺可怜的。就在两个月前，他慌慌张张跑来找我，说是多年前交往却早已分手的女朋友，带着一个十二岁少女来找他，宣告这是多年前他们爱的结晶。分手的时候，女朋友刻意隐瞒了怀孕的事，原本是想把孩子带大的，但她近来想结婚，嫁给一个洋人，女儿不肯跟她去，和洋人关系很差。前女友无可奈何，想到了这个缺席多年的父亲，“也许你们相处得来，这个小鬼跟你一样的个性。”前女友如是说。我马上出现小人之心：“去验ＤＮＡ了吗？”楠仁呵呵呵地笑起来，分不出是无奈还是沾沾自喜：“那个牙齿，那个肉鼻子，一看就是我们家的孩子。” 小少女竟也挺愿意和楠仁一起住，只是把楠仁的生活全搞乱了。他说他有时候看着女儿，心里充满疑惑，孩子的妈到底是对他深情难舍，还是挟怨报复？就好像是多年前犯下的罪行，已掷入深深海底，却忽然浮悬而上，摊展在众人面前。他问我，女人到底是怎么想的？生养一个小孩，难道不是一件吃力的事吗？为什么在戏剧或是小说里都以一种浪漫的情调去歌诵呢？女人不管是什么原因藏着一个孩子，对男人都是不公平的。楠仁得出这样的结论。 我却免不了地想着，在女人那里藏着的，岂止是孩子而已？男人的很多往昔与创伤，也都封存在女人的心里呢。男人和女人谈恋爱，爱到最痴迷的时候，就忍不住要把自己的伤心事向女人倾诉，以增加亲密感。女人确实很容易被那个脆弱的男人打动，忍不住要把他拥进怀里，加倍热情地抚慰。她们的母性充分发挥，男人内在永远稚拙的部分也得到了安慰。 女人总是有本事从男人那里获得秘密，可不一定懂得善用这些秘密。有些女人用逮着小辫子的方法去对付男人，只要是发生冲突，就把那些伤心事拿出来当成武器，刺向男人最脆弱的地方。某些聪明的女人，既能紧紧保守着这些秘密，让男人感觉安全，又能好好地善用这些秘密，让自己的感情路趋吉避凶，正因为她理解到男人的弱点，才能掌握住爱情的脉络，保护了男人，也就保全了自己。我见过一些让男人恋恋不能相舍，或多年之后不可或忘的女人，她们多半都是安静的，不喧哗，像一只小嘴深腹的瓶子，深深隐藏着许多秘密，男人的，自己的，他们共同的秘密，藏得那样深，宛如一只沉入海底的瓶子，封着一纸长长的信笺，那信里书写的是岁月里的每一个伤痕与荣耀。多年以后，由男人颤抖着，小心开启，读的时候，免不了泪流满面，如月光之下的潮汐汹涌。 丢失的拖鞋 品茹和男朋友阿坚在一起已经有三年了，阿坚在外面租屋子住，品茹则和父母亲一起住，她的父母亲认为女儿没有出嫁，就该住在家里。品茹有时候去阿坚家里煮东西，有时候去他家里帮忙打扫，只是从来不能过夜。他们都认为这样的关系也满好的，一点点的隔离，会带来更多甜蜜。 阿坚换了工作之后，忽然变得很忙碌，甚至一个礼拜也见不到一次面。品茹就自己去他家里，煮一些意大利面来吃，吃完之后帮忙打扫。她说她最喜欢的时光，就是穿上阿坚帮她买的拖鞋，披着阿坚的灯芯绒长衬衫，窝在沙发上看ＤＶＤ。虽然阿坚不在身边，却也觉得亲近甜蜜。 阿坚的工作仍然忙碌，对待品茹的态度也不如以往，有些朋友提醒品茹，三年了，正好是浓情转薄的期限。说得她毛毛的，便找阿坚谈，想和他沟通一下，阿坚听了品茹的抱怨和不满，却丝毫不解释，也不为自己辩护，只是意态阑珊地说自己确实是累了，只想好好在工作上冲刺一下。 品茹一下子就哭起来，问他，到底是什么事让他感觉“累了”？难道是她吗？还是他们之间的关系？阿坚什么都没说，只要品茹再给他一点时间。品茹面对一段既没有结束，也不能继续的关系，心力交瘁。 她不再去阿坚家里煮食或打扫，也忍着不再打电话给阿坚。她努力把生活安排得忙碌些，有加班机会就加班，有联谊活动也不放过，虽然她没有说，大家都知道她已经结束了一段感情。只有她自己心里明白，其实还是牵挂着阿坚，她总觉得还欠一点什么，没有真正交割清楚。 过了半年多，阿坚的公司结束营业，他找到了品茹，像小孩一样大哭一场，希望品茹能回他身边，他说那时候并不是不爱她了，只是有点提不起劲，可能是整个生活都处于低潮吧。 品茹听了他的解释，跟着他回到他的家，好像什么事都没发生过，那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在，只是幻想。 直到阿坚打开鞋柜，随便取出一双拖鞋给她。这不是她的拖鞋，她发现自己的拖鞋已经不见。 阿坚说是有次大扫除弄湿了，就丢了。 品茹不久之后从阿坚家里搬出来，知道这段感情确实交割清楚了。阿坚丢掉她的拖鞋，也就丢掉她这个人和这段感情，在心理上他早就割舍掉她了。 很多朋友对于品茹的感受并不太理解，为什么单单是为了一双拖鞋呢？而且还是一双旧拖鞋？ 我想我可以明白，不是运动鞋，不是名牌真皮鞋，而是回到家之后，必须换上才觉得身心松弛的拖鞋，居家的，可以真实面对自我的时刻。男人其实都知道，女人最恨的是男人把她当旧鞋一样地抛弃了，男人却很难明白，只不过是丢掉了女人的旧拖鞋，竟然也会有这么多的意涵。 很多女人已经不想再去争取外面那五光十色的世界，她只想在男人回到家时，完全拥有他们。就像是一双拖鞋，随脚的、舒适的，亲密不可分离。这种幽怨的情绪，只有女人才能明白。 甜蜜如浆，烤番薯 小时候回家的路上都要经过一片番薯田，绿油油的番薯叶长得好茂盛，大人说这些叶子要喂给猪吃的，我们吃的是埋在地下的番薯。我家里并不烹煮番薯，却在菜市场里买一包用糖熬煮的竹山甜番薯，黏黏的，曾经，咬一口就黏下了我已经脱摇的门牙。 最让人期待的还是天冷以后的烤番薯，卖烤番薯的都是推着车的老人家，穿一身洗得泛白的蓝色厚棉衣，摇一节哗啦哗啦的竹子，我们一听见便围聚拢来，一块钱、两块钱就可以买一只肥肥的番薯了。多年之后，我挑了一个肥肥的番薯，老板慎重其事地称了称，说：“五十元。”我吓得半天不敢伸手去接，一块钱是怎么变成了五十元了？如果烤番薯可以买来囤积，我对它的信心会比股票和房地产强很多。母亲每次听见我花那么多钱买一只烤番薯，都替我不值，她说五十元她可以买一大袋生番薯。 家里的番薯多半都是煮稀饭吃的，这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“地瓜稀饭”，问出价钱之后，当下就说，她的五十元生番薯可以煮一个月的地瓜稀饭，于是，每次吃地瓜稀饭都觉得是一种赚钱的行为。番薯煮得将化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜欢从稀饭里挑出糯糯的番薯，满满咬一口，既不会掉牙又好满足。 地瓜汤是番薯壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去，山上雾气浓重，寒意砭骨，一个转弯，山道旁悬一盏灯，上面写着“地瓜汤”三个字。我们下车，丝丝细雨里钻进空无一人的小店，炉灶上煮着地瓜汤，锅旁竖着牌子：“十五元，请自取。”我们一人一碗加了姜的地瓜汤，吃得脸颊潮红，整个身子都暖起来。老板始终没出现，我们付了钱继续上路。泡完汤回程时雾开了，一路下山都没看见那个小店，后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事，笑说我们闯进了聊斋，吃了蒲松龄的番薯。 我在春日里的最后一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，熙来攘往的人群，便利商店的门一开，便听见“欢迎光临”的呼喊声，充满元气。而我停在便利商店旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的番薯，扯开嗓子喊：“老板！要买烤番薯喔。”老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：“要几个？”我喋喋地说着，不要红的，要黄色的喔，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的，各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯，香味扑鼻。 我等着过马路的时候，忽然，时光的甬道裂了一个口子，也是在人来人往的街道上，与我相恋的那个情人，倚着街边的栏杆，双手交握，注视我捧着烤番薯，一步步向他走去。 那是一个陌生的城市，是一段初初开展的情爱，我们沿着街道走，常常迷路了，便停下来休息。我看见一个卖烤番薯的自行车，欢天喜地跑去买了，再与他一起分食。我是那么专注于手中的番薯，他是那么专注于吃番薯的我，专注，绝对是爱情中最迷人的部分。 他后来是怎么失去专注的？而我又怎么始终没失去对于番薯的专注呢？我迷恋于那甜蜜如浆的滋味，那是爱情中最难保持的滋味。 剥开我，你只会流泪 侍者在桌边弯下腰，截断了我和朋友的交谈，他问：“我们今天的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤以及洋葱汤，两位要什么汤？”朋友说他要海鲜浓汤，我说我要洋葱汤，侍者弯腰鞠躬，准备离去。朋友一直注视着我的脸，此刻忽然唤住侍者，他说他改变主意了，他也要洋葱汤。“看你那么笃定的样子，洋葱汤应该很不错。”他为自己的观察力与决断感到得意，我却忍不住要澄清：“我没有预感喔，我只是看见洋葱汤都要试试，可是，失望的时候很多。”“喔，这样啊。” 还好，那一天，我们很幸运，洋葱汤炖得很入味，而且送进烤箱焗了一下，表层的起司有点焦脆，切细的洋葱质地很柔软，几乎化进汤汁里，增添了天然的甜味。 “为什么对洋葱汤情有独钟？”朋友问。我的汤匙停在浓稠的汤汁里，一个男人的脸忽然出现，闪了闪，快速地寂灭了。我仿佛很精到的样子说：“你知道，洋葱汤不难做，却不容易做好，所以，要考验厨师就要点洋葱汤来试试。”“喔，原来是这样。” 其实，原来并不是这样的。原来是什么样的呢？ 很年轻的时候，那个有着女朋友在身边的学长，他对社团里所有的社员都很好，对我尤其照顾，别的同学偶尔会酸溜溜地说，只要有学长罩着你就好啦，你是有特权的嘛。和我比较亲近的女生会善意地劝告，学长有女朋友的，保持一点距离吧。我在一直努力保持距离，可是，他却很勇敢，一点也不顾忌旁人的眼光和议论。我过生日时，他请我去一家西餐厅吃饭，他点了洋葱汤给我，那是喝头一次我到这种汤，学长说洋葱炖化了，汤的味道就齐全了。“洋葱为了成全汤，壮烈牺牲了？”我一边说一边觉得好笑。他却很慎重的样子说，为了真正的梦想，一定要有所牺牲的。那次之后，便听说学长和女朋友在谈分手，我忽然觉得好恐惧，再也不去社团了，当他们确实分手，我也和他断了联络。 他一直持续写信来，诉说他的情感，告诉我不论要等多久，他一定能找到我那颗真心。在他入伍服役之前，我写了一首短诗给他： 你以为你找得到／因为你不知道我／ 我没有心／ 我是一颗洋葱／剥开我／你只会流泪 我不知道自己到底喜不喜欢他？那些情感的火苗或许还没开始就被太强的道德感和洁癖给扼杀了？但是，写着这首诗，确实像切开一颗洋葱般的呛咳欲泪。 我不太喜欢料理洋葱，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼泪。中年之后，我愈不喜欢眼泪，喜欢更多的欢喜。去吃铁板烧的时候，面前会有一碟生洋葱碎末，拌着淡味酱油，脆脆的口感，水果的甜味，毋须炖煮也能感觉。不知不觉，我就把面前那碟吃光了，连牛排或龙虾或鹅肝也比不上的美味。有一年在屏东，看见堆叠在路边像重重山丘的洋葱，一大袋一大袋，都是土地的颜色，因为丰收的缘故，形成滞销状况，我们乘车像是路过洋葱沙漠。 洋葱也会有恼人的后遗症，当年老牌影星李丽华去好莱坞拍片，曾抱怨与美国男星拍吻戏最受不了的便是满口洋葱味。想一想我还算是幸运的，至今还不曾有人因为我吃过洋葱而拒绝亲吻，因此，剥开一颗洋葱，我开始学习微笑。 穿越 探望 我等过 穿越 我们住得很近，却并不常见面，谁也不肯破坏无言的美好契约。 我骑着车从你家园圃经过，工作中的你抬头打招呼。“嗨！”我笑着，风一样地远逸而去。回到家，看见台阶上养在玻璃罐的一朵花，才知道你来过。我缓缓熬煮樱桃果酱，等待花谢以后，盛装罐中，给你送去。 如繁复花瓣的绵密心事，如赭红果酱的深邃情思，其实你和我都明白，都不愿意显露。 一只玻璃罐，轻易穿越两个紧固防卫的孤独心灵。 探望 去年春天，你在我窗前种了一排杜鹃。 “明年花开的时候，经过的人都会猜测，缤纷美丽的窗台里，住的一定是个浪漫的女人。”你说。 “那女人有个浪漫的情人。”我说。 是吗？是吗？你笑。 是的。是的。我嚷。 一场车祸，使你非常沉静了。不说不笑也不动，我每天去探望，报告杜鹃的生长和花色，如你所预料，果然有五种颜色，我把新鲜杜鹃插在瓶中，并没有告诉你，这已是今年春天最后两朵花。 我等过 一棵树能在森林中屹立多久呢？ 没有人知道。就像一个人能坚持对情爱的美好憧憬多久呢？ 我一直在思索，在寻找，后来，看见这棵树的时候，就明白了。 一棵树不被风雨雷霆摧折，不被天火焚烧，愈来愈高，愈来愈结实，已经不像一棵树，而更像一座岩石，像一个不朽的见证，证明着一种与天地同在的存活。 就像我见证了自己的爱情，因为，我等过。 翅膀的痕迹 如果 翅膀的痕迹 “你不是说我一定会获得幸福的吗？你不是说天使会看顾我的吗？”那一次，我在绝望中自暴自弃地对她喊叫，一边哭泣起来，“幸福在哪里？天使在哪里？” 她在奔流的河边停下，牵着我俯看岸上的岩石： “看！天使飞过这里，你会找到幸福的。” 我看见黯褐色的，润莹潮亮的岩层，有着深深浅浅，羽毛一般的刻痕，像天使张展的翅膀，竟忘记了流泪。 并且再度相信了，她所说的，关于我幸福的预言。 如果 天蒙蒙地亮，雾将散而未散。你带我来到锁闭的门前，邀我进入，据说，那是一个神奇美妙的世界。 我说，你先揭去面具，天涯海角我都愿和你一起。你说，我若和你进去，别说揭下面具，你会令我全部愿望都实现。 “如果你是真心的，为什么不让我看见你真正的样子？”我落寞地问。 “如果你是勇敢的，为什么不愿陪我进去？”我听见你的声音，哀伤的，从雾里传来。 深深凝视 入山好几天，不是雨就是雾，他们都说这时节不对，所以我只是走进一座山，并没有看见山的样子。 就像我只是以为自己恋爱了，却没能使他爱上我。 但，我是真的倾全部心灵虔诚地爱过他了，而且，这爱仍未枯竭，永不止息。 离开这座山，一个转弯，天忽然晴了，我清楚地看见山脉、天空、云朵、河流，比想象中更壮阔动人。我深深凝视，像顶礼着贵重的爱情。其实，他有没有爱过我，一点也不重要。 蝶恋花 当我终于遇见你的时候，真希望自己不是一只蝴蝶。 我情愿是，供奉着你的花托或茎叶，滋养着你的雨露或泥土。不想再去刺探花心的秘密了。我甚至愿意拆卸翅膀，舍弃飞翔，当你凋萎便伴随着一同死亡。 而你拒绝与我相恋：“看看我身旁的她，因为爱上一只癫狂的蝴蝶，憔悴如斯。” 你坚持做一朵没有恋情的花。 我只好做一只忧伤的蝴蝶。 长相思 这些花像不带笑意的脸孔，齐齐扭转过头，定定凝望着你。 一切蒙尘心事都无法遁逃，走远了的情绪纷纷回来了，变得尖锐清晰，有一丝细细的疼痛。说好不联络的，突然忍不住要去了解一切是否安好。说过不懊悔的，突然希望时间可以倒流。 被一丛花这样凝望的时候，你不得不收起洒脱的笑意，承认自己是寂寞的。你不得不诚实地对我说——是的，我一直深深思念你。 练唱 问候 练唱 才把钥匙插进门锁，便听见风在屋里游唱的声音了。 我在门边犹豫了一会儿，不知道应该进去，或者离去？ 第一次到你的高楼，你给我看留声机，看你搜集的，大大小小，各种颜色的旧唱片。 摇动留声机，放一张古旧的唱片给我听，不知是法文歌曲或是西班牙文？听来有些滑稽，我停不住，笑了又笑。 音乐声和笑声停止时，我们都听见，风，始终在门窗外呼号。 “你听。” “风在练唱。”你说。 “唱着快乐的歌。” “是吗？”你擦拭一张薄荷绿的唱片，淡淡地，“我从不以为这声音是快乐的。” 但我以为是快乐的。房内有你，有我，有属于我们的时光。 今日，你去流浪，把钥匙和满楼的风留给我。 “什么时候回来呢？” “等我倦了的时候。” 我坐在唱片堆里，不能入睡。 一整夜，那风，什么时候开始这样悲伤地练唱？ 问候 我病了，一段相当长的时日。 恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽沿下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。 我坚决地摇头。 他必须在两种爱情里，选择。 我，或是海洋。 站在光亮里，他说：等我这最后一次，以后，再也不走了。 我转开头，不说话，爱他，是不是就该给他自由？ 你知道，我是舍不下你的，我一定会回来。他临走时说。 然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。 后来，我渐渐康复了。 在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。竿上的靛蓝红紫，气味芳香，是一个新的世界。 突然，有声音自远方传来。 是他。蛮横而温柔——遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。 海，舍不下他。他，舍不下我。 我又病了。 月光笺 决定写信给你，在有着这样好的月色的夜晚。但，应该选择怎样的词句与文字？我们之间的情感含蓄又隐密，还有着不能言说的幽思。 今夜，借月光为笺。 用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是断句了。 我没有才思，有的仅是情意。 不能封缄，无法投递，我的坦白与真诚，全然摊展，不再掩蔽。 迟眠的人都见到，似缎光华，如霜美丽。 原野 我们费力地踩踏脚踏车，围巾圈着半张脸，呼出的热气在围巾上结了薄薄一层冰。 天气太寒冷。我们全身裹得紧紧的，臃肿而滑稽。 你用眼神询问：要不要休息？ 我们只能看见彼此的眼睛。 我摇头，坚决地。 气象报告说，今日可能下雪。出门时彤云密布，你说，能有一场好雪呢。 你遵照约定，要带我去那一片空旷的原野，看今年最洁净的初雪。 到原野时，天已经黑了，什么都看不见，除了严寒。 你拣来一些枯枝，燃起火堆，铺好毛毯，我们在辽阔的土地坐下，等着落雪。 火的温暖，把脸烤热了，把心烤软了。 有些话，你原本打定主意一辈子隐藏的，竟然都说了，而我们只刚过了半辈子。 黎明时，你熄灭了火堆，说：很抱歉，没等到雪。 没关系。 我等到了比雪更难等的。 承诺 登上阿尔卑斯山支脉，已是黄昏时分。草草用过餐，我们太疲惫，连旅馆里的圣诞装饰，如此绚灿华丽，也不能令我睁开眼睛。 好困，我要睡了。 半夜，你摇醒我，神秘而兴奋，领我到窗边，掩住我的眼，在你掌中，我几乎又要睡去。 拉开窗帘，你说： “我有美丽的东西让你看，准备好了吗？” 我点头，你于是松开手。我于是看见静静飘落的雪花。 啊。 我怔怔地，握住你的手，不能说话了。 这是我第一次看见雪，如此凄绝美绝，像一种殉情的姿势。 “请你记得。”你在我耳畔说。 “也许你会忘了我，但，不要忘了这个景象。” 我听见你的哀伤，我感觉到你灼灿似火的眼光，但，我并没有许下承诺，因为恐怕它像雪花一般融消了，在季节的变换中。 我不用言语，而要用一生作为承诺。 终有一天，你会明白。 黄玫瑰 黄玫瑰为什么代表离别呢？ 人们都是这么说的啊。 不要相信人们的话，黄玫瑰可以是思念。你说。 并且，将一朵明亮的黄色玫瑰放在暗绿色的礼物上，托人送来。 你曾问过我，黄玫瑰为什么代表离别？ 我说，大概因为黄玫瑰美得很神奇，令人难以忘怀吧？希望所有的离别之后，都还有怀念。 你轻轻笑了笑，说，所有的花，都会枯萎。 （不如我送你一朵铁玫瑰？） 任何一种玫瑰，都是凡俗，我们不要凡俗。 于是，我们极不凡俗地相恋了。你从来不肯送我一朵花。 然而，当爱情落实在生活中，便是一步一步走进凡俗里。 不愿凡俗，只有分离。 此刻，我把黄玫瑰和礼物中间的小卡片展开来看，是依然熟悉的你的字迹——<kbd>ｈｔtｐ://ｗ</kbd> “我现在完全是个凡俗人了。你愿意认识新的我吗？黄玫瑰是思念。” 我拈起花，它娇柔的花瓣已开始坠落。你说的没错，所有的花都会枯萎。包括黄玫瑰。 关雎宫 为了追逐一场想象中温柔的飞雪，我踏上冰封的东北大地。 自大连到旅顺，始终是雪霁天晴朗。抵达沈阳以后，往故宫驶去。皇太极便是在这里建立了“满洲”，改国号为“清”，因为是在入关以前，维艰之初，远不及北京紫禁城的巍峨壮丽，却也简朴实用，看得出创业者规划的思虑。踏入宫门时，云色深重，仿佛可以酝酿一些雪花。 绘像上的皇太极是个宽脸汉子，与儿子顺治帝的鹅蛋脸，文秀五官极不相同。长年征战使他的体型精壮粗犷，面色如棠，有着风霜烈日的镂痕。 正式称帝的皇太极，在大殿听政，门前的蟠柱金龙，翘首舞爪，展现出开疆拓土的耀武扬威。以大殿为中心，呈八字型排列的十五亭，独创君臣合署办事的体制，更显露此人下马治国的雄才大略。 同时，他确立了宫闱制度，兴建四合院式的后宫。清宁宫，是皇太极与元配孝端文皇后的寝宫，迎娶这位蒙古王族的女儿，在当日或多或少有一些政治利益的考量，然而，千秋万世伴着皇太极长眠昭陵的，也是这位蒙古女子。曾经有个朋友说明他不肯轻易结婚的原因是：将来若与不钟爱的女人长眠地下，逃又逃不开，那有多可怕。说这话的时候，他的眼中有真切的忧虑。平民百姓倒还好，沧海桑田，维持不了几代。贵为帝王的陵寝，往往被保存得很好，如此想来，却不知是幸或不幸了。 清宁宫前有四座寝宫，供皇太极的四位妃子居住，分别是麟趾宫、永福宫、衍庆宫与关雎宫。麟趾、永福、衍庆，都是取吉祥富贵的象征命名的，事实上，庄妃就是在永福宫生下了九皇子顺治。稗官野史多将注意力投注在顺治身上，这位六岁登基，二十四岁便去世或者出家的顺治，生命中最多彩多姿的便是与董鄂妃的一段生死之恋。那样饱满明丽的容貌与年华，为的好像就是一场不朽的恋爱。 我却因为好奇，长久地停驻在关雎宫前。想象着皇太极用挥鞭拉弓以致布满硬茧的手指，翻展扉页，逐字逐句读着：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。想象他年轻的面庞初次读懂这诗，焕发的光采。从此在心中植下一首歌，一分隐密的盼望。 中年以后，皇太极登基，建筑宫殿，关雎宫三个字悬起来的时候，宫中每个人都抬头仰望。意味何等深长。那首深埋的歌，峥嵘勃发如春树，素朴热烈，在每个角落传唱：参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。每个受过宠幸的姬妾都因为猜疑而红了眼睛，谜底尚未宣布的时候，谁都有机会；都有可能。揣测的耳语纷纷乱乱，谁是皇太极最钟爱的女子？谁是？ 喧哗如火焰，只有一个女子沉静稳妥地微笑，如一瓣清凉洁净的雪，连她的笑意都是不易察觉的。 “皇太极最宠爱的宸妃住在这里。”导游靠近，很流畅地说，“皇太极在前线，听见她的死讯，放声痛哭，班师回朝。” 我踩着一块破裂的地砖，撼动自地下传来，像是随同皇太极疾驰而来的车马。那车马曾以雷霆之势吞食天地。那个终日与死亡和杀戮交手的盖世英雄，连拼搏的余地都没有，睁睁看死神劫掠他最钟爱的女子。那总是等待着的颈项僵硬了，饱含了解知惜的眼瞳阖上了。 关雎宫的石阶上，禁不住撕裂般的疼痛，他流下从不轻易掉落的眼泪。 那猛烈的悲声与泪水，令所有的追随者惊悚震动，不敢仰视。 气吞山河的壮士，子民崇敬的神祇，自幼年起便千锤百炼的一块钢，落泪的刹那，皇太极不过是一个凡人。突然有了血肉，有了动人的温柔。 “宸妃一定是个绝代美女，所以她的去世令皇太极非常伤心。”导游向其他人说。 宸妃不一定是最美丽，但她最特殊，可以从皇太极的册封见出端倪。宸，是深奥的房屋，又是帝王居住的处所，那么，宸妃的封号，应当不是偶然。 皇太极是个最浪漫的梦想家，同时又是最凌厉的实践者，他的企图心与不安全感，矛盾糅合成奇异的深沉。便是他自己，有时也恨不得疏离那永不安定的灵魂。而她，被封为宸妃的女子，偏能以最宽厚无私的爱，完全容纳他。拥抱他的骄傲与创伤，抚慰他的孤寂与倔强。他提供她锦衣玉食的关雎宫，她则给予他飘泊灵魂安憩的所在。 孝端文皇后拥有权威与尊荣；庄妃拥有承继霸业的子嗣；住在关雎宫的宸妃，即使在历史或家族史上湮没不传，然而，她却拥有君王珍贵的眼泪，拥有他的爱情。 皇太极五十二岁那年，端坐清宁宫中，无疾而终。那一刻，他的脸是否不自觉地转向距离最近的关雎宫？是否仍听见那首歌的吟唱：求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。 离开沈阳故宫时，云影敛尽，又见阳光。可是，因为那首歌谣，在我心上，飞雪翩翻。 他们不过桥 小说《麦迪逊之桥》《廊桥遗梦》被翻译为各种文字，在全世界的书店畅销热卖，改编成电影之后，全球轰动上映，东方西方，各色人种同声一哭。克林特?伊斯特任德和梅丽尔?斯特里普被美国观众票选为九五年最有魅力的情人偶像，甚至连北京的公园，最近也仿照电影场景，搭起一座廊桥，许多中年男女特意来此漫步，体会某种只可意会，不能言传的情调。 中年之爱，过去虽也有小说戏剧描写演出，却全不如这一次的来势汹汹，望风披靡。 受到感动的不只是饱经世故的中年人，连怀抱梦想的年轻人也被俘虏。两个来自不同世界的中年男女，在酷热寂寥的农庄相遇，不可避免地相恋，这恋爱如此热切缠绵，必须以全部身心相就。然而，摄影师的命运是不断地向天涯流浪，家庭主妇却必须回到丈夫和子女身边，除非他们私奔，而他们选择的是别离。别离之后，思念源源不绝，他们最终以死亡作为结合。老妇人要求子女将她的骨灰洒向桥下，因为暌违半生的情人在等待。 相恋的铭心刻骨，分离的悲楚凄怆，直到生命终止仍不肯忘记的恒久盟约，怎能不令普天之下有情男女心悦诚服？ 在我看来，这段情事最艰难的是离别。原著小说中女主角几番挣扎，终不能离开的原因是她不能伤害丈夫那个淳朴老实的好人，并且，年少的一儿一女很快长大，他们母亲的丑闻在小镇流传，将影响他们一辈子。她不能，是基于道德的考量，受外在环境规范拘束的结果。 电影中梅莉却说出一段更深刻的话，如果她跟着摄影师离开，那么，她和丈夫之间共有的美好经验与记忆，都将割裂崩塌。而她和摄影师的爱情落实在生活中，曾经浪漫绝美的感受，也会在现实磨蚀之下，逐渐烟消云散。这是纯粹以爱情本身为考量，以节制来保固一生只能有一次的独特恋爱，她不是不能，是不愿。 这才是中年之爱的动人之处。年轻人有热情的冲动；中年人则有了节制的力量。冲动可以毁坏生活的美丽事物；节制却能稳固安定珍贵的质素。 电影最后一幕，骨灰瓶打开，灰烬飞扬，我听见风与瓶中灰烬的共鸣，嗡……像一首歌，温柔如同叹息，在宇宙间的回声。 他们没有过桥，因为他们有自己的道路。 执迷于爱，至不死不悔 八十一岁的女作家杜拉斯，与世长辞。朋友说她死得太早，太年轻。不会吧？八十一岁可不能算年轻。 可是，她还能爱啊。朋友说。 在我印象里的杜拉斯，一直都是她发表在那部小说上，戴帽扎辫子的明丽容颜。秀靓的脸孔，帽沿下灿亮慧黠的眼眸。前两年在报章上看见杜拉斯与现任男友的相片，鸡皮鹤发，老态龙钟的杜拉斯，身边的男人高大、年轻而英俊，两人并肩而行，更像是祖母偕同孙儿逛街的景象。 这张相片给我一种奇异的感觉，一时间说不出也理不清。 后来听别人发表观感，说：“好可悲啊，这么大年纪还跳不出情关，看不破。” 我却不同意这样的说法。每一次的情爱，都可以令心灵更丰盈，让爱的能力更深厚，使下一次的情爱更完满。 在爱中学习，也在爱中修行。 永不绝望，永不灰心。 我于是明了自己面对那张相片涌起的情绪，其实是钦敬。她在经历那样多的苦痛与离别之后，仍有勇气将自己投掷在爱情中。 杜拉斯曾编写过电影剧本，叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋，恋人死去，她则因叛国而遭鞭打、剃头及坐牢的各种折磨。二次大战结束，她获释以后，到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛，断垣残壁，满目疮痍，与女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是历尽沧桑，女明星的追寻依然不肯止息。 杜拉斯也是一样。她说：“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的，爱的愿望。 去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一个冬天，她完成最后一部著作《这便是全部》，并且献给她晚年的情人杨恩（是照片里的那个男子吗？），写着：“好了。我死了。结束了。” 每一句话都是爱娇，都是一种任性，是向情人恣意的宣告，在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人，谁在乎你“好不好”、“死或活”、“开始或者结束”。 杜拉斯的文学，以及她的爱情，都在追寻之中源源不绝。 执迷于爱，至死不悔。 她是永远年轻美丽的情人。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |