|
《梁遇春散文》 正文 谈“流浪汉” 谈“流浪汉” 当人生观论战已经闹个满城风雨，大家都谈厌烦了不想再去提起的时候， 我一夭忽然写一篇短文，叫做《人死观》。这件事实在有些反动嫌疑，而且该挨思 想落后的罪名，后来仔细一想，的确很追悔。前几年北平有许多人讨论 Gentleman，这字应该要怎么样子翻译才好，现在是几乎谁也不说这件事了，我 却又来喋喋，谈那和“君子”Gentleman 正相反的“流浪汉”Vagabond，将来 恐怕免不了自悔。但是想写文章，哪能够顾到那么多呢？ Gentleman 这字虽然难翻，可是还不及 Vagabond 这字那样古怪，简 直找不出适当的中国字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”，“流氓”，“无 赖之徒”，“游手好闲者”……，但是我觉得都失丢这个字的原意。Vagabond既不 象走江湖的卖艺为生，也不是流氓那种一味敲诈。“无赖之徒”、“游手好闲者”都 带有贬骂的意思，Vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何的时候，我只好 暂用“流浪汉”三字来翻，自然也不是十分合式的。我以为Gentleman，Vagabond 这些字所以这么刁钻古怪，是因为它们被人们活用得太久，原来的意义已消失。于 是每个人用这个字时候都添些自己的意思，这字的涵义越大，更加好活用了。因此 在中国寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来 Gent1eman、Vagabond 这二个字和财产都有关系的，一个是拥有财产，丰衣足食的公子，一个是毫无恒产， 四处飘零的穷光蛋。因为有钱，自然能够受良好的教育，行动举止也温文尔雅，谈 吐也就蕴藉不俗，更不至于跟人铢锱必较，言语冲撞了。Gent1eman 这字的意义 就由世家子弟一变变做斯文君子。所以现在我们不管一个人出身的贵贱，财产的有 无，只要他的态度是温和，做人很正直，我们都把他当做 Gent1eman。一班穷酸 的人们被人冤枉时节，也可以答辩道：“我虽然穷，却是 个Gent1eman。” Vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没 有，天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业，有时或者也干些流氓的勾当。 但是他们整天随遇而安，倒也无忧无虑，他们过惯了放松的生活，所以就是手边有 些钱，也是胡里胡涂地用光，对人们当然是很慷慨的。他们没有身家之虑，做事也 就痛痛快快，并不象富人那种畏首畏尾，瞻前顾后。酒是大杯地喝下去，话是随便 地顺口开河，有时也胡诌些有趣味的谎语。他们万事不关怀，天天笑呵呵，规矩的 人们背后说他们没有责任心。他们与世无件，既不会桌上排着一斗黄豆，一斗黑豆， 打算盘似地整天数自己的好心思和坏心思，也不会皱着眉头，弄出连环巧计来陷害 人们。他们的行为是胡涂的，他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩，可是也带 了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想，满脸春风，老是笑迷迷的，一 些机心也没有。……我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫做Vagabond，就是 他们是王侯将相的子孙，生平没有离开家乡过也不碍事。他们和中国古代的侠客有 些相像，可是他们又不像侠客那样朴刀横腰，给夸大狂迷住，一脸凶气，走遍天下 专为打不平。他们对于伦理观念，没有那么死板地痴痴着。我不得已只好翻做“流 浪汉”，流浪是指流浪的心情，所我所赞美的流浪汉或者同守深闺的小姐一样，终 身未出乡里一步。 英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士 AlexanderSmith对于流浪 汉是无限地颂扬。他有一段描写流浪汉的文章，说得很妙。他说：“流浪汉对于多 事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大，心里很爱她，而她 小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来，他俩结合后大概也可以好好地过 活，他一定把她娶来，并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里 吃饭或者时髦地招待朋友。这自然是太鲁莽了。可是对于流浪汉你是没法子说服他。 他自己有他一套再古怪不过的逻辑（他自己却以为是很自然的推论），他以为他是 为自己娶亲的，并不是为招待他的朋友的缘故；他把得到一个女人的真心同纯洁的 胸怀比袋里多一两镑钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁 姑娘的母亲特别怕他 ── 并不是因他为子不孝，或者将来不能够做个善良的丈 夫，或者对朋友不忠，但是他的手不像别人的手，总不会把钱牢牢地握着。他对于 外表丝毫也不讲究。他结交朋友，不因为他们有华屋美酒，却是爱他们的性情，他 们的好心肠，他们讲笑话听笑话的本领，以及许多别人看不出的好处。因此他的朋 友是不拘一类的，在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度 使他得到许多好处。他对奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻，好像 一个人走到乡下，有时舍开大路，去凭吊荒墟古冢，有时在小村逆旅休息，路上碰 到人们也攀谈起来，这种人对于乡下自然比那坐在四轮马车里骄做地跑过大道的知 道得多，我们因为这无理的骄做，失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人 是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子，可见现在所谓的流浪 汉并不限于那无家可归，脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面，让我再由另 一个观察点 ── 流浪汉和Gentleman 的比较 ── 来论流浪汉，这样子一些 一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全，而且流浪汉的性格复杂万分， （汉既以流浪名，自不是安分守己，方正简单的人们）绝不能一气说清。 英国文学里分析Gentleman 的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教 分子纽门G.h.Newman（纽门，英国作家，红衣主教）的《大学教育的范围同性 质》。纽门说：“说一个人他从来没有给别人以苦痛，这句话几乎可以做‘君子’的 定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍，使同他接近的人们能够自然地随意行 动；‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度，自己却不愿开首主动……真正的‘君 子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震，以及一切意见的冲突或 者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉闷、怨恨；他最关心的是使每个人都很随便安 逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼的君子，我们当然很愿意和他们结交，但是 若使天下人都是这么我让你，你体贴我，扭扭捏捏地，谁也都是捧着同情等着去附 和别人的举动，可是谁也不好意思打头阵；你将就我，我将就你，大家天天只有个 互相将就的目的，此外是毫无成见的，这种的世界和平固然很和平，可借是死国的 和平。迫得我们不得不去欢迎那豪爽英迈，勇往直前的流浪汉。他对于自己一时兴 到想干的事趣味太浓厚了，只知道口里吹着调子，放手做去，既不去打算这事对人 是有益是无益，会成功还是容易失败，自然也没有虑及别人的心灵会不会被他搅乱， 而且“君子”们袖旁观，本是无可无不可的，大概总会穿着白手套轻轻地鼓掌。流 浪汉干的事情不一定对社会有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不计 得失，不论是非的英气总可以使这麻木的世界呈现些须生气，给“君子”们以赞助 的材料，免得“君子”们整天掩着手打呵欠（流浪汉才会痛快地打呵欠，“君子” 们总是像林黛玉那样子抿着嘴儿）找不出话讲，我承认偷情的少女，再嫁的寡妇都 是造福于社会的，因为没有她们，那班贞洁的小姐，守节的孀妇就失丢了谈天的材 料，也无从来赞美自己了。并且流浪汉整天瞎闹过去，不仅目中无人，简直把自己 都忘却了。真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶，因为他已经做到无人无我的境 地，那一刹那间的冲动是他惟一的指导，他自己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的 他什么也不管了。“君子”们处处为他人着想，弄得不好，反使别人怪难受，倒不 如流浪汉的有饭大家吃，有酒大家喝，有话大家说，先无彼此之分，人家自然会 觉 得很舒服，就是有冲撞地方，也可以原谅，而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉 的毫无机心。真是像中国旧文人所爱说文章本天成，妙手偶得之，流浪汉任性顺情， 万事随缘，丝毫没有想到他人，人们却反觉得他是最好的伴侣，在他面前最能够失 去世俗的拘束，自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里，不愿意去 高攀坐在王公大人们客厅的沙发上，一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙，不 肯到他那客气温和的亲戚家里走走，都是这种道理。纽门又说：“君子知道得很清 楚，人类理智的强处同弱处，范围同限制。若使他是个不信宗教的人，他是太精明 太雅量了，绝不会去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不会武断地或者热狂地反教。 他对于虔敬同信仰有相当的尊敬；有些制度他虽然不肯赞同，可是他还以为这些制 度是可敬的良好的或者有用的；他礼遇牧师，自己仅仅是不谈宗教的神秘，没有去 攻击否认。他是信教自由的赞助者，这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一 视同仁，一半也是由于他的性情温和近于女性，凡是有文化的人们都是这样。”这 种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气， 因为他所磨炼去的火是 Prometheus（普罗米修斯）由上天偷来做人们灵魂用的 火。十八世纪第一画家Reynolds（雷诺兹，英国画家）是位脾气顶好的人，他 的密友约翰生（ 就是那位麻脸的胖子 ）一天对他说：“Reynolds你对于谁也不 恨，我却爱那 于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察， 他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（ good er）真是 一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地 热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人，如何爱人。他对于宗教不是拼命地相信，就 是尽力地嘲笑。Donne（约翰·顿，英国教士，诗人），herrick（罗·赫里克， 英国传教士，诗人），Celleni（B·塞里尼，意大利作家，雕刻家）都是流浪汉 气味十足的人们，他们对于宗教都有狂热；Voltaire（伏尔泰），zsche（尼 采，德国哲学家）这班流浪汉就用尽俏皮的辞句，热嘲冷讽，掉尽枪花，来讥骂宗 教。在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切 不是打倒，就是拥护，否则到处当协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了， 太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上 帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无 情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于 人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们 自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当 浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真 正同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛 如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者，所以我对于厚厚的约翰生传会不倦 地温读，听人提到 Addison（爱迪生，英国诗人，散文家）的旁观报就会皱眉， 虽然我也承认他的文章是珠圆玉润，修短适中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。 纽门自己说“君子”的性情温和近于女性（tleness and effeminacy of feeling），流浪汉虽然没有这类在台上走S式步伐的旖旎风光，他却具有男 性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。不管流浪汉的结果如何， 他的生活是有力的，充满趣味的，他没有白过一生，他尝尽人生的各种味道然后再 高兴地去死的国土里邀游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度，已经值得我 们羡慕，绝不是女性的的“君子”所能晓得的。 那稣说过：“凡想要保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。” 流浪汉无时不是只顾目前的痛快，早把生命的安全置之度外。可是他却无时不尽量 地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命，战战兢兢，只怕失丢了生命，反把 生命真正的快乐完全忽略，到了盖棺论定，自己才知道白宝贵了一生的生命，却毫 无受到生命的好处，可惜太迟了，连追悔的时候都没有。他们对于生命好似守财虏 的念念不忘于金钱，不过守财虏还有夜夜关起门来，低着头数血汗换来的钱财的快 乐，爱惜生命的人们对于自己的生命，只有刻刻不忘的担心，连这种沾沾自喜的心 情也没有，守财虏为了金钱缘故还肯牺牲了生命，比那什么想头也消失了，光会顾 惜自己皮肤的人们到底是高一等，所以上帝也给他那份应得的快乐。用句罗素的老 话，流浪汉对于自己生命不取占有冲动，是被创造冲动的势力鼓舞着。实在说起来， 宇宙间万事方物流动不息，那里真有常住的东西。只有灭亡才是永存不变的，凡是 存在的天天总脱不了变更，这真是“法轮常转”。alter Pater（裴特尔，英国 散文家）在他的《文艺复兴研究》的结论曾将这个意思说得非常美妙，可惜写得太 好了，不敢翻译。尤其生命是瞬刻之间，变幻万千的，不跳动的心是属于死人的。 所以除非顺着生命的趋势，高兴地什么也不去管望前奔，人们绝不能够享受人生。 近代小品文家Ja（杰克逊，美国法学家）在他那篇论“流浪汉”文里说：“流 浪汉如人生命的波涛汹涌的狂潮里生活。”他不把生命紧紧地拿着，（普通人将生命 握得太紧，反把生命弄僵化死了）却做生命海中的弄潮儿，伸开他的柔软身体，跟 着波儿上下，他感觉到处处触着生命，他身内的热血也起共鸣。最能够表现流浪汉 这种精神的是美国放口高歌、不拘韵脚的惠提曼（alt man）。他那本诗 集《草之叶》（Leaves of Grass）里句句诗都露出流浪汉的本色，真可说是流 浪汉的圣经。流浪汉生活所以那么有味一半也由于他们的生活是很危险的。踢足球， 当兵，爬悬崖峭壁……所以会那么饶有趣味，危险性也是一个主因。在这个单调寡 趣，平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦，听到旷野的呼声，原人时 代啸游山林，到处狩猎的自由化做我们的本能，潜伏在黑礼服的里面，因此我们时 时想出外涉险，得个更充满的不羁生活。万顷波涛的大海谁也知道覆灭过无千无数 的大船，可是年年都有许多盎格罗萨格逊的小孩恋着海上危险的生涯，宁愿抛弃家 庭的安逸，违背父母的劝谕，跑去过碧海苍天中辛苦的水手生涯。海所以会有那么 大的魔力就是因为它是世上最险的地方，而身心健全的好汉哪个不爱冒险，爱慕海 洋的生活，不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有小说家们像 Marryat （墨雅特，英国小说家），Cooper（科伯，英国诗人），Loti（洛蒂，法国小说家）， rad（康拉德，英国小说家），等等去描写它，而他们的名著又能够博多数人 的同情。蔼理斯曾把人生比做到跳舞，若使世界真可说是个跳舞场，那么流浪汉是 醉眼朦陇，狂欢地跳二人旋转舞的人们．规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝 无聊的咖啡，空对着似水的流年怅惆。 流浪汉在无限量地享受当前生活之外，他还有丰富的幻想做他的伴侣。 Dis（狄更斯，英国小说家）的《块肉余生述》（今译《大卫· 科波菲尔》） 里面的 Micawber在极穷困的环境中不断他说：“我们快交好运了。”这确是流浪 汉的本色。他总是乐观的，走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明，他的将来 果然会应了他的预测，因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的；就是悲哀时节， 他还是肯定人生，痛痛快快地哭一阵后，他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得 过自己，所以他在事情还没有做出之前，就先口说莲花，说完了，另一个新的冲动 又来了，他也忘却自己讲的话，那事情就始终没有干好。这种言行不能一致，孔夫 子早已反对在前，可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱！蔼理斯在他的名著《生命 的跳舞》里说：“我们天天变更，世界也是天天变更，这是顺着自然的路，所以我 们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”（他的话大概是这样，一时记 不清楚。）流浪汉跟着自然一团豪兴。想到哪里就说到哪里，他的生活是多么有力。 行为不一定是天下一切主意的唯一归宿，有些微妙的主张只待说出已是值得赞美 了，做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界哪个不爱，虽然谁也知道这是不能 实现的。流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩色的虹。这就很值得我们谢谢了， 并且有许多事情起先自己以为不能胜任，若使说出话来，因此不得不努力去干，倒 会出乎意料地成功；倘然开头先怕将来不好，连半句话也不敢露，一碰到障碍，就 随它去，那么我们的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我们努力的 刺激，生活才有兴味，才有发展。就是有时失败，富有同情的人们定会原谅，尖酸 刻薄人们的同情是得不到的，并且是不值一文的。我们的行为全藉幻想来提高，所 以 Masefield（梅斯菲尔德，英国文学家）说：“缺乏幻想能力的人民是会灭亡 的。”幻想同矛盾是良好生活的经纬。流浪汉心里想出七古八怪的主意，干出离奇 矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里， 世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。 若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。 Shakespeare（莎士比亚）偷过去时人家的鹿，Ben.Jonson （本。约森，英 国诗人，剧作家），Marloavern 这家酒店的老主顾，Goldsmith （古尔德史密斯，爱尔兰文学家）吴市吹箫，靠 着他的口笛遍游大陆，Steele（斯蒂尔，英国散文家）整天忙着躲债，Charles Lamb (兰姆，英国作家)，Leig (享特，英国作家)颠头颠脑,吃大烟的 Ce (柯勒律治，英国诗人，哲学家)，De Quincey (德昆西，英国散 文家)更不用讲了，拜伦，雪莱 ，济茨那是谁也晓得的。就是ordsh（华 兹华斯，英国诗人）那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有 一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候 最爱的是逃学。Browning（勃朗宁，英国诗人）带着人家的闺秀偷跑， Mrs.Browning（勃朗宁夫人）违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出 Dis( 狄更斯）年青时许多不轨的举动，其他如 Swinburen（斯文伯恩， 英国诗人，批评家），Stevenson（斯蒂文生，英国小说家）以及《黄书》杂志那 班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后“君 子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩 饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，那谎却是那样子 大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在， 这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦 白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的 思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪 异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错：“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲 过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不 朽的自传全是流浪汉写的。Cellini（B·塞里尼，意大利雕刻家，作家）杀人不 眨眼，并且敢明明白白地记下，他那回忆录（Memoirs）过了几千年还没有失去 光辉。Augustine（奥古斯丁，古罗马思想家）少年时放荡异常，他的仟悔录却 同托尔斯泰（他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的）的忏悔录，卢骚的仟悔录同 垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉，不管他怎样假装做正人君子，他那浪子的骨 头总常常露出，只要一念 Cobbett（考贝特，英国新闻记者）攻击他的文章就知 道他是多么古怪的一个人。De Quincey（德昆西）的《英国一个吃鸦片人的忏悔 录》，这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的Gibbon（吉朋， 英国历史学家），他年青时候爱同教授捣乱，他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。 Jeffries（杰弗里斯，英国小说家）一心全在自然的美上面，除开游荡山林外， 什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聪明，微妙无比的自白。记得从前美国一位 有钱老太太希望她的儿子成个文学家，写信去请教一位文豪，这位文豪回信说：“每 年给他几千镑，让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望 想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里，走出来当一当流浪汉罢。最近 半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益，因为整天没有事只好逛市场跑前门的 文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会，希望我那些未中业的同学 们好好地利用，免贻后悔。 前几年才死去的一位英国小说家rad（康拉德）在他的散文集《人生 与文学》内，谈到一位有流浪汉气的作家 Luf-fmann ，说起有许多小女读他的 书以后，写信去向他问好，不禁醋海生波，顾影自怜地（虽然他是老舟子出身）叹 道：“我平生也写过几本故事（我不愿意无聊地假装自谦）既属纪实，又很有趣。 可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么？只是因为我没有他那种流浪汉气。家 庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”流浪汉确是个 可爱的人儿，他具有完全男性，情怀潇洒，磊落大方，哪个怀春的女儿见他不会倾 心。俗语说：“痴心女子负心汉。”就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子，什么 事情都不放在心头，他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一 见心倾，后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士，中国从前的 美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红拂的夜奔李靖， 乌江军帐皇的虞姬，随着范蠡飘荡五湖的西施……这些例子也不知道有多少。清朝 上海窑子爱姘马夫，现在电影明星姘汽车夫，姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。 总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调，他那种古怪莫测的行径刚中女人爱 慕热情的易感心灵。岂女人的心见着流浪汉会熔，我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行 事乖张的朋友，常常向我们借钱捣乱，可是我们始终恋着他们率直的态度，对他们 总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。 在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候，丑角式的魔鬼一上场，大家都忙着拍手欢迎， 魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。Robert Lynd （林德，爱尔兰散文家） 在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说：“诗所说的撒但在我们 想像中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗，许多人念了 密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方大多了， 不是随便说得完，留得将来为文细论。 清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮，偷跑到什刹海路旁 口唱莲花向路人求乞，黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年，心中 很羡慕旗人知道享乐人生，这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下，顺口唱 些歌儿，自在地饱看来往的男男女女；放下朝服，着半件轻轻的破衫，尝一尝暂时 流浪生活的滋味，这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的色彩，粉 墨登场，去博人们的笑和泪，自己仿佛也变做戏中人物，清末宗室有几位很常上台 串演，这也是他们会寻乐地方。白浪滔天半生奔走天下，最后人艺者之家，做一个 门弟于，他自己不胜感慨，我却以为这真是浪人应得的涅1 。不管中外，戏子女 优必定是人们所喜欢的人物，全靠着他们是社会中最明显的流浪汉。Dis（狄 更斯）的小说所以会那么出名，每回出版新书时候，要先通知警察到书店门口守卫， 免得购书的人争先恐后打起架来，也是因为他书内大脚色全是流浪汉，Pick-wick 俱乐部那四位会员和他们周游中所遇的人们，中的Carton等等全是第 一等的流浪汉。的杜少卿，《水浒》的鲁智深，的柳二郎，《老 残游记》的补残老是深深地刻在读者的心上，变成模范的流浪汉。 流浪汉自己一生快活，并且凭空地布下快乐的空气，叫人们看到他们会高 兴起来，说不出地喜欢他们，难怪有人说：“自然创造我们时候，我们个个都是流 浪汉，是这俗世把我弄成个讲究体面的规矩人。”在这点我要学着卢 骚，高呼“返 于自然”。无论如何，在这麻木不仁的中国，流浪汉精神是一服极好的兴奋剂，最 需要的强心针。就是把什么国家，什么民族一笔勾销，我们也希望能够过个有趣味 的一生，不像现在这样天天同不好不坏，不进不退的先生们敷衍。写到这里，忽然 记起东坡一首西江月，觉得很能道出流浪汉的三昧，就抄出做个结论罢！ 照野弥弥浅浪， 横空隐隐层霄， 障泥未解玉1 骄， 我欲醉眠芳草。 可惜一溪风月， 莫教踏碎琼瑶， 解鞍1 枕绿杨桥， 杜字一声春晓。 顷在黄州，春夜行薪水中，过酒家，饮酒醉。乘月至一溪桥上，解鞍 曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵锵，疑非尘世也。书此语桥柱上。 十八年除夕之前二日于福州 正文 “春朝”一刻值千金 “春朝”一刻值千金 （懒惰汉的懒惰想头之一） 十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”， 因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想 出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术 的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家， 因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可 能范围之内，尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光，暗笑四 围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事，──细想迟起 的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。 诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的 快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界， 外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不 是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱──艺术家的狂热。所以让 我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的 自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土， 许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略 到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在 全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好 处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一 工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着 忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了 怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵 我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所 以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白 眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进 教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里 头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的， 所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己 忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么 忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会 忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想 起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只 有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。 但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大 的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们 住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃 浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生 是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残 年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可 是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是 白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶， 我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力， 惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是 常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快 乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子； 我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐──预料中的快乐是比当时的享 受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个 可爱的升景象却是迟起一手做成的。 迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。 人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机 械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那 么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做 了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙 是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的 畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的 速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜 子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充 满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我 们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时 候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可 泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞 有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上 帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不 到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间， 十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也 没有动手，赶紧忙着起来 ── 天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为 迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡 是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰 色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气， 使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好， 坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出 来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有 艺术人们才会这样地不去睬它。 现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我 们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流茑的巧啭，细看花影的慢移， 这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春 朝”。 《 懒惰汉的懒惰想头 》是当代英国小品文家 JeromeK Jerome（杰 罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（Idle tsof An Idle Fellow），集 里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生 有比一般人更微妙的认识同玩味──这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相 卫，猩猩惜猩猩，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也 知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑 合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。 在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的 小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰， 有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。 正文 途中 途 中 今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们 差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶──喝茶的尤其多，因为今天实在有 点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出 闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平常替老 板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日， 仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去 办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是 那件雨衣的效力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一 种风味的。外面的蒙蒙细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点 同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来，栖 止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已 撄肚网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既 没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世 界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了 许多， 我不禁微着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。忽然想到今天早上她 皱着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌呀！”我 暗暗地微笑。她哪里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者以为我现在必定是 哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着这叶尚未调，草已添黄的秋 景。同情是难得的，就是错误的同情也是无妨，所以我就让她老是这样可怜着我的 仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意的事情，脸上露出不豫的颜色，可以借路中的 辛苦来遮掩，免得她一再追究，最后说出真话，使她凭添了无数的愁绪。 其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间 差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车， 老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大 家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一 味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉花眼笑的，最少也装 出那么样子，墓地，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未 免太单调了，使我们感到人世的平庸无味。车子里面和路上的人们却具有万般色相， 你坐在车里，可要从睁大眼睛不停地观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸 上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的 客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行 人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连 走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得 多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿 的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。 我们通常总是事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上， 只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专 注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看 人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船 上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了 一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍 名山大川，通部大邑，但是我党换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍， 凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗 语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见 世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们 的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先 生所钦定的：所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路， 的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠， 便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。 了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那 样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不 宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞 一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美 的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦 呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个 心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车 中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜 倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每 天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄 的指南隐隐地含有无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心 好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不 怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得 几乎发狂。西泠的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了 我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不 能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的 龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景 是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地 跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然 觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大 地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸 北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同 的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的 好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将 一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常 出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的 “何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷 径。 “行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是带有诗意的， 最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情 逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。，，， Cervantes（ 塞万提斯，西班牙小说家 ）的《吉诃德先生》（Don Quixote）， S（斯威夫特，英国文学家）的《海外轩渠录》（Gullivers travels ）， Bunyan（班扬，英国作家）的《天路历程》（Pi1grims Progress），Cowper （科伯，英国诗人）的《痴汉骑马歌》（John Gi1pin），Dis（狄更斯） 的《Pickwick Papers》，Byron（拜伦，英国诗人）的《Childe harolds Pilgrimage》，Fielding（菲尔丁，英国小说家）的《 Joseph Andrews 》， Gogols（果戈理）的《Dead Sou1s》等不可一世的杰作没有一个不是以“行” 为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到 “行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。 我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！ 剑南道中遇微雨 衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂，此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。 南定搂遇急雨 行遍梁州到益州，今年又作度沪游，江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼， 人语朱离逢峒獠，棹歌1 乃下吴州，天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。 因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到 极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能 够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的 忧愁。horne(霍桑，美国作家)同Edgar Allan Poe(爱伦·坡，美国作 家）最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复地走了 又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却。Dostoievsky（陀思妥耶夫斯基）的 里面的Raskolnikov犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛 走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把 别的趣味一齐压下了，stevenson（斯蒂文生，英国小说家）的《流浪汉之歌》 就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要，希望，爱情，知 己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。” ealt，hope nor love， Nor a friend to know me； All I ask，the heaven above And the road below me. alt man （惠特曼，美国诗人）也是一个歌颂行路的诗人，他的 《大路之歌》真是“行”的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束 罢！ Afoot and liged to the open road， he world before me， th before me leading wherever I choose. 我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在 途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得 我们跋涉这程路来细细鉴赏，除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走 完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归 于毁灭了，再也不能重走上这段路途。主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路 我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于 毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没 有看到了世界。 十八，十一，五 正文 论知识贩卖所的伙计 论知识贩卖所的伙计 “每门学问的天生仇敌是那门的教授。” ──威廉·詹姆士 知识贩卖所的伙计大约可分三种：第一种是著书立说，多半不大甘心于老 在这个没有多大出息的店里混饭，想到衙门中显显身手的大学教授；第二种是安分 守己，一声不则，随缘消岁月的中学教员；第三种是整天在店里当苦工，每月十几 块工钱有时还要给教育厅长先挪去，用做招待星期讲演的学者（那就是比他们高两 级的著书立说的教授，）的小学教员。他们的苦乐虽也各各不同，他们却带有个共 同的色彩。好像钱庄里的伙计总是现出一副势利面孔，旅馆里的茶房没有一个不是 带有不道德的神气，理发匠老是爱修饰，做了下流社会里的花花公子，以及个个汽 车夫都使我们感到他们家里必定有个姘头。同样地，教书匠具有一种独有的色彩， 那正同杀手脸上的横肉一样，做了他们终身的烙印。 糖饼店里的伙计必定不喜欢食糖饼，布店的伙计穿的常是那价廉物不美的 料子，“卖扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以知识贩卖所的伙计是最不 喜欢知识，失掉了求知欲 望的人们。这也难怪他们，整天弄着那些东西，靠着 那些东西来自己吃饭，养活妻子，不管你高兴不高兴，每天总得把这些东西照例说 了几十分钟或者几点钟，今年教书复明年，春恨秋愁无暇管，他们怎么不会讨厌知 识呢？就说是个绝代佳人，这样子天天在一块，一连十几年老是同你卿卿我我，也 会使你觉得腻了。所以对于知识，他们失丢了孩童都具有的那种好奇心。他们向来 是不大买书的，充其量不过把图书馆的大本书籍搬十几本回家，搁在书架上，让灰 尘蠹鱼同蜘蛛来尝味，他们自己也忘却曾经借了图书馆的书，有时甚至于把这些书 籍的名字开在黑板上，说这是他们班上学生必须参考的书，害得老实的学生们到图 书馆找书找不到，还急得要死；不过等到他们自己高据在讲台之上的时节，也早忘 却了当年情事，同样慷慨地腾出家里的书架替学校书库省些地方了。他们天天把这 些知识排在摊上，在他们眼里这些知识好像是当混饨初开，乾坤始定之时，就已存 在人间了，他们简直没有想到这些知识是古时富有好奇心的学者不借万千艰苦， 虎穴探子般从“自然”里夺来的。他们既看不到古昔学者的热狂，对于知识本身又 因为太熟悉了生出厌倦的心情，所以他们老觉得知识是冷冰冰的，绝不会自己还想 去探求这些冻手的东西了。学生的好奇心也是他们所不能了解的，所以在求真理这 出的捉迷藏戏里他们不能做学生们的真正领袖，带着他们狂欢地瞎跑，有时还免不 了浇些冷水，截住了青年们的兴头，愿上帝赦着他们罢，阿门。然而他们一度也做 过学生，也怀过热烈的梦想，许身于文艺或者科学之神，曾几何时，热血沸腾的心 儿停着不动，换来了这个二目无光的冷淡脸孔，隐在白垩后面，并且不能原谅年青 人的狂热，可见新自经验是天下里最没用的事，不然人们也不会一代一代老兜同一 的愚蠢圈子了。他们最喜欢那些把笔记写得整整齐齐，伏贴贴地听讲的学生，最恨 的是信口胡问的后生小子，他们立刻露出不豫的颜色，仿佛这有违乎敬师之道。法 郎士在《伊壁鸠鲁斯园》里有一段讥笑学者的文字，可以说是这班伙计们的最好写 真。他说：“跟学者们稍稍接触一下就够使我们看到他们是人类里最没有好奇心的。 前几年偶然在欧洲某大城里，我去参观那里的博物院在一个保管的学者领导之下， 他把里面所搜集的化石很骄做地，很愉快他讲述给我听。他给我许多很有价值的知 识， 一直讲到鲜新世的岩层。但是我们走到那个发现了人类最初遗痕的地层的陈列柜旁 边，他的头忽然转向别的地方去了；对于我的问题他答道这是在他所管的陈列柜之 外。我知道鲁莽了。谁也不该向一个学者问到不在他所管的陈列柜之内的宇宙秘密。 他对于它们没有感到兴趣。”叫他们去鼓舞起学生求知的兴趣，真是等于找个失恋 过的人去向年青人说出恋爱的福音，那的确是再滑稽也没有的事。不过我们忽略过 去，没有下一个仔细的观察，否则我们用不着看陆克，贾波林的片子，只须走到学 校里去，想一想他们干的实在是怎么一回事，再看一看他们那种慎重其事的样子， 我们必定要笑得肚子痛起来了。 他们不只不肯自备斧斤去求知识，你们若使把什么新知识呈献他们面前， 他们是连睬也不睬的，这还算好呢，也许还要恶骂你们一阵，说是不懂得天高地厚， 信口胡谈。原来他们对于任何一门知识都组织有一个四平八稳的系统，整天在那里 按章分段，提纲挚领地多大大小小的系统来。你看他们的教科书，那是他们的圣经， 是前有总论，后有结论的。他们费尽苦心把前人所发现的知识编成这样一个天罗地 网，炼就了这个法宝，预备他们终身之用，子孙百世之业。若使你点破了这法宝， 使他们变成为无棒可弄的猴子，那不是窘极的事吗？从前人们嘲笑烦琐学派的学者 说道：当他们看到自然界里有一种现象同亚里士多德书中所说的相反，他们宁可相 信自己的眼看错了，却不肯说亚里士多德所讲的话是不对的。知识贩卖所的伙计对 于他们的系统所取的盲从同固执的态度也是一样的。听说美国某大学有一位经济思 想史的教授，他所教的经济思潮是截至一八九0年为止的，此后所发表的经济学 说他是毫不置问的，仿佛一八九0年后宇宙已经毁灭了，这是因为他是在那年升 做教授了，他也是在那年把他的思想铸成了一篇只字不能移的讲义了。记得从前在 北平时候，有一位同乡在一个专门学校电气科读书， 他常对我说他先生所定的教科书都是在外国已经绝版了的，这是因为当这几位教授 十几年前在美国过青灯黄卷生涯时是用这几本书，他们不敢忘本，所以仍然捧着这 本书走上十几年后中国的大学讲台。前年我听到我这位同乡毕业后也在一个专门学 校教书，我暗想这本教科书恐怕要三代同堂了。这一半是惯性使然。在这贩卖所里 跑走几年之后，多半已经暮气沉沉，更哪里找得到一股精力，翻个斛斗，将所知道 的知识拿来受过新陈代谢的洗礼呢！一半是由于自卫本能，他们觉得他们这一套的 知识是他们的惟一壁垒，若使有一方树起降幡，欢迎新知识进来，他们只怕将来喧 宾夺主，他们所懂的东西要全军覆没了，那么甚至于影响到他们在店里的地位。人 们一碰到有切身利害的事情时，多半是只瞧利害，不顾是非的，这已变成为一种不 自觉的习惯。学术界的权威者对于新学说总是不厌极端诋毁，他们有时还是不自知 有什么卑下的动机，只觉得对于新的东西有一种说不出的厌恶，也是因为这是不自 觉的。惟其是不自觉的，所以是更可怕的。总之，他们已经同知识的活气告别了， 只抱个死沉沉的空架子，他们对于新发现是麻木不仁了，只知道倚老卖老做一日和 尚撞一日钟。白垩使他们的血管变硬了，这又哪里是他们自己的罪过呢？ 笛卡儿哲学的出发点是“我怀疑所以我存在”，知识贩卖所的伙计们的哲学 的出发点是“我肯定，所以我存在”。他们是以肯定为生的，从走上讲台一直到铃 声响时，他们所说的全是十二分肯定的话，学生以为他们该是无所不知的，他们亦 以全知全能自豪。“人之患在好为人师。”所谓好为人师就是喜欢摆出我是什么都懂 得的神气，对着别人说出十三分肯定的话。这种虚荣的根性是谁也有的，这班伙计 们却天天都有机会来发挥这个低能的习气，难怪他们都染上了夸大狂，不可一世地 以正统正宗自命，觉得普天之下只有一条道理，那又是在他掌握之中的。这个色彩 差不多是自三家村教读先生以至于教思想史的教授所共有的。怀疑的精神早已风流 云散，月去星移了，剩下来的是一片惨淡无光，阴气森森的真理。 Schil1er 说 过：“只有错误才是活的，知识却是死的。”那么难怪知识贩卖所里的伙计是这么死 沉沉的。他们以贩卖知识这块招牌到处招摇，却先将知识的源泉──怀疑的精神─ 一 一笔勾销，这是看见母鸡生了金鸡子，就把母鸡杀死的办法。他们不止自乞这 么武断一切，并且把学生心中一些存疑的神圣火焰也弄熄了，这简直是屠杀婴儿。 人们天天嚷道天才没有出世，其实是有许多天才遭了这班伙计们的毒箭。 我不相信学了文学概论，小说作法等课的人们还能够写出好小说来。英国一位诗人 说道，我们一生的光阴常消磨在两件事情上面，第一是在学校里学到许多无谓的东 西，第二是走出校门后把这些东西一一设法弃掉。最可惜的就是许多人刚把这些垃 圾弃尽，还我海阔天空时候，却寿终正寝了。 因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里来的伙计们。他们的害 处大概比较会少点罢！ 正文 观火 观 火 独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声 音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情 绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦 无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来 往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。 火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么 东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个 无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。 这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好， 你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手 同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许 多暗示，使你自然而然地想人非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手， 带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥 落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦， 那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听 你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山 色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一 走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多 回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着 火。 那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大 作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不 厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：“看到海而不发出赞美词的 人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我 会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌 来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者， 他们晓得拜火。 记得希腊有一位哲学家 ── 大概是Zeno罢 ── 跳到火山的口里去， 这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（us or Vul）是个 跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁 时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留 了长头发同打一个大领结的。 在《现代丛书》（Modern Library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的 书名，那是唐南遮（D annvnzio）的长篇小说《生命的火焰》（the Flane of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极 喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁他说出入生的 真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销 沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生 活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的 精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德 种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴 沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生 活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟， 虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。us真是绝等聪明的 哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是 推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作 一团火。 爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕， 因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，Prometheus（普罗米修斯）做好了人后，亲 身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火 太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火 都太小了有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？ 我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇 观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔 炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火， 故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高 明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏， 没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。 许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了 父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他 们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗， 因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋 火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。 离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那 样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从 前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他 们的一封信罢！ 十九年元旦试笔 正文 坟 坟 你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里绝不醒来，而且未曾梦见过你一次， 岂单是没有梦见你，简直什么梦都没有了。看看钟，已经快十点了，就擦一擦眼睛， 躺在床上，立刻睡着，死尸一样地睡了九个钟头，这是我每夜的情形。你才走后， 我偶然还涉遐思，但是渺茫地忆念一会儿，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力， 因为“想你”是罪过，可说是对你犯一种罪。不该想而想，想我所不配想的人，这 样行为在中古时代叫做“渎神”，在有皇冕的国家叫做“大不敬”。从前读Bury的 《思想自由史》对于他开章那几句话已经很有些怀疑，他说思想总是自由的，所以 我们普通所谓思想自由实在是指言论自由。其实思想何曾自由呢！天下个个人都有 许多念头是自己不许自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是 罪过，对于自己的罪过。叫我自己不想你，去拿别的东西来敷衍自己的方寸，那真 是等于命令自己将心儿从身里抓出，掷到垃圾堆中。所以为着面面俱圆起见，我只 好什么也不想，让世上事物的浮光掠影随便出入我的灵台，我的心就这么毫不自动 地凄冷地呆着。失掉了生活力的心怎能够弄出幻梦呢，因此我夜夜都尝了死的意味， 过个未寿终先入土的生活，那是爱伦坡所喜欢的题材，那个有人说死在街头的爱伦 坡呀！ 那脸容是悲剧的结晶的爱伦坡呀！ 可是，我心里却也不是空无一物，里面有一座小坟。“小影心头葬”，你的 影子已深埋在我心里的隐处了。上面当然也盖一座石坟，两旁的石头照例刻上“春 秋多佳日，山水有清音”这付对联，坟上免不了栽几棵松柏。这是我现在的“心境”， 的的确确的心境，并不是境由心造的。负上莫明其妙的重担，拖个微弱的身躯，蹒 珊地在这沙漠上走着，这是世人共同的状态；但是心里还有一座石坟镇压得血脉不 流，这可是我的专利。天天过坟墓中人的生活，心里却又有一座坟墓，正如广东人 雕的象牙球，球里有球，多么玲珑呀！吾友沉海说过：“诉自己的悲哀，求人们给 以同情，是等于叫花子露出胸前的创伤，请过路人施舍。”旨哉斯言！但是我对于 我心里这个新家颇有沾沾自喜的意思，认为这是我生命换来的艺术品，所以像 Ce（柯勒律治，英国诗人）诗里的古舟子那样牵着过路人，硬对他们说 自己凄苦的心曲，甚至于不管他们是赴结婚喜宴的客人。 石坟上松柏的阴森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清 音”，这二句诗冷嘲地守在那儿。十年前第一次到乡下扫墓，见到这两句对于死人 嘲侃的话，我模糊地感到后死者对于泉下同胞的残酷。自然是这么可爱，人生是这 么好玩，良辰美景，红袖青衫，枕石漱流，逍遥山水，这哪里是安慰那不能动弹的 骷髅的话，简直是无缘无故的侮辱。现在我这座小坟上撒但刻了这十个字，那是十 朵有尖刺的蔷薇，这般娇艳，这般该毒地刺人。所以我觉得这一座坟是很美的，因 为天下美的东西都是使人们看着心酸的。 我没有那种欣欢的情绪，去“长歌当哭”，更不会轻盈地捧着含些朝露的花 儿自觉忧愁得很动人怜爱地由人群走向坟前，我也用不着拿扇子去扇干那湿土，当 然也不是一个背个铁锄，想去偷坟的解剖学教授，我只是一个默默无言的守坟苍头 而已。 正文 猫狗 猫 狗 惭愧得很，我不单是怕狗，而且怕猫，其实我对于六合之内一切的动物都 有些害怕。 怕狗这个情绪是许多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗几乎可说是出 自天性。记得从前到初等小学上课时候，就常因为恶狗当道，立刻退却，兜个大圈 于，走了许多平时不敢走的僻路，结果是迟到同半天的心跳。十几年来踽踽地踯躅 于这荒凉的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如旧，这不知道是 不是可庆的事。 怕狗，当然是怕它咬，尤其怕被疯狗咬。但是既会无端地咬起人来，那条 狗当然是疯的。猛狗是可怕的，然而听说疯狗常常现出驯良的神气，尾巴低垂夹在 两腿之间。并且狗是随时可以疯起来的。所以天下的狗都是可怕的。若使一个人给 疯狗咬了，据说过几天他肚子里会发出怪声，好像有小疯狗在里叫着。这真是惊心 动魄极了，最少对于神经衰弱的我是够恐怖了。 我虽然怕它，却万分鄙视它，厌恶它。缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不 着提的。就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗罢！见着生客就狺狺着声势 逼人，看到主子立刻伏贴贴地低首求欢，甚至于把前面两脚拱起来，别的禽兽绝没 有像它这么奴性十足，总脱不了“走狗”的气味。西洋人爱狗已经是不对了，他们 还有一句俗语“若使你爱我，请也爱我的狗罢”，（Love，me，Love my dog．） 这真是岂有此理。人没有权利叫朋友这么滥情。不过西洋人里面也有一两人很聪明 的。歌德在《浮士德》里说那个可怕的 Mepopheles 第一次走进浮士德的 书房，是化为一条狗。因此我加倍爱念那部诗剧。 可是拿狗来比猫，可又变成个不大可怕的东西了。狗只能咬你的身体，猫 却会蚕食你的灵魂，这当然是迷信，但是也很有来由。我第一次怕起猫来是念了爱 伦坡的短篇小说。里面叙述一个人打死一只黑猫，此后遇了许多不幸事情 而他每次在不幸事情发生的地点都看到那只猫的幻形，狞笑着。后来有一时期我喜 欢念外国鬼怪故事，知道了女巫都是会变猫的，当赴撒但狂舞会时候，个个女巫用 一种油涂在身上，念念有词，就化成一只猫从屋顶飞跳去了。中国人所谓狐狸猫， 也是同样变幻多端，善迷人心灵的畜生，你看，猫的脚踏地无声，猫的眼睛总是似 有意识的，它永远是那么偷偷地潜行，行到你身旁，行到你心里。《亚俪斯游记》 里不是说有一只猫现形于空中，微笑着。一会儿猫的面部不见了，光剩一个笑脸在 空中。这真能道出猫的神情，它始终这么神秘，这么阴谋着，这么留一个抓不到的 影子在人们心里。欧洲人相信一只猫有十条命，仿佛中国也有同样的话，这也可以 证明它的精神的深刻矫健了。我每次看见猫，总怕它会发出一种魔力，把我的心染 上一层颜色，留个永不会退去的痕迹。碰到狗，我们一躲避开，什么事都没有了， 遇见猫却不能这么容易预防。它根本不伤害你的身体，却要占住你的灵魂，使你失 丢了人性， 变成一个莫名其妙的东西，这些事真是可怕得使我不敢去设想，每想起来，总会打 寒噤。 上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条 恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯 狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种霉气， 使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着呆呆地过日子。真是 一只大猫将个个人的灵魂都打上黑印，万劫不复了。 若使我们睁大眼睛，我们可以看出世界是给猫狗平分了。现实的黑暗和灵 魂的堕落霸占了一切。我愿意这片大地是个绝无人烟的荒凉世界，我又愿意我从来 就未曾来到世界过。这当然只是个黄金的幻梦。 正文 毋忘草 毋 忘 草 一 Butler和 Stevenson 都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌 出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这 个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概 免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么 一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如 安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。 近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个 影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜 自己的心境，想留下来，做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡 思乱想的多多少少写下一点儿，能够写多久，那是连上帝同魔鬼都不知道的。 二 老子用极恬美的文字著了，但是他在最后一章里却说：“信言不 美，美言不信。”大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。 若使他没有看透这点，他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同 没有讲一样，只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。 Montaigne（蒙塔涅，法国散文家），vo1taire（伏尔泰，法国启蒙思想家），Pascal （帕斯卡，法国数学家、物理学家、哲学家），hume（休谟，英国哲学家、历史学 家、经济学家）说了许多的话，却是全没有结论，也全因为他们心里是雪亮的，晓 得万千种话一灯青，说不出什么大道理来，所以他们会那样滔滔不绝，头头是道。 天下许多事情都是翻筋斗，未翻之前是这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中 间却有这么一个筋斗！ 镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成，言隐于荣华”，又屡向我盛称庄生文 章的奇伟瑰丽，他的确很懂得庄子。 三 我现在深知道“忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节罢。 忆念是没有目的，没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此 时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的，跟那人绝不相关的情境，也会忽然 联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎 么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念呢？但是当我想不去忆 念她时，我这想头就圣忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆念起来了。 我可以闭着眼睛不看外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是睇着她的倩影。 在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时， 我觉得无限的安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一 种洗礼，不管当时的情绪为何、那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开 我了。 “人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不！初别 的时候心里总难免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀 变成灰色时，他整个人溶在悲哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不 会再有什么悲从中来了。 正文 善言 善 言 曾子说：“人之将死，其言也善。”真的，人们胡里胡涂过了一生，到将瞑 目时候，常常冲口说出一两句极通达的、含有诗意的妙话。歌德以为小孩初生下来 时的呱呱一声是天上人间至妙的声音，我看弥留的模糊吃语有时会同样地值得领 味。前天买了一本梁巨川先生遗笔，夜里灯下读去，看到绝命书最后一句话是“不 完亦完”，掩卷之后大有“为之掩卷”之意。 宇宙这样子“大江流日夜”地不断地演进下去，真是永无完期，就说宇宙 毁灭了，那也不过是它的演进里一个过程罢。仔细看起来，宇宙里万事万物无一不 是永逝不回，岂单是少女的红颜而已。人们都说花有重开日，人无再少年，可是今 年欣欣向荣的万朵娇红绝不是去年那一万朵。若使只要今年的花儿同去年的一样热 闹，就可以算去年的花是青春长存，那么世上岂不是无时无刻都有那么多的少年少<bdo>ｐ://?９９ｌiｂ?</bdo> 女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再过多少年后会完全换个面目，那么这个宇宙岂不 是毁灭了吗？所谓有生长也就是灭亡的意思，因为已非那么一回事了。十岁的我与 现在的我是全异其趣的，那么我也可以说已经夭折了。宗教家斤斤于世界末日之说， 实在世界任一日都是末日。入世的圣人虽然看得透这两面道理，却只微笑他说“生 生之谓易”，这也是中国人晓得凑趣的地方。但是我却觉得把死死这方面也揭破， 看清这里面的玲拢玩意儿，却更妙得多。晓得了我们天天都是死过去了，那么也懒 得去干自杀这件麻烦的勾当了。那时我们做人就达到了吃鸡蛋的禅师和喝酒的鲁智 深的地步了。多么大方呀，向普天下善男信女唱个大喏！ 这些话并不是劝人们袖手不做事业，天下真真做出事情的人们都是知其不 可而为之。诸葛亮心里恐怕是雪亮的，也晓得他总弄不出玩意来，然而他却肯“鞠 躬尽瘁，死而后己”。这叫做“做人”若使你觉无事此静坐是最值得干的事情，那 也何妨做了一生的因是子，就是没有面壁也是可以的。总之，天下事不完亦完，完 亦不完，顺着自己的心情在这个梦梦的世界去建筑起一个梦的宫殿罢，的确一天也 该运些砖头。明眼人无往而不自得，就是因为他知道天下事无一值得执着的，可是 高僧也喜欢拿一串数珠，否则他们就是草草此生了。 正文 第二度的青春 第二度的青春 人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思 出口了。 乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦 念着他精神上的故乡。就是住在家乡里，仍然忽忽如有所失，像个海外飘零的客子。 就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总是希冀企望着，想回到一个他所不 知道的地方。这些人想象出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲学家的伊比 鸠鲁斯花园，诗人的Elysium El Dorado，Arca-dia 理想主义者的乌托邦， 来慰藉他们彷徨的心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他们也许又皱 起眉头，拿着笔描写出另个理想世界了。思想无非是情感的具体表现，他们这些世 外桃源只是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的，所以才能够传达出 他们这种没个为欢处的情怀；一旦不幸，理想变为事实，它们应刻就不配做他们这 些情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。总之，这一班人大好年华都 消磨于绻怀一个莫须有之乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼远望 云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是他们的生活。吾友莫须有先生就是 这么一个人，久不见他了，却常忆起他那泪痕里的微笑。 可是，人们到了相当年纪，（又是这么一句话）对于自己的事情感到厌倦， 觉得太空虚了，不值一想，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走出情 场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都消灭了，当下看出自己是个多么渺小无聊的 汉子，正好像脱下戏衫的优伶，从缥渺世界坠到铁硬的事实世界，砰的一声把自己 惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下 过千万人已尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己怎能不灰心呢 ？ 当此“屏除丝竹入中年”时候，怎么好呢？ 可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三更儿哭，可以搅你的清梦， 一声爸爸，可以动你的心弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带来的， 烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦 的环境下面挣扎着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻木的意思。做 人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走 了。还好有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看出天下无所谓成功的 事情，己猜透成功等于失败这个哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉 了；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有我们自己既然如是塌台，难 道他们也会这样吗的意思。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做父亲 的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情，却非常希望他们赶快长大。已看穿 人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。为着他们， 希望许多绝不可能的事情变为可能，为着他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去， 于是乎从他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐。为着儿女的恋爱而 担心，去揣摩内中的甘苦，宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味， 自己不知不觉也走梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝，虽然这些 事他们从前曾经热烈地执着过，后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前 半生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。 记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来说道：“你现也快做父亲 了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年来常常记起这几句话，感到这几句叮咛包括 了整个人生。 正文 又是一年春草绿 又是一年春草绿 一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能 够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，惟悴的霜林，浓密的乌云，这些东 西跟满目创1 的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。 当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶 然色喜，传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸 零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是一看到阶前草 绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的塌旁听到少女的轻脆的 笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呢，还是 垂泪的兹母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地春回的时候，我常想起 《哈姆雷恃》里面那位姑娘戴着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大 的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地倘徉于迷 途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙 永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然 界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接， 在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落 个白玉之玷了。天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了； 可是极无聊，极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。 席勒说：“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了。”可见连抽象的境界里 都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，大概就是为着这个原因罢。 我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄其的时候居多。可是我的笑并不是百无 聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈”，那么这个世 界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不 少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以 为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向 来不屑对于这些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑。我现在最感 到苦痛的就是我的心太活跃了，不知怎的，无论到哪儿去，总有些触目伤心，凄然 泪下的意思，大有失恋与伤逝冶于一炉的光景，怎么还会狞笑呢。我的辛酸心境并 不是年青人常有的那种累带诗意的感伤情调，那是生命之杯盛满后溅出来的泡花， 那是无上的快乐呀，释迦牟尼佛所以会那么陶然，也就是为着他具了那个清风朗月 的慈悲境界罢。走入人生迷园而不能自拔的我怎么会有这种的闲情逸致呢！我的辛 酸心境也不是像丁尼生所说的“天下最沉痛的事情莫过于回忆起欣欢的日子”。这 位诗人自己却又说道：“曾经亲爱过，后来永诀了，总比绝没有亲爱过好多了。”我 是没有过这么一度的鸟语花香，我的生涯好比没有绿洲的空旷沙漠， 好比没有棕榈的热带国土，直是挂着蛛网，未曾听过管弦声的一所空屋。我的辛酸 心境更不是像近代仕女们脸上故意贴上的“黑点”，朋友们看到我微笑着道出许多 伤心话，总是不能见谅，以为这些娓娓酸语无非拿来点缀风光，更增生活的妩媚罢 了。“知己从来不易知”，其实我们也用不着这样苛求，谁敢说真知道了自己呢，否 则希腊人也不必在神庙里刻上“知道你自己”那句话了，可是我就没有走过芳花缤 纷的蔷蔽的路，我只看见枯树同落叶；狂欢的宴席上排了一个白森森的人头固然可 以叫古代的波斯人感到人生的悠忽而更见沈醉，骷髅搂着如花的少女跳舞固然可以 使荒山上月光里的撒但摇着头上的两角哈哈大笑，但是八百里的荆棘岭总不能算做 愉快的旅程罢；梅花落后，雪月空明，当然是个好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一 年到底只有一阵一阵的狂风瞎吹着，那就会叫人思之欲泣了。这些话虽然言之过甚， 缩小来看，也可以映出我这个无可为欢处的心境了。 在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天；在这个 满天澄蓝，泼地草绿的季节，毒蛇却也换了一套春装睡眼朦胧地来跟人们作伴了， 禁闭于层冰底下的秽气也随着春水的绿波传到情侣的身旁了。这些矛盾恐怕就是数 千年来贤哲所追求的宇宙本质罢！蕞尔的我大概也分了一份上帝这笔礼物罢。笑涡 里贮着泪珠儿的我活在这个乌云里夹着闪电，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合 一，也可以说是无憾了，何必再去寻找那个无根的解释呢。“满眼春风百事非”，这 般就是这般。 正文 春春雨 春 雨 整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌 恶晴朗的日子，尤其是娇阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的 气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的 白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市， 像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急 雨滂沦的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味， 不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所 的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹 替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气仿佛一个堕落的女子 躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。 斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一 身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时 一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。 “最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱， 替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心 境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百 炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满 楼”，这很可以象征我们子立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡 的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹 马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老瞒珊走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的 拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨 横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想 的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼 底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水 土是多么不惯，却能够清瘦地站着戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻 木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却 滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也 向我道出此中的消息。 可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千 红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是那有怀抱罢。生平性急，一二知 交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于 纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心， 好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的 青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个 蒲团已碎，呆然趺坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥， 跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境 原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出入海的波澜，但是拳拳之意自 己也略知一二，大概摆动于焦燥与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽 然爱1 1 葺葺的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗 去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨， 将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦燥同倦怠 的心境在此都得到涅磐的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净， 排在厨房架子上的杯盘当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总 算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。 可是最妙的境界恐怕是尺犊里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下 了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现 出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到， 万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨 的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了， 虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过 檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略 到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥 的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜 听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了，盛年时候好梦无多，到现在彩云已 散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的 一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春 雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自 己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨， 大概也因为自己有这种的境罢。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |