|
《可以入眠的温暖场所》 可以入眠的温暖场所 第一章 人死了以后，就升到天上变成了星星。 忘了这是奶奶还是大姨告诉我的。 对一个失去了年幼的妹妹的小姐姐来说，这也许是最好的安慰了。但是，这份安慰却让我那么地恐惧。妹妹变成了星星往下看着地上的我们。也许，她现在正注视着我。一想到这儿，我浑身冰凉，整个脊背不停地颤抖得发麻。 我抬头仰望天空，想要寻找妹妹的那颗星座，但我无论如何都找不到。妹妹在我不知道的某个方向，带着冷冷的、近乎透明的纯粹的目光，一动不动地注视着我。 我想喊出声来，我想放声大哭，我要跪在地上请求妹妹原谅。但是，妹妹不原谅，她决不会原谅我。 宇宙正在膨胀。 上初中的时候，老师这么教我们。那时我想，这是因为每天都要收容那么多死去的人，所以宇宙才会不断地膨胀。 我直到今天还是害怕黑夜。夜晚的天空闪烁着冷冷的光，我知道其中有一束正照射着我，只照射着我一个人。 当我在眺望美景的时候，当我为美妙的音乐忘乎所以的时候，当我和某个充满魅力的人在一起的时候，当我感到高兴的时候，快活的时候，愉快的时候，我就会听到妹妹轻轻问我的声音。 姐姐，你快乐吗？是啊，你当然快乐。要不你怎么会宁可杀了我都想活下来呢？说不快乐，那才是骗人呢。 我抱紧自己的肩膀，但无论抱得多紧，我的身体都感觉不到一丝的温暖。妹妹是在9岁时死的，是被我杀死的。 “这儿可一点儿都没变啊。” 他四下张望，看着周围的学生，说道。但他自己变了，踏上社会才一年多一点，他已经把那身西服穿得很像样了。要不是我们约好了在这个小小的学校食堂见面，如果是在大街上，即使我们擦肩而过，恐怕我也会认不出他来的。 “你怎么样？” 他看着我，平静地问道。失望感在隐隐作痛，让我觉得胸口很不好受。我仔细地注视着眼前的这张脸，再也找不到以前曾让我怦然心动的某种感觉。 “老样子。” 我回答着，然后拿出烟点上火，以便让自己的眼睛能从他身上移开。 “什么都没变。缺乏变化的要素。” “好像确实如此。” 他慢慢喝着纸杯里的咖啡，我漫无目的地看着那些像出了毛病的报时挂钟似的、叽叽喳喳吵个不停的学生们。那些空洞无聊的语言不停钻人我的耳朵，让我昏昏欲睡，而吸进嘴里的过滤薄荷烟也是令人无精打采。 “教授也还是老样子吗？” 我在困意中听到他这么说。我拿过放在一旁的铝合金烟灰缸，把烟灰弹落到里面。 “黑头发和寿命确实是在减少，我这个旁人能看到的只有这些。” 我打了一个哈欠。看到我张着大嘴的样子，他笑了： “真是一点儿没变。” 我抹去打哈欠渗出的眼泪，问道： “什么没变？” “就是这种大大咧咧的性格。两个人正面对面说着话，也没想到要忍住哈欠，掩饰一下自己的厌倦。” “你是说我脑袋迟钝吧？” “我是说你大大咧咧。原来不这么觉得，现在我觉得你就是个大大咧咧的人。以前我认为那是迟钝，是因为我太幼稚了吧。” “是吗。”我点点头，想让自己回忆起和他分手的原因。 我是大学三年级的夏天开始和他交往的，四年级的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出于什么原因。我想那大概都是些非常琐细的事儿吧，比如打喷嚏时的模样颇有魅力，我很中意；但吃面条的样子实在不雅观，我不喜欢，等等。不过也许并非如此吧，我不知道，因为我记不清了。 “研究生院怎么样？” “不怎么样。”我回答。 烟灰已积得很长快掉下来了，我伸手把烟在烟灰缸里掐了。 “我一直想问你来着，” 他的眼睛盯着我掐烟的手，说。 “为什么你要上研究生院？我听说的时候吃了一惊，心想你怎么还会留在学校。” “问问去情人旅馆的情侣们就行了，为什么你们要来这儿。” “他们怎么回答？” “因为没什么别的事儿可干。” “哪有这回事儿。如果踏上社会，我想你肯定会有创造性的工作可干。” “创造性的工作。”我笑了起来，“这年头，最好别一本正经地这么说话，别人会真把你当成大傻瓜的。” 他稍稍琢磨了一下我的话，像是无何奈何似地，也笑了起来，斜努着的口角露出同情的神色。他渡过了大桥，但我还在河的这边原地踏步，是这么回事儿吧？ “还想问什么？” 我问。再这么聊下去就没劲了。 “没什么其他事儿吗？两年没联系了，打来电话说要见面，不会只是想重温旧情吧。” “啊。”他啊了一声，有些踌躇。 “要去美国了。” “美国？” “嗯。也许快去了。” “工作？” “工作。” “要出息了？” “这还不知道。”他笑了，“因为我希望去海外工作，现在希望实现了，如此而已。” “是吗，恭喜了。” “谢谢。” 我们都垂下脑袋，双方都期待对方先开口，气氛变得有些不自然。我不明白他为什么要来这里告诉我这事儿，而他好像也在重新思考自己为什么要来这里告诉我这事儿。我又重新点上一支烟。食堂里的学生们都开始站起来了，动身去上第四节课。最后还是我先开口： “真的恭喜你了。” 我边吐出一口烟边说。 “在外多保重。” 他好像松了口气似地抬起头来： “谢谢，我会的。” 香烟的烟雾在我们两人之间飘荡着，这飘荡的烟雾最能象征现在我们两人的关系。他想着要去美国去非洲，我想着去研究生院去养老院，我们抱着各不相同的问题，难以苦乐与共。 “不好意思，下面还有教授的一堂讨论课。” 我叼着香烟站起身。 “我得去帮忙，要让那些糊里糊涂的二年级学生和傻模傻样的三年级学生分组讨论。那位教授，实在是懒得什么都不想干，这些事儿全成了他的研究生的工作了。” “啊，是吗。” 他得救了似地站了起来。 我和他出了食堂，便一左一右分手作别。我朝教授的研究室走去，这才想起道别时竟然连手都没和他握一下。这以后我们恐怕不会再有机会见面了吧，然而我心里却没有丝毫的感慨。我为自己而感到有些情绪低落。 我快步穿过校园中心，在那幢八层楼的白色建筑的门前，我掐掉了叼在嘴里的烟，刚才和他在一起时那么沉重的睡意，已经消失得无影无踪了。 研究楼，大家都这样称呼这座白色建筑。在这幢楼里，教授和副教授们都有一问自己的单独研究室。哪间屋子分配给哪位教授，这是校长的权利。据说，每当学校换了新校长的时候，教授们便要跟着换研究室，所以谁和现任校长是一派的，谁曾经支持败下阵去的校长候选人，只要看研究楼的配置就能一目了然。如果这个说法属实的话，那我的指导教授可算是相当有一手的，因为尽管校长都换了两届了，但他却始终坚守在研究楼最高层、景色最佳的那个房间。也许是因为他了解大学根干部分的弱点吧。 我走进大楼最上层的这间研究室，教授腆着肚子伸着腿，在椅子上睡着了。他的嘴巴张得像个大洞似的，喉咙口好像塞了口痰，呼噜呼噜地打着呼。尽管如此，这可是一位在刑法领域相当著名的人物。我心里暗想，日本的司法界似乎也没什么大不了的。 我毫不客气地伸手拍了拍那颗头发花白的脑袋，呼噜声停止了，教授抹了一下从嘴里流出来的口水，抗议似地抬头看着我： “咿呀，真疼。” “抱歉。你睡得神情那么安稳，我担心你是不是死了。” “你总是那么刻薄。” 教授咕哝着，缓慢地转动着脑袋，像是在做什么准备活动。 “这样你可嫁不出去哦。” 今后还想在司法界混下去的话，那最好记住性骚扰这个词。我想这么反击，但还是懒得说出口。我从铁皮书桌上找出今天要用的讲课摘要，匆匆浏览了一遍。 正当防卫和过剩防卫，这是连学者们都争执不休的问题。让我们班的学生讨论这个课题，那就简直和让小学生们发表对尼采的看法一样愚蠢。我想象着课堂上学生们互相攻击对方的语病，重复着幼稚的争论，实在是打心眼里感到厌烦。 “那以后，那个，今天讨论课上完以后，带班里的学生去喝一杯。” 我回过头去，教授已经站了起来，两手撑在腰间，转动着上半身。 “是吗？”我说，“那又怎么样？” “你也去，你。” “去喝酒？” “对。” “和班里的学生？” “对。” “请您饶了我吧。” “不行。说了去就得去。” 教授像小孩撒娇似地提高嗓门叫起来。 “我有必须这么做的理由吗？” “这不是理，而是情的问题。指导教授都已经低下头求你了。我可是很少向人低头的，连校长我都没向他低过头。” “究竟是哪阵风把你吹的，要带学生去喝酒？” “二年级学生里，有个叫结城君的吧？” “结城？” 我歪着头想了想。班里学生的脸我有一半都没见过，名字和脸对得上号的更是一个也没有。 “结城勉。那个瘦长个，挺有礼貌、脸长得像大田鼠似的男孩。” “没印象。” “就是那个，上讨论课的时候，总像得了便秘似的，绷着一张法利塞教徒的脸，坐在教室角落的那人。” 因便秘而烦恼，严格的犹太教徒的脸，很有礼貌，大田鼠。 这实在超越了我的想象能力。 “好像是有这人吧。”我怕麻烦，便妥协了。 “那个结城，他怎么了？” “他在班里好像没有朋友。” “他的兴趣爱好一定很高尚。” “不管怎么样没有朋友可不好受啊。所以我想，到时候，让班里的人和他加深来往。” “这和我有什么关系吗？” 教授边开始做伸展运动，边咕咕咕地笑了起来。我很不喜欢这种笑声。 “不记得了吗，你三年级的时候？” “啊？” “是夏天刚开始的时候，大家一起去喝酒。” “是去过。” “在班里没一个朋友的女孩，就因为那次机会，和同班的一个男孩好上了。” 看着脸上浮起暗笑的教授，我真恨不得杀了他。但我点点头： “是有这么回事吧。” “今天去吧？” 我咚咚咚地把那叠课堂摘要收拾整齐，沉默了片刻，长长叹了口气，然后做出让步： “可就这一次哦。” “行。” 教授忍住笑声，又开始伸展脚脖子。 “所谓大学这玩意儿啊，” “啊？” “所谓大学，那可不是教授学生知识，而是培养研究者的地方。这一点人们很容易误解啊。” “啊。”我点点头。 “为了让人数极少的那一拨研究者能够充分地从事研究，所以才有了大学，它可以从国家那儿领取补助金，从学生那儿征收学费。” “对。” “不过世上的一切都是平等交换。为此，学校为国家和学生能做些什么呢？” “能做些什么？” “为国家提供便于使用的人才，为学生提供容易适应社会的能力。” “我想这是一种高见。” “必须磨掉学生的棱角，最大限度地。” 教授笑了，换了只脚继续做伸展活动。 “要是在这一点上失败了，就不能把学生送到社会上，而必须留在学校，让他们去研究生院磨炼。” “要是还不行呢？” “那就请他们继续攻读博士学位。” “即使是我，也不想这么惹麻烦。” 教授哈哈大笑起来。 “没什么，十年一次的失败之作也是被容许的。因为十年只有一次，送到社会上也不会有什么太大的不良影响。” 教授像把自己的手腕向上拉似地做着背部扩展运动。 “这么一说，”我说，“刚才我和青木见了面，他说在考虑是否去美国或是非洲工作。” “青木？” 教授问我，他还在做着扩背运动，声音听起来像是很痛苦。 “你说的青木，是谁？” “你还问是谁，”我刚这么说，但马上摇摇头，“算了，是谁都行。” 教授做完了背部体操，像是激励自己似地，轻轻拍打着自己的脸颊。 “好，去教猴子们学吧。” “教授，你的话太过分了。” 我责备着教授，拿起课堂摘要打开研究室的门。 “猴子可有了不起的学习能力。” “得得，是我失言了。” 教授点点自己的脑袋，我们一起走出了研究室。 可以入眠的温暖场所 第二章 多数人进行的迫害，使少数人紧密地团结在了一起。虽然这么说有些形容不当，但讨论课结束后大家去小酒馆，在班里没有朋友的结城，和遭到班里学生露骨的疏远的我，很自然地比邻坐在了一起。 我们在两个挨着的坐垫上坐下，互相为对方斟满了第一杯酒，接下来便不知说什么才好，只是默默地喝酒。坐在结城另一边的教授有些急了，用胳膊肘捅了捅我的腰。 “结城君，” 我用手推开教授的胳膊肘，无可奈何地尝试如何接近这个沉默的二年级生。 “你参加了什么兴趣小组了吗？” “没有。” 结城看了我一眼，摇摇头。他像是属于那种喝多少酒脸上也没反应的体质，一瓶啤酒喝干了，依然面不改色。 “那么，在干着什么勤工俭学的工作吗？” “没有。” 这次他连看都没看我。 “那么在空余时间都做些什么事儿？” “各种各样的事儿。” 他似乎不想再多作说明。这和傲慢、和冷淡不同。自动贩卖机不会说“欢迎光临”、“谢谢”，但你不能说自动贩卖机很傲慢很冷淡，它们做不到这种程度，如此而已。所以，结城这个男孩的不幸，在于不幸生而为人，而不是一台自动贩卖机。 “那你，有什么兴趣爱好？” 也许是觉得我这个拼命想套近乎的前辈有些太过分了，结城想了一会儿，好不容易才给了我答案： “大扫除，洗衣服，做饭。” “这些爱好很好。”我说。 “是吗？” “绝对很好。实用，不花钱，能打发时间。” “啊。” 接着我们又沉默着喝啤酒，教授又捅捅我的腰。 “讨论课怎么样？” “啊？” “有意思吗？” “是的。” “是吗？” “是的。” 急不可耐的教授干咳了一声，插了进来： “你是在东北出身的吧？你父亲是做什么工作的？” “我父母都不在了。” 结城不动感情地说。 “死了。很久以前。” “啊呀，是吗？” 我用只有教授听得见的声音，令人不快地啧了啧嘴，接着问结城： “那你是一个人生活吗？所以你的兴趣才是打扫洗衣做饭吧？” “是的，啊，不是。” “是的，啊，不是？”我问。 “不是一个人，我和姐姐住在一起。” “啊，和姐姐一起呀。”我说，“你和姐姐长得像吗？” “啊？” 结城微微斜过脸来。我很想为这张脸配上假发、抹上口红，看看会有什么效果。我们正说着，在结城和我之间挤进一条细腿。那是一条没穿长筒丝袜的纤细的腿，涂着粉红色的脚趾甲油，戴着银色的脚镯。我自下往上看去，看到这条腿的主人的那张柴郡猫似的脸，正微微地笑着。 “这儿，可以吗？” “啊，请，当然可以。”我说。她似乎看着我，在揣摩着。 “我叫立川，立川明美，二年级的。”她报上姓名。 “啊，是立川同学呀，二年级的。”我说，脸上露出搞不懂为什么她要来这儿自报姓名的神情。 我虽然叫不出她的名字，但她的脸我还是有印象的。飘逸的波浪式长发，两只大眼睛在笑脸的衬托下像是星光在闪烁。如果给她的笑脸配上落英缤纷的背景，完全可以装饰在任何少女漫画的封面上。 “你们在聊什么？” 立川明美把脸凑了过来，问道。我强忍着想要捏住鼻子的冲动。夏奈儿的伊戈斯特香水，如果用量适当的话，应该是很棒的香味。 “不，谈不上来聊什么。”我装作把脸转向教授，用自由泳的技术要领进行呼吸，“对吧，教授？” 教授忍着没笑。 “是吗？”立川明美转过脸问结城。 “啊，是啊。”结城说。 “那好，那好，那好。”立川明美说，“那让我们谈些什么吧。我还从没和前辈一起好好说过话儿呢。” 立川明美说着，未经许可便拉过我的手，贴近她的胸部。她的胸部令人意外地丰满。 “还有，结城君。” 我并不想和立川明美交谈什么，如果她是想和结城聊天，我不准备打扰他们。其实结诚长着一张很讨女人喜欢的脸，但生性迟钝的我刚才没有注意到一点，他和立川明美站在一起，精彩得足以用来装饰少女漫画的封面。最重要的是，如果立川明美和结城就此接近，那教授一定很满意，而我也不必再受和班里学生一起去喝酒的惩罚了。我想，不管怎么样，先为他们找一个共同的话题再说。 “立川同学，你平时自己做饭吗？” 我刚说完这句话，立川明美那长长的指甲就映入了我的眼帘。实在难以想象，这只涂着粉红色指甲油的手握着一把菜刀，会是一幅怎样的画面。 “是的，”但立川明美笑嘻嘻地点点头，“其实，明美是个非常家庭型的人，炖煮一类的料理也许是我最拿手的。” 谁？明美？ 可能直到地球上只剩下我和她两个人，我们也成不了朋友。 “家庭型的女孩，最棒了。对吧？”我对结城说。我竭力露出笑容，脸部像得了痉挛似的。 “啊，是啊。” 眼睛几乎一直看着另一个方向的结城，以及快靠在结城身上的立川明美，引得班里好几个男学生偷偷往这边张望。 “哎，哎，结城君你喜欢吃什么？意大利菜？啊，可能不对。那是西班牙菜？嗯，一定是。你好像喜欢西班牙风格的。” “我对吃的东西不太关心。”结城就是对同年级学生说话，也用很有礼貌的语调。“有什么就做什么，有什么就吃什么。” “是啊，就该这样。在吃的方面挑三拣四的，那好像缺乏男人味，明美好像也不喜欢那样的男人。” “这是什么？”教授用筷子挟起炸鸡肉块，歪着脑袋，用只有我才能听得见的声音问。“是鸭肉吗？” “绝对是鸡肉。”我轻声地回答，接着对他们两人说：“那么，你常去结城君那儿帮帮他吧，他要自己做饭肯定很够呛。” 立川明美的脸上顿时放出光芒，几乎与此同时，结城用严厉的眼光看了我一眼。 “这可不行。” 结城一下子提高了嗓门，我不禁愕然，立川明美也愣住了，连结城自己都有些惊慌失措。 “可不是吗。” 立川明美第一个站出来扭转局面。 “突然提起这话，那怎么行，对吧？讨厌，前辈，你说什么呀。”立川明美装出破涕为笑的表情，在我手腕处狠狠拍了一巴掌。 “对不起。”我说，我确实是发自内心地向立川明美道歉。 结城脸色窘迫地端起了酒杯，而那位无情无义的教授早转到另一边，向三年级学生高谈阔论地讨论课上的议题。立川明美开始吃起放在她面前的油豆腐和炸鸡肉什么的，边吃边对我发表对各个菜的评价；我迎合着她的话，模棱两可地点着头。十分钟后，一直故作镇静的立川明美坚持不下去了。 “啊，我得回去了。” 她脸上的笑容没能完全掩藏住沮丧的神情。立川明美抬起手腕看看表，站起身来。 “明天一早，还要去打工。” 咦，明美，你要回去了吗？ 二年级的女生们招呼说，立川明美朝她们点点头，又向教授轻轻行了个礼，转身出了店门。在她身后，不少男生都用依依不舍的眼神目送她离去。 “你，”我挪了挪屁股，填补了立川明美腾出的空间，“太那个了。太过分了。我也有不对的地方，但你太过分了。” “对不起。” 结城小声地赔着不是。他的态度显得那么诚恳，反而让我欲罢不能。 “人家有什么不好？长得漂亮吧？胸部丰满，两腿纤细，作为一个健康的大学二年级男生，对异性究竟还有什么更高的要求？” “不是这个问题。” 结城耷拉着脑袋回答。 “啊，你已经有其他女孩了？” “啊？” “女朋友，恋人，来帮忙做饭的女孩，已经有了？” “也不是这个问题。” “那是什么问题？” “我姐姐不喜欢。” “你姐姐？” “她讨厌别人闯到我家来。” “你是说讨厌……” “讨厌，病态性的。” 结城抬起低垂着的视线，几乎是怒目而视地看着我。 “哦，病态性的。” 我被他的气势震住了，点了点头，心里有一种异样的感觉。我思考着，该用怎样一个词来表达这种感觉。 和姐姐一起生活。姐姐讨厌别人来自己家。而且是病态性的。对结城来说，立川明美来自己家那是不能接受的。 道理上讲得通。但是……但是什么呢？但是我总觉得有些异样。这人为什么如此…… 我思考着，用哪个词可以表达出我心中异样的感受。 对了，这人为什么如此胆怯？ 可以入眠的温暖场所 第三章 我认为，法律纯粹就是文字游戏。但这没什么不好。反正人类不可能制定出十全十美的制度，因此在运用某种制度的时候，如果出现了破绽，只要事后能一个个地加以修缮恢复就行了。事件一开始，在刚被认识到的那一刻，结论就已经产生，制度不过是寻找理由而已。既然是寻找理由，那文字游戏足够了。 话虽如此，但就不能将文字游戏搞得更像样些吗？我忿忿地扔下圆珠笔。 我明白无论干什么一味抱怨是无济于事的，但眼前堆积着的学生们的那些令人费解的论文，实在让我满肚子牢骚。不是在半道上随意替换主语，就是论点不断飞跃式地超越时空，结果，总是叫人搞不明白作者究竟要将结论导向何处。这样的论文，乔伊斯也好，康德也好，爱因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河里漂来的桃子一剖为二，于是浦岛太郎变成了一个老伯伯；化妆成老婆婆的大灰狼，在和三头小猪一起变成了黄油之前，在椰子树下到处乱窜。就是这样的感觉。肯定是从参考书或者其他论文里抄了些内容，也不加理解，凑合在一起了事。教授自己从这样的论文堆里溜之大吉，实在也是情有可原。 我看了看表，快九点了。 “接下来这些就交给你了。”教授将那堆文稿纸推到我面前的时候，是傍晚六点。就是说，我已经在虚无的语言的海洋里挣扎了三个小时了。不管怎样，我已经是够意思的了。 我在那些勉强改好的文稿纸上留下一张便条，上面写：“我外出旅行，请不要找我。”然后走出研究室。 学校每天九点半关门，现在都已经过了九点了，校园里稀稀拉拉地还有不少学生的身影，也不知道他们究竟在学校有什么事。我顺着通向学校正门的那条漫长的坡道往下走。人在坡道上能看到左侧的那个围着四百米跑道的运动场。我发现在漆黑一片的运动场中央，像是有什么东西，那是什么呢？我边走边盯着那团黑暗的影子。突然那影子动了起来，我吓了一大跳，不禁停下了脚步。过了好长一段时间我才明白，那是一个人，刚才躺着，现在正站起身来。那个站了起来的人看到了我，微微低下头向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的脸。在大学里我并没什么大不了的熟人，不打招呼就此离开也没关系，但那个已经这么晚了还躺在运动场正中央的人，让我产生了兴趣，于是我朝那儿走了过去。那人也朝我这儿走来，到了路灯能照到的地方，我终于看清了那人的脸。 “是你啊。”我说。 “晚上好。”结城很有礼貌地低头致意。 挂在他脖子上的那台硕大的望远镜，不能不叫我觉得可疑。 “你在干吗？” 结城紧随着我的视线，“啊那个”，他咕哝着，双手捧起望远镜，抬头望着天空。 “我在看星星。” “星星？”我追问道，跟着也抬起头来仰望天空。顿时我那仰视的目光，毫无防备地与无数个冷冷地俯视着地面的视线相撞，我不由得打了个寒战，两手抱起胳膊。结城看着我，觉得有些奇怪。 “你冷吗？” 在我开口回答之前，结城已经脱下了他穿着的那件薄薄的夹克，披到我的肩上。结城的体温顿时将我裹了起来，寒意一下子消失了。 “到了东京，最让我惊讶的，”结城看着天空说道，“就是看不到阿尔考了。我还以为它消失了呢。” “阿尔考？” 我攥着夹克的领子，盯着结城的突起的喉结。他那几乎完全中性化的身体，唯有这一部分表明他是个男人。 “北斗七星从头数起第二颗是米扎儿，在它边上的就是阿尔考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了这儿，怎么找都找不到。我想这怎么会呢，结果终于看到了，就在那儿。北斗七星，你知道吧？” 结城说着，把望远镜递了过来。我想象着一颗颗放大了的星星映入自己的视野，摇了摇头。 “不用了。” “嗯？” “不想看。” “怎么了？” “我不想看。” 我提高声调说道。结城被我的语气给吓着了，收起了他的望远镜，然后像在揣摩我似的，注视着我。 也许他和某些时候的我是一样的吧，我这样想。在结城的头脑里，也许也有某些时候的我所感受到的同样疑问吧。 这个人，究竟为何如此胆怯？ “对不起，”结城说，“我并不是强迫你看。” “没什么，”我忙说，“这不怪你，不用道歉。只是……” “只是？” “我害怕。” 结城好一会儿琢磨着我话的意思，然后点点头： “是吗。” 他回答得那么淡漠，我不由看了看他的表情。我原以为结城的头脑里或许会有某些和我一样的想法，然而他不可能有。但他能认清他和我之间的界线，我对这样的人感到无比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年级，获得了公司的聘用决定后，他试图积极地影响我，显得和以往大不相同。他讲述自己的人生设计，询问我对将来的希望等等，但我对这一切不胜厌烦。 “我到东京后最吃惊的，” 我和结城毫无目标地朝前走去，然后在离我们最近的一条长椅上坐了下来。 “就是鱼都没有脑袋。” “鱼没脑袋？”结城问。 “对，鱼没脑袋。我是在靠海边的镇上长大的，在我们那儿，鱼都是整条整条地卖的，那是当然的事。但到了东京，看到没有脑袋的鱼也在出售，而且大家也都毫不在意地买回家，简直让我目瞪口呆。这样怎么才能把握鱼的新鲜程度，是不是有什么特别的方法？我一直在研究这问题。” “那不是写着嘛，销售日期、保质期之类。” “谁知道那是不是真的，如果是撒谎呢？” “这样疑神疑鬼，”结城笑了起来，“那还怎么活得下去？” “是啊。”我也笑了。 结城的笑声和我的笑声缠绕在一起，然后消失在黑暗里。结城抬头望着天空，我低头看着脚下。 “研究生毕业后，”结城垂下眼睛，问道，“你打算干什么？” 我窥视着他的眼睛，但在那儿看不出他有什么真正的兴趣，那只不过是闲聊而已。 “不知道，”我很坦率地回答，“还没想好。” “你为什么上研究生院？” “因为把握不好距离感。” “距离感？” “自己和社会之间的距离感。我不想在还没有调节好距离感的时候就踏上社会。有哪个拳手是闭着一只眼睛上拳击台的？” 结城闭起一只眼睛，思考了一会儿，说： “我是这么想的。” “怎么想？” “社会和个人之间，是绝对不会一致的。即使再平凡的人，也绝对不可能和平均值重合在一起。反过来说，正是因为不一致，才产生了人的个性。一个人和社会保持着多大程度的距离、用怎样的形式保持距离，这就是这个人的个性，我觉得这算不上是什么坏事儿。” “你想说的我完全能够理解。”我说，“但我说的不是这个意思。” “是吗？”结城说，“对不起。” “这可不需要道歉。” 短暂的沉默并没有令人不愉快的感觉。我比平时要坦率得多，而结城也比在小酒馆那天显得要健谈些，我想这是因为我们身在夜色之中。 “流星，你知道吧？” 结城突然开口说。 “流星之类我还是知道的。”我说。 “所谓流星，其实就是尘粒。小小的尘粒因为受到地球重力的吸引，飞向了地球，在它们的下降过程中，和大气层发生摩擦产生了高温而发光，这就成了我们看到的流星。” “你在开杂学讲座吗？我可长学问啦。” 我挖苦道。可结城没当回事，继续平静地说。 “在广阔无比的宇宙中，那些微不足道的比我们更渺小的尘粒，就那么一次，为了向我们表示它们的存在，燃尽了自己的身体。” 无限广阔的时空。只能占据其中小小一点的芸芸众生。如果为了让那一点放射出光芒，必须献出生命，那我该怎么做呢？ “真感伤啊。”我说。 “嗯。而且很美丽。”结城说。“所以我们都会祈祷，当我们看到那瞬间的光芒，那付出了一切而得到的只有那么一瞬间的光芒。” “真是虚幻无常啊。” “是吗？” 结城说着，又点点头。 “是啊，也许是这样的。但是，恐怕，闪闪发光的尘粒们不这么认为吧。” 结城像是很羡慕似地再次抬头望着天空。我们被包围在夜晚的黑暗之中，久久沉默着。在我们之间产生的，并不是亲近感，而是一种连带感。打个比方，这就像是两个被关在同一个牢房里的囚犯所怀有的连带感。究竟为什么结城会让我产生这种感觉，这我并不想搞清楚。在连带感尚未强烈到令我局促之前，我从长椅上站起来。 “thank you。” 我脱下夹克，还给结城。 “再见。小心点，别让人以为你是在搞偷窥。” 我的期望没有落空，结城并没有站起来，说我们一起走到车站吧之类。 “前辈你也要多小心。”结城接过夹克，说，“一个人走夜路。” “啊。” 我转过身去，独自一人走上了夜路。我的脚步稍稍有些轻快。但我马上就听到从空中传来的声音，让我浑身冰凉。 姐姐，你快乐吗？ 我摇摇头，然后用和平时一样的脚步，朝着正门走去。 可以入眠的温暖场所 第四章 有时我和结城在校园里相遇，会点头打个招呼，在讨论课上也多少会交谈一下，但也不过如此而已。也许这已经让教授感到满意了吧，他没有再次让我和大家一起去喝酒。大概是进入梅雨季节的第三天，那天早上，立川明美到教授研究室来找我。 听到犹犹豫豫的敲门声，我应了一声，研究室的门打开了，是立川明美。不知为什么，她大刀阔斧地剪了个短发，衣服也换成了紧身牛仔裤配黑色的衬衣，脚上是运动鞋。在我的记忆里，这是立川明美最中规中矩的打扮。 “教授不巧出去了。” 我从桌上抬起头，说道。 “请进吧，他去小卖店买咖啡了，你等一下，马上会回来的。” “不。” 立川明美抬起低垂着的头，直愣愣地盯着我。 “我不找教授，我是来见前辈你的。” “那你可救了我了。”我说着从椅子上站起来，“傻学生写的傻论文，实在让我烦死了。有什么事我们慢慢说，你先进来吧。” “不，我马上就走。” 立川明美还是表情僵硬地说，只往里跨进了一步。 “我是来下达宣战布告的。” “宣战布告？” 我想了一下，实在想不出有什么值得一提的理由，要让立川明美和我吵架。 “能问一下开战原因吗？” “当然，原因就是结城君。” “这样的话，你的宣战对象应该是结城君，而不是我。” “你是真心这么说的？” “什么意思？” 立川明美一动不动地观察着我的表情，好像从心底里感到惊讶，她说：“结城君喜欢的是前辈，所以我的开战对象就是前辈。” “这也许，”我说，立川明美那充满敌意的眼神让我难以对付，“是你的误解。” “产生误解的是前辈。” 立川明美轻声地说。 “那，你要这样想就随意吧。” 几乎在立川明美开口的同时，整个校园里响起了休息的铃声。 “不管怎么说，” 立川明美没等到铃声结束，就提高声音说道： “不管怎么样，我先下达宣战布告。这以后不管我使出什么手段，请你不要抱怨。这不是体育比赛，是战争，东西方的历史已经告诉我们，所谓公平的战争是不存在的，只有胜负。目的将使一切手段正当化。我说的意思，你明白吧？” “就是说，你的意思是，”我搔了搔头，说，“也许从明天开始，有关我的可怕的传闻将在大学里广为流传，是这么回事吧？” “正是如此。” “噢。” “当然，来自对方的攻击我也将甘之如饴。如果听到有关我的可怕新闻传开了，我也决无怨言。” “我们相互传布对方的负面新闻，结果，两人都被结城所讨厌，那怎么办？” “要是那样也没办法，战争就是这么回事。” “国破山河在。”我引用古诗。 “正是如此。” “真遗憾啊。” “啊？” “没想到你是这么有意思的女孩，为什么要故意去干那些傻事？要是我早知道的话，我们一定会相处得比现在好一些。即使成不了朋友，也许我们可以成为关系良好的熟人。” 立川明美看了看我，我发现她的视线在一瞬间露出部分赞同的意思。但是这种神情很快便从她的眼里消失了。 “不管怎么样，我已经下达了宣战布告。再见。” 立川明美说着，转身离去，正好和返回教室的教授擦肩而过，她向教授行了一个礼，走出了研究室。 “刚才那人，是上我们讨论课的二年级生吧。” 教授说着，扔给我一罐罐装咖啡，然后打开自己的那罐。 “谢谢。”我接过向我飞来的咖啡，也拉开盖子。“立川明美。自己班里学生的名字，应该记住吧。” “乍一看，我还以为那是你呢。” “啊？” “那身衣服，是学你样的吧？” “啊，”我重新看看自己的打扮，点点头，“要这么说，还真是。” “发型也是。”教授说，他不怀好意似地，偷偷观察着我。 “发生了什么事儿？” “没什么事儿。” “没事就好。但还是小心些为好啊。”教授脸上的表情还是那么不怀好意。“鼻梁高挺，嘴唇厚厚的，长得这样的女孩，多半感情丰富，感情丰富则忌妒心强。而恰好，有时你对人情世故的微妙之处不甚了了。” “我会多加小心。”我说。 “那就好。”教授点点头，像只心术不正的乌鸦似地咯咯笑起来。 可以入眠的温暖场所 第五章 立川明美究竟是下了多大决心前来下战书的，这我不清楚，但至少有关我的谣传并没有在学校里流传。因为立川明美在下战书的那天晚上，遇到了不幸的交通事故。第二天，当我从班里的学生那儿知道这件事的时候，我首先想到的是，她新做的发型，还能不能让结城看到。 病房是单间的。在那儿我看到有一个穿着西服的男人，他正坐在病床旁的椅子上，注视着昏睡中的立川明美那张令人心酸的脸。我从年龄上随意判断，心想大概是立川明美的哥哥吧。 “这次，”我递上带来的花束，“可真是太不幸了。” 那男子看了一眼我递过去的花，但并没有伸手接的意思，而且连站都没站起来。我有些尴尬，不知如何处置递上的花束和伸出的两手。男人问道： “您是这人的朋友吗？” 他似乎不是立川明美的亲戚，我收回了花束。 “对，我们在大学一起上讨论课。”我说，“您呢？” “啊。” 男子站了起来，行了一个礼，然后低头俯视着我。他的个子相当高。 “我叫吉本，当时我正好在事故现场，救护车也是我叫的。昨天我坐救护车一起来医院，但昨天她一直没有恢复知觉，所以我很担心。” 这个名叫吉本的男人说着，好像是在陈述他为什么会在这儿似的。 “那太感谢您了。”我说，“据说是被闯红灯的小车给撞的？” “对。开车的人强调当时是绿灯，但我肯定当时确实是红灯，她没有过错。” 我随着吉本的视线，低头看着昏睡中的立川明美。有几处骨折了，头部像是被撞得不轻，自从事故发生以来，她的意识一直没有恢复，不过从今天起她已经脱离了生命危险，她不会死的。但有时候，即使一个人没犯任何过失也会死的。妹妹就没有任何过错，但妹妹却死了。 不对。 妹妹是我杀死的。 “你怎么了？” 我听到头顶上响起吉本的声音。我抬起头，吉本好像很担心，但更多好像怀疑似地俯视着我。 “您还是坐一会儿吧，您的脸色很不好。” 吉本拉过刚才自己坐的椅子，让我坐了下来。 “叫医生来看看吧。” “不要紧，” 我用手贴着额头，慢慢地做了一个深呼吸，说。 “不过是轻度的贫血，经常会这样，马上就会好的。” “是吗？” 吉本两手撑着膝盖，观察着我的脸色，我不由笑了起来。 吉本看了我一会儿，然后把视线转到立川明美的脸上。我觉得不管是看着我还是看着立川明美的时候，他都像在思考其他的事儿。不过我不想听他说什么，只想一个人呆着，希望他能早些离开病房。但吉本毫无动静。那我走吧，我刚想站起身，吉本开了口，他依然保持着两手撑着膝盖的姿势： “结城勉，您认识吗？” 他的视线还停留在立川明美的脸上。 “结城？” 我不明白为什么会在这儿听到结城的名字。 “对，结城勉。”吉本重复了一遍。 也许是心里作用吧，在他说出结城勉的名字时，我能感受到他带有一丝恶意，这使我略有些反感。 “结城怎么了？” “您认识他对吧？” “他是和我们一起上讨论课的学生，和她一样。” “啊。”吉本表示理解了似地点点头。 “是吗，一起上讨论课啊。” “结城究竟怎么了？” 他朝我转过眼来，刚张了张嘴，但马上闭上了，然后他避开我的视线，又转过眼睛看着立川明美。 “结城勉，”他看着立川明美的睡脸，自言自语般地说道，“他是不是总能猜中什么？” “啊？” 一瞬间，吉本用非常锐利的眼神察看着我的表情，然后他摇摇头。 “算了，没什么。我得回去工作了，再见。希望您的朋友能尽快恢复健康。” 吉本轻轻行了个礼，走出了病房。 可以入眠的温暖场所 第六章 在这以后的两天里，我在学校里非常留意地观察，但始终没能发现结城的身影。在第三天的讨论课上，我也没看到他。讨论课结束后，我找出学生名册，然后来到他住的那条街的附近。我用公共电话给他拨了个电话，他在家。 “现在，我在车站前便利店门口的公用电话亭，旁边是邮局，另一边是便当店，你知道吧？” “啊，对，知道。” “我现在就去你家，从这儿怎么走？” “现在就来？”结城有些口吃，“你这么突然……” 他的语气足以令我明白，我的造访会让他感到为难，但我不理会这个。 “蛋糕也好饼干也好都不必准备，如果你家里咖啡正好没了，我买了带来。从这儿应该怎么走？” “那个，究竟，是怎么回事？” “我有话和你说。从这里怎么走？” 我加强语气不容分辩地说道。略过一会儿，我听到电话里传来轻轻的叹息声。 “请你呆在那儿，我这就来。大概十分钟左右就到。” “我在便利店内等着。” 我在便利店内翻着妇女杂志，结城来了，他那端正的脸上渗出疲惫的神态。 我刚想抬腿走上前去，但马上忍住了，等着结城朝我走近。 “八分四十五秒，”我看了看表，努力用冷淡的口气说道。 “不让女士久等，这是良好的品德。” 结城什么也没回答。我把妇女杂志放回架上。 “你好像还没去看过立川明美吧。虽然她还没有恢复意识，但你作为和她一起上讨论课的同学，就是出于礼节也应该去看望她一下，不是吗？连教授都去了一次。” 结城低着脑袋，还是什么也没回答。便利店的店员走过来，将我胡乱放回架上的妇女杂志整理好。 我说着先走出了便利店，穿过马路，朝对面的一家咖啡店走去。就在跨入店内的当口，我随意朝旁边看了一眼，发现在稍远处自动贩卖机的后面有个人影，就在将和我眼神相交之前，那人背过身去。我想回头去看结城，但我没这么做，而是默默地走进了咖啡店。 店内很安静，放着古典音乐，没有其他客人，那音乐声小到如果不仔细简直听不清旋律的程度。我们在拉着花边窗帘的桌子旁面对面坐下，一个中年妇女从柜台边走过来，问我们要什么。那妇女不像是咖啡店的，倒更像是菜铺的大婶。在我的柠檬茶和结城的冰咖啡被送来之前，我们两人都一言未发；我一直注视着结城，而结城一直耷拉着脑袋。 “怎么了？”我边把杯子里的柠檬打捞出来，边问。“为什么不去探望？” “我很忙，各种事儿。” 结城低着脑袋说。 “很忙？”我问。 我的声音在店内发出奇妙的回声，我稍稍降低了嗓音。 “从这儿去医院要花多少时间？去一趟，见了面，然后回来，最多，也就一个半小时吧？就这点时间都不能抽出来给立川明美？” “就这两天我会去的。” “撒谎。” “不是撒谎，一定去。” 我还是觉得他在撒谎。但是，我已经指责他在撒谎，这并没有任何意义。我很想索性现在就从这儿把他拖到医院去，但那也不行。我端起杯子，柠檬的清爽香味，还有温暖可口的红茶，让我怒气冲冲的心情略微安稳了一些。 店里的那位大婶，像是客人似地坐在别的客席上边看体育报边喝可乐。我竖起耳朵听了一会儿，背景音乐放的好像是拉赫玛尼诺夫的钢琴曲。 “为什么？”结城小声咕哝了一句。 “什么？”我的视线又回到结城身上，问道。 “前辈和立川同学，关系这么好吗？”结城低着头眼珠子朝上看着我。 “不怎么好啊。这以前，直到我们一起去喝酒那天，我连她的名字都没记清楚。” “那么，为什么，为什么要……” 结城的话里有些责备我的意思。换了别人是怎样我不清楚，但根据我和结城的关系，他不应该这样。结城在责备我，而我也知道他在责备我什么。 “是啊。可真是的。” 我点点头，又拿起了杯子，在把杯子送到嘴边之前，我忍不住先叹了口气。我想放松一下情绪，便仔细地倾听钢琴曲的旋律，但拉赫玛尼诺夫的旋律却让我的心情更加郁闷。 “发型改啦。” 结果我一日没喝，便放下了杯子，说道。 “发型？”结城反问。 “立川明美。服装也改变了，化妆也改变了。这么做，可太没自信了。要我可绝对不会这么做。但她那么做是她觉得那非常重要。” 结城把麦管插到玻璃杯里，搅动着咖啡，杯里的冰块发出喀啦喀啦的声音。我觉得这声音非常好听。 “对不起。”结城说。 “干吗向我道歉？” 在我的视线角落好像有个人影在晃动。我透过花边窗帘朝窗外看去，发现那人正准备穿过马路。外面亮而店里暗，所以从外面看店里肯定看不清楚，但从店里朝外看，外面的人的模样一览无余。那人刚才像是在观察店里的动静。 我看看坐在对面的结城，想把那人的事告诉他，但我打消了这个念头。也许在我和结城都不了解的某个事实背后，有什么正在暗中涌动，我的心里一下子冒起了好奇心。 “算了，你走吧。” “啊？” “看着你的脸，尽让我觉得心里烦躁，所以，你还是走吧。” 结城有些不知所措地站了起来，从皮包里抽出一张一千日元的票子，放在桌上，然后走出了店门。我把剩下的红茶喝干了，慢慢地从一数到十，然后结了账，也出了店门。我看到结城的背影正在十字路口，准备拐弯。于是我小跑着赶到那个路口，拐了弯，那是一条商店街，最前面是一家扒金宫店。结城以一定的速度在这条带着拱形顶的商店街上走着，低着头像在思考着什么。他一直没有回头，所以既没有发现我，也没有发现走在我前面、紧跟在自己背后的那个人。 我一口气赶了上去，拍了拍那人的背。 他看看我，又看看结城的背影，露出为难的神色，然后他无可奈何地笑了起来。 “还是被你发现了。” “你是，吉本先生吧？”我尽量不动声色地说。“我记得你去看望过立川明美，但现在你又来跟踪结城，你到底在干什么？” “她好点儿了吗？醒过来了吗？” 吉本没有回答我的问题，反而问我。我觉得吉本不像是出于礼节随口问的，好像确实很关心。 “还昏睡着。”我说，“虽然昏睡的时间长了些，但医生说了，不要紧。” “是吗。” 吉本还是张望着走远了的结城，不久结城的背影从商店街消失了。 “你和结城勉，”结城的背影消失了，他似乎感到很可惜，回过头来说道，“都谈了些什么？” “随便谈谈。” “随便谈谈，那到底谈了些什么？” 吉本似乎不觉得自己有什么不礼貌，这令我很是生气。 “你对人情世故的微妙之处完全就……”我尽量让自己的语调显得生硬。 “人情世故？”吉本歪着脖子问。 “你呢？” “啊？” “我是说，你，究竟在干什么？” 一时间吉本的眼神有些犹豫，他盯着自己的脚尖，看上去既像在寻找适当的理由，又像是拒绝回答我的话。在吉本明确表明自己的态度究竟是属于哪一种之前，我先开口道： “有个形迹可疑的人经常跟踪在你身后，你还是多加小心为好。我是不是应该给结城这样一个忠告？” 吉本俯视着我，像是下了决心似地叹了口气，然后抬起头用下巴点了点走来的那个方向。 “回那儿去吧。” 吉本回到刚才我们来过的那家咖啡店，店里的大婶看我带着不同的男人坐在同样的座位上，脸上露出有些厌恶的神色。我想如果再点和刚才一样的东西，那也太没意思了，于是便要了奶咖。而吉本点了混合咖啡。店里的背景音乐已经变成了勃拉姆斯的曲子。 “想说什么？” 等大婶拿着单子离开之后，我问道。吉本脸色阴郁地从口袋里掏出烟来，抽出一支，然后像在征得同意似地看着我。 “请吧。我也是抽烟的。” 我说着，从手提包里拿出烟来，点上火。吉本也点燃香烟，他抽的法国烟那浓重的味道，马上朝我这儿飘了过来。在吐出一口烟的同时，吉本说了一个什么词，我没听清，因为带着一个“街”字，我想他说的应该是一个地名吧，但我从没听说过。 “你知道吧？” “不知道，第一次听说。” “那是我出生的地方，称它是街，其实是个村子。只有中心地区有一家很老的超市，没有便利店，去最近的麦当劳要坐一个小时的电车。那儿产的地方酒还有些名气，但也算不上闻名全国。没有可观光的地方，没有温泉，位于东北的一个村落而已。我自幼就是在那儿长大的，结城勉也出生在那儿。” “啊。”我点点头。“你和结城是同乡？” “我们是童年时的伙伴。和我家隔开三户人家，就是结城的家。” 他和结城的关系清楚了，但他进行跟踪的理由还不清楚，我等着他继续往下说。 “结城有一个姐姐，名叫阳子，太阳的阳，阳子小姐。阳子比勉大2岁，比我小4岁，我是家里的独生子，所以那时我和阳子、勉，真的是像亲兄妹那样经常在一起玩耍。”吉本让身体靠在椅背上，架起他的一条长腿，然后微微偏过脸，吐出一口烟，以免把烟喷在我的脸上。吉本保持着这个姿势，眼光停留在一无所有的空间。 “是个很文静的人。” “啊？” “阳子小姐。” “啊。” “你只要走近她的身边，就像是沉浸到了寂静之中，那和沉重是不一样的。她的脸上总是挂着温和的微笑，朋友也不怎么多，经常独自一人看着远处的什么地方，不，像是眺望着别人都看不见的、属于她一个人的景色。就是这么一个人。” 他要把话题引向何处，我捉摸不透，但我看到他的脸上浮现出类似幸福的表情，于是我笑了。 “你喜欢她吧？” 我说，吉本的眼光从空间转移到我身上，他也笑了笑。 “要说是爱慕，那年龄差得太多，我进高中那会儿，她还是个小学生呢。不过，是啊，也许和那种感觉很相似吧。” 大婶把奶咖和咖啡端来了。吉本往咖啡里加了一块糖，搅动着，但并没有喝，他放下匙子，接着往下说。 “我考上大学便来到了东京，以后只有在放假回去的时候，才能见到他们俩。她在初中快毕业时搬了家，那时她的父母都去世了，坐飞机时遇难的。听说他家的亲戚收养了她和勉，这以后我再也没见到过她。再往后我就在这儿工作了。” “哦。” “那是上星期的事。我偶然在路上看到了勉，这才知道他和他姐姐都到了东京。我想这么多年了，这下可以见面了，于是我就去了他们俩的家。就在这附近的住宅区，单幢型的房子。我去的时候两人都不在。第二天我又去了，是勉出来开的门，他说姐姐没在家。第三天我再次上门，还是勉一个人出来的，他说姐姐说了不想见你，希望你别再来了。他就是这么说的。我不知道这是为什么。” “那是因为她一直讨厌你吧。” “但是，不可能是这样的。” 吉本有些不高兴地说，我避开他的话： “是啊，大多数偏执型求爱狂都这么说。” “我是偏执型求爱狂？”吉本苦笑着说。“但是我怎么也想不出我为什么被讨厌的理由。我考虑了各种各样的原因，比如他们父母去世的时候，我什么忙也没帮上，所以他们记恨我。但那时我只不过是个大学生，根本没能力为他们做什么。要说别的，我还真想不出有什么其他原因。” “他们只不过是想忘掉过去吧？有些人就是这样的。” “嗯，也许是这样。但我还是难以理解。特别是勉的态度，也让我觉得可疑，所以我就向他们家附近的人打听了。这一问事情就更奇怪了，住在他们家附近的人，谁都不敢肯定有阳子这个人存在。搬来的时候到各家打招呼的是勉，来送居民通知书回执的是勉，外出倒垃圾的也是勉。几乎所有的人都一直认为那家住的只有勉一个人。也有人说见过阳子，但再进一步询问，不过是在远处看到有个女子在家里，并不能确定那一定是阳子。” 吉本合起手掌擦了擦，接着说。 “所以，我就想，阳子真的住在那座房子里吗，也许那儿根本没有阳子这个人吧，会不会是勉故意装出家里另有一个人的假象？有人从远处看到阳子在家，也许那是勉乔装打扮的吧。” 我只听得目瞪口呆。 “究竟是怎么回事？” “说起结城家，在我们那儿可是数得着的名门世家，他们家有大片的土地和山林，所以当他们父母去世的时候，他们俩就继承了巨大的遗产。而如果阳子死了，那份财产就归勉一个人所有。” 我颇花了一些时间，才理解了吉本的话。 “这就是说，”我在烟灰缸上把烟头灭了，说，“结城勉，杀了他姐姐？” “嗯。” 吉本点点头。 “啊，不，请你等一下。” 想不到他说的是这么回事，我有些慌乱，说道： “他们俩家里有很大一笔财产，为了独占这份财产，结城把他姐姐杀了，是这样吧？听起来好像荒诞不经，不过还算是符合逻辑的。但是，为什么？为什么结城要装出他那已经死去的姐姐还活着的样子？” “关于这一点，我也想到了，所以我去拜访了收养他们俩的那个亲戚。经过调查我知道，收养他俩的是他们的舅舅，当时在大阪经营着一家很小的房地产。那是个本质还算不错的人，他把自己曾经打过两人遗产的主意这件事儿，满不在乎地原原本本告诉了我。” 吉本心情有些烦躁似地看着手上的烟蒂，一边仔仔细细地将它灭了，一边说着。 “噢？” “父母去世的时候，他们两人都尚未成年。根据民法，未成年者没有自行处理遗产的权利，所以他们的舅舅在收养他们的同时，就成了他们俩的监护人，管理着他们的财产。那时，因为生意上的原因，急需要一笔钱。他舅舅是个大大咧咧的人，眼前正好需要钱用，而手头又有这么一笔可以支配的财产，短时间内借用一下没关系吧，他说当时想的就是这么简单，确实是做了对不起他们俩的事。他说为了这事儿，让两人在那里住不下去了。” 吉本拿起咖啡，喝了第一口，“嗬”地叹了口气。 “那以后不久，两人就来到了东京，也就在这个时候，阳子到了法定成人的年龄。这样，勉的监护人应该也就成阳子了吧？” “这就是说，如果这时姐姐已经死了的事儿公之于众，尚未成年的自己还得找一个监护人，这点勉可受不了，所以他才在别人面前装出姐姐还活着的样子。是这样吧？” “对。而再过两个月，勉就到成人年龄了。我把休假都集中在一起，做了这些调查。这以后，我又用休息日和下班后的时间，还有像今天这样，偷偷地用跑外勤的时间，像侦探似地跟踪着勉。但是我什么线索都没发现。我又去过他们家好几次，想见阳子，都被勉赶了出来。而我在勉外出的间隙上门，又总是没人应。怎么想都让人觉得不自然吧？” “嗯，是有些奇怪。” “我基本上已经确信，阳子没在那座房子里，她已经被勉杀了。而再过两个月，勉一定会用某种形式，让阳子的死公之于众。” 相当偏执的妄想。如果是心理学家，也许能通过吉本的妄想，分析出他是否患有自卑心理、精神性疾患或者幼年时是否受过心灵上的伤害等等。但我分析不了，我只能洗耳恭听。 “如果是这样，结城为什么就不能再等两个月呢？等自己到了成人年龄再动手，不是就不必再玩这些小花招了吗？” “这，一定是，对，一定是发生了某种偶然的情况，才让他提前动手杀人的。” 吉本说。他的话听起来有些口齿不清。但我也没兴趣再多问，反正，这不过是一个头脑有些问题的男人的妄想而已。 “那天，下班后我去他家门口察看，正好看到有个女孩从他家里出来，我还是第一次看到有人进出他的家。那人我没见过，但能肯定她刚才在他家里呆过，所以，她应该知道阳子在不在，不，即使没看到阳子本人，也应该能判断有没有勉以外的人住在家里的迹象。我跟在她的身后，她是谁，她和勉是什么关系，我一直考虑着如何开口问她这些问题。要是我随随便便就和她接触，而她把我的事告诉勉，使勉对我产生警戒，那就不好办了。她径自朝车站方向走去，然后坐上电车，又在某个车站下了车。我想她就住在这儿，现在正准备回家吧，就一直跟在她后面。她在红灯前停了下来，那时我就站在她的身后，当绿灯亮起来，她刚跨出脚步，就遇到了车祸。” 吉本不堪回忆似地摇摇头。 “你并不是偶然在现场，而是一路跟踪到那儿的。” 我说。当妄想只存在于头脑中的时候，不过是妄想而已，但如果让妄想付诸行动，就成了所谓的变态。 “有件事我想拜托你。你可以把我的事告诉勉，但在此之前，想请你确认一下，阳子是不是住在那个家里，或者是不是有住在那里的迹象。你能帮助我吗？” 他的眼神是很认真的。 “我很抱歉。”我也装出认真的样子，回答说，“杀了自己姐姐的凶恶罪犯，我可没有勇气接近。” 吉本一动不动地盯着我的眼睛，笑了。我开了一下玩笑，他还信以为真了。 “你还是不相信我的话啊。” “难道你还真的想让我相信不成？” “我说的难道没有道理吗？” 吉本说完，点点头，从钱包里拿出名片，名片反面有两个电话号码。 “家里的电话和手机的号码。至少，等你朋友苏醒过来以后，请你和我联系一下行吗？” 看我接过名片，吉本笑了。 “是我叫的救护车，从某个意义上来说，我是她的救命恩人，所以我想接受一下谢意也不为过吧。” 我无可奈何地接过名片。名片上印着的，是连我都知道的一家著名化学公司的名字。 那再见了。 吉本站起来，走出了咖啡店。看到两个男人都先站起来离我而去，店里的大婶脸上露出很愉快的表情。 可以入眠的温暖场所 第七章 我去附近买了些晚上吃的，回到家刚进门，电话就响了起来。我赶忙脱了鞋，走进房里，电话已经自动转到了留言档。 “啊，你不在家？” 是父亲的声音。我抬头看了一眼挂在墙上的挂历，不用考虑我就知道父亲有什么事。一个星期前我就想，父亲快来电话了，所以这一个星期来我对电话铃声特别敏感。 “那我回头再打吧。” 就在父亲挂上电话前的一刻，我抓过了话筒。 “喂喂，是我。我刚回到家。” “啊。”父亲回答了一声。他问了一下我的身体状况、银行现金卡里的余额以及东京的天气。父亲问的这些话没什么意义，也听不出他有多大兴趣，但我还是一一回答了。当所有惯例的问话结束之后，父亲便沉默了。我心想该轮到我说了，但我刚一开口，父亲就接过去问道： “今年你还是不能回来吗？” 父亲的话里并没有强求我的意思，只是听起来有那么一丝寂寞，我又抬头看了看墙上的挂历。妹妹的忌日快到了。 “不好意思，”我说，“看样子回不来，教授有许多工作都要我帮着做。” 父亲好像想说什么，但还是把话咽回去了，依然沉默着。在沉默中，我仿佛听到了波涛起伏的声音。我真想回去，心里隐隐作痛。 “是我们不好。”父亲终于开口说道。 “和美死了以后，爸妈的脑子里只想着和美的事儿。” “这不怪你们，”我说，“她死的时候还只有9岁。” “和美就像是被我们，不，就像是被我害死的一样。不是爸妈不疼爱你，当然不是，可是，你是个懂事的孩子，所以……” 我不愿再听他说下去。 “别说了。你们都对我很关心，以前学校举办的体育节、文化节什么的，你们不是都作为家长出席了吗，我一点也不觉得你们哪儿做得不好。” 父亲想说的并不是这些，这我心里明白。在家里，母亲看着我的时候，她的眼光总在我身上寻找着妹妹的影子，父亲看着我的时候，经常会露出呆呆的神色，为此他们一直感到对不住我。但正是他们俩的这种心情，让我在家里待不下去了。 我有时候想，索性把一些话都说出来，那会有多痛快？是我杀了妹妹，是我为了自己能活下来，把妹妹给杀了。但我知道我不能说。当时我选择到东京来上大学，也许就是为了远远地离开父母。离开他们，就会降低在某一天突然陷入冲动，把真相说出口的危险。只要不说出口，我就不会失去他们，他们就会永远把我当成一个可怜的小姐姐来爱我。我知道决不能说。所以我也永远摆脱不了那沉重的负荷。 “我说，”父亲的语气突然变得轻松起来，“你有男朋友了吧？” “有啊，当然了。”我笑着说，“你当我是谁啊。” “可真想和他见一面啊。” “你是在开玩笑吧？” “对着女儿带回家的男朋友，板起面孔不停地教训，对一个做父亲的来说，那可真是个叫人憧憬的时刻啊。” “我决不把他带回家。” 我笑了，父亲也笑了。 “就这样吧。有空的话就回来，什么时候都行。钱够用吗？” “足够了。” “是吗。小心别感冒了，饭多吃点儿。” “知道了。” “好吧，晚安。” “您晚安。” 父亲挂了电话。话筒里不停地传出那已经听惯了的信号音，像是在责备我，又像是在嘲笑我。 “对不起。” 我对话筒里的信号音说道。 “对不起。对不起。对不起。” 我跪坐在地上，用话筒支着额头。他们的不幸，都是我造成的。 我简单地吃了点晚饭，看了一会儿书，然后洗澡，在12点前钻进了被窝。我合上眼睛，但睡意怎么也不来造访。和往常一样，我闭着眼，好几个小时一动不动地躺在床上，等待着在黎明将至的时候渐渐进入浅睡状态。每晚都是这样。我的手脚冰凉，并且从手脚开始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感觉之中，我才能短短地沉睡一会儿。而只有在这冰冷的睡眠中，我才终于享受到了那份深深的宁静。 可以入眠的温暖场所 第八章 “我记不起来了，完全记不起来。” 立川明美什么事儿都没发生过似的，边吃着布丁边说。腿上的绷带虽然触目惊心，但如果只看她坐起在床上的上半身，她好像比出事之前还精神了一些。 “我是在什么地方被撞的？” “在你住的地方的附近。”我说。“给我吃一口行吗。” “啊，请。” 立川明美挖了一匙布丁，伸到我的嘴边。布丁的甜度适当，这点让人觉得还不错，但据称这是每天限量生产的超级美味食品，那我可不敢苟同。我想我是决不会再到那家店里去买第二次的。当我的脸凑近匙子的时候，立川明美在我耳边轻声说到： “是男朋友？” 我回头看看身后的吉本：“是你遇到事故时的现场目击者，是他为你叫的救护车。” “啊，原来是这样。” 立川明美把布丁放在床边的矮柜上，郑重其事地朝吉本低下头。 “太谢谢了，给您添麻烦了。” “不，这不用客气。遇到事故前后的事，你真的什么都不记得了吗？”吉本问道。 “完完全全。”立川明美摇摇头，又拿起剩下的布丁，若无其事般地问： “大家，都还好吧？” 她说的大家是指谁，连我这个对人情世故的微妙之处不甚了了的人都明白。 “你只不过是在这里躺了五天，股票市场、世界形势以及结城勉，都没有什么大变化，很好哦。” “是吗？”立川明美点点头，“也是啊。” “不久就会来看你的吧。” 会来吗？立川明美嘀咕了一句，张开大口一下把匙子塞进嘴里。这我回答不了。 “那，我们回去了。你早点出院吧，你不在的时候，班里的男生们会觉得无聊的。” 我招呼了吉本一声，站起身来。就在我们快走出病房的时候，立川明美叫到：“前辈。” 我回过头去，立川明美向我招了招手。 “我在外面等着。”吉本说着，出了病房。我又回到了床边。 “别担心，我和你不一样，我最讲公平。这段时间里，我不会去缠着结城的。所以，你就静下心来，好好疗养吧。” “不是这事儿。” 立川明美伸出两手，摁住我的脸颊，我本能地想要挣脱，没想到她的劲儿还挺大，我怎么也挣脱不了。 “你，说谎了吧？” 立川明美紧紧盯着我，说道。 “说什么谎？” “结城，他出了什么事？” 没什么事儿啊，我笑了笑，想搪塞过去，但立川明美的眼神认真得可怕。 “你还是不愿告诉我？” “告诉你，可我也不怎么了解情况呀。”我说。 “结城，他不要紧吧？” “不知道。”我只得老老实实地交代。“自你遇到车祸以来，他一直没去过学校，关于这，情况像是挺复杂的，我也说不清楚，改天我让结城本人来，让他自己说明。不要紧的，你还是管好你自己的事儿吧。” 立川明美松开了手，哈地叹了口气，抬头看着我。 “我明白。不管怎么做，我也胜不了前辈的。” “你说什么呀。” “我明白。所以，这是一场已经知道输赢的战争。就是把发型搞成这样，”立川明美用手指理了理头发，笑了，“我也成不了前辈那样的人。” “不必要成为那样的人。”我说。“完全没有必要。” 我的语气很重，立川明美沉默了片刻。过了一会儿，她好像很开朗地笑了。“生气，”她说。 “我真的太生气了，搞成现在这样。自己非常非常喜欢一个人，但他却喜欢别人，而那个别人又说什么完全不必成为自己那样的人。” 我不知说什么才好。立川明美又轻轻摸了摸我的脸。 “我不知道前辈你究竟有什么烦恼。大概你也不会告诉我的，所以我也不问。我想，结城他就是喜欢前辈的这般坚强劲儿吧。也许你受过的伤痛是我所难以想象的，但你不需要任何人来安慰，总是坚强地承受，我想他一定是喜欢这样的前辈。” 不是这样，我想说。我想对她说，根本不像你说的那么酷，完全不是这样。正相反，你不知道我多么希望能变得像你那样，我的这种愿望有多么地强烈。 “很像，你们俩。结城好像也有什么心思，但他绝对不会对我说的，但是，如果是前辈你……” 我不愿再听她说下去。我不想听。我抚摸了一下立川明美的头发，转身走出了病房。 “结城那儿，”在我反手关上门的那一刻，立川明美在我身后小声说：“交给我吧，好吗？” “你早点康复吧。” 我好歹应付了一声，关上了门。我走出病房，吉本靠着墙站在那儿。 “想不起来了，那是好事吧。” 吉本自言自语地说。 “她肯定知道了什么。但要是被勉知道了，那也许她今后就危险了。” 我真恨不得揍他一拳。眼前的这个男人，以及这个男人说的话，都让我感到心烦。不是说结城杀了他姐姐吗，杀了就杀了吧。结城也好眼前的这个男人也好，都尽快从我的世界里消失了吧。 “真想抽支烟啊。” 吉本说。只有这句话让我产生同感，于是我们快步走出了医院。 可以入眠的温暖场所 第九章 “退学申请书？” 我从论文堆里抬起头，回头看着教授。刚才我一跨进研究室，教授便将我摁在书桌前的椅子上，自己往沙发上一坐，一个人摆起了将棋棋谱。 “嗯。今天早上，邮寄送来的。学生科的人来问我知不知道发生了什么事情，可真叫我为难啊。你知道什么吗？” 教授说，脸上并没有丝毫为难的神情。他的兴趣全在眼前的棋谱上。 “不知道。”我摇摇头。 “那就算了。” 教授的步兵往前挺进变成了金将，将了对方一军。 “你是说那份退学申请，已经被批准了吗？” “对方提出退学，总不能硬要他留下吧。就像有人想进学校，你不能故意让他落榜一样。” “是吗，会是这样吗？” “是这样的吧。” 教授又出动桂马，对付对方沉底的王将。 “应该先下龙王吧。”我说。 “嗯？” “先用龙王将对方一军，再飞起银将，然后才是桂马。一旦对方沉底，就可用头金把他将死。” “啊，对啊！” 对啊，对啊。 教授打开那本扣放着的棋谱，频频点头。 “我说，” 教授翻了一页，又开始在棋盘上研究新的问题。 “你为什么来我这儿？” “什么？” 我反问道。教授突如其来的问题，让我一时不知如何回答。 “像你这样优秀的学生，进哪个研究科都没问题。研究科多的是，比如国际关系法等等热门研究科。为什么来我这儿？” “因为您的人品高尚，我这样回答您满意了吧？” “不，不，我是在认真问你呢。” “要让我认真回答，那是因为当时不知道本研究室这么善于差使人。” 我笑着说，但教授没笑。 “那样的话，考上研究生后，换一个研究科不就行了？” “您怎么没完没了了。” “有人提出退学，所以我才这么想。最初他为什么要来上我们的研讨课？他连大学都不上了，一定有与其相当的原因吧。” 教授排好了棋子，然后将角行飞到王将的斜侧。 “所以，我又偶然想到，你是为什么要报考我的研究生的？你既然并不很希望成为一个学者，长时期呆在刑法研究室对于今后的就职也不见得有什么好处。” “我认真回答，” 我站起身，在教授对面的沙发上坐了下来。 “我想知道自己所犯的罪行有多严重，因为还没有搞明白，所以至今还留在这儿。也许给您添麻烦了，请您再多包涵一段时间。” 我用底线上的银将吃了他的角行。 “嗯？用那个吃？” 教授嘀咕道，随手又跳出了桂马。 “你说的罪行，到底是干了什么？莫不是杀了人吧？” “是的，”我说着，让王将躲到了银将底下。“我杀了人。” “是吗？”教授点点头，拉出了他的金将。“原来杀了人。” 我把王将往旁边挪了一步，躲开了。教授又出动了飞车，被我用银将吃了，他已经没棋子可走了。 “将不死啊。”教授说。 “将不死吧。”我说。 教授的哪步棋像是走错了，我也搞不清楚。 “将棋可真有意思啊。” 教授拿起棋谱看了正确解答，说道。 “开始时大家都是一样的阵行，但结果都不相同。” “别再往下说什么简直和人生一样之类的话。” “啊，不能说吗？” “比喻不适当。” “但是，难道不是那样吗？” “不是那样。” 教授看着棋谱上的解答，又开始摆动棋子，这回把对方将死了。刚才他哪一步走错了呢，我心里想。我又是哪儿出错了？是十二年前，是从那时起开始出错的吧？十二年前我就应该死了。但如果是这样，那现在的我到底算是什么呢？这幸存的十二年又算是怎么回事呢？ “我去买咖啡。” “我去吧？” “不用了，您挺忙的。咖啡行吗？” “嗯，长罐的、甜的那种。” 教授在棋盘上摆上了新的阵势，我走出了研究室。我反手关上房门，马上把身子靠在关着的门上，只觉得喘不过气来。原谅你了，我真盼望有人这么对我说，即使是说谎也行。至少告诉我，应该受到怎样的惩罚才能赎回我的罪。惩罚就是为了宽恕而设置的。哪怕是处以死的惩罚。 我笑了。为了自己活命而犯下的罪行，结果却不惜用自己的性命去求得宽恕。 我是个卑怯的人。 可以入眠的温暖场所 第十章 我和吉本约好在他下班后，在附近的家庭式餐厅见面。也许是所处地段的原因吧，晚上7点多了，家庭式餐厅里却看不到一起来吃饭的家庭。我和吉本坐在吸烟区，周围全是些刚下班的公司职员模样的单个顾客。 “他退学了？” 点完了吃的，吉本拿起湿手巾擦着两手，轻声地问。 “他一定认为还是不要再和社会接触为好，只要再忍上两个月就行了，所以打算把自己关在家里。” 无论怎么考虑只能把他的话当成妄想。在吉本的心里，他已经把自己所想象的当作事实处理了。 “其实。”我强忍住叹气，说道，“其实只要结城退了学，我就和他没有任何关系了，而和你从一开始就没有任何关系。所以结城想要杀谁，你的妄想会发展到什么程度，这些我根本不想管。只是，现在我却不能不管。” 吉本询问似地看着我。 “我和人约定的，和立川明美。和女人约好的事我一定会去做的，虽然我也觉得自己的性格总是会吃亏的。” “那么和男人约定的事呢？” 吉本嘲弄地问。 “我根本不会和男人约定什么。” “聪明。” 我们同时--吉本拿过他的牛肉咖喱饭，我拿过我的冰奶茶。 “不管怎样，”我把麦管插到杯子里，“我已经下定决心，一定要把事情弄个清楚。所以，请你把一切完完全全地告诉我。” “一切？” “你所隐瞒的、没有说出来的一切。” 吉本笑了，想要蒙混过关。 “你上次说，”我看都没看他的笑脸，“你在东京偶然遇到了结城，去看他姐姐，但是没见着，这些，我就姑妄信之。但是，对方说了不想见你，一般来说，遇到这种情况谁都会就此作罢的，对吧？谁都不会为此把邻居都问个遍吧？更不用说特意请了假，跑去拜访结城的亲戚了。你这样做可是不一般。但你确实做了这些不一般的事。为什么呢？因为你从以前起，就一直怀疑结城，而不是眼前发生的情况让你产生了怀疑，现在的情况只不过加深了你的怀疑。我说的对吗？” 一瞬间，吉本像是遭到了意外攻击似地盯着我，然后又好像痛下了决心地笑开了。 “你动起真格来真可怕。” “我还没开始动真格呢。” “边吃边说吧。” “请。”吉本拿起调羹。 “我并没有隐瞒，只是有些事情可能让人难以相信，我想说了也许会让你产生混乱。” “为了独占遗产，杀了自己的姐姐，然后为了掩盖罪行男扮女妆，还有比这更让人难以相信的事儿吗？”我说。“那我倒是越来越有兴趣听一下了。” 吉本只吃了一口咖喱饭，便像失去了食欲，放下了调羹。 “我曾经和你说起过以前我住的那个村子。” “地处东北，很小的无名村落。” “在那个村落里，勉可是个名人。” “名人？” “对。” 对面的这个男人点点头，内心非常郁闷似地轻声说道。 “他是一个有预知能力的人。” “预知能力？” 这可不是一个平时常能听到的词语，我不禁笑了起来，反问了一句。 “怎么回事？” 吉本没理我，他根本没把我的反应当回事，继续按自己的节奏往下说。 “那是我刚升高中，勉还是小学生时的事，他突然成了一个能够预知来来的人。而且，他预知的还不是今年的夏天会很凉快，明年春天起经济状况将要恶化之类，模棱两可的笼统事儿。明天，亲戚家的大伯会从楼梯上摔下来摔断骨头；下星期，隔壁的大婶因为食物中毒而住院；附近有条狗在外面闲逛时被车给撞死了，全是这些非常具体的事情，勉都能一一言中。最初，大家都觉得这孩子太不可思议了，可真有意思。可是，渐渐地村里的人就笑不出来了。认为那全属偶然、一笑了之不当回事的人，看来是错了。因为勉预测得实在太准了。我们那儿是乡下的小地方，勉的事儿一下子就传开了。勉在路上走着，大家便聚在远处指指点点，你看你看那就是结城，那个有特异功能的人。据说东京的电视台还来采访过，因为结城的父母拼命阻拦，所以结果没成。他父母的心情是可以理解的。而从某一天起，勉就不再发表预言，就像开始的时候一样突然。那个。” 吉本像要整理一下自己的思路，停顿了一下，然后接着往下说。 “我告诉过你，他的父母是因为飞机失事而死的吧？” “是的。” “勉不再发表预言，过了很长一段时间，大家也就把他给忘了。但我没忘。因为我觉得奇怪。能够那么准确地预知未来的勉，为什么就没能预知那次飞行事故？你说是吧？如果勉有预知能力，他肯定能预先知道飞机会出事，肯定应该劝说他的父母别坐那架飞机。那个时候，勉的预测一直都很准确，但他为什么就没能让自己的父母免遭事故？站得住脚的理由只有三个。” 吉本内心沉重地说着，竖起了一个手指。 “第一，勉并没有什么预知能力。勉之所以能将人们亲眼目睹的那些事预测得如此准确，那不过是出于几亿分之一的偶然性而已；第二，勉虽然有预知能力，但他的这种能力是受到限制的，勉自己并不能选择预知对象，所以，他未能预测到飞机将会遇难，也就没有劝阻他的父母；第三……” 竖起了第三根手指的吉本，似乎出于不祥之感很不愿意将下面的话说出口，他轻轻叹了口气掩饰了一下，继续说道： “勉有预知能力，而且，他也预测到了那场空难，但是，他却没有劝阻他的双亲。” 我想放声大笑。吉本滔滔不绝地述说着有关能够预知的未来，以及能够预知未来的一个男孩的事。真是荒诞无稽。但是，我笑不出来。在我的体内，有另一个相信他的话的我。 命中注定？ 妹妹笑了。 也许是这样吧。但是…… 是的，假如即使是这样，我也不会承认的。 “你没事吧？” 我回过神来，吉本正默默注视者着我的脸色。 “没事。”我说。“只不过听了些荒唐无稽的话，脑子有些疼而已。” 吉本幽幽地笑了笑： “我可以把这些荒唐无稽的话继续说下去吗？” “请。”我说，“反正我也闲着没事。” “你说得不错，我从最初就开始怀疑上了勉。我偶然遇到了勉，那是真的，但我并没有和他打招呼。当时我悄悄地跟在他身后，一直到了他的家门口。然后我挨家挨户地打听，这才得出了结论。一个具有与众不同的能力的孩子，他究竟有怎样的感受？他是怎样长大成人的？我实在想象不出。但是，我们很难指望这个看着父母走向死亡的勉，有一颗和别人相同的良心。他一定预知到有什么事情将会把阳子小姐逼上绝路。这样的机会可是时不再来。我想这就是他没有坐等到法定年龄便迫不及待下手的原因。他一定很着急，因为阳子小姐已经是成人了，她可以随意处理包括自己那份在内的遗产。” 吉本像是记起了以前的那些事。他开始吃他的咖喱饭，我则默不作声地看着盘里的咖喱饭渐渐地消失。 吉本在这里吃着咖喱饭，我在这里喝着冰奶茶，这些都是冥冥之中已经决定了的事吧？我嘴里叼着麦管，心里暗自琢磨。所谓具有无限可能性的未来，看起来也不过如此而已。“现在”只能有唯一的形式。偶然也好必然也好，那都是因为有了某种意志，这种形式才得以在“现在”体现。越这么琢磨，我越发觉得我的意志，比自己想象的更为暧昧而软弱。 “你去哪儿？”吉本用诧异的目光盯着突然站起身的我。 “我想回去，所以我就回去。大概这也是已经决定了的事吧。” 我没看吉本的脸，转身出了店门。 可以入眠的温暖场所 第十一章 我反反复复想了三次，才终于拨通了电话。第一次我刚拿起话筒就马上放下了，第二次、第三次是在拨了前两位的市内局号后，又挂断的。第四次我不再作任何思考，就像开密码锁那样，看着名册上的那串数字，一一按下电话机上的按键。咔嚓一声，锁打开了。 “不好意思突然打扰你。我想和你见一面。我不会要求去你家，在外面的什么地方见面可以吧？” 我连自己的名字都没报，便一口气把话说完了。但话筒里没有回答声。 “拜托了。”我说，“拜托。” 结城还是没有回答。我准备一直等下去，直到听到他说“好的”。我听到电话那端传来的很小的声音，那是闹钟走动时发出的声音。咔嚓、咔嚓、咔嚓，听起来又像是不断行进在一条命中注定了的道路上的脚步声。 “明天，大学见。” 结城终于打破了漫长的沉默。 “反正我得去学校一趟。学生科来了通知，说如果真要退学，需要当面向本人确认一下。” “在运动场见？” “好的。” 挂了电话，我洗了个温水澡。我把整个身子浸泡在浴槽里，然后紧紧闭上眼睛，重重地揉洗自己的脸。一次、二次、三次，我不停地重复。 救救孩子啊！ 那时，将我朦胧的意识拉回到现实中的，是母亲的呼救声。我被包围在一片漆黑之中，身体刚受到过巨大的撞击。我急于向母亲求救，朝呼叫声的方向转过脑袋。我在那个方向看到了一束亮光。靠着这束光线，我看到一只横在我眼前的脚。那只脚上穿着鞋，我知道那是妹妹的脚。但妹妹被什么东西遮住了，我只能看到她的脚。我终于开始明白眼前事态的危险性。我们一家四口乘坐的车子遇到了车祸，车子被撞得翻倒在地，我们被紧紧压在颠倒的车身内。那束光线照在妹妹的脚上，我想朝光线的方向移动，但我根本动弹不了。我想呼叫，我想大声叫“妈妈”，但我发不出声音。 快救救孩子！车里的孩子，求求大家！ 我又听到母亲的尖叫声。在光线的那端，我看到一张男人的脸，我不认识那张脸。那男人好像整个身子都趴在地上，他朝黑暗的车里张望了一番，回过头叫起来。 “真的，车里还有一个人。” 还有一个人？我的脑子在转动。 男人看到的，一定是离他比较近的妹妹。那么，我呢？ 男人伸出手来，眼看快触摸到妹妹的脚了，但还差那么一点点距离，男人把脸转向另一侧，连肩膀都伸到了车内。这只在黑暗中摸索的手，看上去像是一个非常奇特的物体。我想如果错过这只手，我就会死的。这是最后的机会了。我没有考虑妹妹。我竭尽全力伸出手，在男人的手将要摸到妹妹的脚的那一刻，我的手插在了两者之间。男人抓住了我的手腕，大声叫道： “我抓到啦。” 我听到了男人的喊叫声，随即被一股强有力的劲儿拽出了车外。 把我拉到车外的男人，抱着我，把我带到离车有些距离、被人搀扶着坐在一旁的母亲身边。母亲似乎已经迈不开腿，她费劲地坐着，尽量不让身体的重量压在右腿上。父亲横躺在母亲身边，两眼紧闭，浑身上下一动不动。马路中央是那辆翻倒在地的车子，来往车辆都停下了，人们纷纷从车上跳下来，来到父亲、母亲和我面前给我们帮助。救护车还没到，四周一片焦急的责备声。那辆车子开始冒烟。危险啦危险啦，有谁这样叫道，我紧紧抱住母亲。就在这当口，在我身后传来巨大的爆炸声。我回过头来，刚才我还在的那个地方，已经熊熊燃烧起来。是被爆炸的巨大冲击力给炸飞的吧，一双红色的鞋子--那是妹妹的鞋子，滚到了燃烧着的车旁。我更紧地抱住母亲。母亲“啊”地吸了口气，发出无语的惨叫，她那很长很长的凄惨的尖叫声，强烈地震撼着我的耳膜。 可以入眠的温暖场所 第十二章 我吹干头发，爬上了床。虽然刚洗完热水澡，但身体却寒冷异常。这让我感到很满足，看来今晚能比平时睡得稍长一些。 “嗨。”我招呼道，结城轻轻点点头。 结城低沉的声音，令我毛骨悚然。 “最近有个脑子有些古怪的男人老是缠着我，真烦。”我说。“听他说你能够预知未来。” 结城淡淡地笑了笑。 “是吗？” “那人还说了其他各种各样的事儿，但那些我都没兴趣。不过，如果你能预知未来，有件事我想求你指点。” 结城远远望着运动场，我盯着他的侧脸。 “我什么时候才会死？” 结城好像感觉到了疼痛一般，面颊轻轻抽搐了一下。 “你想死吗？” “我可不想死啊。只是想问一下，自己什么时候死。” “假如知道了，那你想怎么样？” “我要向人汇报，我还能活几年。” “向谁？” “妹妹。” “为什么？” “怎么说呢，因为希望她能宽恕我吧。” 结城沉默不语，仍然遥望着运动场。我也和他一样。过了很长的时间，我们就这样低头看着下面的场地。太阳开始西斜。几个、几十个上完课的学生，从我们身后的道上通过。运动场上，队员们最后跑了几圈，橄榄球训练便结束了。 一年级学生模样的棒球队员开始整理器具。在所有人离开运动场之前，结城一直没有开口。 “其实。”直到最后一个人从运动场上消失，结城终于开口说道，“其实我并没有什么预知能力。” 在我张嘴提问之前，结城继续说道： “小时候，大家确实都说我有预知能力。但我其实并没有。那时没有，现在也没有。” “但是，你不是都说中了吗？谁会受伤，谁将食物中毒，谁家的狗快死了，等等。” “是的。但那并不是因为我有预知能力。” “那……” “是我姐姐。” “你自己呢，没事吧？难道你姐姐就不会对你起歹意？” 结城双肘撑在膝盖上，身体的重量往前移。他似乎不愿让我盯着他的侧脸。这样我只能在他的身后，看着他的后背。透过结城肩头，夕阳斜挂在远远的一端。不经意间，学生们的嘈杂声早已曲终人散。眼前的一切都让我产生一种时间停滞的错觉。 “从很小的时候起，姐姐就是一个非常非常文静的人。姐姐在想些什么，别说是我，恐怕就是我父母都搞不明白。她既不会任性撒娇，也从不随便发脾气，平时就那么安安静静地微笑着呆在一边。她的脸蛋小巧玲珑，显得特别端正，周围的人没有一个不喜欢姐姐的。不管做什么、说什么，她总是文静地微笑着，就是在我这个弟弟眼里，那也确实是一张纯真、可爱的笑脸。” “这样的孩子大家都喜欢的。” 我回想起自己的幼年时代，说道。我小时候和他姐姐正相反，当时连我自己都明白，我是个脾气犟、一点儿不可爱的孩子。 “嗯。”结城依然背对着我，说。“但是，那太不自然了。任性，爱发脾气，没礼貌，这样才更像是个孩子吧？” “我总算得到了安慰。”我说。 结城回过头瞥了我一眼。 “我小时候和你姐姐正好相反。”我笑着说。 “这可以想象。”结城也微微笑了笑。 “所以，对我来说，姐姐是个不好理解的人。倒不是说我讨厌她，只是我没有那种把她当作姐姐来亲近、追随的感情。我想我父母大概也一样。周围的人都夸自己的女儿，这感觉也许不坏。有时把女儿叫到身边，让她在自己膝头坐着两个小时，逗弄怜爱，那样的时候，姐姐是个可爱得没法说的孩子。但是，作为父母，究竟应该如何和女儿相处？那时我还是个孩子，还不那么明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。有好多次，为了些没什么大不了的事，父母朝微笑着、神情丝毫不变的姐姐大发雷霆。即使这样，姐姐也总是顺从地笑着。而到最后，道歉的一方总是我的父母。” 如果对方对自己态度不善，那谁都会用相同的态度以牙还牙。对方发火我也会发火，对方心怀恶意我也恶意相向。如果不是这样，那将会如何？如果是大人那还好，他懂得理性地调节自己的感情，而不懂得理性调节的孩子呢？那些不良情感将不断积压在孩子的心里吧？就像承接着从屋顶渗漏下来的雨水的木桶那样。 也许是撑在身后的双手有了寒意，结城将两只手交叉在一起，放在嘴边哈着气。 “只听我这么说说就觉得不正常了吧？”结城说。“如果你看到当时的场面，那可太不正常了。做父母的对着没几岁的孩子，垂头丧气地道歉赔不是，而那孩子只是微微一笑表示宽容。” 风有些潮湿，吹动着结城柔软的头发。我忍不住想伸手触摸一下他的头发。 “姐姐喜欢画画，但是姐姐的画谁都不理解。即使是再小的孩子，他画的东西一般总能让人猜想到是什么。虽然不知道孩子画的是狗还是猫，但我们明白他画的是一只四条腿的动物；不知道孩子画的是樱花还是柳条，但我们明白他画的是一棵树。但姐姐的画，根本不让人产生这样的联想。她的画没有形状，而只有色彩。纸的中央涂着大块的鲜艳的红色，在红色的上方涂上黑色，而在黑色中又掺杂着黄色--往往就是这样的画。周围的人都笑着说，这孩子将来一定会成为一个了不起的画家。但我笑不出来。这些谁都看不明白的画，姐姐一画就是几个小时、几天，看着姐姐那专心致志的样子，我甚至有一种恐惧的感觉。” 风更大了，天上吹来了云彩。结城丝毫未理会被风吹乱了的头发，将手撑在身后，继续往下说。 “但是，有一天，也不知什么原因，我突然读懂了姐姐的画。那是姐姐上小学六年级，我上四年级时的事。我看着姐姐画的画，一下子明白了画里的意思。我指着那条犬牙状、向两旁延伸的黑线说：‘学校。’姐姐点点头。我又指着黑线上方的红色说；‘火。’姐姐还是点点头。‘学校起火了。’我说，这下姐姐露出嫣然一笑。那个星期的周末，我和姐姐上的那个学校果然发生了火灾。” “能够预知未来的，原来是你姐姐。”我说。 “这可有些不正常。”我说。 “开始时，身体的边缘部分感到寒冷，渐渐地寒冷渗透到身体的中心，让全身都感到寒冷彻骨。那份寒冷使身体所有部分的活动都停止了。但这不是睡眠，只是停止了身体活动而已。可以证明这一点的，就是我从来不做梦，连噩梦也没有。” “那是姐姐上初中后不久的事。那天父母外出了，姐姐得了感冒没去学校。我从学校回到家，听到姐姐的房里传来抽抽搭搭的哭泣声，我想看个究竟，便走进姐姐的房间。姐姐俯卧在床上，把脸埋在枕头里，正在不停地抽泣。我还从没看到姐姐哭泣时的模样，所以有些吃惊。我忙问姐姐怎么了，姐姐盯着我看了一会儿，突然开始脱身上的衣服。那时我虽然只是个小学生，但也到了早就能够领悟性的禁忌的年龄，我有些惊慌失措，但我的身子僵硬得动弹不了。姐姐脱完了衣服，一把攥过我的脑袋，让我看她的腹侧和大腿根部一带。那儿有许多牙印。‘这是大夫干的。’姐姐说。那声音根本不像是一个刚才还在哭泣的人所发出的。我不禁抬起头来，发现姐姐在笑，那种笑容，不是姐姐平时常有的那种笑容。” 结城说着，摇了摇头。 “那笑容，即使是童心未泯的我也能领会其中的深意。我在心里‘哦’地叫了一声。姐姐平时总是向人展示她那美丽的笑容，而沉积在她心头的污秽部分，她就是用现在的这张笑容，将它们彻彻底底宣泄出来。我逃也似地离开了姐姐的房间。我没将那天的事告诉父母。那一天，姐姐又开始画一张新的画。” “自那以后可就有意思啦。姐姐画的是未来，而能够理解她的画的，只有我一个人，我觉得自己是一个特殊的人物。我洋洋得意地将姐姐在画上预测的那些事儿四处张扬，将姐姐的成绩占为己有，但姐姐却没有露出任何不满的样子。就这样，姐姐不断画着她的未来，而我无论在画上看到什么便到处吹嘘，经我说出来的那些预言百发百中丝毫不差。村里人开始传说我能预知未来的事，于是父母严禁我再发表什么预言。事情确实有些闹大了，所以我不敢再到处卖弄了。但姐姐还是依然画她的画，我也继续看她画画。” “三天后，画完成了。我放学刚回到家，就被姐姐叫到她的房间，让我看她的那张新画。画纸正中涂着大片黑色，在黑色旁边又有一个中等大小的黑点和一个小黑点，两个黑点之间用红色连接着。我马上明白了画里表达的意思。当中那大片的黑块是一辆卡车，那个中等大小的黑点是人的身体，剩下的那个小黑点和那些连在一起的红色。” 结城淡淡地往下说着。 “是人的脑袋和血。” 结城好像根本没听到我的嘀咕声，接着说道： “第二天，村里唯一的大夫出了交通事故，死了。大夫是被卡车给压死的。据说他的身体被卷到了车轮底下，脑袋和身体都被压得分了家。” 结城抬起头，并没有看我，而是看着比运动场更远的地方。 “那时我才终于明白了。学校起火那天，学校不是正准备开姐姐最讨厌的运动会吗？隔壁那个食物中毒的阿婆，来我家时不是曾经不小心将开水洒在了姐姐的腿上吗？那个老伯受了伤，就是因为他有些不怀好意地抚摸了姐姐的身体吧？而那条狗，一定是因为在姐姐路过它家门口时大吼大叫，让姐姐受惊摔了一跤。姐姐画的画，并不是预测未来，而是在表现姐姐希望发生的事，也就是姐姐的愿望。” “创造自己所希望的未来的力量？”我说，“真是荒唐。” “是啊，荒唐。但我完全相信。也可以说那是我的直觉所领悟的。我很害怕，于是把那些事都告诉了父母：我以前预测的那些事都是从姐姐的画上看来的；姐姐画的那些东西，其实就是用色彩精心涂抹出自己阴暗的愿望。当然，父母不会相信我的话。但父母肯定也觉得，姐姐的那些画总有些令人感到可怕的地方，所以他们不让姐姐继续画画。姐姐拼命反抗。姐姐反抗父母，这还是第一次。也许正因为第一次受到姐姐的反抗，父母显得特别坚决，他们把姐姐的画纸、蜡笔等绘画用品都给收起来了。从那以后，姐姐就不再画画了。” “我很紧张，这事要让姐姐知道了，她马上就会对叔叔产生恶意，所以在这之前我极力劝说她和我一起去了东京。以后，在平时的生活中，我注意尽量不让姐姐和外面的人有来往，打扫、洗衣服、做饭、买东西，生活中必须做的事情，都由我一个人来做。那可真是奴隶般的生活啊。只有在大学里的那段短短的时间，我才觉得自己还是一个正常的人。但是，我还是盘算得太好了。不仅是姐姐，就是我也不应该和外界有任何联系。正是因为那样，才发生了那事儿。” “姐姐上中学三年级、我上中学一年级的时候，父母死了。他们死于飞机失事。当时我接到电话，两腿颤抖着跑到姐姐的房间，我完全不知道该怎么思考、该怎么做。姐姐坐在写字桌前，我对着姐姐的后背，告诉她电话里飞机失事的通知。是吗？姐姐只这么回答了一句。他们两人都死啦，我叫了起来，朝姐姐身边走去。透过姐姐的肩膀，我看到桌上放着一本打开着的学校的笔记本，上面用铅笔画着画，是黑色的似地继续说道。 结城轻声说道：“那是一架机身折断了的飞机。” 我不由屏住呼吸，只觉得憋得难受。 姐姐回头看着我，微微笑了。那是和平时一样，完美无瑕的笑脸。姐姐微笑着对我说： “可不许再背叛我。” 结城重重地抿了抿嘴唇，将视线停留在比运动场更远的地方，接着往下说。 “我向姐姐屈服了。打那以后，为了不让姐姐生气，为了不让姐姐对别人心生歹意，我一直生活在战战兢兢之中。姐姐就像是个婴儿，她对谁心怀恶意？她的怨恨到底有多强烈？这些都难以预料。幸好，收养我们的舅舅，他们夫妻俩都是心地善良的好人，所以我多少安下心来了，我想，至少姐姐不会对他们起歹意的吧。但是。” “但是他们打起了遗产的主意。”我说。 结城露出稍稍有些惊讶的神色，回过头看着我。 “听人说的，那个吉本。” “是吗？” 结城点点头，没有多问。 “你姐姐？” “那事儿？” “那天我回到家，姐姐笑着对我说：‘我已经很久没画画啦。’我一下子觉得全身僵直，并且不停地颤抖，怎么也控不住自己。姐姐非常愉快地观察着我的表情，拿出一张画来。我马上明白，那上面画的是一个女子被车撞倒的模样。是谁，我问。她是勉外出的时候来家里的，现在的女孩可真大胆啊，你看，情书，她让我交给你的。姐姐唱歌似地说着，把信交给我。信是立川写的。过了没多久我就听说立川遇到了车祸。” “是因为嫉妒吗？”我说。“就因为别人给弟弟写了一封情书？” “要说嫉妒那就是嫉妒吧，不过嫉妒的理由有些不一样。立川和姐姐是完全不同的两个人，立川单纯、天真，怎么说呢？她是个个性非常强烈的人。姐姐一定是像北风嫉妒太阳那样，嫉妒着立川。” “嗯。”我点点头。 我理解这种嫉妒，我完全能够理解。我对能够理解这种嫉妒的自己，感到难以忍受的厌恶。 “我想姐姐一眼看到立川，马上就产生了这种情绪。平时家里来了客人姐姐是不出来招待的。我能够很容易地想象当时姐姐的神情：门铃响了，她从自己房间的门帘里钻出身来，走到门口，看着站在那儿的立川。我想她大概又露出了那种笑容，就是那样，将心里萌生的恶意一下子宣泄出来的笑容。我力所能及的，只有让姐姐不再对立川心怀恶意。如果我去医院看望她，被姐姐知道了，那这次立川恐怕性命难保。” 结城的两手分别用力抓着另一只手的手臂。我很想紧紧抱住他的肩膀。这并非出于感情，而是出于冲动。我的手已经快伸了出去，但我还是有些犹豫，而就在我犹豫的这个当口，教学楼那儿传来响亮的铃声，仿佛是宣告时机已过。结城像在捕捉那铃声的去向一般，抬头望着虚无的空间。 “是啊，我想得太天真了。所以我只能退学。” 结城轻声地说。 结城孤零零地坐在可以俯视运动场、水泥铺成的阶梯式座席上。才一个星期没见，不知为什么，他那近似中性的背影，让我觉得很亲切。运动场上，橄榄球队的队员们正在练习，他们浑身沾满汗水和泥土，看上去是那么兴致勃勃。那些和我年龄相仿的年轻人，他们离我如此遥远，令我感受不到丝毫的现实感。我试图说服自己，我一直和他们属于同一个世界。但是，那到底不是属于我的世界。我没有生活在那个世界的资格。我像看电视节目那样，远远地望着他们，然后，在和我一样远远望着他们的结城身旁坐了下来。 “一样啊。以前怎么做，今后还是怎么做。平时只要凡事不让姐姐生气就行了。” “姐姐和小孩子没有两样，靠她自己，她什么也做不了。没有我这个链环让她和社会连在一起，她一天都活不下去。即使她多少对我有些不满，还不敢把我怎么样。这一点姐姐自己也应该很清楚。” 结城的话都说完了。天已经全黑了。接下来就等着谁先站起身，谁先离去了。我还想再留住片刻，随口说道： “晚上睡不着啊。” 结城看着我。 “忘了是从什么时候开始的，是很久以前吧，晚上一直睡不着。但这和失眠症不一样。如果在一旁看着，好像睡得很好。只是在很短时间里哦，好像睡得很好。看上去睡得很好。但是，这并不是睡眠。” 大概是广播兴趣小组在搞活动吧，从学校那儿传来了高声朗读打乱了顺序的日语假名的声音：a、e、i、u、e、o、a、e……几十个人的朗读声几乎快将我四周的全部都吞没了，让我感到周围的一切都显得那么虚幻。 “是的，”我说。“完全像你说的一样。” “我知道的。”结城微笑着说。“因为我也是这样。” 结果，我们能分享的，只是我们彼此都拥有的寒冷。我该说的话都说完了，结城该说的话也都说完了。风停了。这时，结城站起身来，抬起脚来往阶梯上走去。我抓住结城的手腕，结城停了下来，转过身看着我。但是，我什么也为他做不了。我抓着他的手软弱无力，我没有那个把我从黑暗中拽出车外的男人那样的力量。 “谢谢。”结城说着，轻轻挣脱了我的手。 “谢什么？”我问。 “在学校里，我很快乐。因为有前辈你在。” “别这么说。” “真的很快乐。”结城微笑着，“请忘了我吧。” 说完这句话，结城转身走了。我独自留在那里，像个孩子似地弯曲着身子紧抱住双膝。我心想，把我拉到光明中来的，也许是结城的手臂。离开了他的手臂的现在，我在黑暗中感到如此孤独无望。 可以入眠的温暖场所 第十三章 我过了没有色彩没有声响的一个星期。早上，电话铃无休止地响了起来，我终于忍耐不住了，从被窝里伸出手，抓过话筒。 “烦死了。”我劈头盖脸地叫道。 “啊，抱歉。”是吉本的声音。 “你还在睡？” 虽然被莫名其妙地怒斥了一声，但吉本的声音听起来依然愉快明朗。今天的天气一定好得出奇吧？我用另一只手拉开窗帘，窗外却是梅雨季节的模样，阴沉沉的乌云覆盖着天空。 “现在几点？”我问。 “八点。对不起，这么早就打扰你。” “八点？”我说，“几号八点？” “嗯？” “今天是星期几？” “星期三，怎么了？” 和结城见面，是星期四的事，正好过了一个星期。这一个星期自己是怎么过的，我几乎没有任何记忆。只要身体不感到有什么异常，到了时间便吃，便睡，情急之下便去厕所。人的身体可真是无情啊，我心不在焉地想。 “我看了早上的报纸啦，简直让我有些坐立不安，所以给你打电话。你看了吗？今天早上的报纸，地方版。” “没看。”我说。 “老天终于给了他惩罚。” “惩罚？” “勉，结城勉。” 我从床上坐起身来。 “结城？他怎么了？” “报上说是遇到事故了，就在他家附近被车撞了。报上没写具体情况，现在好像昏迷不醒。” 又是事故？我心想。结城的父母也遇到事故，立川明美也遇到事故，我妹妹也遇到事故。但是结城的父母和立川明美的事故，是由结城姐姐的意志造成的；我妹妹的事故，是由我的意志造成的。那结城的事故呢？那一定是因为他自己的意志而造成的。 “吉本先生，”我叹了口气说道，“这不是事故，是自杀。” “自杀？” “没有我这个链环让她和社会连在一起，姐姐一天也活不下去。” 我回忆起结城的话。 “我告诉你吧，那还是强迫性共同自杀啊。” “共同自杀？可是，只有勉一个人……” 我放下话筒。那天我到底还是不应该松开他的手腕，我抬头望着阴沉沉的天空，心想。 “结城，你这家伙，可真狡猾。” 我忍不住轻声咕哝道。我的视线停留在挂历上，到明天，就是整整十二年了。妹妹死去，已经十二年了。 我想，假如能够回到十二年前那会怎样？如果回到十二年前，我将怎么做？伸进车里的手臂，只能挽救一个人的生命，我将把谁的生命托付给这条手臂？妹妹的？要不还是我自己的？ 我不知道。我唯一能够清楚知道的，就是我绝不可能再回到十二年以前了。 我起身下床。我在心里下了决心，坐今晚的夜行巴士回一趟老家。我整理好行李，塞进小旅行箱里，然后去门口拿今天早上的报纸。 可以入眠的温暖场所 第十四章 我在报纸的报道中查到了出事地点，然后给管理段辖那个地点的警察署打了询问电话，对方倒是记得很清楚，马上告诉我受伤的人被送到了哪家医院。我出车站，沿着国道，走了很长一段路才来到那家医院。那是一家很新、很大的医院。我在医院人口察看了指示图，跑到了外科住院病房所在的五楼。我走在被荧光灯照得亮晃晃的宽敞的走廊上，不断确认挂在各个病房门口的患者名卡。规模这么大的医院，医务人员和患者应该很多，但奇怪的是走廊里却悄无声息。我在最靠里边的一间病房门口看到了结城的名字，我敲了敲门，没有回答，便随手打开房门，走进病房。 病房里没开灯，显得很暗。天气好的日子，也许会有令人炫目的阳光照进那扇大窗户，但现在，透过窗子，只能看到天空中覆盖着的厚厚的云层。室内好像开着空调，凉飕飕的，空气有些干燥。这是一间三人病房，靠门的两张病床都空着，也许是一直空着的，也许是病人病愈出院留下了空床。当然这两种可能性都有。但两张病床上铺得整整齐齐的床单，却让人产生联想，那似乎象征着某种最坏的结果。 我走到最靠里面的那张病床前，轻轻拉开帘子。结城躺在床上，鼻子和手腕上插着好几根管子。我把随身拿着的旅行包放在地上，在床边的椅子上坐下。也许是听到了动静，结城睁开了眼睛。当他认出是我，一时间露出了惊讶的神色，随后又很伤感似地眯缝起眼睛。 “为什么？” 几乎听不见他说话的声音，只见他干燥的嘴唇挪动了几下，像是这么说。 “听说你出了事故快断气了，我来给你送终。” 结城相当勉强地笑了笑，但这个小小的动作似乎也让他疼痛不堪。我拿起放在一旁的水杯，给他润了润嘴。 “你怎么会去撞汽车，这么做岂不是太不彻底？要是去撞新干线，或者从市政府大楼跳下去多干脆，方法多的是。” “是啊，不过，那些方法好像很都痛苦。” 结城说。我笑了，好像我的笑声让他清醒过来，他拼命把那难以动弹的脖子转向我，挤出声音说： “姐姐要来了，她马上就会返回这儿的。请你快回去吧。” “好不容易来一趟，怎么能让我快回去呢？我再待一会儿。” 结城又说了些什么，但当他明白说了也徒劳时，便不再说了。也许是话说得太多累了，他筋疲力尽地闭上了眼睛。我伸手摸了摸结城的手腕，那儿冰凉得让人吃惊，我几乎是条件反射般地站起身来，将自己的脸颊贴在结城的脸颊上。结城睁了一下眼睛，什么也没说，又垂下了眼帘。 时间在静静地流逝。我用肌肤就能够感受到时间的流逝。时间只是为了累积起一个个事实而流失的。累积在一起的事实一一融化到时间的洪流之中，彼此纠缠在一起。我们可以把它们叫作因果，也不妨称其为命运。我生而为人，幸存至今，现在，我就在这里。即使在今后的日子里，会充满靠我自己的力量难以抗拒的事情，我依然将昂然挺胸，勇敢面对每一个时刻。 只能听到两个人的呼吸声的病房，走廊里传来越走越近的硬质的脚步声。结城用尽全身的气力，想把我推开。 “求求你了。” 脚步声在病房门口停了下来。 “我不想让你也卷进来。” 结城的眼光越过我的肩膀朝门口望去。我听到开门的声音，有谁进来了。我没有回头，只注视着结城的脸。 “爬虫类动物为什么不会孵卵，你知道吗？” 结城的眼光又回到了我的脸上。 “因为缺乏自信。至今为止一次也没有让自己去温暖过别人，所以，当最重要的东西出现在眼前，需要自己去温暖的时候，却胆怯了。” “啊呀，”背后传来娇柔的声音，“是朋友吧？” “但是，值得尝试一次。你不这么觉得吗？” 我再次把自己的脸颊贴在结城的脸颊上，结城的脸颊让我的脸颊感到一片冰凉。这样的话，应该是我的脸颊正在温暖着结城的脸颊。如果我能让结城在我带给他的温暖中睡去，我觉得，我就算为自己苟延残喘至今找到了理由。在这份温暖之中，我想，我自己也能沉睡。 “勉，你快介绍一下吧。” 背后的声音说道。那声音跳动着欢乐的音符，就像是发现了新玩具的孩子。我把嘴凑到结城的耳边轻轻地说： “今晚，我回父母的老家。因为有一个想被宽恕的人。” “你妹妹？” “是我呀。”我笑了。“我下星期回来。回来后，我再来看你，立刻就来，等着我。” 我抬起脸来，和结城两眼相视。结城的脸上慢慢浮起了微笑，朝我点了点头。 背后硬质的脚步在朝我走近。那是挂钟刻时般单调的脚步声，咯吱、咯吱、咯吱，脚步声在我旁边停住了。 “长得真漂亮，是女朋友吗？” 那娇柔的声音在我耳边说道，说话时的气息吹在我的脖子上，冰冷的感觉，使我脊梁直打颤。 “是的。”我极力控制住颤抖，回答那声音。 “是女朋友。”我定下神睁着眼睛，将自己的嘴唇合在结城的嘴唇上。 昨天 第一章 这是一间宽敞的病房。色调统一的地板和窗帘显得非常典雅，房里摆设着大屏幕的电视机、柔软的沙发，墙上还挂着一幅藤田的石板画。那张真正应该属于病房的病床，反而像是放错了地方。 父亲闭着眼睛静静地躺在那张病床上。除了呼吸时胸部有规律的一起一伏，没有任何可以证明父亲还生存着的迹象。调节得很合适的室温，从窗户里照射进来的柔和的阳光，装点在窗台边的红花，这一切仿佛都是为了父亲所剩无几的生命而存在的。我把夹克挂在墙上，径直走到窗前，故意胡乱地推开窗子。在由医院的白色大楼三面围成的庭院里，护士推着坐在轮椅里的老妇，一只黑猫正在树阴下打盹。宁静的六月的下午，让人忘了这儿是地处喧闹的市中心的一角。 不用回头我就能感觉到父亲醒了。但他没有吭声，我也就继续眺望着窗外。坐着轮椅的老妇的身影已经在院子里消失了，那只黑猫伸了一个懒腰也提起轻快的脚步走远了。从云缝里挤出来的日光又被低层的薄云遮拦，投射到地面的阴影正在渐渐地扩大。 “好久不见啦。” 父亲终于先打破了长长的沉默。那熟悉的低沉的声音传人我的耳朵，和以往一样，马上在我心中点燃了反感的火苗。在火苗还未熊熊燃烧之前，我深深吸了一口气，然后转过身去。 当和我目光相交，父亲没有表情地点了点头，随即把视线移到窗外。 “情况不太好？”我问道。 “去探望病人的时候，就算是扯谎，也得说些‘看上去不错啊’之类的客套话吧？”父亲依然看着窗外，不高兴地回答。 “看上去还不错啊。” 父亲脸上毫无笑意。我离开窗台，在床边的椅子前坐了下来。才一年没见，父亲竟变得如此苍老，令我感到惊讶。他脸上的那些老年斑和皱纹，都是我所不熟悉的。 “你，怎么样啊？” “啊，还行。” “大学呢？” 话音刚落，父亲便好一阵干咳起来。我没顾他的咳嗽，咳声一停，便简单回答他的问话： “今年春天好歹算是进了大学。一所除了历史悠久以外别无可取之处的二流学校。” “是吗。” 父亲费劲地支起身，我好不容易才扶住了他那颤颤巍巍伸出的手。父亲动作缓慢地拿起放在毯子上的对襟毛衣，披在肩上。 “要动手术吧？”我问道。 “医生是这么说的。但事到如今再动手术，只会让身体更衰弱。没用。” “是吗。” 绝不做徒劳无益的事，父亲就是这样的人。究竟因为他是这样的人所以才成了成功的经营者，还是在成为成功的经营者后才渐渐变成了这样的人，这我不知道。 “钱呢？够用吗？” “我要是说不够，你给吗？” “我要是说给，你要吗？” 我和父亲对视了一瞬间，视线马上分开了。我和父亲都笑了起来。 “我有临时工的工作，好歹能对付。” “是吗。”父亲点了下头，又陷入了沉默。 父亲的电报是昨天寄到我租赁的旧公寓的。自那次和父亲大吵一场后我离家出走，已经有一年了。这一年来，就连母亲、哥哥们，我都没把我的住址告诉他们，更不要说父亲了。不知道父亲是怎么知道我的住址的。不过这也没什么好奇怪的，只要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那样的社会能力的人。这一年里父亲从没和我联系，那只表明他没什么事要找我。在昨天的电报里，他只说自己患了癌症已经为时不多，有要事想和我立刻见面。电报里还简明地留了医院的地址。不打电话不寄书信，而用电报这种方式，这是父亲一贯的行事风格，我看着排列着印刷字体的电报，心里只是呆呆地这么想着。 “那，”我问道，“你有事儿要和我说？” “嗯。”父亲点了点头，像在琢磨如何开口。风从敞开的窗户吹进病房，窗帘轻轻地飘动起来。 “是这么回事儿，” 风吹在他脸上，父亲微微眯缝起眼睛。他似乎有些犹豫。这种情形可不多见。 “其实，是有件事儿想拜托你。” 父亲踌躇了片刻，郑重其事地说道，这让我有些惊讶。我转眼向别处望去，正好看到那簇红花，有片花瓣被风吹落到地上。 “拜托，呵。”我拾起飘落在脚边的花瓣，说，“人之将死，其言也善。” “人之将死，是啊。” 我趁父亲不注意，用手指把花瓣揉成了一团，弹到了床底下。父亲在枕边摸索着，拿出了一本颇大的笔记本递给我，我沉默地接了过来。那是一本写生集，显得相当陈旧，原本绿色的封面已经泛黄。我转过头看看父亲，父亲催促似地抬了抬下巴。于是，我翻开了第一页。是一幅用铅笔画的素描。好像是什么地方的港口，在堆积如山的集装箱的背后，可以看到排列在港口的货船，集装箱周围还有一些正在搬运货物的男人们的身影。充满力度感的主体画面和与之相反的细腻的线条结合在一起，使整幅画给人以沉郁的感觉。 “很阴暗啊。”我随口说道。 但父亲一言不发。我接着又翻到下一页。盛开的樱花树下，一张孤零零的长椅。无论是艳丽多姿的樱花树，还是在空中飘舞的花瓣，都不过是在衬托那张孤零零的长椅的寂寞。 “这画可真别扭。”我说。 “这不关你的事。”父亲嘟囔了一句。我停下翻着写生集的手，紧盯着父亲，父亲却生气似地转过脸去。 “这些，都是父亲画的？” “已经是35年前的事了。” “你以前画过画？” “已经是35年前的事了。” “这可没听说过。” “我说了，已经是35年前的事了！” 我正要继续往下翻，却被父亲用不耐烦的声音制止了： “最后！” “嗯？” “最后的一页！” 我跳过中间部分，直接翻到画集的最后一页。画中是一个抱着单腿而座的裸体女人，非常漂亮的女人。柔美的长发越过肩头垂散在胸间，她那稍稍侧着头的姿势略微让人感到有些稚嫩，可是那修长的眉毛和身体的曲线，却无声地显示出她的成熟。 “谁？”我脱口说出自然会产生的疑问。 “恋人。那时候的。” 父亲小声但却毫不犹豫地说出那个和他年龄不符的字眼。 “哦。” 我再次把眼光落在写生集上。画中的一根根线条和前两幅画并没有什么不同，但整体上却似乎有着某种根本性的不同。 “我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母亲相识之前。” “是吗。” 父亲紧盯着我，然后像宣言般地说道： “我和这人有个孩子。” 我吃了一惊，抬头看着父亲，但父亲避开了我的视线。 父亲那憔悴的脸色，恐怕经受不了任何责备。我把那些眼看就要脱口而出的话又强咽了下去，只是装着不经意地问道： “是哥哥，还是姐姐？” 父亲无力地摇了摇头。 “我也不知道。不，我连孩子是否出生了都不知道。” “怎么回事？” “和她分手的时候，她已经怀上了我的孩子。” “那样，怎么还会分手呢？” “因为我根本不知道。分手时她已经怀孕，是在那以后又过了很久，在和你妈结婚后，从她的一个朋友那里知道的。当然，知道后我到处找她，但没有找到。和我分手之后，她没有告诉任何人，一个人悄悄搬离了原来住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。” 恐怕是那样。从那修长的眉毛间不难看出她是一个意志坚强的人。 “真山澪。” “嗯？” “真实的大山，三点水加一个零，真山澪，她的名字。” 父亲把视线从窗外收回来，看着我。我知道父亲想和我说什么，便避开了他的视线，望着窗外。是接受，还是拒绝？在我还没作出决定前，父亲把我预料中的话说出了口： “希望你能找到她，如果她还在的话。还有那个孩子。” 我没有选择的余地。我故意为难地长叹了口气，可父亲眼睛一眨不眨地注视着我，等待着我的回复。于是，我又发自内心地叹了口气。 “别把事儿交给没用的小儿子啊，上面不是还有两个能干的吗？” “你认为我能把事儿托付给那两个人吗？” “在家里是儿子，在公司是部下，只要父亲一声令下，肯定会比我更卖力地去找的。” “别胡扯。” 可能长时间讲话有些累了，父亲深深地吐了一口气。 “我的日子已经所剩无几，这不说了。但我的身外之物又太多了。” 身外之物？ 我的脸上不禁露出讥讽的笑容。 在我看来，父亲的人生，只不过是一个不断积累身外之物的过程。 “你可真能说。”我轻声说。 父亲没听我的嘀咕，接着说道： “如果我现在死了，一半财产归你妈，另一半就是你们三兄弟平分。可是，如果再增加一个人呢？” “那就会少得一份。” “对啊，他们俩是不可能认真去找的。” “可条件对我来说也是一样啊？” “条件是一样，但你不同。” “过奖了。” “唉，我已经没多少时间了，别再瞎扯了。” 父亲精疲力竭地闭上了眼睛。 “上面那两个，认为你放弃了遗产，已经开始盘算你的那一份了。不过，你大概也确实不会接受我的财产吧？真不明白你对我有什么不满啊。” 其实这个问题，我在走进病房后也一直考虑着。究竟为什么，我和父亲那么格格不入？一年前，因为一些琐碎的小事，和往常一样产生了口角，但那次却没有像以往那样止于口角。因为那年的大学入学考试考砸了，我为此整天处于烦闷之中，碰巧父亲那时心情也非常不好，所以，在我18岁那年的春天，我做出了一个与自己年龄不符的鲁莽决定--离家出走，开始了半工半读的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算没有那次口角，我迟早也会离开的。自懂事起我就讨厌父亲，同时我觉得父亲也同样讨厌我。 “就算找到了，你打算怎么办？说不定这会给对方带去麻烦。说不定对方会说，我不认识你，不要你的什么遗产。” “那也没关系。我并不想强迫对方接受我的想法，也不打算硬要对方接受遗产。我只是想，如果我有什么力所能及的，我一定尽力为对方去做，不管是什么事。如果他们没有任何困难的话，那我就放心了，即使他们有困难却又不愿意接受我的帮助，那我也能够理解。总之，这是我的心情问题。” “心情问题，呵。” “是的。” “这心情可真不错。” “死期就在眼前了，就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。” 真山澪。 我低头看着摊开在膝盖上的写生集，这时我才明白，不，应该说才领悟到，这幅画与前面两幅画，为什么看上去如此不同。那是因为父亲，我想，那是因为父亲爱过这个女人。 “有什么线索？” “答应为我做这件事了？” 是父亲开口求我的，但现在他却感到很意外似地，提高声音问道。 “有什么办法。”我面露不悦地回答。 “不胜感激。” 父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况，完全没有料到，我有些不知失措。 “不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟，这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。” 父亲抬起头，微微笑了。 “有什么线索？”我再次问道。 “线索不多。”父亲凝视着对面的墙，像是在记忆里搜寻。 “三十五年前，她住在横滨，元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候，她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大，也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。” “回父母的老家去了吧？” “和我相识的时候，她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。” “那她朋友那儿呢？” “有个叫久慈的女孩，她们是大学的同级生，很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久，慈爱的慈，久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。” “那位久慈女士真的不知道她的下落吗？也许只是不想告诉父亲吧？” “也许是那样。”父亲点点头。“但是，我不知道久慈女士现在在哪儿。” “还有其他线索吗？” 父亲默默地摇了摇头。 “她喜欢什么，讨厌什么？” “这也能成为线索？” “我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。” 父亲苦笑了一下，可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。 “喜欢的东西是肖邦和满天星；讨厌的东西是交通工具，所有的。” “交通工具？” “她晕车。一上车就晕。” 爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家，将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的，是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子，才觉得自己眼下考虑这些毫无意义，不由得摇了摇头。 “那么，期限呢？”我合上写生集，问父亲。 “一个月到三个月之间。” 父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气，这个期限比我预想的短得太多。 “能知道以后的事就不错了。” 父亲见我倒吸了一口凉气，淡淡地笑了： “我的父亲，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送进了医院。两天后我去医院探望的时候，人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比，我还算幸运，能知道自己的大限，还可以有个准备。” 父亲是在逞强，还是真心这么想，我不知道。但不管是逞强还是真心这么想，这番话都符合父亲的一贯风格。 “是吗。” 我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。 “这个，我借用一下。” 父亲点点头。我拿着写生集站起身来，从墙上的衣帽钩取下夹克，正想和父亲道别，病房的门打开了。 “噢，你在啊。” 进来的是二哥和也。大学毕业后，和也在别的公司“修行”了两年，然后进了父亲的公司，现在他正管理着位于吉祥寺的一家进口杂货店。我赶忙用外衣将写生集裹了起来。 “好久不见啦。” “啊，确实好久没见了。” 和也笑吟吟地点了点头，突然皱起眉问： “你来这儿，是听谁说的？” “是我叫他来的。” 父亲轻声答道。和也狐疑地看了看父亲，又看了看我，脸上露出警戒的表情。平均分配的份额可能会从二变成三，看上去和也有些担心。 “怎么，死到临头的父亲，还不能把自己的儿子叫来吗？” “您说什么呀，父亲这不是好好地嘛。” “对吧，”和也说着又回头看看我。看着和也那副若无其事的德性，我感到很不舒服。就在和也在我刚才坐过的椅子上坐下的当口，父亲用眼神催促我快离开。 “那我走了。”我向和也招呼道。 “怎么，这就要走？” “你进来的时候我刚准备离开。” “也不知道你现在住在哪儿，不过你也该回家看看啦。父亲病成这样……” “我会回去看看的。” 趁着和也还没有正式开始说教，我走出了病房。和也虽然没有肉食动物的那份凶狠，但却有老牛咀嚼、反刍时的那种执拗，只要一开始说教，就会慢慢发展成牢骚、抱怨，等他回到原来的说教，提出自己的论点，常常要花一个小时，我可没有心情奉陪。 走廊里静悄悄的，我用两腿夹住写生集，把夹克套在身上。夏天马上就要到了，而在这个夏天结束的时候，父亲也许已经不在人世了，我这样想着，但却丝毫没有现实感。人从诞生，走向衰老，最后重归黄土，这是个不可抗拒的自然过程，而父亲眼下正在迈向他的人生的最后一章。说白了，也就是这么一回事而已。 昨天 第二章 我对年轻时的父亲所知甚少。也许是因为父亲自己从不愿提起，也可能是因为我从不想询问，我觉得这两方面的原因都有。我对年轻时的父亲的了解，都是从母亲和哥哥们那儿听来的一些大概。 父亲很年轻的时候，祖父就去世了。父亲从祖父那儿继承了一家负债累累的餐馆，但父亲仅仅用了五年的时间，便以东京为中心，增设了六家店铺。父亲成功的秘诀在于，他对料理的好坏没有丝毫兴趣，比起高明的厨师，父亲更重视优秀的男招待、优秀的女招待们。 “来饭店吃饭的客人，其中究竟有多少人在意饭菜的特色？十分之一？没有吧，肯定连这一半都没有。” 据说这是父亲的见解。 “但是，服务的好坏，任何客人都一目了然。而且不管怎么说，雇一个优秀服务生的花费，比雇一个一流的厨师要便宜得多。只要面带笑容，不断向客人鞠躬致敬就行。在这儿不需要什么态度坚定毅然决然之类的品行。不论发生了什么，客人们说了些什么，只要能傻瓜似地微笑、鞠躬，就是优质服务。在服务的时候，能这样卑躬屈膝，才算恰到好处。” 店里的招待都是按照父亲的标准招聘的。这很简单，只要对雇用的那些学生临时工们进行全面而彻底的培训、指导就行了。料理的价格既不算贵，也不便宜。就这样，饭店开始生意兴隆。 泡沫经济期间，父亲充分发挥了他那敏锐的商业嗅觉，所以在泡沫经济结束时，父亲手上已经积累了巨额的资产。而这笔巨额资产早就又成了资本，现在只消坐收利息就行了。除了餐饮业之外，父亲的公司还经营进口杂货、绿色食品、房产租赁，规模之大，恐怕连父亲自己都掌握不了公司的全貌。 我刚懂事的时候，父亲已经是一个一言九鼎的大老板了，沉默寡言，刚愎自用。现在想起来，我当时对父亲的反抗，多少还掺杂着任性的成分。但父亲不能容忍我的任性。也许是我的任性有些过分了，也许是父亲没能妥善处理好，到了十五六岁的时候，我和父亲之间的关系，已经坏到难以修复的地步。但归根到底，这还是因为我和父亲的性格水火不容的缘故吧。一年前我离家出走的时候，家里人都眼睁睁地看着我收拾行李，却没有一个人前来劝阻。母亲一半像是惊慌不安，一半又像心灰意冷，她脸上挂着苦笑，硬把少量的一些钱塞给我，说： “你实在太像你父亲了。”我抗议地瞪了母亲一眼。 “以后你会明白的。”母亲说的“以后”，现在还没有出现。 昨天 第三章 回到住所，我给多摩音乐大学打了个询问电话，但学校的名册上只有真山澪的旧地址。我记下了那个位于横滨市中区的旧地址，然后又问那年是不是有一个叫久慈的毕业生。 “久慈？那一年的毕业生里叫久慈的，大概只有久慈蕾了。”对方好像正挖着耳朵还是鼻子，在电话里慢条斯理地回答。 “是叫久慈、久慈蕾吗？” “啊，你不知道啊？” 对方很惋惜似地说。他滔滔不绝地介绍起钢琴家久慈氏是如何了不起，又强调当今从事古典音乐的音乐家们受到了何等冷落，其间他还屡次责备我对古典音乐是那么无知。直到我发誓在这个星期内一定聆听小泽征尔和朝比奈隆的CD之后，他才总算把久慈蕾的住址和电话号码告诉了我。 我放下话筒抬头看了看挂钟，时针正指向三点。我心想这个时候对方家里恐怕没人，但我还是拨了刚才那人告诉我的久慈家的电话号码。 “你好，这里是丸山家。” 接电话的是一个年轻女子的声音，她报的姓名不是久慈，这让我有些慌乱。 “请问，是久慈女士家吗？” “呵呵，”对方轻轻笑了，“找久慈蕾有事吗？” “是的，我是从多摩音乐大学那儿得知府上的电话号码的。” “母亲现在去了德国，要到九月份才回来。” 到九月份还有三个月。父亲的毅力再加上先进的医疗，父亲能不能坚持到那个时候，这不好说。 “母亲？恕我冒昧，请问您是久慈女士的……” “噢，我是她女儿。因为工作上的原因，我母亲一直使用她的旧姓。” “是这样的，我现在正在寻找一个人，听说这个人和您母亲的关系非常亲密，所以我想久慈女士也许知道这个人的住所，就冒昧给府上打了这个电话。请问，你从久慈女士那里听说过一个叫真山的人吗？” “真山？” “对，真山澪女士。她以前和久慈女士是同一个大学的。” “对不起，我没听说过。” “是吗。” “如果母亲打电话回来，我问问她吧。她是个不喜欢受束缚的人，从我这儿没法和她联系上。” 说到自己母亲不喜欢受束缚时，对方好像想起了什么，“噗嗤”笑出了声，然后又慌忙用很抱歉的语调说道： “对不起，可能帮不上您的忙。” “哪儿的话，谢谢您了。” 我把我的住所的电话号码告诉了对方，便挂了电话。什么线索也没得到。我在那儿坐了好一阵子，抱着脑袋苦思冥想。最后，我拿起那张写着真山澪的旧地址的字条，站起身来。这是心情问题，父亲这么说。是的，这是心情问题。也许应该说，这只是心情问题。那样的话，只要尽最大努力去做就行了，即使毫无收获，去了黄泉的父亲，也不会对我有任何怨言的。 昨天 第四章 我走出车站，在熙熙攘攘的人群中穿过长长的商店街，一直走到国道前，然后向右转，爬上坡道，经过外国人墓地，一路寻找着那个旧地址。都过了三十五年了，那房子多半已经被拆毁了，我心想。我不断地确认写在一根根电线杆上的地址，又多次向人询问。我走下被茂密的树阴遮盖着的石头台阶，在石阶尽头的左侧，找到了一栋两层楼的简陋公寓。 那公寓在建造的当时，可能算得上是相当摩登的建筑物，但时到今日，它那天蓝色的外墙已经剥落得不成样了，裸露出安设在墙里的绝缘材料，几乎所有屋子的玻璃窗户都是破碎的。不知道什么人用喷漆在墙上胡乱地写了“参见”两个古怪的字样。这样的房子是不会有人再去修缮的，推倒重建肯定省事得多。我想，不管怎样，我总算在这幢房子寿终正寝之前找到了它。 我张望了好一阵子，怎么也看不出有人在这里居住的迹象。我硬着头皮，爬上了通往二楼的户外楼梯。木结构的楼梯承受着我的体重，发出“咯吱、咯吱”的悲鸣。我穿过走廊，走廊上又响起了“吱呀、吱呀”声音，似乎在向我表示愤愤不平。我走到走廊的尽头，敲了敲最里面那间屋子的房门。其实我并不想进屋打探，也不认为房里有人。远处传来乌鸦的叫声，仿佛在嘲笑我。我也为自己的举动感到好笑，不知道自己究竟想干什么。但我还是握住了房门上的把手。门没有上锁，我一下就打开房门，这下我听到的不是乌鸦，而是别的什么鸟的叫声，那尖锐的叫声简直要刺穿寂静的空间，我一边仰视着飞走的鸟儿，一边走进屋子，反身关上门，回头察看屋里，一下子便看到眼前的情景，不由得“啊”地一声叫出声来。 屋里有一对拥抱在一起的男女，他们转过脸来看着我，慌乱地坐直了身子。那男的恼怒地瞪着我，而女的则羞怯地垂下眼睛。 “真对不起，”我把眼光从他俩身上移开，抱歉地说，“我实在没想到，屋里会有人。” “随便打开别人的房门，还说什么没想到屋里有人，有你这样说话的么？” 男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯着我，嚷道。他的年纪看上去与我相仿，长着一对细长的眼睛。男子摆出威严的架势，想表示出自己的愤怒，但他那瘦高的个头以及教养良好的外表，使他看上去并不显得有多么可怕。 起初我以为这对情侣是为了找一处背人的地方才擅自闯进这里的，但我环视了一下了屋内，便马上发现，自己想错了。在铺着榻榻米的狭窄的房间中央，放着一个圆形的矮桌，靠墙摆放着带镜台的梳妆桌、衣橱和书架。很明显，他们住在这儿。虽说这栋房子破旧不堪，看上去摇摇欲坠，但也并非绝对不能住人。 “请问，您有事儿吗？” 女子开口问道。我打量了一眼这女子，她的年龄应该也和我相差不多，长得非常漂亮。柔顺的长发直披到肩头，洗得褪了色的连衣裙外面套着一件白色的对襟毛衣，简朴的打扮越发衬托出她的娇美。 “啊，那个，是这样的，我在找一个人，她以前就住在这儿。说是以前，那已经是很久以前的事了。你们大概也不会知道吧？”我看看那男子，又看看那女子，说。男子询问似地扭头望着他身边的女子，看来这间房子的主人是那位女子。 “是啊，以前的事儿，我也不太清楚。” “是吧？”我点点头。 我准备告辞，但心里却有那么一丝怪怪的感觉，让我移不开脚步。我想我应该再问些什么，可又不知道问什么才好。我正僵持在那里，那男子开口问我，使我从沉默的尴尬中解脱了出来： “你，是大学生吧？” 他的语气比刚才和气多了。我抬起眼睛，发现他正有些困惑似地注视着我的脸。 “啊，是啊。”我点头称是，报上了自己所在大学的名字。 “我有个朋友，就在那所大学。”他自言自语般地轻声说道，接着又问我：“我们以前在哪儿见过吗？” 被他这么一问，我明白了，刚才心里那种怪怪的感觉究竟是怎么回事。 “是啊，”我点头答道，“我也正想问你呢。” “对吧，”他依然注视着我的脸，点点头，说道。“我们以前大概见过。嗯，绝对见过。” 我重新打量着眼前这个男子的脸。大大的鼻子，薄薄的嘴唇，细长的眼睛上挂着一对很粗的眉毛，让他的脸看上去像个顽皮的孩子。我敢肯定确实见过这张脸，但就是想不起是在哪儿见过的。我试图在模模糊糊的记忆中探寻，但我的大脑却拼命地抵抗，不让我进入记忆的深处。我感到有些晕眩，那种突然站起身时的晕眩。我赶紧闭起眼睛，但眩晕却并没有就此消失。 “您，不舒服么？” 听到那女子怯生生的声音，我张开眼睛，眼前的两个人正诧异地注视着两手撑在膝盖上的我。 “啊，不，没什么。我走了很长一段路，有点累了。没什么。” 女子征求同意似地看了一眼身旁的男子，男子微微点了点头。 “请进来坐吧，我们只顾说话了。” 我的大脑要求我婉言谢绝，但身体却不接受命令。我就像在水里挣扎着那样，两腿沉得出奇，身子不听使唤。我心想现在这样是无论如何也走不到车站的，于是便接受了邀请，脱了鞋走进屋里。 进门靠左边有一个洗手台，右边的那个门像是厕所。房里没有浴室。我照着他们的样，在那张矮桌前盘腿坐下来。 “我去沏茶。” 女子说着站了起来。嗯，男子点点头，拿出了香烟。香烟是海莱特牌，烟盒不是我见过的蓝色的那种，而是黑色的，上面还印着DELUXE的英文字样，大概是最近出的新品种。他递给我一支，我摇摇头谢绝了，于是他把烟衔在自己嘴里，点上火。一缕缕青烟在我眼前慢慢地升起。我的晕眩还没有消失，看着那青烟打着漩涡朝一个方向飘去，我又犯起困来。我强忍着呵欠，使劲用手指揉着太阳穴。 我闻到一股咖啡的清香，便朝着那清香的所在望去，只见那女子正在往咖啡杯里到热水。男子的那支烟已经抽得只剩下一小截了，他随手把烟蒂在烟灰缸上掐了。 真快啊。 我心想，但脑子还是模模糊糊的。水竟然这么快就煮开了，而他的烟也那么快就抽完了。 我抬起手腕想看看时间，但平时一直戴着的手表现在却没戴。我想起刚才回到自己的住所时，把手表给摘下了。 我转眼望了望窗外，按理从这个角度，应该可以看到那幢号称日本第一高楼的摩天大厦的，但我现在根本看不到它的影子。怎么回事儿？我想开口问那男子。 那幢摩天大楼被拆毁了？还有，为什么水那么快就煮开了？那支烟，真的一下子就被你吸完吗？ 我又重重地揉了揉太阳穴。思维的波动在徐徐地扩散，就像处于浅睡状态时，大脑里同时浮现起各种没有头绪的回忆和念头，随后又匆匆散去。我深深地吸了一口气，想让自己的头脑清醒一些，但吸进体内的空气，却让我的思维变得越发地滞重。 “您不爱喝咖啡吗？” 我听到那女子的声音，抬起了头，那女子不知什么时候已经回到了矮桌边，我的面前放着一只白色的咖啡杯。男子拿起黑色的咖啡杯喝了一口，疑惑地看着我。 “不，我爱喝。”我说。“谢谢。” 我伸手拿起杯子，心里盼望那咖啡能苦涩些、烫嘴些。我喝了一口，但却感觉不到一丝的苦涩与温度，那咖啡就像空气一样通过我的喉管。 “您刚才说，您是在找人？” 女子问道。大概只有两只咖啡杯吧，她双手捧着的是一只浅褐色的茶杯。 “是的，找我父亲的一位旧相识。很久以前，那人应该在这里住过。” “很久以前？”男子笑了，“这所公寓的年数可没那么久。” “嗯。”女子点点头。“不过，这间屋子在我之前，肯定有人住过。” “你找的人，是什么时候的事？” 男子问我。三十五年前的事，我想这么回答，但我没有开口。屋里的墙壁、房梁、窗框等，虽然说不上是新的，但也并不那么陈旧，绝对不像是三十五年前的建筑物。我再次看了看窗外，还是看不到那幢摩天楼。窗外，我从未见过的那个世界如此真实地存在着，它仿佛在告诉我，你自己的存在才是那么奇怪。 “我也不是很清楚，我想也许也并不是那么久以前的事。” 男子轻轻嗯了一声，忽然想起了什么似地抬起头来： “啊，我们还没有互报姓名吧？” 说着，男子首先报上了自己的名字，那个我熟知的名字。我直直地注视着他，他也和窗外的世界一样，那么真实地存在着。我轻轻摇了摇头，然后，为了让自己能够留在眼前的这个世界里，我借用大学里的一个朋友的名字： “我叫山崎。” 山崎？没印象。 男子斜着脑袋，将我的名字重复了一遍。 “那么，山崎，你为什么要找那人？说详细点儿吧，说不定我能帮上忙。” 男子认真地说。我觉得自己被卷到了一个天大的、非常恶意的玩笑之中。于是我笑了起来，两人也随着我笑了，但他们似乎并不明白我为何而笑。他和她都满脸一本正经地等着我开口回答。 “这事儿不便告诉别人。”我无计可施，便随口说道。“有点儿伤感、怀旧的往事。其实也没什么大意思，有时候，说不定还会让听的人感到不愉快。” 嗬，听起来还挺有意思啊，男子笑了。别缠着人家问，多没礼貌，女子责备道。 “要不你去问一下房东吧。房东的住址是……” 说着她站起身，在书架上找了起来。我看着她忙碌地翻找着，突然我的视线停留在一件竖放在书架旁、非常眼熟的东西上。 “啊，那是？……” 两人不约而同地随着我的视线望去，又不约而同地伸出了手。但女子抢先拿到了那东西。 “混蛋，快还给我。”男子说。 女子轻轻推开男子伸出的手，笑吟吟地把东西递给我。 “给，您要是愿意，就请看看吧。” 我伸手接过来，是一本绿色封面的写生集。我刚把写真集放到桌上，男子挣脱女子的手，“嘭”地将右手按在封面上，说：“好吧，可以，你看吧。看看可以，但什么也不许说，一句话都别说。只许看不许说，看完就合上。关于里面的内容，绝对什么也别提。” “怎么样？”男子叮嘱道。我点点头。可男子还是不放心地瞅着我的脸，最后总算挪开了他的右手，却又像闹别扭似地转过身去。我默默的翻开了第一页。 海港的风景画。没有经过时光洗礼的画面，比我第一次看到时更为清晰，画上的世界显得那么轮廓有致。一阵摇摇晃晃的眩晕袭来，简直快让我失去了意识，我赶忙又紧闭起双眼。当我睁开眼睛，那写生集仍然躺在我的眼前。 “我喜欢后面那张。”不知什么时候那女子已经坐到了我身边，伸过头专注地看着画页。在女子的催促下我翻到了后面一页。 樱花树下的长凳。洒落在长凳上的花瓣，比我初次看到时似乎更加柔软多姿。令人珍爱的缤纷世界，以及即使身处这个世界也逃脱不了的孤独，在画面上流动。 “怎么样？这幅画棒极了，对吧？” “别啰嗦。”他依然背对着我们，说道： “别让看的人产生不良的先入之见。” 男子盘腿坐着，摇晃着身子说。他好像有些生气，但听得出，他的语调里带着一丝得意。画自己喜欢的东西，有人称赞自己画得棒极了，而称赞的人又是自己所爱的人。 “我也觉得很好，”我说，“确实很棒。” “不是叫你什么也不要说嘛。”他还是用生气似的语调说。 “我是在和她说话。”我说。 男子哑口无言了。真会狡辩，他停了一下轻声嘟囔着。女子开心地笑了。 我继续一页页地往下翻。画册里有抬头望着月亮的猫，有海滩边熊熊燃烧的篝火，还有靠在电线杆旁的自行车……但最后一页什么也没画。我从画册上抬起头，合上了眼帘。为了不让近在咫尺的女子发觉，我轻轻地吐了口气。眩晕像很急的漩涡那样转动起来。 “那，怎么样啊？”男子觉着我已经看完了，他稍等了片刻，开口问道。 “不是说什么都不能说吗？” 我再次用力揉了揉太阳穴，说。他朝我转过身来，想说什么却欲言又止，结果只是耸了耸肩。 “嗯。是啊，没错。” “怎么样？”女子嘻嘻笑了，说道，“您可以对我说呀。” “不介意我说实话吗？”我问。 “嗯，当然。” 她点了点头。男子还是背对着我们，但稍稍朝我这边侧过头，等着我发表评论。 “要说画得怎么样，我不太懂。可无论是电影、小说还是音乐，不管是什么，在接触到它们的时候，要判断它们是好是坏，我有我自己的标准。” 女子侧着脑袋。 “那就是，你是否想见它的创作者，是否想和它的创作者成为朋友。如果这可以称为标准的话。” 我对男子说道。 “这些画的作者，我想我就很愿意和他成为朋友。” “真是人不可貌相，你可真会说话。” 男子没看我的脸，好像有些不好意思似地说道。那女子用肩膀轻轻撞了一下男子的后背。 “他说得不是挺好么。我就知道，这个人能理解你的画。” “但是，为什么……” 我用手抚摸着最后一页白纸，说。男子朝我转过身来，我注视着他的目光，我想问他： 但是，为什么要放弃画画呢？画自己喜爱的东西，有人称赞自己画得棒极了，而称赞的人又是自己所爱的人。那么，为什么？为什么要选择那样一种人生呢？只是不断积累那些毫无意义的身外之物的，那样一种人生呢？ “但是？为什么？”男子反问道。 “啊，嗯。为什么，为什么不画她呢？我觉得，如果画她的话，怎么说好呢？一定就能画出一种风格不同的画来。” 他俩互相看了对方一眼后，这次是女子有些不好意思了。 “那可不成，画我怎么行啊。” 男子朝我耸了耸肩。 “她就是那样，怎么也不肯让我画她。” “但是，应该试试。”我说。 “总有一天会吧。”男子答道。 “很遥远的一天。”女子说。 我合上写生集，还给那女子。男子像是想起了什么似的，看了看窗外。傍晚的天空已经渐渐昏暗下来了。 “不行，我得走了。” 男子站起身来。 “啊，去医院？”女子问。 他向女子点了点头后，又解释似地对我说道： “我父亲住院了。” “得了什么病？” “这我也不清楚。是前天晚上，突然倒下的。被送到医院以后，一直没有醒过。” 和他相比，我还算幸运的。 我的耳边回响起那低沉的声音。 “也许，”我想告诉他。 也许，等你到了医院的时候，你的父亲已经去世了。我听谁这样说过。 但我没有说出口。如果我把这话说出口，眼前的世界将轰然崩溃，我将被这个崩溃的世界所吞没。我又揉了揉太阳穴。究竟是我不对劲，还是这个世界不对劲？也许我和这个世界都还是正常的？我不清楚。 “嗯？”男子问道。“你刚才说什么来着？” “噢，是、是说您父亲一定没事吧。请他多保重。” “哦，谢谢。”男子微微一笑，便走向门口。 “这鞋，很不错嘛。”男子边套上自己的鞋，边看着我那双放在一旁的耐克运动鞋说。 “新款的奈基，胜利女神。” 是女神啊，男子嘟哝了一句什么，转过身对我说： “应该请你多坐一会儿才对，不过，你还是请快回吧。长时间呆在单身女孩的房间里可不好。” “我知道。”我苦笑着回答。“等我问明白房东的住所，马上就走。” 对了，住所。 女子轻声说道，马上返回到书架旁，重新翻找起来。 “不过欢迎你再来。我们到底在哪儿见过面，下次再好好回忆回忆。我的家虽然在别处，但平时我几乎都在这儿，我们差不多算是同居。” “混蛋，说什么呀。” 女子害羞了，赶忙打断男子的话，男子向我眨了眨眼。 “那，再见了。” 说着，他走出了房门。 “咳，真是的。”女子看着关上的门，无可奈何似地轻叹了口气。 “他人真不错啊。”我开口说道。“给我的感觉非常好。” “是吧？” 女子笑了，吐了吐舌头。那是真正幸福的笑容，那份幸福感甚至能一直洋溢到对方的内心深处。她的笑脸上衬着一对小酒窝，看着那对甜甜的酒窝，我也情不自禁地笑开了。 “啊，找到了，就是这。”女子从书架里抽出一张纸来，回到矮桌边。那好像是一份租赁契约，我看了看纸上写的，点点头。 “这个地址，离这儿不远，我这就去一次。谢谢了。” 我装着很仔细地确认了纸上的地址，站起身来。不能再久留了。再久留于此，我将走不出那眩晕的漩涡。更要紧的是，眼前的这个世界，它令我感到那样地愉悦。 “喝完咖啡再走也不迟嘛。”女子挽留说。“没有关系的，他嘴上那么说，但实际上并不是那么会嫉妒的人。” “不，我想去一趟房东那儿。谢谢您的咖啡。” 我一站起身，还是觉得双腿有些晃悠，我尽量掩饰着，小心地走向房门，不让她看出来。女子把我送到门口。我穿上运动鞋，打开房门，女子在我身后说道： “那，请您一定再来啊。初次见面，这么说也许有些冒昧，我觉得我们一定能和您成为好朋友的。他和我其实都是挺怕生的人，可今天我们第一次见面就谈得这么轻松愉快，真的是很少有的事儿。” “我会再来的。”会再来的，我有预感。我还能预感，当我再次打开这扇房门的时候，她还会在这里的。 “一定会来的。” “一定噢。”女子微笑着说。 我走出房间，反手关上了门。我紧紧地闭着双眼，脑海中眩晕的漩涡开始反向旋转。我深深吸了一口气，刚才那么沉重的睡意已经消失得荡然无存了。我张开眼睛。在黄昏的暮色中，我站在破旧得快要倒塌的公寓前。我抬手拍打了一下自己的脸颊。 “我并没有什么不对劲。” 我又巡视了一番周围的情景。 “眼前的世界也没什么不对劲。” 乌鸦在上空啼叫着，仿佛在反驳我的自言自语。我抬头望了望天空，离开了那公寓。 昨天 第五章 我在车站前的中华料理店吃了点东西，草草地把晚饭解决了。当我回到公寓，大哥慎一站在我的门口。整整一年没有见面的家人，今天一天之内居然见到了三个。我有些惊奇地赶到慎一的面前。 “是爸爸出什么事了？” 许久不见，但我连招呼都没打，便急切地问。 慎一有些不知所措地说道：“是我有事来找你的。”慎一看着我闷闷地回答。 “不是爸爸已经没了？” 慎一皱了皱他那圆鼻子：“别说那些不吉利的话。” “没事就好。”我放下了心，吁了口气。“我刚才好像有个不祥的预感。” “不祥的预感？” “嗯。那个，不是常有那样的事吗？做梦做到刚死去的人忽然出现在自己的梦里。” “嗯。” “我的预感比这还可怕。” 说什么呀，慎一笑了起来。我这才注意到他的脚边有三个烟蒂。 “啊，对不起，让你等久了吧？” “没事。是我自己不请自来的。” 我拿出钥匙打开了房门，招呼慎一进屋。 我和大哥慎一正好相差10岁，他今年应该是三十。不认识他的人一定会把他看成比他的实际年龄大五六岁。以前他就显得老相，自从进父亲的公司当了干部之后，那情形就越发严重了。你真应该留在大学继续从事你的天文学的研究啊，每次看着慎一大哥的脸，我都忍不住想这么说。性格超脱的大哥，虽然并没有让人觉得他是在勉为其难地做着他的工作，但我总觉得，慎一大哥并不适合那些生意上的事儿。说起来，慎一大哥开始抽烟，那也是进父亲公司以后的事。 “你还真能找到这儿。” “是和也从父亲那儿知道的。” “是吗。” 我拿了个座垫递给慎一，然后打开冰箱，这才想起昨晚因为久久无法入睡，所以把啤酒都给喝光了。想着要去见父亲，到底还是让我有些紧张吧。 “只有乌龙茶了。” “行啊。” 我拿出一只玻璃杯和一只茶杯，倒人乌龙茶，走到慎一旁边。慎一有些拘束地打量着我的房间，说： “要是说客套话，说你住的这房子真不错啊什么的，你一定会觉得我是在挖苦你。” “也许吧。” 我苦笑着，把玻璃杯递给慎一，然后我自己也重新环视了一下自己的这间破旧屋子。建筑年龄15年，朝向不好，距离车站很远，房租便宜是唯一的优点。 “听说要你找人？”慎一接过我递过去的玻璃杯，开门见山地问道。我一时不知如何回答才好，只是抬头看着慎一的脸。 “和也今天去医院的时候，碰巧听到了父亲和你的谈话。” 我想起和也走进病房时的那张笑脸，确实有些不太自然。 “原来是碰巧啊。” “啊。” 我察看了一下慎一的脸色，想从他的表情上判断他对那事儿的想法。但是我看不出慎一脸上有任何表情。 “你觉得不应该去找？”结果，我也直截了当地问道。 “没那回事。”慎一把玻璃杯倾向一侧，默默擦着什么也没沾着的杯口，摇摇头说： “我和和也也谈过了，如果那人真是父亲的孩子，他当然也有继承父亲财产的权利。父亲也确实有寻找这人的义务，如果父亲自己找不了，那就应该由我们来完成这个义务。” 看来慎一和和也所关心的，不是真山本人，而是她的那个孩子。 “只是，”慎一好像很为难地说道，“老妈她……” “老妈？” “会受到伤害的。” “啊。” 我点点头。结婚三十多年的丈夫，临终前说要找以前的恋人，母亲再怎么也会沉不住气的吧。 “但是，又有什么办法？这是既成事实，再说又是和老妈结婚以前的事。” “我说的不是这个问题。” “你是问我该怎么办？” “也不是说该怎么办。”慎一说。他抬手理了理头发，然后又用同一只手吱吱地挠着头皮。“我觉得是不是应该把话说得婉转些？突然冒出一个孩子来，老妈肯定会受不了的。” “婉转些？” “对，婉转些。” “我？” “处理这类事情，你最拿手了。” “是吗。” “自你离开家以后，妈老是提起你。” 我觉得慎一并不适合现在的工作，但他到底是个管人的干部，一下子便卡住了我的要害。 “知道了。”我回答。 “明天就来吧。” “嗯。” 慎一好像是专为这事而来的，他如释重负地微笑了。慎一大概想找一个新话题，他又重新打量起屋里的情形。慎一的那张圆脸和鼻子都接受了母亲的遗传。三个兄弟中，只有我长得最像父亲。我想起了下午在那所公寓里遇到的男子，我和他长得也很像吗？ “大哥。” “嗯？” “父亲以前，曾经画过画，你知道吗？” “啊。”慎一还在看着屋内的情形，点点头说。 “年轻的时候，他想成为一个画家，这事我以前也听说过一些。据说学生时代还在什么展览会上得过奖呢。” “那，以后为什么放弃了呢？” “得了一次两次奖，就能在那个世界里混，没那么容易吧？再说那时祖父死了，不由他不继承家业。” “理想屈服于现实。” 慎一环顾屋内的视线，停留在我身上，他淡淡一笑。 “那有各种各样的看法。我想，当时父亲放弃了靠不住的画家梦，到底还是选择了经商。话虽这么说，可经商也不是一条轻松的路，父亲年轻时创业多么的辛苦，你也听说过吧？” “是啊，我知道。” “至少，父亲让事业走上了正轨，把我们养大成人。别人怎样暂且不管，我想，对于父亲的人生，我们并没有资格横加指责。” 慎一像是表示要说的话说完了，拍了拍膝盖，然后站起身来。 “那么，明天见。八点以后我和和也都会回家的，你那个时候来吧。” “好吧。” 慎一脸上露出了笑容，转身离开了。你后悔吗？只有过那么一次，我直截了当地问慎一。习惯啦，慎一回答，当时他脸上也是挂着这样的笑容。是习惯了成为生意人的自己，还是习惯了后悔？我没有往下问。大概，今后也不会再问的。 第二天，上课、打工都结束后，我来到父母的家。时隔一年，从车站到家里的那条道上，又冒出了两幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨着是不是该买点什么带去，是不是再返回车站去买，但这么边走边想，我已经到了家门口，于是我按响了门铃。 “怎么像外人一样。说一声我回来啦，直接进来不就行了。” 大哥慎一打开房门，无可奈何地笑着说。 “你就这脾气。” 母亲和和也已经等在客厅里了。和也好像在为自己偷听了我和父亲的谈话而感到尴尬，看到我只是“哦”地打了声招呼，眼睛便转到了一旁。 “好像，变结实了。” 老妈坐在沙发上，用靠在沙发扶手上的右手支着脸颊，目不转睛地看着我。 “离家出走的儿子却长得这么健壮，作为做父母的，自信心全没啦，真不知道该怎么说啊。” 母亲说起话来还是这个语调，我苦笑着回答说： “老妈看上去也挺精神啊。” 他们三人的面前都放着茶杯。周末晚上吃完饭，大家聚在一起喝杯茶，这是我们家的习惯。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因为我和父亲吵架而搞得不欢而散。每当这种时候，大哥慎一总是费尽周折劝着父亲和我，和也只是无动于衷地在一旁冷眼相看，而母亲则唉声叹气不断摇头。 “那你的行李呢，什么时候到？” 母亲拿起茶壶，给我倒了一杯红茶，问道。 “行李？” “不是搬回来住吗，行李不运回来怎么行？” “不，我没打算搬回来……” “怎么？不搬回来？” “今天来，是有些别的事儿要说。” “别的事儿？” 母亲是个感觉敏感的人，她已经察觉到了三个儿子都显得有些神情紧张。母亲靠在沙发上，双臂环抱在胸前，一一审视着三个儿子。 “好像只有做母亲的还不知道。说吧，怎么回事？” 老妈又依次看了看三兄弟，当她发现上面两个都瞅着小儿子，便紧紧地盯着我。 “是父亲嘱托的，他让我去找一个人。”我开口说。 “找人？谁？” “一个叫真山的，是父亲过去的恋人。” 我一口气说了出来，又慌忙补充说：“当然，那是和母亲结婚以前的事。” “真山？” 老妈自言自语地喃喃说着，眯缝起眼睛，仿佛正在记忆中搜索。 “为什么现在提起这事？” 老妈用手指按着眉间，又巡视了一遍三个儿子。 “还有什么要说吧？” 他们两个避开母亲严厉的视线，一起看着我。事到如今，什么婉转，什么若无其事，得了吧。 “那个人怀着父亲的孩子，但父亲和她分手的时候并不知道这事儿。所以父亲想让我去找那个孩子。” “是这样。” 母亲好一会儿看着我，什么也没说，而我也只能默默地注视着她的目光。半晌，母亲依然看着我，说道： “慎一，和也，你们先离开一会儿。” 慎一还想说什么。 “慎一！” 母亲瞥了慎一一眼，提高了声音。然后她又很疲倦似地叹了口气说道： “去吧。” 慎一盯着母亲看了一会儿，回过身来朝我点了点头，好像是说“都交给你啦”。我也向慎一点点头，于是慎一叫上和也，一起走出了客厅。 “那么，找到了吗？” 等慎一关上了客厅的门，母亲便开口问道。 “还没有。”我说。 “是吗。” “但我能找到。” “是啊。”母亲点着头。“你从小就那样。” 不知道是像谁。 母亲嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。 “脾气犟得出奇。” “这有什么奇怪。”我笑了，“父亲，母亲，不都是那么固执嘛。” 老妈的笑意从嘴角洋溢到整张脸上，她拿起茶杯，喝了一口红茶。当她把杯子放回桌上的时候，刚才的笑容已经消失得无影无踪了。 “那个钢琴家，对吧。” 母亲叹了口气。 “你知道啊？” “早忘啦。都是三十多年前的事了，你不说，还真想不起来了。” “能不能告诉我，三十多年前的那些事儿？” “很久很久以前。你和父亲相识时的事儿。” 母亲仿佛怀着怜惜之情，追忆着流逝的时光，她缓慢地眨了一下眼睛。 “我和你父亲有一个共同的朋友，是他介绍我们认识的。那时，你爷爷已经去世了，你父亲刚继承了饭店的事业。那个生意人的世界，对一个刚跨出大学校门的年轻人来说，可不是那么容易混的。那时，你父亲曾经开玩笑说，我的那家饭店，不知道究竟是做饭做菜的饭店，还是专门制造债务的饭店。” 我的眼前仿佛出现了父亲母亲刚相识那会儿，他们有些羞涩地坐在一起谈笑的情景。 “你爸刚接下饭店生意的时候，饭店已经欠下了很多债务，让你父亲一筹莫展。但是，没办法啊，还雇用了那么多的职员呢。现在回想起来，那时为什么要那么着急呢。但你父亲就是急着要把债务还清。为了尽快还债，就要扩大饭店的规模，要扩大饭店的规模，就又背上了新的债务。而为了归还新欠的债务又不得不另开新的饭店，为了新的饭店又需要新的资金。” 真是的，为什么要那么着急呢。 母亲嘟囔了一句。 “后来，生意也渐渐扩大了，赚的钱多了，借的钱也多了。已经没有退路了，你父亲只能拼着性命让饭店的生意走上轨道。就我知道，你父亲也颇做过些不地道的事儿。那也是没办法啊，他面前只有两条路：一辈子背着债务，要不就是……” 母亲摇了摇头。她不说我也明白。那就是我所看到的父亲的人生，从一个梦想成为画家的青年，变成了一个成熟的生意人。 “现在再怎么忏悔也没用了。不管怎么说，你父亲拼死拼活才让饭店的生意走上了正轨。他向我求婚，就是那之后的事。” “那么真山呢？” “他提过那个人的事，说是和我认识以前的女朋友。她是我的女神，他满脸认真地这么形容过。这可不像你父亲能说出口的话。当时我还真有些妒忌呢。” 那时，我还是个小姑娘啊。 母亲轻声说道，笑出了声。 “那么，父亲他……” 我有些犹豫，还是开口间到。 “你是说他为什么向妈妈求婚，” 母亲收起笑容，看着我。 “而不是真山？” 我老老实实地点了点头，母亲微笑了。 “是啊，到底是为什么呢？” 就因为她是女神吧。 母亲喃喃自语地说。 “嗯？”我问。 “我想，让你父亲来到我身边的，不是那种爱呀、恋呀之类的美丽感情。和虚假，欺骗也毫无关系。你父亲在我这里寻求的，是一种拯救。” 母亲看着我，似乎在担心我是否能理解她的话。 “在同一个屋檐下生活，在同一张餐桌上吃饭，使用同一个厕所，最后进同一个坟墓。你父亲需要的，打个比方说吧，是一个能一起生活在油盐酱醋之类琐细家务中的人，所以你父亲选择了我。” 好一阵子，我琢磨着母亲的话。我并非完全不能理解这种感情，但把自己的一生都寄托在这样的感情中，也许我做不到。 “即使这样，你还是接受了父亲的求婚？”我问道。 “也许你是不会理解的，”母亲淡淡地一笑，“其实，那也是一种爱情啊。” “是吗。”我点了点头。 母亲自己认为是这样，那就是这样，我只有表示理解的份。 “你父亲想要寻找真山的念头，慎一是不会明白的，和也也一样。但是，你也许能够明白。” “是吗？” “傻瓜，我可不是在夸你。只不过是因为一起生活过来的时期不同，你还是个孩子。” 母亲用宽容的眼神看着我。 “直到你父亲去世，你都还是个孩子，所以只有你才能完整地看待你父亲的一生。这一点，慎一、和也做不到，你母亲也做不到，因为我们总会把你父亲的一生分成一段一段。” “母亲也是这样？” “这就是女人的弱点啊。”母亲开玩笑似地说着，笑了。 “我做不到啊。”我的耳边一直回响着母亲那轻轻的话语。 昨天 第六章 我伸手握住门把，有些犹豫。我在期待着另一个不同的世界的同时，又心存畏惧。我闭着眼睛，打开了房门，然后又反手把门带上，慢慢睁开眼睛。她在那儿，独自坐在矮桌前，她的脸上洋溢着笑容，注视着开启的房门。当她看清走进屋里的是我，笑容消失了。 “好久不见啦。” 但她的脸上很快重新露出笑意，虽然那笑脸有些不自然。她站起身，把我让进屋里。 “我上次还和他说起你，以为你不会再来了呢。真是好久不见啦。” 上次见面时，她的头发只披到肩头，但现在她的长发已经垂到了胸前。对我来说这短短的两天，在眼前的这个世界，到底已经流逝了多少时光？我不知道。一样的眩晕，又开始慢慢在我头脑里卷起了漩涡。 “他呢？” “今天还没有来呢。”女子回答。“不过我想马上就要到了，他几乎每天都来的。只是出了各种各样的事儿，好像挺忙的。” 女子开朗地说着，但脸上却若隐若现地现出苦涩的表情。从她那说得有些快的语调里，能感到她在掩盖着什么。上次我来这里的那天，应该是他父亲过世的日子。如果是那样的话，现在他一定已经继承了那家债务累累的饭店，换句话说，现在正是他们开始产生距离的时期。 女子把我让进房里，和上次一样，我在那张矮桌前坐下，她站起身去厨房，把水壶放在煤气炉上。过了不久，女子回到桌前，递给我一个白色的茶杯。 “你好像不怎么爱喝咖啡。” “谢谢。” 我接过杯子。杯子里好像是红茶，但和上次一样，杯里的液体就像空气一般，了无痕迹地穿过我的喉咙。眩晕的漩涡渐渐加速，但却我没有丝毫不适的感受。很长一段时间我的思绪就在这眩晕中翻滚着。现在，他大概正在为资金而四处奔波吧。饭店该怎么办？债务，员工，该怎么办？与绘画世界迥然不同的现实正向他压来，他会被残酷的现实压垮了吗？或许他终究能把握现实的命运，遇到适合自己的女性，和她结婚，养育三个儿子，最后在60岁前跨进黄泉。而受他嘱托的小儿子，开始寻找父亲旧日的恋人，辗转来到破旧的公寓，在那儿遇到了一对非常般配的年轻人…… 不知道我的思绪在眩晕的漩涡里漂浮了多久，我的耳边传来美妙的音乐，我抬起头，女子双手裹着放在桌子上的茶杯，正轻轻地哼着我不熟悉的曲子。窗外，暮色已经渐渐地浓重起来。 “什么曲子？” 歌声停止了，女子看着我，说道： “幻想波罗奈斯。” “肖邦的？” 女子有些惊讶地看了看我，然后微笑了： “是的，肖邦。” 她挪开了裹在茶杯上的双手，用手指沿杯口画着圈儿。我不由地想象她用那纤细的手指弹奏着琴键的情景，想象着随之而起的旋律在那指间流动。不知为什么，在我的幻觉里，音乐的旋律和那条樱花树下的长凳重合在了一起。也许，在那里，他们共同拥有那样一个世界。那个一定存在于我们所未知的某个地方，而绝不是存在于现实之中的世界。没有人从那个世界中离开，也没有人进入那个世界，所以那个世界永不消逝、从不动摇。 女子的手指沿着杯口画了两圈，最后在杯口弹了一下，“叮”，茶杯发出一种硬质的响声。 “我说，他真的会来吗？” “会的。”女子毫不犹豫地回答。她的语气坚决得有些生硬，似乎连她自己都有些吃惊，她垂下眼睛，又轻声地重复了一句： “一定会来的。” 女子所憧憬的未来，和我所生活的现在，这是两个决不相容的世界。想到这里，我的心里微微涌起了一阵罪恶感。我想开口道歉，但这究竟从何说起？我把到了嘴边的话又咽了回去。 正在这时，门被打开了，我和女子不约而同地朝门口望去。 “嗨。”男子走进屋的，脸上挂着笑容。 唉，真叫人头疼，银行的那些家伙，头脑可真顽固。 他笑着对女子说道。 “累得够呛吧。” 女子一边说着，一面朝我看过来，仿佛在说：你看，他不是来了吗。男子随着女子的视线，也转过脸来看着我： “山崎，好久不见啦。你真不够意思，我们可一直盼着你来呢。” “对不起，”我只能这么回答道，“最近一直很忙。” “我也忙啊，要处理各种事。” 男子在桌旁坐下，说道。两天前才见过面，他的脸应该没有什么变化，可是我却觉得他的脸和另一张脸在一起晃动着，渐渐地这张我还有些陌生的脸上重叠在一张我所熟悉的脸上。他的脸开始变化。那张变化后的脸，我实在太熟悉了。 女子大概是在为他沏咖啡吧，我看到她又站在了煤气炉前。 “我父亲去世了。对了，就是见到你的那天，我去医院的时候，他已经去了。”男子说着。 “是吗？太不幸了。”我回答。 男子取出烟，烟屁股朝下“咚、咚”地在桌上敲了几下，接着说道： “父亲是厨师，开了家饭店。店里雇了不少人，还要处理父亲留下的各种事儿，真累啊。看来饭店也只能由我来继承了。对了，下回，来饭店吃饭吧。我把饭店地址告诉你。” 笔放在哪儿了？ 他自言自语地说道，四下张望着。 “还是别干这个吧。你是画画的。”我看着他说道。 男子愣愣地看了我一会儿，笑开了： “当然，我可不会做菜，店里有专业的厨师啊。我只是经营、管理饭店而已。我们店的料理，味道相当不错哦。” “你是画画的。你不是厨师，同样也不是经营饭店的老板。” 我的眼前晃动着两张脸，我对那张不那么熟悉的脸说道。我的口气很坚决，男子一时沉默不语，然后用辩解似的语调说道： “本来是想关门大吉算了，可饭店刚重新装修过，还背了不少债务，没那么简单啊。” “那绘画呢？放弃吗？” “等把饭店的债务还清，就洗手不干了。那以后再重新画画。” “事情有你想的那么容易吗？”我越说越激动，他的眼神也变得有些难看了。 “你为什么就能那么肯定呢？”男子反问道。 我紧盯着他的眼神，反驳道： “做生意这玩意儿，一旦开始，就不会有结束，只能不断地把生意扩展下去。那不是贪婪不贪婪的问题，因为你无法只求保持现状而又要把生意维持下去。那就像自行车，只要坐上去了，就只有往前骑。即使现实中有那种维持着现状的例子，但那只是就结果而言，想把生意扩大，但却没有做到，因此维持着现状，如此而已。如果你有那么几招经营手段，那么你的生意就将发展壮大到让你忙得喘不过气来的地步。巨额的资金开始运转，很多人参与到你的事业之中，这样，你就将永远难以抽身。巨额的钱和众多的人，很轻易地就能一日吞没你的人生。就是这么一回事儿。” 这是一个悖论。因为现在我坐在这里，这本身就意味着他最终将会离开，我是不可能劝阻他的。尽管知道这一点，可我还是无法止住我想说的话。 女子端着他的黑色咖啡杯，在他身边坐下。 “简直。” 他没有看身旁的女子，点上烟，说道：“简直就像做过生意一样啊。”说着，他吐出一口烟。 “我身边就有这样的例子，”我回答，“我父亲就是经商的。” “是啊，也许就是那么回事吧。” 男子的视线追逐着自己吐出的烟轮的去向。 “即便是这样，也没有办法。我已经没有选择的余地了。” “还来得及啊，”我说，“只要全部放弃就行了。你父亲的饭店，那是你父亲的，并不是你的。饭店，债务，职员，统统扔在一边，逃得远远的吧。” 说着我看了那女子一眼。 “和她一起。”男子也转眼朝女子看去，他们俩相望良久。 “我。”女子注视着他，说道，“我会在他身边的，不管他做什么。” 男子高兴地笑了，女子也冲着他嫣然一笑。 不行啊！我真想拍着桌子，这么说道。 你们不明白，你们什么都不明白啊。现在，只要走错了道，就永远也无法返回了，你们现在所处的就是这样一个关键的时刻，这一点，你们为什么就是不明白呢！ 但我当然没法说出口。我紧握着的双手放在膝头，一动也动不了。 “我得走了。”他说着，站起身。 “我只是路过这儿进来看一下而已。我得去见一个人。” “谁？”女子问到。 “我打算聘用的厨师。谈聘用条件简直就像是拔河比赛一样。手艺不错，可就是太贪了。”男子叹息道。 “是吗。真够呛啊。” “简直烦透了，得想出一个办法来，就算没有好的厨师也能把饭店开下去。”男子笑着说。 “怎么会有那样的好事。”女子也笑道。 男子回头看着我。 “不好意思，不能奉陪了。今天没时间了，改天一起喝一杯吧。” “嗯，好啊。” “那么告辞了。” 男子也没顾忌我在场，低头轻轻吻了吻女子的嘴唇，走出了屋子。 男子离开后我犹豫着自己是不是也马上离开，可是我没有那么做。女子重新坐回到了桌前，脸上还是挂着笑容，但那笑容显得那么不自然。那只一口也没喝的黑色的咖啡杯，依然冒着热气。女子用手指轻轻按在自己的嘴唇上，像是在回味男子留下的余韵，然后她开口说： “我想不会那么顺利的。” “什么？”我问道。 “我也觉得不会那么顺利的。”女子看着我，慢慢地重复道。 “他不适合经营饭店。嗯。当然，如果能够成功那最好，但我还是认为他不适合。” “那你为什么不劝阻他呢？你劝的话，他也许会接受的。” “因为我爱他。” 女子脱口说道，说完之后她又有些羞怯地笑了。 “我所喜欢的他，不是那种不顾父亲遗留下的、未做完的事，而轻易逃跑的人。所以，我不会去劝阻他。” “无论结局多么残酷？” “嗯。”女子淡淡地笑了笑。 “无论是什么结局。” 当然，她是不可能完全明白我的话里的意思的。但我能理解她的笑容。也许，男子就是因为不想让那笑容从她的脸上消失，才决定离开这儿的吧。为了还清债务他得豁出命去干，豁出命让饭店生存发展。当有一天，他注视着自己那双污迹斑斑的手的时候，再也没有勇气用它们去拥抱女子了。 我的，是的，我的女神。 我想起他曾经说过的这句话。对他来说这个选择也许是对的，但对那女子来说，却太残酷了。 如果和他分别的话…… 看着注视着冉冉升起的热气发呆的女子，我真想这么问她。 如果和他分开了，你会去哪儿？我去哪儿才能再见到你？ 当然，我没有问。那个原来是他们俩共同拥有的梦幻世界，现在只留下她孤独一人，她该怎么办？谁还会出现在她身边，在她的梦幻世界里守候着走投无路的她？ 女子呆呆地望着他留下的咖啡杯。她美得简直令人感伤。无处倾诉的感情，郁积在我的胸中，让我感到那么沉重。 现在，如果我在这里，毅然地做些什么，那会怎么样？将要崩溃的是眼前的这个世界，还是另外那个世界？ 在这个没有其他人的狭窄的房间里，突然涌上心头的感情令我有些不知所措。女子似乎察觉到了什么，她的坐姿显得有些僵直。我想伸手挽住她的肩头，但横亘在我和她之间的小圆桌阻止了我的冲动。 “我该走了。” 我直起身子，心里似乎在盼望着她能够挽留我。如果她挽留我的话，那么，为了她，世界即使分崩离析我也在所不惜。但是，当然，她没有挽留我。 “嗯。” 女子还是坐在那里，抬起头来。 “我可以再来吗？” “我一直都在这儿的。我没有别的地方可去。” 是的。她的确没有别的地方可去。所以她才在这儿。如果是在别处，我不可能遇到她。 我转过身朝房门走去，穿上运动鞋，然后回过头来，她就像是被安放在那里的一件雕塑，一动不动地坐在那里，那单调的线条所勾画出的轮廓，使她看上去显得那么孤独。至少应该在那周围装饰一些鲜花，我这样想。下次来的时候，一定不要忘了带花。我心里暗下决心。 昨天 第七章 我好像做了个梦，梦里见到了谁。我记得那不是一个噩梦。我在一阵刺耳的铃声中醒来，睡意蒙咙地抱怨着，将手伸向电话铃声的方向。我听到对方在话筒的那端确认我的名字，便含糊不清地“啊”地回答了一声。 “是九时。” 对方说。我看了看放在枕边的闹钟，还不到七点，我刚想提出异议，但我的大脑旋即将九时换成了久慈。 “对不起，打扰你睡觉了。” “不，那里。您是久慈女士，久慈蕾女士吧？” 我的声音总算恢复了常态。 “对。听我女儿说，您在找真山吗？” 还没等我的大脑恢复正常运转，久慈就接着说道。 “是的。”我坐起了身子。 “那是，受你父亲的嘱托？” “对。他本人患了癌症，已经卧床不起。” “癌症？” “是的。” “很严重吗？” “最多，还能拖三个月吧。” “怎么会那样……” 久慈好长时间没说话。她是真心感到难过，还是仅仅出于礼貌，在电话里我无法判断。 “那么，找到真山，想怎么样呢？” “没有什么，只是，我父亲说，如果她有什么困难，只要力所能及，一定尽力帮助。” “是指经济上的吧？” 听得出她的语气有些轻蔑，带着一丝反感。 “其他有什么需要做的吗？” “是啊……” 对方又沉默了。我隐约听到电话那头传来外国人的说话声，但不像是英语。这是我平生第一次接国际电话，可我心里却没有一丝感动。 “真山她很好，经济上也没有困难。” “您们一直来往吗？” “以前，你父亲曾经向我打听真山搬到哪儿去了，那时我确实不知道她的下落。大约是在十年前，有一次她突然前来听我的音乐会。从那以后，我们又恢复了来往。但彼此都很忙，一年最多见一、两次面。” “她的孩子呢？” “你是说她女儿吧？三年前已经出嫁了，这以前真山还一直怕她把婚事耽搁了呢。” “我想见见真山女士。” “你不相信我说的话？” “不，不是这个意思。” 我不是个能言善辩的人，不知道怎样才能用简单的话语把问题说清楚，我握着话筒苦苦思索。不料我的沉默似乎让对方下了决心，我听到话筒里传来了轻轻的叹息。 “你能保证绝对不扰乱她现在的生活吗？” “这，当然。” “请你不要去见她的女儿，她从不知道自己父亲的事。还有，遗产的事儿。” 久慈踌躇了片刻，最后还是把话说了出来。 “如果你的父亲过世了，自然会提到遗产的事儿。但是，遗产之类请绝对不要提，她不会接受的。” “我明白了。” “现在，你那儿是早晨吧？” “是的。” “那么，就今天中午吧。” 久慈指定了一家位于银座的咖啡馆，我记下了店名，点点头： “我知道了。” “她那里我会联系的。如果，她今天去不了的话，我再打电话给你。” “如果能知道她的住所，我去她那儿可以吗。” “你已经保证过了，不会扰乱她现在的生活，对吗？” “是的。” “不是不相信你，而是没有可以相信的根据。” 听她这样直截了当地一说，我只能苦笑而已： “是啊，是这样。” “我无法告诉你。可以的话，请你直接问她本人吧。” “我明白了。” “那就这样吧。” 久慈轻轻地挂断了电话。我也把话筒放回原处，重新钻进了被窝。可刚才的睡意已经和梦境一起全消失了。没办法，我只好起床，拉开了窗帘。今天好像将是晴朗的一天。 昨天 第八章 我比约定的时间提前一小时到了那里，原来我只是为了打发时间才提早到的，没想到却来对了。眼下正是午饭时间，很多公司职员都纷纷前来享用那850日元一份的套餐，店里开始拥挤起来。 我只要了一杯咖啡，看着门口那么多人进进出出，觉得有些窘迫。我想招呼服务生，再要一杯咖啡，但服务生们一直在别处忙着。这时，我看到一位身着整洁和服的妇人，正站在店门口处向内张望，当我们视线相接，她便毫不犹豫地朝着我径直走来。 “您是，真山女士吧？” 她脸上挂着非常自然的笑容，身上的和服穿得无可挑剔。她笑着向我点点头。应该年过五十的她，无论怎么看，都像只有40岁左右。 服务生走到桌边，真山要了一份冰咖啡。她仔细地观察着我，但并没有让我感到任何不快，她嘴角浮起不易察觉的笑意： “一下子就认出了你，长得和你父亲真像。” “像吗？” “是的。” 她点点头，我望着她的脸庞，却找不到我熟悉的那位女子的面影。 服务生把冰咖啡送来了，他把糖和炼乳放在桌上，瞟了一眼眼前这年龄不相称的一对，见怪不怪地转身离去了。 “你父亲好吗？” 久慈似乎没告诉她。她的话里听不出有丝毫幸灾乐祸。 “他得了癌症，只有三个月的余命了。眼下，还算好。” “癌症？” “是的。” “是么？真可怜。” 她重重地摇着头。那是想摇去头脑中的记忆，还是仅仅是一个没有任何意义的、条件反射的动作？ 我取出放在旁边椅子上的那本写生集。 “令人怀念啊。” 真山轻抚着写生集的封面喃喃地说。 “这里面有真山女士的……” 我一下子想起了什么，抬起头来。她明白我的意思，点了点头： “我没改姓，还叫真山。” “这里面有真山女士的画。” “是的。” 她依然没有打开写生集，手还是放在写生集的封面，点着头。 “我父亲让我寻找真山女士和孩子。” “哦。” “久慈女士也叮嘱过我，我绝不会妨碍您现在的生活。只是……” “什么？” “我怎么对父亲说才好呢？” “母子俩生活得都很好，请你就这么转告。” 说着她把写生集推还给我，到底还是没有打开。 “是吗？” 我接过写生集。 “我能不能问一下……” “嗯？” “您和父亲分手以后的事。” 她伸出手，手指在杯口滑动。看着她那沿杯口画着圆圈的纤细手指，我的眼前似乎又出现了那个女子的影子。 “已经是三十五年以前的事了。” 她依然抚摸着杯口，眼睛望着窗外。窗外，银座的大街上满是行色匆匆的往来行人。 “说实话，最初的确不知所措。那时的我，只是一个梦想着要成为钢琴家的女孩。和那些想当歌手、想当空姐、想当护士的小学生也没什么两样，完全不顾实际，只知道憧憬未来。那样的人生不能说有什么不好，但在现实面前实在是太脆弱了。” 她淡淡地述说着那个时候的自己。 “肚子里怀着孩子，不得不面对现实。真够呛啊。我甚至连自杀都考虑过。” 她一直看着窗外，继续说着： “不，我想，那个时候，我心里的一部分确实已经死了。” 她转过脸看着我，和蔼的目光里，我没有看到我所熟悉的那份光亮。我迎着她的视线，但并没有听到自己心头发出震颤。 “为了和过去诀别，我换了住所。不管是什么工作，只要我做得了什么都做。孩子出生以后，我就更拼命地工作，心里只想着决不能让孩子受委屈。” 可以想象那是如何坎坷的岁月。但是这三十五年的岁月，还是给了她面带微笑述说往事的那份从容。 “并不觉得自己特别幸福，也没感到有多大的不幸。这样想的话，这三十五年应该说还是幸福的吧。” 她注视着我，眼光里没有怨恨，也没有鄙视。但我却不敢正视她的眼睛，耷拉下脑袋。她用手指抚摸着的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。 “大致就是这样吧，都是些不值一提的事儿。” 抚摸着杯口的指尖，最后在杯口轻轻弹了一下。看到这个似曾相识的动作，我不禁笑了起来。 “怎么了？” “这是个习惯动作吧？” “嗯？” 我拿过放在自己面前的杯子，手指在杯口画了一圈，然后又在杯子上弹了一下。 “呵，我女儿老提醒我，说这个动作会让别人不愉快的。我已经做了很多次了吗？” “不。没有。” 浮现在她脸上的酒窝是那样的眼熟，它们看上去就像是一件久已遗失的珍宝的仿制品。我的胸中不由得翻起一阵痛楚。 “您还弹奏钢琴吗？”我问。 “不，现在已经不弹了。” “那您也不再听了吗？” “几乎不听了。” “幻想波罗奈斯呢？” 她的脸上笑意更深了。 “你喜欢肖邦？” “不，谈不上喜欢。” “是吗。” 一时我们都沉默下来，她抬手看了一眼手表。 “对不起，我要回去工作了。开了一家小店。该回去了。” 那是什么店？在哪儿？我没问。我想她也不会愿意告诉我的。 “谢谢你特意约我见面。” “哪里，很高兴能见到您。” 她站起身来。看着她那样毫不踌躇的果断劲儿，我心里有些落寞。 “那个……”我提高声音说道。 “什么？”她从身旁的椅子上拿过手提包，回头看着我。 “您不想知道吗？三十五年前，我父亲他为什么……” 但她摇了摇头。 “已经是以前的事了。” “是啊。”我弯腰站起来的身子，又重新坐回到椅子上。 她正准备离开，稍微犹豫了一下，开口问道： “我们，曾经在哪儿见过面吗？” 我毫不迟疑地摇头否定： “不，我想我们今天是初次见面。” “是啊。” 一时间，她像在记忆里搜寻着什么，轻轻咬着下唇，但很快便像失去了兴趣似的，摇了一下头，向我露出笑容： “请向你父亲问好。” 我坐在那里，向她低头致意。她走出了咖啡店，在玻璃门的另一侧，消失在那些陌生人的人群之中。 昨天 第九章 她一个人，抱着腿坐在屋子中央，身前放着一个小旅行包。屋里的矮桌、衣柜、梳妆台、书架都已经不见了。看到进屋的是我，她微笑起来。 “正等着你呢，”她说，“不知怎么的，我觉得你会来的。” “是吗。” 我点点头。我想找个地方能插上我带来的满天星，可是没有找到，我只得把花束放在了窗边。 “谢谢。” 她轻声回答道。我站在屋子里，望着她，无言以对。不仔细看是不会发觉的，可我明白，她那样的坐姿，是为了保护她那微微隆起的腹部。但我什么也没问她，她什么也没说。 过了一会儿，她终于喃喃地开口说道： “到头来，我还是什么都没能为他做。” 她眯起眼睛，望着阳光下，满天星那美丽的白色小花。 “你要离开吗？”我问。 “嗯。” “什么都不对他说？” 她垂下眼帘。 “最后见面的那天，”她说，“我让他画了幅画，画的是我。” 她抬起低垂着的眼睛，脸上露出了笑容，仿佛在说：这已经足够了吧？ 是的，已经足够了。在今后的岁月，她将一直追随着那个离开自己的男子，哪怕永远没有相逢的那一天，她也能追随在他的身边。多么地伤感。我知道那所有的一切。 “一起走吧。”我说。 她拿起旅行包站起来，环顾着空荡荡的屋子。最后，她回过头静静地看着我，问道： “可以握住你的手吗？” 我点点头，握住她伸出的手，慢慢朝门口走去。我套上运动鞋，用另一只手伸向门把，她突然用力挣脱了我的手。我转过身，她的脸上挂着似哭又似笑的表情。 “对不起，请再等一下。” 她闭上眼睛，好像在竭力抑制着涌上心头的一切情感，深深地吸了口气。一次又一次，她的肩膀在上下起伏着。 听我说，我…… 我紧紧握着她那纤细的手，看着慢慢做着深呼吸的她，在内心深处对她说： 我非常喜欢现在的你。即使他不再需要现在的你。即使他将会选择其他什么样的人。我非常喜欢现在的你。即使有一天，你自己也不再需要现在的你，忘记了现在的一切。我还是非常喜欢现在的你。 她的肩膀停止了颤动。 “谢谢。” 她看着我，好像已经把一切都藏到了心里。至今为止的所有痛苦、感伤、爱恋，以及对于将来的所有不安、胆怯、困惑。所有的一切都藏到了她的心里。而这一切，终有一天也会从她的心里消失的吧。 “行了，没事了，走吧。” 我点点头，推开了房门，和她一起走出了屋子。 “想不到，比预想的要容易。” 她看着自己那跨出房门的脚，笑了。她那扬头看着我的脸上浮现着的笑意，渐渐变得淡薄了，我握着她的手也慢慢失去了质感。我忽然听到哪儿传来鸟叫声，她也向着叫声的方向望去，然后缓缓说道： “我说，如果，如果有一天遇到了他，你能代我转告他吗……” “嗯。” 最后，她那蠕动的嘴唇没有发出任何声音，便从我的世界消失了。我一个人站立在濒临倒塌的破公寓前，心里挂念着独自一人站立在那座半新公寓里的她。那个就那么一眨眼的时间，突然从她眼前消失了的男子，她都记住些什么呢？至少，三十五年后的一天残存在她脑海里的那点印象，会让她轻咬着嘴唇追忆片刻。而三十五年后的我，大脑中又会留下怎么样的记忆呢？我不得而知。我握紧自己空空如也的双手，至少现在不要让它消失，那依旧留在我手心深处的质感。我紧紧地攥着双手。 恍然间，我觉得屋子里好像还有人。我返身走进屋子，但是，当然，屋子里谁也没有，只有放在破朽的窗台边的那束鲜艳的满天星。 昨天 第十章 “是吗。” 父亲只说了这么一句，点了点头。我低头看看楼下的庭院，看不到护士，也看不到那只猫的影子。我又抬起头，只见天空被厚厚的乌云遮盖着。天气预报说今天半夜将要下雨，我想，漫长的梅雨季节就要来了吧。我抽身离开趴在那儿张望的窗台。 “我没问她住在哪儿。反正也没必要问吧？” “是啊。” 父亲点着头。我想告诉父亲，我在寻找真山的时候认识了一对年轻恋人的事，但我还是打消了这个念头。我问道： “那个时候，如果没和真山女士分手的话，你认为那会怎样？” “是啊。”父亲说，“如果那样的话，就不会与你母亲相识，也就没有你了，就这点不同吧。” “就这点吗？” “是的，就这点。”父亲说。“这也就是我一生的所有。” “听上去好像太平凡了。” “不是这样。对我来说，已经是非常奢侈的人生啦。” 父亲说着笑了。他的脸看上去有些古怪，我也不由得笑了。和真山女士一样，父亲只有在笑容里，还留有当年的面影。这样，大概也不错吧。 “我要走了，得去打工了。” “噢，麻烦你啦。” “没什么。” 走出病房前，我又看了一眼父亲，他已闭起眼睛，准备入睡。我再次考虑是否把认识了那对恋人的事告诉父亲。那时，最后她芳唇微启，到底想诉说什么？我想父亲也许能告诉我。我想开口询问，但最终还是放弃了。无论如何，那是一句应该由我自己去思索的话。我想，总有一天，在这个世上，我会悟出这句话的。 “您休息吧。” 我这么说了一声，便轻轻地关上了门。 晴朗的日子 第一章 偌大的教室里只有我一个人。我用手支着下巴，摊放在面前的文稿纸上，一个字都还没写。连我自己也不知道，我是不是还准备写下去。渐近黄昏的天空中飘浮着的几堆鱼鳞状的积云，似乎都现出不满的表情。敞开的窗户里，传来了在操场上长跑的棒球队员们的吼叫声，他们的训练像是快结束了。 一、二；一、二；一、二；一、二。噢--！ 我随着他们的吼声，轻轻地加上三、四： 一、二，三、四；一、二、三、四。噢--！ 星期四下午放学后，阴森森的教室，我和棒球队的那些光头队员之间的单向连带感。 突然，教室的门被打开了，我把刚到嘴边的第N个三、四又咽了下去，吃惊地看着闯进门的女孩。但那女孩好像丝毫没有因为我在教室里而吃惊，她微微点点头算是和我打招呼，于是我也朝她点了点头。 我从没见过那女孩。黑色的长发，细长的脖子，还有一对没有任何表情的眼睛。也许是因为她长得太漂亮了，以至于她穿着校服走进教室时，看上去显得有些不自然。我想，如果她身着名牌服饰出现在什么时尚杂志上，一定会让人觉得更自然些。 “我说，来这儿干吗？”我问道。 “写检查。”那女孩说。“让我写检查。说是教室里还有一个人，一起写。” “噢，”我说，接着又问：“怎么了？” “没什么大不了的事。”她说着，在离门最近的课桌前坐了下来。 “没什么大不了的事，那究竟是怎么回事？”我问。 女孩看上去像是班长一类的人物，怎么也会落到放学后写检查的地步，这让我感到兴趣盎然。女孩回头看了我一眼： “我动手打了老师。” “原来如此。这确实不是什么大不了的事。” 我笑了。女孩回过身去，铺开稿纸，拿出活动笔，开始写她的检查，教室里顿时响起活动笔“咔哩咔哩”的声响。说是写检查，但她似乎是在把一篇背熟了的文章抄写在稿纸上，除了偶尔伸一伸胳膊、转一转脖子之外，她那握笔的手一刻都不停地滑动着。 看样子她不会再搭理我，于是我只得死了心，合着她的“咔哩咔哩”声，开始书写假名字母。 あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと…… 写完一遍，女孩的手还在不停地滑动，于是我又从头开始写起。 あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと…… 不知什么时候，操场上光头队员们的训练已经结束了，教室里只有女孩和我的活动笔发出的“咔哩咔哩”和“咯哩咯哩”声在回荡。 咔哩咔哩。咯哩咯哩。 星期四下午放学后，一个个排列在文稿纸上、毫无意义的假名字母，我和连名字都不知道的女孩之间的单向连带感。 我把假名字母写了三回半，终于觉得太无聊了，于是停下手来。 “嘿，我说，你打的是谁？” 女孩没回答，看样子她真的在认真反省，专心致志地写着她的检查。 咔哩咔哩。咔哩咔哩。 “一拳？要不是一巴掌？” 咔哩咔哩。咔哩咔哩。 “你是几年级的？不是三年级的吧？” 咔哩咔哩。咔哩咔哩。 “参加什么兴趣小组了吗？” 咔哩咔哩。咔哩咔哩。 “你的头发，可真漂亮。” 咔哩。咔哩咔哩。 “你看，现在的女孩，都把头发染得乱七八糟的是不是？那样，我最讨厌。我想这一定和我的初恋有关。因为我的初恋女孩，她长着一头非常自然美丽的头发。” 咔哩咔哩。咔哩咔哩。 “她是我幼儿园时的同班，叫什么名字我已经忘了，但我把她的头发记得很清楚。那头发一直披过肩头，垂到腰际那儿，阳光照在那上面，折射出亮晶晶的光，实在太美了。所以，我想我恋上的肯定不是那女孩，而是恋上了她的头发。我的初恋，挺奇怪吧？” 咔哩咔哩。咔哩咔哩。 我没辙了，只得闭上嘴不再和她说话。我努力地回忆那位幼儿园同班的模样，但怎么想也想不起来。也许，现在即使我们在马路上擦肩而过，我也认不出她来了吧。不，可能真有这样的事，说不定我们真的曾经在哪儿擦肩而过。我这样胡思乱想着，心里觉得有些伤感。 六点不到一点，老师来到了教室。让学生写检查的目的，并不是要督促学生进行反省，而是要给学生惩罚，放学之后不得回家。这时，女孩的检查像是已经大功告成了，咔哩咔哩的声音听不见了。 “写了吗？” 到教室来的不是命令我写检查的体育老师，而是我们班的班主任芜木。因为芜木平时对上课毫无热情，而对学生又表现出彻底的心灰意懒，所以他在学生中深受好评。 我把写满假名字母的稿纸翻过来，在反面加上了“检查书”的大标题，然后又写了“我已经深刻地反省了”几个字。但我觉得只有这几个字，确实难以体现出自己的诚意，于是又在纸上添了“真的”这两个字。 我拿着稿纸交给了芜木，芜木脸上露出无可奈何的表情。然后他又把眼光落到了女孩递上的文稿纸上，这下，他又深深地叹了口气。 “是让你们写检查的，对吧？” “嗯。”我说。 “是的。”女孩也点头回答。 “你们说，这能算检查吗？这个？” 芜木看着我，哗啦哗啦地摇着我的稿纸。 “还有，你。”芜木说着，念起了女孩写的检查的题目；“关于终身雇佣制崩溃后高中教育的现状。” 芜木又长叹了一口气，而女孩还是用她毫无表情的眼神注视着芜木。 “喂，谁让你写论文来着？这能算是检查吧，这个？” “老师让我把自己所想到的，坦率地写下来，所以我就这么写了。” “完全正确。”我插嘴说。 “好，好，行了，我知道了。”芜木说着，嫌麻烦似地摆摆手，“得了，都回去吧。不过，可别再犯第二次噢。” “这可说不准。” 女孩说。芜木的一条眉毛竖了起来。 “如果对方再对我做同样的事，我也会同样地反击。” “同样的事？” 女孩如此干脆地断然拒绝，让芜木显得有些不安，他放低声音问道： “那个，我，事情的经过我不太清楚，究竟是怎么回事？” “莫不是被好色的中年教师摸了屁股？”我问。 “对方说了非常没有礼貌的话。”女孩说。 芜木没理我，他直直地看着女孩： “但是，动手打人总是不对的。”芜木说。 “请你不要因为我打人而批评我。”女孩一脸严肃地说道。“我应该突然一把将他推下楼梯，或者放火把他的家给烧了。但我没有这样做，所以你应该感谢我才对。” “说得太精彩了。”我伸出手，要求和女孩握手。“和我一起转入地下吧，让我们和现有体制作斗争。” 女孩没看我伸出的右手，芜木在我头上拍了一巴掌。 “可以回去了吗？”女孩说。 “啊，是啊。嗯，已经不早了。”芜木说。 “是吗。那好，再见。” 女孩低下头向芜木鞠了一躬，然后拿起放在书桌上的书包，打开教室的房门。她在门口似乎迟疑了一会儿，回过头来对我说道： “我动手打的，是我们班的班主任三宅老师。不是用拳头，而是打了他一巴掌。我是二年级的，没有参加兴趣小组。非常感谢你夸我的头发。还有，我认为你的初恋很精彩。” 她机械般地说完这些，又鞠了一躬，走出了教室，她那飘逸的黑发消失在教室的门外。我一下子觉得教室里变得有些黯淡。教室里只留下我和芜木两人，我们就像是搞错了返回后台的时间，傻乎乎地被留在舞台上的两个小角色。 “头发？初恋？” 芜木的眼睛从女孩走出去的那扇门，移到了我的身上。 “怎么回事？” “没什么事。” 我深深呼吸了一口还留有女孩气息的空气，说道：“都是些不想让肮脏兮兮的中年教师知道的事情。” 芜木又在我头上拍了一巴掌。 晴朗的日子 第二章 那云层我以前好像也见过，厚厚的、浑圆的形状，非常性感。 “嗨，”我对那云层说道。“我说，我们好像在哪儿见过吧？” 云层没有回答。不行不行，这是初中生追女孩子的方法，我在心里反省。 “别误会不是那意思，”我向云层辩解道，“算了，以后我们说不定还会在哪里见面的。” “你一个人在这里自言自语？你脸色好像不太好唉。” 我胡乱地躺在那里，听到有人在我脚边这么说。那人走到我的脑袋旁，站住了。我侧过头去，对方穿着短裙，那短裙本来就短，所以她的裙底春光一下全暴露在我的眼前。但对方好像并不介意，当然我也不怎么在意。这种事儿，只有换成偷窥之类，才会叫人感到兴奋，如果是对方故意亮相，那根本让人提不起劲。而且从那短裙里伸出的两条腿，虽然还算修长，但却充满肌肉的质感，在让你感到性感之前，先让你体会什么是健壮。 “嗨。”我对着裙底的黑裤衩儿，说道。 “昨天，又被逮着了？” 安井蹲下身，俯视着我的脸。她是我们隔壁班的，纯粹的不良少女。从一年级开始，午休的时候，我们一直躲在教学大楼的屋顶抽烟，算得上是烟友。 “嗯。让写了检查。” “你怎么写的？” “正在深刻地反省。” “真是简明扼要。” 安井在我身旁并排躺了下来，然后摸出烟点上火，抽了起来。自二年级的夏天开始，我曾经多次发誓要戒烟，但结果总是以失败告终，直到三年级的现在，还是没有戒成。 “有时候我真的不太理解你。” 安井对着风，吐出一日烟，说道。 “在学校抽烟，和让你写检查你就老老实实地写，这两件事在我的头脑里实在难以共存。” “是吗？” “嗯。” 听她这么说，我认真考虑了一会儿。 “未成年人不得抽烟，是因为那样有损健康，大家都是这么解释的。但那是胡扯。在日本，自戕行为基本上是不会受到惩罚的，即使做了对身体更有危害的事儿，比如割破自己的手腕之类，需要受什么惩罚？但是为什么抽烟就不行呢？其实这纯粹是社会秩序的问题，是社会的全体在显示它的意志：未成年人叼着香烟到处闲逛的社会，那样的社会是难以接受的。也就是说，我们用从社会获得的常识来加以考虑，抽烟其实并不是罪恶，你想抽就抽你的去吧。但是，那些有违社会意志的行为，不应该在大庭广众面前去做，这是社会一员应守的规矩。如果做了那样的事又被发现了，那就必须道歉，如果需要受到惩罚，那就应该甘心受罚。我是这么认为的。” “似懂非懂。” “是吗。” “我只知道你生活的那个世界好像比我的复杂。” 安井笑了，她改变了话题： “那个，昨天还有另外一个人吧，和你一起检查的？” “嗯，说是动手打了二尾子。” “是啊，真是太精彩了，全班的人都看着呐，就那样，啪地一巴掌。” 安井伸出手用力挥了一把，很开心地笑开了。 “二尾子这回可算丢人现眼了。” “这对二尾子可算不上什么，那家伙两年前被一个刚入学的女生揍得，那才叫惨呢。” 我这么一说，安井放声大笑起来。那是在两年前的开学典礼上，安井对准绰号叫二尾子的三宅的下巴，来了一个华丽的左勾拳，竟让二尾子在全校学生面前背过气去。原来二尾子是想尽早在新生中树起教师的威严，所以看准了在那年的新生中显然最有反抗性的女生安井，一把抓过她的头发，大喝一声：“不许在学校里轻狂。”他说得并不错，只是如果他想显示他作为一个老师的气魄，那应该事先调查清楚：眼前的这个女孩，在初中时代，曾在市立莲见台初级中学创立了第一届拳击队，并且担任过第一任拳斗部部长，初三时手下曾率领过五十多个男学生。 “二尾子也就是这个挨揍的命。”我说。 “确实，那张脸让人看了就想揍上一拳，”安井点点头。“脖子细弱，下巴不堪一击。” “不知道那女孩出手的时候，是不是也考虑过这些专业技法。”我说。我接着问安井说：“你认识那女孩？” “不知道那女孩的事儿的，学校里大概也只有你一个人了。”安井皱着眉头说道。“上个月刚从别的学校转来的二年级生。自从她转来的第一天起，学校里那些精力过剩的公狗就开始坐立不安了。” “可不是，那女孩确实长得很漂亮。” “嗬，原来你喜欢的女孩，是这种类型。” “我只是说她漂亮，没说喜欢。” “对高中三年级的公狗来说，那都是一个意思。” “真正的公狗，对他们来说，漂亮也好丑八怪也好，只要那地方有个洞，那都是一个意思。” 我这么一说，安井毫不留情地嘲笑道： “得了吧，还是只童子鸡，说什么大话呢。” 安井是不是有过男人，我不知道。我也从没和她说起过这些话，因为这样的话我不知道从何问起。每天晚上安井都打扮得花里胡哨的四处游玩，所以大概没人会认为她还是个处女。但是，我怎么也想象不出，安井和男人抱在一起的时候，会是怎么样的情形。安井绝对不是丑八怪，如果找对了角度，还称得上是一个让人眼睛一亮的美女。但是，只要一想象和她裸体相呈肌肤相亲，就会让我感到恐惧。毫无理由，那只是单纯的恐惧而已。有时我想，如果有哪个男人和她睡觉，那么这个男人一定比她年长许多，而且性格相当怪癖。 “那女孩看上去不像是个喜欢暴力的人，究竟怎么了？” “因为二尾子说了她父亲的坏话。” “说了她父亲的坏话？” “她父亲的事儿，你没听说？” “没有。” “她父亲，原来是镰仓一家很有历史的寺院的住持。因为能力太强了吧，她父亲开始独立召集信徒。最初是佛教研究会那样的集会，后来渐渐发展成一个类似新兴宗教的组织。那不，有人参加，就有了钱。半年前她父亲因为偷税漏税被逮捕了，那消息好像还上了报纸。所以，他们家在原来的地方呆不下去了，她母亲带着她搬到了这里。” 不愧是君临在学校所有女生之上的女王，安井的手里总是掌握着各种各样的情报。 “所以二尾子就抓着这事儿说开了：你父亲是神仙，所以你以后也想成为神仙吧？你想做神仙就做你的去吧，但是可别在学校里召集信徒哦，在我们学校，卖淫行为和宗教活动都是禁止的。” 安井朝天仰着脑袋，嘎嘎笑了起来。 “这个二尾子，实在是个无可救药的蠢货。” “我不知道二尾子为什么会对她说那些话，但学校里的其他老师，据说都被那女孩搞得神经很紧张。” “不过是父亲偷税漏税而已，不应该对子女搞歧视。” “不是为这，”安井说。“听说，那女孩，在原来的学校杀过人。” 我转过脸也看着安井，但安井不像是在开玩笑，也不像是在信口胡说。看安井的脸色似乎挺认真。不过，转校生总是和风言风语一起来到新学校的。 “这可了不得。”我说。“不过话说回来，以前的那个转校生，是二班的永井吧？传说她和以前那所学校的大部分男生都有染，还怀上过孩子，打了胎，所以在那学校呆不下去了。但事实怎么样？永井在和三班的荻原好上以前，还一直是个处女。不分对象乱搞的，是她家的那只花猫。” “那事儿，确实是个谣言。” “在那以前，是二年级的野村吧？说他得了毒品依存症，为了购买毒品到处偷东西。但是实际上，他只不过是在药店里拿了一瓶力保健营养剂而已。” “是啊，那也是有人造谣。” 安井用手搔了搔头皮，笑了。 “日本是法治国家，即使还没到成人年龄，杀了人还能公然逍遥法外，这是不可能的。关于那女孩的谣传，如果追究到底，大概也就是虐待了附近的一只野猫之类的事儿吧。” “也许，详细情况我也不清楚。听说，在她以前的那所学校，发生过缠着她的男生自杀的事儿。” “那么漂亮的女孩，对她痴情的人肯定不少，其中有个把遭到拒绝便要死要活的，那也不希罕。但这能算是那女孩的罪过吗？” “那倒也是啊。要说不是她的罪过，也确实不能算是她的罪过。不过到二年级为止，一共死了四个人，所以很多人都说三道四的，也就不足为怪了。” “四个人？” “那四个人，故事都差不多。最初向那女孩求爱，被拒绝了，然后，在那以后的一段日子里，他们像异性骚扰者那样，纠缠着那女孩，做些让人恶心的事儿。就在闹得越来越不像话的时候，那些骚扰者都突然从大楼屋顶跳下来自杀了。有好几次，都有目击者证明说，当时看到女孩和自杀的人一起，呆在屋顶上。” “如果真是她杀的，那肯定早就被逮捕了。” “那也是啊。警察肯定会调查的。但是四个人都死于同样的方式，总让人觉得蹊跷吧？所以在她以前那所学校，都传说那四人是被她用咒语给咒死的。谁让那女孩怀恨在心的话，就会遇到鬼魂作祟。” “哈，作祟。” “二尾子这次没事的话，还算是幸运的。” “让那家伙倒一下霉也不坏。” “嗯？” 我听到动静，朝安井那儿看了看，只见安井仍然躺在那里，抬起了头，朝自己脚尖方向张望着。我顺着她的视线望去，看到神部站在那儿。那是和我同班的一个男孩。在二年级以前，神部在学校一直被人欺负得厉害，三年级时班里换座位，我们两人成了前后座，开始交谈。自那时起，那些用来对付他、狂风暴雨般的折磨手段，一下子全消失了，变得风平浪静了。当然，那些爱欺负人的男生，不是看我的面子，而是看在安井的面子的份上。我和安井的关系很好，而安井又是君临在全体女生之上的女王，上了高中的男生们，都小心翼翼地尽量不让女生们讨厌自己，更不用说让他们去和那些女生作对了，这他们死都不会干。而我和安井之间，除了初中时是同一所学校之外，又找不到任何共同点，这似乎让那些欺负神部的人觉得有些不安。也有人造谣说，我和安井早就“好上了”。 “对不起。”神部开口先道歉。 “什么？”我问。 “安井。”神部说。 “什么？”安井问。 “裤衩。”神部说。 神部和人说话，基本上只简单地说个把单词了事。他本人说完便拉到，别人可摸不着头脑，单词以外的部分，听的人只能靠自己的想象来推测。我和安井早已习惯了，所以马上明白，他的意思是：“对不起，裤衩，我看见了。”他把“我看见了”给省略了。 “怎么了，这不挺好？你有兴趣？那我就索性把它脱了吧。”安井说。神部嘟嘟嚷嚷地说了声“不要”还是什么的，走到我身旁，弯腰坐了下来。午休时间特意爬上屋顶，神部一定是有话要对我、或者对安井说，要不就是对我们两个人说。可是，安井不像有开口说话的意思，也看不出他有不知如何开口的犹豫。他只是坐在我旁边，两手抱着膝盖，直瞪瞪地眺望着前方。不知道他注视着的，是屋顶栏杆前方的那片住宅区，还是住宅区对面那个露出一个脑袋的轻轨车站。 “怎么了？”我又问道。 “昨天。”神部说。 昨天？是说我昨天被关夜校的事儿？ “嗯，没劲。” “不，一起。”神部说。 昨天，有个女孩和你一起被关夜校了吧？ 是这话吧？ “嗯，二年级的，转校生。你认识？” “早上，轻轨。” 早上坐轻轨，经常遇到，对吧？ “啊，是吗。” “怎么，神部君也坠入情网了？”安井说道。 “也？”神部说。 安井没作声，看看我。 “也？”神部又问我。 “那是误会。”我说。 神部点点头。 “那又怎么了？”我问道。 “模特。” 这可有些令人费解了。我看了看神部的脸，他还和刚才那样，笔直地看着前方，只是脸蛋微微有些泛红，是在害羞吧。 求你帮我问问那女孩，做我的模特儿行吗，对吧？ 神部虽然没参加学校的美术小组，但他爱画画。我和他聊上话，最初也是因为画画的事儿。那是上数学课的时候，我把油印的讲义往后传，一回头，看到神部的笔记本上画着画儿。那是一幅很奇怪的画儿，在几何学的图形中，画着一个写实的人物。我很仔细地观看了一番，发现那几何学图形的一部分，原来就是黑板上画着的二次函数的图表。似乎是他在抄着黑板上的图表的时候，突然来了兴致，便开始画了起来。 真像达利的风格，我随口说了一句。其实我并没有什么高见，对达利的画也不甚了了。让我联想起达利，也许是因为那天我坐轻轨去学校的时候，在车厢里看到了美术馆的广告，说是近期将要举办达利的美术展。广告上达利那古怪的画，和眼前笔记本上的古怪，我觉得有那么一丝共通之处。 但神部像是大吃一惊，抬起脸来。我还以为他生气了，但接下来那一瞬间，神部用让我大吃一惊的热情，开始称赞起达利的画来。他好像忘了这是在上课，嘴角泛着白沫，不断地罗列一个个单词，而我一直衷心佩服地注视着我的这位同班同学的脸。但数学老师被激怒了，自己已经大喝了一声，那学生居然还在起劲地说了不停。于是那个学生，以及和那个学生一起说话的学生，都被赶出教室，在走廊上罚站。即使站在走廊上，神部还是不停地夸着他的达利。第二天，我刚走进教室，便看到我的课桌上放着一本画集，是达利的。我望了一眼坐在我后排的神部，神部抬起头，只说了一句“真棒”。然后他又思考了好一会儿，结果还是将刚才那个单词重复了一遍：“真棒。”就像一个拿出一张裸体美女照的小学生，有些自豪，又有些羞涩，露出斗胆犯了罪似的表情。真是个怪人，我心想。从那以后，我们有时便在一起交谈。又过了几个星期，就再没人欺负神部了。 “不行。”我说。“动机不纯。手段拙劣。真有那心思，那就该自己去明说。借口画画，让人做模特儿，这种手法太虚伪了。不能把艺术用在这种地方，这是在玷污艺术的灵魂。达利在的话也一定会这么说的。” 神部抱着膝盖，身体开始摇晃。当出现了不合自己心意的事，神部总是这样。接下来，他还会发出呜呜的呻吟声，再往后，随着呻吟声，开始舞动双臂，等到这也做完了，他一下子就像电池用完了似的，突然一动不动了。这时，无论是踢他撞他、将他双手反绑倒剪十字，神部的身体决不会再动一动。神部的这种反应，倒是让那些充满嗜虐心的男生们，变得兴趣索然、垂头丧气，不知道神部自己是否也明白这一点。 “这有什么关系，你替他问一下不就得了。” 安井说。神部马上停止了晃动。 “神部君，他自己很难直接开口，对吧？就像递情书之类，谁都会觉得不好意思，不是吗？” 不管是对校长、理事长，还是对小混混们的头目，一律都直呼其名的安井，却称神部为“君”。我想她不是叫给神部听的，而是叫给旁人听的。我和神部君是朋友，谁要是欺负神部君，可给我小心点儿。这是安井表达她善良一面的奇特方法。我并没有问过她，但只要想一下，对我也是直呼其名的安井，为什么要对我饲养的短腿猎犬带上敬称呢？所以，那其实也并不难理解。 “让我去问，我和那女孩又不熟，只不过昨天偶然在一起呆了两个小时而已。” “所以那女孩至少会认出你的。” 神部就像承蒙上苍赐予的预言家那样，用心醉神迷的眼光盯着安井，然后又将同样的视线转向我。 “那样的话，如果，那个，”我试图抵抗到底，“如果神部被拒绝了，他也成了死乞白赖的异性骚扰者，然后被念咒遭报应，那怎么办？” “神部君又不是爱上了她，只是让她做模特画画，对吧？” 安井这么一问，神部连着将头点了三下。 “对高中三年级的公狗来说，这都是一个意思。”我说。 “你和神部君可以不算在内。” “这是歧视。” “不，这是区别。要不，”安井露出不怀好意的眼神，说，“要不就是你确实对那女孩有意思，不希望神部君和她亲近？” “哪有这回事。” “那不就得了，对吧？” 神部又将脑袋点了三下。这回他用直勾勾的眼光盯着我。正在这时，午休结束的铃声响了，我想起下一堂课是数学课，一下子觉得一切都是那么麻烦。 “行了，知道了。”我说着站起身来。“不过要是被拒绝了，那可别怨我。别把身子晃个不停，也别呜呜、呜呜叫唤个不停。要把你小子从别的世界拉回到现实世界，可是件相当费力的事儿。” 神部又点了三下脑袋。 晴朗的日子 第三章 神部平时坐的轻轨，比我坐的那班要早二十分钟。为了赶上他的那班轻轨，我比往常早起了半个小时，我先朝着和学校相反的方向，赶到神部等车的那个车站，和神部会合，然后两人一起钻到他常坐的那节车厢。据神部说，每天早上都是在同一辆车厢里见到那女孩的，所以我曾建议，只要我们都坐上那班轻轨，然后在车厢里碰头就行了。但神部坚决反对。我上学迟到的次数之多，在学校是数一数二的，这点神部非常了解。 因为是下行的轻轨，所以虽然是早上的高峰时间，但车厢里并不拥挤。女孩是在我平时等车的那个车站的前一站上车的。微风轻轻吹来，我朝风吹来的方向望去，一眼便看到了女孩。身边的乘客都不约而同地朝女孩张望，一时都显得有些出神，然后又不约而同地将目光从女孩身上移开。也许是心理作用吧，我觉得这节车厢的乘客要比其他车厢多一些。也许有的人就是为了这份愉悦，每天早上特意挤到这节车厢里来的。的确有这么做的价值，我心想。 在神部直勾勾的眼神的注视下，我朝站在前面的车门旁、开始阅读文库本图书的女孩走去。神部跟在我的后面。女孩好像并没有注意到我站在她面前，正用纤细的手指翻着文库本的书页。我低下身子张望了一下书的封面，差点叹了口大气。虽说在车上看什么书那是个人的自由，但我想没有哪个高中女生，大清早的会专心致志地阅读芥川的小说。站在一旁的神部用胳膊捅了捅有些泄气的我。 “学校快到了，快把书收起来吧。” 我向女孩打了个招呼。女孩的脸从书上抬了起来，她的表情好像在说：“啊，是你。”女孩还记得我，神部似乎放下了心。但女孩从抬起头到认出我，用了相当一段时间，这使我有些受伤。 “让学校知道你在看这样的书，又要被关夜校、写检查了。” 女孩将手指夹在正在看的那页书里，用不知所以然的表情看着我。 “你还不知道？芥川的作品毒害青少年，已经禁止发行了，是上届国会通过的决议。我也有同感，芥川的书，对健康有害。” 女孩似乎考虑了一番，然后决定还是搭理我一下。她把书签插到正在看的那页，将书放进书包。 “正巧我也这么想。”女孩说。 “啊？”我脱口问道。 “就像你说的，这书对健康没好处。” 女孩好像开了个玩笑。为了不让点燃的火种熄灭，我注意拿捏分寸，很殷勤地笑了笑。略迟了片刻，我身后传来神部那夸张的笑声。 “你家住这附近？”我说。 “对。”女孩点点头，报出自己上车的那个车站的站名。 “那我们可是近邻。”我说着，也说出自己平时上车的那个车站的站名。 “那可谈不上是近邻。” “就是近邻。我带狗散步，经常路过你住的那儿。” “带狗散步？” “我家的短腿猎犬，它可能跑了。每天你不带它跑上三公里，它就会闹别扭。它会缠在你的脚边，一直抬头注视着你，让你难以招架。所以不管下雨还是刮风，每天都得带它散步。” “是吗。” 我站着的那一侧的车门开了，为了躲让蜂拥而上的乘客，我朝女孩那儿靠近了些。洗发精的香味拨弄着我的嗅觉，不知为什么让我有些紧张。车门关上了，轻轨又开始启动。我们的会话才说到一半便停下了。眼看好不容易点燃的火种快要熄灭的时候，没想到神部开口说道： “我也是。” 已经习惯了神部的说话方式的我，马上明白他的“我也是”，是在接我们刚才的话题，是“我和你也是近邻”的省略。但女孩似乎没听明白。而事实上神部的家离我家有六站，离女孩的家也有五站，没有相当高见的人，是不会把这说成是近邻的。 “你也养着短腿猎犬吗？” 和女孩正面相对视线相交，神部的脸涨得通红，他摇摇头： “不，不是。” 女孩还在等他的下文，但神部的话已经结束了。火种真要熄灭了，我慌忙大口吹气。 “你养了什么宠物？狗，猫，还是加拉帕戈斯岛的小鸟？” “龟。”女孩回答。 “龟？” “是一只绿龟。每天都要让它在桌上散步，不然的话，它就会闹别扭。虽然闹别扭的时候样子挺可爱。”女孩似乎又开了一个玩笑。于是我又笑了，比我略迟一些，神部用比我更大的声音夸张地笑了。然后，神部用直勾勾的眼光看着我，让我想起了我们最初的目的。 “啊，他，神部，和我是一个班的。达利的后继者，生活在超越现实世界里的绘画天才。” “你好。”女孩说。 “你好。”神部说。 “就这些？”女孩的眼睛仿佛这样问我。神部看看女孩，然后也用“就这些？”的表情盯着我。 “是这样的，”我豁出去了，“某一天，神部在去学校的车上，在车厢的一角，发现有一片耀眼的光芒，神部朝那儿望去，看到有一个女孩站在那里。就在他看到那女孩的模样的那一刻，神部的大脑仿佛被电流击中，他的耳边响起了宙斯的声音：那就是理想的女性像，去描绘那女孩吧。艺术之魂将降临到你的画中，你将受到诸神永远之祝福。对吧，神部？” 我转向神部，神部咕咚咕咚地点着头。 女孩有些茫然地看看我，又看看神部。 “那个……所以，就是说能请你做画画时的模特儿吗？” “我？模特儿？” “嗯。” 本来，在这种情况下，托我办事的主人应该助我一臂之力，任何头脑正常的人都能明白这一点。但神部根本不理会这些，他只管用直瞪瞪的眼神盯着女孩。那种眼神，是催人还债时的眼神，没人会用这样的眼神求一个女孩做自己的模特儿。那女孩心气那么高，心里肯定不痛快。没办法，我只能自己接着往下说： “暂时，你只要静静地坐在这个家伙的面前就行了。啊，当然，不需要画裸体。对吧？” 神部点了三下头。 女孩透过车门上的玻璃，遥望着车外向后奔驰而去的景色。过了一会，她将视线停在神部脸上。神部的脸涨得通红，耷拉着脑袋。真希望这时能听到艺术家令人击赏、叫人陶醉的只言片语。神部拼着命似地抬起头，开口说了一个愚不可及的单词： “一个人？” 一个人？ 我简直痛苦不堪。无论是谁，无论怎么看，都明白她现在没有朋友孤身一人。也许神部是好心，怕女孩刚换了学校，没有朋友，但眼下这个情况，换成这个话题，接着怎么往下说？女孩感到很奇怪似地看着神部，神部又耷拉下了脑袋。女孩再次将目光转向车外，稍过片刻，她若无其事般地回头看看我和神部说：“行啊。” “什么？”我问，“啊，真的？” “嗯，可以啊。裸体画也行。” 从女孩口里蹦出裸体两个字，身旁的那些乘客都吃惊地朝这儿张望。我也傻看着女孩，而神部盯着那女孩的神情，简直像要哭泣起来了。 “嗯。”女孩点点头。 女孩看来是认真的。她似乎并不怎么在意画画时穿不穿衣服，好像现在求她脱去衣服的话，她也会爽快地坦诚相见的。 “那么，什么时候开始？” 女孩问。神部还没有从梦幻世界返回现实，依然注视着女孩。他一定是在使用他那丰富的造型想象力，在自己的头脑中描画着女孩的裸体。自打认识他以来，我第一次希望自己能变成神部。 女孩不再问神部，而是将目光转向了我。我想，我们凡人也有观摩艺术作品创作过程的资格，于是我在心里盘算着自己哪些日子有空，怎样才能让神部同意我的提议。 “啊，具体时间，下次再商量吧。对吧？” 神部毫无反应。我重重地撞了一下他的肩膀，他这才木偶似地咕咚点了一下头。 “是吗，那么，下次见。” 女孩下了车。车门关上了，女孩的身影和候车厅都往后退去，但我们还是不断朝后张望着。那么，下次见。那甜美的回声，还在我们四周的空气中荡漾。可是，女孩和我们是一个学校的，我们三人都在去学校的途中，所以女孩下车的那个车站，我们当然也应该下车吧？当我们想起这一点时，连下一站的候车厅也已经朝我们身后飞驰而去。 我们互相埋怨互相责骂，转乘反方向的轻轨。我骂神部混蛋、蠢货，神部骂我是夏加尔，雷诺阿，但神部看上去很高兴。看到神部高兴，我也高兴起来，心想说服神部接受我的建议也许并不难。 我们赶到学校，已经快到上课的时间了。平时这时候，总能看到零星的学生往教室方向赶着，但今天，大群的人都挤在校园的一角。老师们试图驱散在那儿围观着什么的学生，但却显得无能为力。我和神部对视了一下，朝着人群方向走去。学生们在教学大楼前围了一层又一层，在人群围成的半圆的中心，张挂着大块的蓝色毡布，在毡布的内侧外侧进进出出的，怎么看都像是警察模样的人。 我走近前去，拍了拍一个同班同学的肩膀： “出了什么事？” 对方回头看看我，什么事儿也没有似地耸耸肩说： “跳楼自杀。” “哦，”我也不在乎地点点头，问：“谁？” “二尾子。”他回答。 三宅？ “怎么可能？” 我脱口而出地说。 同班同学误会了我的意思：“说的也是啊，想不到那家伙也和别人一样有烦恼。也许是被女人甩了吧。” 我巡视四周，在半圆形的最边上，我看到了女孩。当她和我目光相遇，马上转过脸，急匆匆地朝教室方向走去。 咒语？ “怎么可能？” “是啊，”同班同学又点点头，“也许不是因为女人。一般来说，女人根本就不愿意接近他这种人。” 我抬头望望屋顶，二尾子就是从那儿跳下来的吧？好几个警察模样的人，正在屋顶的栏杆边上往下张望。 同班同学和我一样，头拾得高高的，但他眺望的，是比那楼顶更高的天空。 “今天的天气可真是晴朗得见了鬼了。” 确实是万里无云的碧空。 晴朗的日子 第四章 二尾子从楼顶跳下来的时间，据说是早上七点。那天二尾子来学校要比往常早许多，他没去教员室，而是直接爬上屋顶，纵身跳下。那时的二尾子，他究竟在想些什么，因为他没留遗书，谁也摘不清楚。之所以能判断他死亡的准确时间，是因为当时有个正赶着上班的公司职员，在去车站的路上，看到有个像是人体模型那样的东西从学校大楼上掉了下来。在那团东西摔到地面的时候，公司职员还清晰地听到物体被摔破时所发出的那种令人不愉快的声音，但他还是不闻不问继续朝车站走去。“因为有一个重要的会议。”事后他对警察解释，“但实在没想到那是有人跳楼自杀。”我很想问问那位职员，当他看到像是人体模型的东西摔下来的时候，究竟认为那是什么？如果是我，那一定会勾起我的兴趣。但是，算了。反正在这世上，比起二尾子的死，重要的事情多如牛毛。总之，脖子和手脚都以令人难以置信的角度弯曲着的二尾子的尸体，是在他死后一个小时才被发现的。最初发现二尾子的遗体的，是一起来学校上班的语文老师和音乐老师。如果他们径直去办公室的话，那是肯定不会发现掩埋在灌木丛中的二尾子的遗体的。为什么他们会发现二尾子的尸体？各种各样的臆测在学生之间流传了相当长一段时间。结果，“突然来了性欲的25岁的语文男教师以及45岁的音乐女教师，躲进灌木丛里刚想成其好事，在那儿他们看到了二尾子的尸体”，大家的猜测都归结到这种说法上。至于在报警之前两人究竟干了几回，有的说两回，有的说超过十回，还有的甚至说那个25岁的年轻人，他满足不了音乐教师，以至音乐教师褪下了二尾子的裤子，自作主张地借用了二尾子的那玩意儿，如果把这次也算上，那就是十一回。反正各种说法不一而足。 二尾子死后一段日子，有男生满怀感激之心说：“三宅老师甘愿扮演遭人讨厌的角色，他是一个好老师”；也有几个女生哭哭啼啼地表白；“其实我很喜欢三宅老师。”但过了一星期，谁也不再提二尾子的事了。我早就说过，这世上，比二尾子的死更重要的事情，简直多如牛毛。所以，尽管老师们还在担心二尾子的死可能带来不良影响，但学生们早就把二尾子给忘了个干净。二尾子死后不久，还有的老师提醒学生说：“这事儿大家就别多去想它了。”但没想到学生们竟如此“健忘”，反让老师生起气来；有的教师在上课的间隙，回忆起二尾子的轶事，但学生们却毫无反应。所以老师们也就不再提二尾子的事儿了。 从表面上看，二尾子的死就像石沉水底，并未引起多大波澜。但是，一件事情发生了，它既没有原因，也不产生任何结果，一般来说，那是不可能的。天上刮起了台风，修理店就能发财；中国的蝴蝶展翅高飞，美国便会有狂风暴雨。二尾子的死的确有一个原因，也产生了一个结果，只是我不知道。等我知道，那已是二尾子死后一个月的事了。 “我的地位动摇啦，”安井笑着对我说。“我已经陷入了危机。” 午休时间，我们已经很久没在屋顶上“饭后一支烟”了。二尾子死后很长一段时间，楼顶上严禁闲人出入，今天我原以为也不行，但到了楼顶的铁门前，拉了一下把手，门却哗啦打开了。屋顶上，安井躺在她的老地方，我问她怎么进来的，安井把楼顶的铁门钥匙扔给我，不知道她在哪里用了什么办法搞到的钥匙。 “我配的，配了两把，一把给你吧。” 我慢慢抽完第一根烟的时候，安井边点燃第二根烟，边对我说，她的君临金字塔顶点的女王的宝座，正在发生动摇。 “哦，”我说，“对手出现啦？” “是啊。” “一拳把她打翻在地不就得了？” “你难道不知道？我是不战主义者，不战而胜，这才是最大的胜利。” “这我可没听说过。”我说，“对手是谁？” “那女孩。” “哪个女孩？” “二年级的转校生。” “不可能。”我笑了。 二尾子死后过了一段时间，大约三天前，女孩信守诺言成了神部的模特儿。神部好像到底还是没敢动画裸体画的脑筋，每天中午休息时，总是画着来校园一角的树林边上看书的女孩。那女孩现在也应该和神部一起呆在校园的哪个角落吧。 “不过，不知道那女孩自己有没有那意思，反正二年级的那些毛丫头们想把她抬出来，最近正闹得欢呢。已经有人抱怨说她们太闹了，要求我让她们都住嘴。既然有人抱怨，我就不能置之不理，管理人可不是那么好当的。” “把她抬出来？那女孩，有这么厉害？” “不是，只不过那女孩，”安井笑了，但那笑容立刻就消失了，她难以忍受似地说道，“她会念咒作祟。” “你怎么变成了那种爱幻想爱做梦的女生？难道你还真相信了那些话不成？” “有人说二尾子死的时候，那女孩和他在一起。” “在一起？” “一起在楼顶上。” “那女孩在楼顶上？” “是的，说她被警察带走，受询问了。不过这只是传说。” 我回想起了那天的事儿。早上，去学校，爬上楼顶，杀了二尾子，然后又回到家，乘坐平时的那班轻轨，在车上遇到了我们。用物理性方法加以解释，这并非不可能。 “不过，她原来就有那些传说，更不用说这之前她还和二尾子有过纠纷，警察自然要过问了。” “后来呢？” “据说有人证明她不在现场。她家附近的人看到她早上在自己家门口扫地，从那时到二尾子跳楼，这段时间要赶到学校是不可能的。” “那，她不就是没事了吗？” “所以，她没有亲自动手杀人，而是念了咒。要让爱幻想爱做梦的女生来解释，就是这么回事儿。” “荒唐。” “据说二尾子的裤衩被扒下啦。” “啊？” “裤衩。”安井又重复了一遍，她躺着做出脱裤子的动作。“塞巴斯小姐借用了二尾子的那玩意儿，现在都传开了吧？” 塞巴斯小姐，是那个最早发现二尾子尸体、45岁音乐女教师的绰号。最初大家叫她塞巴斯，因为她总是把自己穿着打扮成年轻女孩模样，大家便在她原来的绰号后面加上了“小姐”两个字。 “现在又有了新的说法。” “新的？” “就是说，那裤衩，不是塞巴斯小姐扒下的，而是二尾子自己把裤衩褪到脚脖子，就这样踉踉跄跄地往前走，翻过屋顶的栏杆，然后纵身一跳。” 好像二尾子又重现在眼前，安井的眼光从楼顶的某一点一直移到二尾子跳下的地方。 “唉，死得可不怎么好看。” “所以，有人说他不是自杀的。那时二尾子在楼顶正想和谁干那好事，刚褪下裤衩，就被对方推下了楼。” “因为那天天气非常好，二尾子突然想从屋顶往下撒尿，就在这当口，脚底一滑摔下楼来，也许不过是这么回事吧？” “就小个便，哪需要把裤头脱到脚脖子？只要从裤洞里或者裤衩的一侧把家伙掏出来，不就行了？” 安井还是平躺着，模仿着把家伙从裤衩里掏出来的动作。她说得没错。 “你还真了解。”我说。 “有人说对方那人，就是那女孩。” “那邻居的证言怎么解释？” “不是说了吗，和证言没关系，因为那是念咒。那女孩一边在家门口扫地，一边又把二尾子唤出来，带到屋顶，伪装出他和谁在干那好事的迹象，把他推下楼来。” “什么乱七八糟的。” “铃木，和你一个班的，你总认识吧？” “嗯。”我点点头。那个铃木法子，两个星期前摔伤了，一直在家养伤。 “那天，铃木也许是想试探她一下，也许是因为当时心情不好，真巧在学校门口遇到那女孩，便在女孩屁股上踢了一脚，说：‘你会念咒？你试给我看看！’” “后来呢？” “出事了。” “嗯？” “遇到事故啦。她和一个男的一起坐摩托车，是男的开的车，在穿过反向车道的时候，撞在了护栏上。男的只是受了点轻微的擦伤，但铃木的手、脚和肋骨都骨折了。调查事故原因时，那男的说就在摩托的前方，突然窜出一个女的，而铃木作证言说，那人就是那个女孩。不过，如果是在学校附近，或者是在女孩家附近，那还差不多，但他们是在很远的海边的国道上出的事，警察是不是相信他们的话，那就不知道了。听说铃木住进了医院，我马上就去看望了她，看她的表情，可不像是在撒谎。” “自己说的谎自己相信罢了。”我说。“所谓突然窜出个女人，那多半是开摩托的男人找的借口。而铃木或是为了统一口径，或是为了其他原因，便说窜出来的就是那女孩。因为对谁都这样说，说多了就连自己也相信了。是这么回事吧？” “也许是这样。但问题是，无论对哪个来看望自己的人，铃木都是这么说的，她的脸上完全没有一丝说谎的痕迹。那女孩，一夜之间成了魔女。有段时间大家都躲着她，但不久，有些想依靠魔女来狐假虎威的小恶魔们，就都跳出来了。” “谁？” 安井举了五六个人的名字，都是我没听说过的。 “都是二年级的毛丫头。昨天，其中的一个还向大内表白来着，结果和大内的女朋友大闹起来了。真是的，大内那张大马脸，究竟有什么好。” 安井说的大内，是足球队的中卫，从一年级起，就马不停蹄地和三四个女孩好过，眼下又和一班的一个女孩泡上了。一班的那女孩，安井怎么想不知道，别人都把她看成是安井手下的，她自己平时的一举一动也以此自居。 “就是说，还没征询头目的意见，底下的小喽哆们就动手打架了？” “托她们的福，其他人也都偷偷摸摸地闹起来了。” 凭人数、靠蛮力，安井那伙人应该不会落败，问题是安井怎样控制住那些爆发不满情绪的手下。 “有什么打算？” “这次的事儿也许可以就此平息，但再要发生什么，说不定就会有人头破血流的。真那样的话，我只有违背不战宣言，把她们的脑袋一个个都砸破了。” 安井叹了口气。 “但那女孩自己并没有参与，可不好办啊。不管怎么样，我总不能去找毫无关系的人的茬吧？” “嗯。” “所以有件事儿托你。” “托我？” “那把钥匙，你以为是白给的？” “嗯。”我说。 晴朗的日子 第五章 那女孩坐在其他五个女孩围成的圆圈的中心。不过也许应该说，女孩在自己座位上看书，周围围坐着另外五个女孩，她们肆意喧嚣、吵闹着。尽管身边的吵闹声那么刺耳，但女孩头也不抬地看着自己的书。我在远处看着女孩和同班同学待在一起的身姿，越发感受到女孩的美丽。也许再过些年感觉就会有所不同，但眼下，高中二年级的女孩，就有如此的美貌，那真让人感到是那么地无可奈何。 我站在教室门口朝里张望，五个女孩中有一个发现了我，她捅了捅身旁的女孩，又指了指我，于是，五个女孩都盯着我。她们的目光露出明显的敌意。虽然我并不认识这五个女孩，但很显然，她们都把我当成安井的朋友。 我走进教室，走到女孩的课桌边。于是，教室里所有其他学生也都一齐注视着我，在教室前面围着看杂志，谈流行时装的女孩们，在教室后面模仿着自由散打的男孩们，还有或戴着耳机摇头摆尾、或专心致志阅读杂志的学生们，他们都朝我看了过来，美貌就是一种力量，而压倒性的力量总能将众多的人吸引到自己周围。你将来也要成为神仙吧。二尾子说这话时的心情，我多少有些理解了。转到新学校才两个星期，在班里所有学生的心目中，女孩已经成了一个重要的存在。对她拍马奉承的人，今后肯定会更多，那样，我想，也许女孩会更孤独吧。不久在对她拍马奉承的人中，会出现想要独占她的美貌的人，如果这个欲望实现不了，又会出现钻牛角尖、寻死要活的人。因为她已经死了四个，但也许还没完。美貌是一种力量，当然，并不是所有的力量都能让周围的人获得幸福，也不一定让具有这种力量的人幸福。 “有事儿吗？前辈--”围着她的五个女孩中的一个，用拖着奇怪的长音的语调说道，另外四个都嗤嗤笑了起来。那是惹人生气的语调，惹人生气的笑声。 “嗨。”我没理她们，向女孩打招呼。 女孩从书上抬起头来，当她看清是我，便用书签夹在正在看的那一页，然后合起书。 “不影响缝康吧？”我看看合上的书的封面，说。 女孩点点头：“现在，嗯，好像还不要紧。” “神部托我来传个话，今天他的主意变了，不想在校园，想在楼顶画画。” 这是昨天安井让我说的谎。神部那儿。安井也传了同样的话。 “是吗？”女孩毫不怀疑地站了起来。 一起去吧？ 五个女孩中的一个说道，但女孩根本没有回答。在教室里所有人的注视下，我和女孩走了出去。 在楼顶，安井和神部已经在等着我们了。看到安井，女孩的表情也没有什么变化。 “这儿可真爽。” 女孩抬起双臂，高高地伸向晴朗的天空，说道。 “这家伙有钥匙，让他去配一把吧。”安井指着我说。“那样就可以随便出入了。” “楼顶午休同盟？”女孩朝安井笑着，然后回头对我说，“大家一起和现有体制作斗争？” 神部取出画布，我以为还要架起画架之类，但神部抱着画板就坐下了，然后拿起炭笔，女孩侧着身子站在他的前方。 就这样行吗？ 女孩望着神部，好像在问。神部点点头，手开始滑动起来。我转到神部身后，朝画布上张望。画布左侧空白的部分，大概像往常一样，还要加上超现实主义的内容吧，俯身站着的女孩，占据画布的右半部分。神部正往脸上画着鼻子，好像已经重复画了几次，炭笔很难擦干净，将女孩的脸部搞得有些发黑。神部的手不断耸动着，变魔术似地勾出了女孩的眼睛和鼻子。但神部似乎还不满意，用布擦着画中的脸部。 “真难画啊。” 我说。神部点点头。 神部画的，确实是女孩的脸，但同时又不是女孩的脸。单纯描摹女孩的长相，那并不能真正把女孩画好。画上的脸和女孩的脸，究竟有何不同，这我也不很明白。 神部将眼睛和鼻子改了三次，放下了炭笔。这好像是休息的信号，女孩朝这里走来，拿起放在神部身旁的画布。 “我的脸，难画吗？” 脸上还是没有画上眼睛和鼻子，女孩看着画，问道。神部想了一会儿，说： “不够。” 要让画上的脸与女孩更加神似，还有不够的地方，是这意思吧？女孩好像也听懂了。是吗，她点点头说。 神部抱着膝盖坐着，我在他身旁横躺了下来。女孩走到我旁边坐下，双手撑在身后，看着天空。神部看着女孩，也学着女孩的样坐下了。晴空万里的天上，只有一片若即若离的云彩，像一座浮岛似地飘荡着。坐在离我们较远地方抽烟的安井，也朝我们走来，坐在女孩身边，用同样的姿势眺望着天空。校园里传来的学生们的笑声、叫嚷声，我觉得就像来自非常遥远的世界。 “就好像，是一座无人岛。” 女孩轻轻说了一句。 “是啊。”安井也点点头，“真想找个瓶子，塞进信纸，然后抛出去。” “信纸上写什么？”我说。 “SOS！” 安井脱口而出。我看了看双手撑在身后、仰望着天空的安井，视线不由得落在她那高耸的胸部上。 那孩子，胸部很大吧？ 我想起有个沙哑的声音曾经这么说。 那是初中二年级暑假的一个晚上，我记得那时十点刚过，我在车站前的游戏中心偶然看到了安井。以前我在那儿也看到过她几次，但我们并没有说话，安井总是和别人一起来的。对我来说，与其说安井是个女生，不如说她是个率领着学校拳斗部的可怕女孩。学校里的学生几乎都觉得，最好不要冒冒失失地和安井接近，我也这么想。但那天晚上，安井是一个人摇摇晃晃地走进游戏机房的，她看到我在玩猜谜比赛的游戏，便在旁边的游戏机前坐了下来，盯着我的那台游戏机屏幕。我默不作声继续打游戏，安井默不作声一直看着。那局游戏打完的时候，平时常见到的那个店员朝我们走来，很抱歉似地说；“虽然我觉得没关系，但根据规则，现在已经到了初中生必须离开的时间了。”于是我和安井一起出了游戏房。我们在夜晚的大街上闲逛着，当时我们都谈了些什么，时至今日，我已经想不起来了。不知为什么，那天晚上我邀安井来我家住，也许是因为那天安井显得特别疲劳的缘故。我父母都有工作，每天晚上总是很晚回家，而且他们认为我也快到需要保持个人隐私的年龄了，便在院子靠前的地方另外搭建了一间房，所以我住的屋子和主屋是分开的，让安井来我这儿住并没有问题。那时我是个规规矩矩的初中生，所以我不顾安井的坚决反对，在安井去主屋洗澡的时候，往安井家挂了个电话。以前我就听说过，在安井很小的时候，她父母就离婚了。我这个既规规矩矩又不懂人情世故的初中生，心想安井的母亲一定在为这么晚还不回家、一个人在外的女儿担心。电话铃响了十次以上，安井的母亲终于接了电话。我报上姓名，说您女儿因为太累了，回不来了，所以今天就住在我们家。我刚说完，安井的母亲便咯咯咯地笑了起来，那笑声，听起来像是已经喝了不少。 当时，安井的母亲就是这样说的： “那孩子，胸部很大吧。” 在她身后，好像还有一个同样醉醺醺的男人，我听到话筒里传来两人咯咯咯的嬉笑。那嬉笑声通过话筒，似乎把酒气也传到了我这头。“你也好好乐一乐吧。”说完这句话，她母亲便一下挂断了电话。我没把这事告诉安井。那天晚上，安井睡在我床上，我睡在床下，在我和安井之间，睡着我的短腿猎犬。 “SOS这个词，我说不合适吗？” 安井发现我看着她，笑着说。 “很合适啊，”我说，“你说的SOS，闪一边去，噢唷，死去吧你，是这意思吧？” 安井笑了，那女孩也笑了。柔和的风儿轻轻吹拂着我们的笑声和浮岛般的云朵。 “真的。” 神部轻声吐出一个单词，我点点头。真的像在无人岛上。我觉得，如果能一直待在这儿，我们四人，一定会比现在活得更好。 “谢谢你，”女孩对神部说，“我还不知道，学校有这么棒的地方。” 神部奇怪地转过头看看女孩，接着又看看安井。 “是神部前辈吧？说要来这儿的。”女孩问我。 我求助似地看着安井，于是女孩也看着安井。安井在三个人的注视下，依然眺望着天空，她开口说道： “我其实并不讨厌你。” 女孩好像想了一阵才明白过来，安井是在和自己说话，便回答说： “我也不讨厌前辈你。” “嗯。”安井说，“所以我要向你道歉。” “啊？” 安井垂下眼睛，看着女孩。突然安井将左手伸向女孩的头发，她做那动作时显得那么若无其事。接着安井又从背后伸出右手，那只手上不知什么时候已经握着一把剪刀。还没来得及等大家叫出声，安井抓住女孩的头发往后一扯，就在女孩摔倒前的那一刻，咔嚓一声剪断了女孩的头发。女孩后背着地摔倒了。我的视界里只剩下右手握着剪刀，左手握着女孩头发的安井。我和神部惊愕地看着安井，安井松开左手，让女孩那被剪断的头发随风飘散。 “不好意思。” 安井收起剪刀，啪啪地拍了拍两手，发自内心地道歉说。 女孩好像头摔疼了，她边用手揉着后脑，边站起身来。 “你真客气。” 出乎意料，女孩的声音依然很平和。安井站了起来，背对着女孩，好像在笑。 “快去美容院吧。”安井说。 “我这就去。”女孩点点头，“但是，前辈，你可要多加小心。” “我不怕那些围着你转的人，那些家伙只会耍嘴皮子，我一个可以对付她们五个。” “不是，我说的不是这个。” “我知道。如果日后我遇到了点事故什么的，你的头发可就白剪了。我会注意的。” 女孩的表情似乎还想再说什么，但结果她什么也没说。 午休结束的铃声响了，女孩站起身。 再见。 女孩对安井说，又朝我和神部点点头，离开了楼顶。 “怎么回事？” 我终于提高声音问道。 “我不是说了吗，不战而胜，那是最大的胜利。” “那又怎么样？这究竟算怎么回事？” “如果她现在就那样回到教室，大家肯定知道一定发生了什么事，然后我再四处吹风，说我剪了那女孩的头发。” “干吗？为什么？” “你真是迟钝。我剪了那女孩的头发，干得这么狠，但如果事后我并没有遭报应，那不就成了？那样，那女孩的魔力也就不存在了，没了魔力，那些围在女孩身边的小恶魔们就闹不起来。谁也没受到伤害，问题便解决了。” 说到这儿，安井像是注意到了有些失望的神部。 “啊，抱歉，把她头发剪了，不好办吧？” “以后吧。” 神部有些悻悻地回答。 他是说，等头发长长以后再继续吧？ 迷失了方向的风，将女孩满地散开的头发吹得直打转。我们三人又朝天空凝视了一会儿。学生们都回教室了，已经听不到他们的喧嚣声了。我们三人就像乘坐在一只没有方向的木筏上，向前漂流。 晴朗的日子 第六章 女孩给我的手机打来电话，是那个周末的晚上。那时，我正在前院自己的房间里，教训我那条不知反省，只顾抬眼瞪着我的短腿猎狗。 “我不是告诉过你吗，别弄在这里，要弄到外面去弄。你看，所以才在房门下面给你做了一扇小门，对吗？” 是这样吗？短腿猎犬的鼻子发出咕咕的声响，仿佛这么说。 “喂，你这家伙，这态度，可让你的主人非常生气噢。六年前，把在车站前汪汪直叫的你抱回家、养到这么大的，是谁？” 那是怎么回事儿？短腿猎犬仿佛这么说，随即又啪唧一声躺倒在地上。 “你啊，我说。” 我还想接着往下说，桌上的手机响了。短腿猎犬朝铃声方向瞥了一眼，你瞧，来电话了，它回头看看我，仿佛这么说。 “我可还没说完呐。” 我说着，拿起电话。是女孩打来的。我们并没有交换过手机号码，女孩这是第一次给我打来电话。 “嗨，怎么了？”我说。 尽管我尽量用和平时一样的话调说话，但短腿猎犬好像也觉察到有些异样，我感到它在我身后注视着我，便回过头去--你瞧，叫你接电话，没错吧，短腿猎犬看着我，仿佛这样说。哼，我瞪了它一眼，背过身去。 “对不起，这么晚了。” 女孩的声音颤抖着，好像她正呆在一个非常寒冷的地方。 “没什么。怎么了？” “我好像有一种不祥的预感。” “不祥的预感？”我反问道。“你，没事吧？” “我？是的，没事。安井前辈呢，没和你在一起吗？” 我看看时钟，已经过了晚上十一点了。我明白了女孩的意思，忙说： “是有那样的风言风语，但我和安井其实并不是那种关系。” “她在哪儿，你知道吗？我给她家打了电话，她家里的人说她出去了。” 接电话的是安井的母亲吧？她又喝醉了吗？她身后还有一个男人吗？我从心里为安井祈祷，希望这回不是这样。 “那她就是出去了呗。” 电话那头沉默了。沉默了很长一段时间，当我正想再说什么的时候，女孩开口了： “为什么谁都不担心呢？” 那声音还在颤抖。 “都过了十一点啦，晚上十一点高中女学生还没回家，而且不知去了哪儿，为什么谁都不担心？不奇怪吗，这？” “好的，那我打她的手机试试。” 我说。比起安井，那女孩的精神状态似乎更让人担心。 “光打电话不行。”女孩说。“快去找她，和她见面，请你确认她肯定没出事。然后，请你尽可能今晚和安井前辈在一起。” “你说什么哪，这事儿我怎么……” 没等我说完，女孩想让自己保持镇定似的，吐了口长气，说： “我想，前辈，你还欠我一笔债吧？” 没错。剪断女孩头发的是安井，而把女孩叫出去的却是我。我没想到安井会那么干，但责任那玩意儿，那是和结果联系在一起的，和意愿之类无关。 “行了我知道了。”我说，“反正，我先去找找再说。” 我挂了女孩的电话，又给安井的手机拨厂电话。但从对方那儿传来的，是录音电话的自动留言信号。过了一会儿，我又重新拨了一次，还是同样结果。 “不用出去就好啦。” 我收起手机，说道。 又怎么啦？短腿猎犬抬起头看着我。 “散步，去吗？”我问。 开玩笑。短腿猎犬的鼻子又发出咕咕的声音，随即趴下了。 我把手机和钱包放进口袋，独自出了门。 晴朗的日子 第七章 天上挂着月亮。那月亮像是冰做成的，仿佛你一触摸它，它就会沾湿你的手似的。我快步走在去车站的路上。也许是轻轨刚停站不久，我不时和从车站方向走来的人擦肩而过。我在游戏机房门口朝里张望，心想安井在这里的可能性，也许有百分之五十。果然，我一眼就看到了安井。游戏房里除了安井之外没有其他客人，硬币兑换机旁的柜台内，一个店员在看漫画。 安井没注意到我，她胡乱地拍打着游戏机的控制杆，胡乱地按着按钮，屏幕上，她操纵的那个拳手，不到二十秒钟，就被对方的空手道拳手打趴下了。 “滚出来，臭小子！”安井对着屏幕里那个获胜后洋洋得意地自报姓名的空手道拳手吼道，“你小子，我五秒钟就摆平你！” “真暴躁啊。” 我在旁边的椅子上坐下，安井抬起头： “有事吗？” “怎么不接电话？我打了好几次，都是录音电话。” “手机？” 安井在粗斜纹布衬衣口袋里找了一下，又用手摸摸牛仔裤，然后摇摇头。 “哎，忘家里了。” 我取出自己的手机，拨通了女孩的手机号码。铃声才响了一下，女孩便接了电话。 “失踪的野猫找到了。”我看着安井说道。“现在，我们在-起。” “安井前辈没事吧？”女孩说。那声音还在颤抖。 “好像打架输了，不过并没有受伤。嗯，没事儿。”我回答。“我说，倒是你，不要紧吧？” “请你和她待在一起啊，就今天晚上。” “这样，欠你的债就算还清了？” “算我求你的。” 女孩刚说完这句话，便挂了电话。我收起手机。 “谁？”安井问。 “委托人。托我找一只失踪的野猫。” “那女孩？” “嗯。说是有不祥的预感，真是个怪人。” 我笑了起来。安井好像能够理解似的。是吗？她点了一下头。好像几年前的那个晚上一样，安井显得很疲倦。 “那个，没事吧，你？”我问。 “没事啊。我永远都没事。” 安井说着，站起身来。 “你去哪儿？” 她好像并没有想过要去哪里，我这么一问，她的脑子才转动起来。茫然了片刻，她对我说： “你陪我一会儿。” 我们坐上了末班轻轨。安井要去的，原来是学校。校门当然关着，安井从垣墙的裂缝处钻进校园。她围着教学楼，一一辨认每个房间的窗户是否都上了锁。勤务员室的窗子没关严，安井便打开那扇窗户。我想劝阻她，但安井那不毫不犹豫翻过窗架的背影，显得那么不容分说。就这点小事儿不至于坐牢吧，我说服自己，默默跟在安井身后。 “那以后呢？发生了什么事？” 大楼里只有警备灯亮着，实在有些令人害怕。我对走在我前面、开始爬楼梯的安井说道，昏暗的楼梯里顿时回响起我的声音。 “那以后？” “和那女孩。你剪了她头发，那以后。” “没有啊，什么也没发生。” “什么也没发生？” 安井没吭声，只顾往上爬着楼梯。 “那女孩，” 到了楼梯拐弯处，安井吐了口长气，调节了一下呼吸，说道。 “她认为二尾子是我杀的。” “啊？”我提高声音说道，“为什么？” “因为那天早上，她看到我和二尾子一起在楼顶上。” 安井一边说着，接着往上爬，我忙追上去跟在她后面。 “你在那儿？” “在啊。” “你去那儿干吗？” “我骗了他，二尾子。我告诉他说，今天早上，那女孩在楼顶等你。但过后我又觉得这样不好，所以早早地去了学校，去了楼顶。那家伙，可真傻啊，一点都不觉得别人是在骗他，我赶到那儿的时候，他还等着。” 安井在说什么，我一点都不明白，也不知道怎么才能弄明白。我只是呆呆地问： “究竟怎么回事？” “那天，天气很好，对吗？我从窗口望着天空，看到那晴朗的蓝天，我一下子很讨厌和他在一起，只希望他早些下床、滚蛋。所以……” “喂，安井，你说的我一点都听不明白。” 我们来到楼顶，安井拿出私配的钥匙，打开楼顶的铁门。寒冷的空气一下子扑到我的脸上，那冷冰冰的月亮以比刚才更近的距离，向我们迎来。 “那天，我睡在二尾子家的床上，醒来后看到外面的蓝天，一下子对身边那个打着呼噜的男人烦得要命，所以我拍拍他的肩膀，说，喂，快起来，对不起我忘得干干净净，那女孩，她托我带话给你，让你今天早上去楼顶，说有事儿和老师商量。” 安井脸朝着月亮，抬着头，闭上眼睛，那姿势像是在淋浴。 “听你这么说，你好像和二尾子搞上了？”我笑了，“这究竟开的是什么玩笑？” “没错，我是和他搞上了，直到那天早上为止，有一年左右了。” 安井睁开闭着的眼睛，走到二尾子跳楼的那个位置，用手扶着栏杆。 “一年？”我的头脑相当混乱，对着安井的后背说道。“可是，那个，你说，和二尾子？” “那人并不坏。最初是他引诱我，还是我引诱他，已经记不清了。” 安井说着，朝我转过身来。看着她的脸，我才总算相信，她并没有开玩笑。 “那是个挺认真的人噢。他说，以前曾想做个正儿八经的老师，但自己的努力全白费了，行不通。他内心受了伤害。只有和我睡的时候，心里才多少有些安慰。至少，能和他的一个学生，用这样的方法联系在一起。” “二尾子他怎么都行，我是问你啊，你喜欢他吗，二尾子？” “我的审美情趣还不至于这么差吧。”安井笑了。 “那，为什么？” 安井将后背靠在栏杆上，呼地叹了口气。 “活着的意义，你考虑过吗？” “啊？” “就是说，自己，现在，这样生活着的意义。” “考虑过啊，我又不傻。” “得出结论了吗？” “那种问题，当然得不出结论。” 安井不可思议似地看着我，奇怪地问： “那你是怎么活着的？” 我不知道该怎么说。但我心里明白，安井是在很认真地询问这个问题。我还明白，至少出于友情，我也必须认真地回答。 “是啊，我也思考过自己为什么而活着。但我不认为这个值得烦恼。所谓烦恼，我想，是因为那些非解决不可的问题而产生的。对我来说，你说的这个问题属于高尚的哲学问题。哲学问题，是没有什么答案的。我就是用上一辈子的时间，恐怕也解答不了。解答不了但又没有任何烦恼，这样的人，也许让别人觉得难以相信，但是对于我来说，恰恰相反，那些能够找到答案的人，我是不会和他成为朋友。我可不愿意别人向我兜售任何花里胡哨的东西。所以，我想，找不到答案，或者就算有些烦恼，这也并没什么不好。” “就这么一生烦恼下去？” “人总是不断变得更坚强，变得更聪明。如果我们更坚强些、更聪明些，即使找不到答案，我想，也总有办法好好生活下去的。” 一时间，安井一言不发地注视着我，不久，她还是非常伤感似地摇了摇头。 “你确实很坚强啊。”她的声音混杂着叹息声。 “我可算不上坚强。”我说，“正因为如此，所以我才希望自己变得坚强。” “在脆弱的人眼里，你这样的人才坚强。” 安井垂下头。 “我并没有那么坚强。所以，我只考虑那些实实在在的东西，而不是在脑子折腾那些将来的、可能性之类的东西。我考虑的就是现在、眼前。” 安井站在那儿，双手像抱了个足球似的抱在胸前。没多久，她的手又无力地垂了下来。 “你认为我会和怎么样的男人睡觉？” “以前我想，一定是比你年纪大许多，性格相当怪癖的男人吧。” “可惜啊。” “可惜？” “我想和他睡的人，不是同年代里的古怪男孩，就是年纪比自己大得多的小家子气男人。” “是这样？” “除此以外，还有谁想和我睡？” 安井笑了。 “前者我知道那是怎么样的人，但是对方好像不愿理我，所以只能向后者出了手。” “向二尾子？” “关于前者，你不想问问我？” 安井一直看着我。但我没有像样地回看她，我的目光移到了别处。 “那家伙喜欢让我跪着，自己直挺着个身子。我跪在地上，除掉他的裤带，拉下拉链，再褪下他的长裤。内裤派，懂吧？那家伙就是。” “别说了，这种事儿，我可不想听。” “隔着内裤，用手，这样……” “别说了。” “等到急不可耐了，那家伙便啊啊地叫起来，总是那样。那声音像哭声一样，啊啊。他还喜欢让人看自己那时的模样，所以总是抬起我的脸，让我看着他。” “安井，再说我可生气了！” “当我和他干着那事。那家伙哭似地呻吟的时候，我就能够证明我还活着的意义。还有就是，那家伙抚摸我身体的时候，真漂亮啊真漂亮啊，他念经般地这么说的时候；他进入我的身体，嘴里发出些不知什么意思的声音的时候。我除了感到疼痛，什么快感也没有。” 安井不知什么时候哭了起来。 “我厌恶和他一起做那事，做完之后老是想吐，但也只有这个时候，我才觉得自己还活着，对此不会再有任何疑问。所以，只要那家伙想要，我就和他睡。我这样，很变态吧？很奇怪吧？” 面对直直地看着我的眼睛，我什么话也说不出来。安井像不愿让我为难似的，将眼光从我身上移开了。 “是很变态，很奇怪吧。” 没什么变态，一点也不奇怪。 也许我应该这么说，但我说不出来。我觉得，如果我说这没什么变态、一点儿也不奇怪，也许今后什么时候，我要为此付出代价。 “那天，我对一切都感到厌烦，便骗了二尾子，让他去了学校。他走了之后，我洗了个澡，喝了牛奶，心情好一些了，就觉得自己有些不地道。那天天气很好，我想早些去学校也不坏。” 安井擦了擦溢出的眼泪。但擦了已经流出的，又有新的眼泪流出来。安井不再擦拭，抬头望着月亮。 “在楼顶上，我向他道了歉。然后又自然而然地和他干了那事。和往常一样，在他面前跪了下来，刚脱下他的长裤，嗯？我觉得好像有人在那儿。也许是心理作用。反正我觉得有人，所以回过头，看到楼顶的出入口确实像是有个人影。其实被人撞见了也没什么大不了，只是，那有损我的名誉。所以我必须堵住这个人的嘴，于是我便追了出去。怎么啦，二尾子在我身后喊道，我没回头。可是结果我并没有发现什么人。但我也不想为了二尾子而再次返回楼顶了，所以我出了校门，随意打发了一段时间后，便回到学校。” 安井对我露出笑脸。 “听说二尾子死了的时候，我心里直叫坏了。有谁看到我们在一起了，要是这人出来作证就糟了。也许警察会怀疑是我杀的，即使不怀疑，我也不得不说明为什么在现场的理由。但我又想，我只是隐隐约约地看到一个人影，对方在我背后，应该看不到我的脸，所以我只要不承认就没事了。” “所以，你就散布了流言，说那女孩和二尾子在一起？” “是的。为了使人相信她是魔女，我还让铃木撒了谎。流言的结果怎样，我一直在观察。我一直在等待，有一天，看到楼顶那一幕的那个人站出来说，当时和二尾子在一起就是那女孩。或者有谁说，不是那女孩，是安井。但是，谁也没有站出来。所以我说服自己，那只是错觉，谁也没有看到楼顶上的事儿。但不管我如何说服自己，还是感到惶惶不安。我想那人也许也在观察形势吧？所以我剪了那女孩的头发，打算在适当的时候让自己受点伤，让人更相信我散布的流传。直到刚才的刚才。” 但是，安井继续说道。 “但是，就在刚才，我明白了。看到我和二尾子在一起的那人，就是那女孩，肯定没错。她真是个好人啊，我想嫁祸于她，但她却还为我担心。” 安井看着我的视线，突然转到了我的身后，我也不由得随着回过头去。 嗯？ 当我回过头，一个人影和我的视线交错而过，轻轻站到了我和安井之间。 “你来了？” 安井慌忙擦着眼泪问。 “你怎么知道我在这儿？” “凭直觉。” 女孩回答。那是带着轻轻的笑的声音。她脸朝着安井，所以我看不清她的表情。我能看清的，是女孩那比黑夜更黑的头发。 怎么回事？ 我盯着那头发，心想。 “刚才的话，你都听见了？” “嗯，基本上。” 为什么看不见月亮？月亮被云遮住了？是风在吹动云朵？不，去管月亮干吗，我怎么会琢磨起月亮的事儿？ “那些都是真的。如果你想把我从这儿推下去，我绝不反抗。” 安井笑着说。 “哪儿的话。安井前辈要用自己的意志，从这儿跳下去。” 为什么我的身体动弹不了？不，不仅是身体，连嘴都动不了。有什么想说的吗？那就说吧，说什么都行，快点，什么都行。 女孩慢慢地移动着。她是在行走吗？当然，当然是在行走。但我怎么看不到她的两脚？她滑行般地来到安井身旁，站住了。 “自己的意志？” 安井有些恍惚地反问。 “对。”女孩用非常明确的声音回答，“从这里跳下去。” 她又滑行般地移到安井一侧，低头朝栏杆下方看了一眼，于是安井也背过身去，用手扶着栏杆，往下探视着。女孩看着安井，她的嘴简直就要贴在安井脸颊上了，对安井说道： “一点都不可怕噢。” 我听清了她那耳语般的声音。那声音离我不可思议地近，比来自耳边更近，它仿佛直接诉诸我的大脑，在我的大脑中轻柔地回荡。 “一眨眼就结束了，从这儿，到那里。很短的一瞬间。如果往后还得生活下去的话，和那漫长的日子相比，这真的是很短的一瞬，对吗？” 安井，别听她的！你不觉得奇怪吗？ “很短的一瞬？”安井问道。 “对，很短的一瞬。一点儿不疼。” “一点儿不疼？” “一点儿不疼。” 安井、安井、安井！你看着这儿，别看她！ 安井又往下窥探了一会，便用两手撑着栏杆，撑起身体，两脚跨过栏杆，站在了栏杆的外侧。完了，我绝望地想。如果我是安井，我也会和她一样的。 “真的吗？”安井问。 “什么？”女孩反问道。 “我真的没搞错吗？” “没搞错啊。” 女孩用母亲在哄撒娇孩子的语调，对安井说。 “这以前你做错了，所以，现在必须改正，对吗？” 安井咚咚地点着头，松开了握住栏杆的两手，转过身子。 “安井。” 我大叫。我是这样大叫的，可是没有发出声音。但安井好想听到了我的叫声，她又一次朝我转过身来。 “这，可太奇怪了。无论怎么考虑，都很奇怪，对吧？第一，这人是谁？真是那女孩吗？如果是那女孩，为什么她的头发已经长得那么长了？不是剪了吗，那是你自己剪的，对吗？怎么可能这么快就长长了？所以，这人不是那女孩，是我们不认识的人。不，不能说不认识，应该说这个人根本就不存在。你看你看，你看清楚，你旁边一个人也没有。月亮都出来了。你可别受骗，那都是胡说。你以前什么都没做错，往后一定能好好生活下去，我敢保证。所以，你，别站在那儿，快过来。小心啊，脚下千万别打滑。妈的，这是为什么，我从刚才起身体就动弹不了了？连说话也，对了，我这算在说话吗？我的嘴也动不了了。真怪啊，好像全麻木了似的。这以前可从没有过，连嘴都麻木了。膝盖发麻倒是有过几次，但是，怎么嘴也会发麻？算了这不管它了。对了，你怎么还站在哪儿？快点过来呀。喂，安井，我说安井，安井哎。别看下面啦。安井、安井，你朝这儿看吧，对了，看着我，喂，安井。” “安井！” 只有最后一声我清楚地喊出了声音。但这是安井微笑的表情消失在黑暗的另一端之后才发出的。我闭上眼睛。但是，我错了，我应该捂住耳朵。我听到楼下发出一声我不愿听到的沉闷响声。 晴朗的日子 第八章 这是个晴朗的日子。天气好得仿佛只要凝神细看，就能看清整个宇宙。 “哎。” 我招呼走在身旁的神部，神部转过头来看着我，但我却忘了想对他说什么。 “冥王星。”我随便指着天上的一点说道。 神部顺着我的手指，抬头望着天空。 “对吗？”我说。 神部点点头。 我们出了车站后，走了相当长的一段路。虽然是星期一的上午，但医院里病人非常多。我们察看了指示图找到住院受理处，在那儿问清了病房号，便朝病房走去。病房在四楼的最里端，已经到了病房前了，我突然不知道自己该保持怎样的表情，又停下了脚步。但是，走在我身后的神部似乎没注意，一下撞在我的后背上，我被他一撞，顺势跨进房门敞开着的病房。 这是一间三人病房，安井躺在靠窗的病床上。看到走进病房的我，安井笑了，那笑脸显得有些羞涩。看到那羞涩的笑脸，我也笑了。 “嗨。”我走进病床，招呼道。 “真没面子。”安井说。 “真是的。那之后的事，可真够呛。叫救护车，一起来医院，通知你家的人。连警察也找上门来，对事情的经过刨根问底的。” “真没面子。”安井又说，笑了。 安井的双手、双脚和脖子都绑着石膏，头上也罩着网状的头套，唯一露在外面的脸部，也贴满了胶布，能看清的也只有眼睛和嘴巴。不过尽管这样，我还是能看清安井正在笑着。 虽然几乎和二尾子在同一个地点跳下来，但安井却没有摔死。这不是命运也不是上天开的玩笑，我想，那是因为当时她自己的意志。安井跳下楼时，要比二尾子干脆得多，从楼顶一跃而下，所以，她落地的地点要比二尾子更靠前，正好摔在灌木丛里。因此，她得以保住了一条性命。整整两个星期不允许外人探望，今天安井总算转到了普通病房。 神部在床边的椅子上坐下，而我坐在病床的一端。我们又说了些无聊的事儿。安井那些群龙无首的部下，为了争夺地位发生了一些小冲突；足球队的大内，又开始和别的学校的女孩泡上了；根据可靠消息，塞巴斯小姐去相亲了，等等。安井不停地笑着。因为大笑的时候，受伤的地方还会疼痛，所以她时不时边笑边皱起眉头，这样，她的表情就显得相当别扭，于是我和神部也不时地笑出声来。我们说笑了近一个小时，医生来病房检查了，我们便站起身来告辞。 “那女孩，怎么样了？” 我和神部正要走出病房，安井若无其事地问。 “昨天，又搬走了。”我说。“好像是她父亲获得了保释，一家三口又可以一起生活了。” “是吗。” 安井点点头，沉思了一会儿，又抬起脸。 “那个，我那时，也许二尾子那时也……” “忘了那些事吧。”我说。我不能让安井接着往下说。 “你自杀没成，二尾子自杀死了，就这些，和其他的谁都没关系。” “其他的，谁？” 安井重复了一遍我加强语气的地方部分，问。 “其他的，谁。”我断然地点点头。 那时楼顶上有第三个人在，这不过是我和安井在脑子里胡思乱想的。二尾子跳楼而死的时候也一样，即使当时有另一个人在场，但那人和二尾子的死完全没有关系。我打定主意就这样理解。 “是这样吗？”安井问。 “是的。”我点头道。 “是啊。”安井踌躇着，也点点头。不久她露出了微笑：“是啊。” 昨天，我和女孩见了面。我去她那儿的时候，她正和像是她母亲的人一起，往停在简易公寓前的搬家公司的小卡车上搬着东西。她看到我，小跑着朝我走来。她那头剪得很短的头发，随着她跑动的步子，轻轻跳动着。 “还真是这么回事儿呢。”女孩说。她穿着运动衫，脖子上系着毛巾。 “嗯？” “你说过，常带狗到这一带散步。” 女孩摘去手套，蹲下身子抚摸短腿猎犬的头。 她刚才说的，是怎么回事？短腿猎犬像在这样问，抬头望着我。 “啊，你在搬家？有什么要帮忙的吗？” “不，不用了，已经快完了。” 女孩回头看了看卡车，好像突然想起了什么似的，看着我说： “你是特意来的？” “不是，反正散步要路过这儿。” “对不起，我连招呼都没打。因为是突然决定搬家的，我原想等安定下来再写信的。” “啊。嗯。” 女孩这样说了，我便拉起绳索，迈出脚步。女孩跟在我的身边。 “安井前辈，她还好吧？我想去看她，但听说不允许外人探望。” “别担心。听说明天就可以去见人了，我会把你的问候转告她的。” 我们默默往前走了一会儿。骑着自行车的孩子们叽叽喳喳地从我们身后超过我们；享受着阳光的老夫妇，手牵手慢慢走着，与我们擦肩而过。这是一个和平的星期天，和平的住宅区里的和平的下午。 “安井前辈，”女孩观察着我的表情，艰难地开口说道。“她真的是自己跳下去的吗？” “是的，就在我的面前，她自己跳下去的。” “不是我把她推下去的？” “你推下去的？”我皱起眉头，“怎么回事？” 女孩没有马上回答，她把双手绕到背后握在一起，走了一会儿，说： “有关我在以前那个学校的流传，你听说了吧？” “是说你受到狂热爱慕的事吧？听说了。” “说我杀了好几个人的事，也听说了吧？” 我没有回答，女孩好像注视着我的脸。她点了点头。 “以前，常有那样的事。有人看到我出现在我自己想不起去过的地方；有时我从没见过的人会像熟人那样和我打招呼。但听了他们的解释，我就觉得好像自己是去过那地方，觉得以前是和那人见过面，那就像很久以前在梦里发生过的事一样。” “那是心理作用。对方搞错了，但他坚持说自己没错，所以你就觉得也许真有过那样的事。还有，初次见面的人说以前和你见过，其中有很大一部分是在说谎。比如说我，如果在路上看到你这样的女孩，也会这么说，嗨，我们在哪儿见过吧？” 女孩吃吃笑了起来。 “最初是一个同年级的跳楼了，接下来是一个高年级的，一个老师，一个低年级的。都说是喜欢我，但我没有接受，这以后他们做的那些让人厌恶的事儿，渐渐让人受不了了。虽然从没想到要杀人，但我心里还是想过，这人可真麻烦啊。我这么一想，有人就会死去，而他们死去的那天，我总是感到异常的寒冷。平时我身体一直很好，可那天突然像是病了，身子不停地颤抖。但用不了一天，身体又突然恢复了。所以我听说了那些说我杀了人的流传，我就感到好像真是那样，觉得自己真和那些人一起，在楼顶上说过些什么。所以，我的身体里一定存在另外一个人，是这另外一个我，杀了那些人，我一直这么想。” “安井跳楼的那天，也感到非常寒冷？” “是的。那天我身体抖个不停，坐立不安，所以给你打了电话。” “至少，安井的事儿和你无关。安井就在我眼前，不顾我的劝阻，自己跳下去的。” “是吗？” 我们走到了靠近河边的马路，沿着河堤一直走下去，就到我家了。我们一时都在考虑告别的语言。还是女孩先开口。 那再见了，女孩说。 再见了。我也说。 “那个。” 我一时有些犹豫，但还是叫住了女孩。已经转身离去的女孩又回过身来。 “想问一个有些奇怪的问题。” “好的。” “你说会感到异常寒冷，转到我们学校后，直到安井出事那天，你是第一次感受到那种寒冷吗？” “是的，怎么了？” “是吗？不，没什么。等你来信。” “好的。” 女孩轻轻微笑着，转过身去，我也转过身去。 “刚才我问女孩的话，别告诉任何人噢。” 走上河堤，我对短腿猎犬说道。 “二尾子的死和那女孩没有任何关系。和安井，那也一样，没任何关系。就像安井说的那样，安井感到自己看到了一个人影，于是便追了上去。留下二尾子一个人，在万里晴空下，他感到自己光着屁股的形象是那么凄惨，一下子感受到人生的虚无，所以连裤衩都没拉上，便跨过栏杆，纵身跳下。是这样吧？” 怎么说呢。短腿猎犬好像这么说着，打了个响鼻。 “假如，我是说假如，如果有个人让二尾子站在栏杆前，跪在他身前，褪下他的长裤，趁着二尾子姿势特别、难以动弹的当口，一把抱起他的双脚推下楼去，然后头也不回地离开楼顶--那也只能怪地球的吸引力，以及那天晴朗得出奇的天气，其他人谁也怪不了。你不这么认为吗？” 要那么说，就算是那么回事儿吧。短腿猎犬好像这么说，又打了个响鼻。 “我说，我们是朋友吧？” 短腿猎犬慌忙嗒嗒嗒地撒开了它的短腿，仿佛在捉摸我的真正用意似的，抬头瞥了我一眼。 “今天给你的杂拌米饭里加两个鸡蛋。” 这可真不错了。短腿猎犬好像这么说，又打了个响鼻。 晴朗的日子 第第九章 安井在医院住了两个月。伤好了之后，安井没等毕业，便离家出走了。一天晚上，我听见有人敲门，爬起床来开门，安井提着一个很大的运动包站在那儿。那晚，安井睡我的床，我睡在床下，在我们之间，睡着短腿猎犬。我醒来的时候，安井已经离开了，她只留下写了一行字的便条。 “我坐头班车。” 很久很久以后，她给我寄来过一张贺年卡，卡上印着一个刚出生的婴儿的照片。安井已经改了姓，寄信人姓名用的不是安井这个姓。 神部进了美大，以后又留校任教，现在成了讲师。不知什么时候起，他那说话只使用单词的毛病已经消失了。有一次我曾经去看了他和他的画界同仁们一起举办的集体画展。很久没见到神部了，他的头发留得很长，还带着耳环。我觉得有不少话想和他说，但真的见到神部，又觉得我们之间并没有多少话可谈了。我们交谈得不多，辗转欣赏着展出的作品。我在一幅画前停下了脚步。那是神部的作品，是他以前画的那幅画，淡淡的光线中，有两个女孩，一个女孩垂着头，与另一个抬头仰视天空的女孩背靠着背。我觉得画中人和那女孩很像，又觉得似乎一点都不像。 “不知道现在好吗，她们。” 神部看着这幅画，轻声说了一句。 她们？ 我想开口问，但我还是忍住了。 “你真是天才。” 我拍拍他的肩膀说。神部笑了，但并不显得很高兴。 还有，就是那女孩。这以后，那女孩怎么了？我不知道。说好要给我寄信的，但结果我并没有收到。 有时，我会回想起那女孩。但对那女孩的回忆渐渐变得模糊了，而且模糊的速度非常快，那让我感到有些惊讶。我想，不久她就会作为一个“以前认识的、让人感到很奇特的女孩”残留在我记忆的一角，那时我还能回想起来的，也许只有女孩那漂亮的头发之类而已了。 时至今日，我不会有意去探望那座学校，但有时我会打那儿经过。在和以前一点儿没变的校舍前，我不禁停下脚步。那时，把我们禁闭在其中的这个牢笼，原来才这么点大。我松了松领带，试图探寻自己内心深处的某种东西。但是，我在那儿能找到的，只有一个小坑似的轮廓。这个轮廓只告诉我两件事：以前，这里确实有过什么，而现在，已经什么都不存在了。 那时，那么光彩耀眼的女孩，现在我连她的名字都记不起来了。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |