纪德日记 - xp1024.com
《纪德日记》


正文 一八八七年

<h3>星期二，十月四日</h3>

我读了茹安维尔的这句话：

“我一次也不想扭头望一眼茹安维尔，以免心软下来，不忍叫他离开美丽的城堡和我留下的两个孩子。”

这“美丽的城堡”，令我想到拉罗克。

字谜游戏的一个有趣场面： 在卢浮宫，一位夫人为丈夫买了一件便袍，便让给她看便袍的店员试穿。对话：

Ous minimun.

<h3>星期五，十月七日</h3>

所有拉丁诗人中，维吉尔是最像“基督徒”的，就是说他虽然不了解基督教教义，却靠得最近了。教会的神父们认识他，在他的第五（或第七）牧歌中，看到他受了启迪，预言了基督的降临。人们在宗教狂热的驱使下，烧死多少他们认为不道德的古代作者（如萨伏那洛拉），而维吉尔却始终受到尊重。

正因为如此，但丁游地狱才让他陪同（也因为维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六章中有过描述）。

有些段落充满柔情蜜意，这出自一位拉丁作家之手，不免令人称奇。

有什么比这种情景更感人呢： 狄多收留了埃涅阿斯，在圣殿里指给他看绘制的特洛伊人战功的壁画。埃涅阿斯止不住潸然泪下（这也是他的习惯），如同尤利西斯听到德摩多库斯的讲述。

<h3>星期五，十月十四日</h3>

我读《塞维利亚的理发师》的第一感觉，真是特别惬意——一种清新和轻松的感觉，这往往是莫里哀所缺乏的。莫里哀显得没有博马舍那么年轻，但是思想更深沉，笑噱更粗俗。

在挖掘深探之处，博马舍轻轻一拂而嬉戏。

<h3>星期一</h3>

读了《费加罗的婚礼》。

远不如——戏中人物五分智慧硬要表现出十分来。我还是喜欢莫扎特的歌剧中那个侍从少年，觉得比这个有点肉麻的小仆人更理想。

正文 一八八八年

……实在不知道出处了——（那是在新闻法中，尤其在《杜比伊和科托奈》的第一封信里）。

我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的境地，——继而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。

在阿纳托尔·法朗士的《友人之书》中，有些轶闻趣事高声朗诵真是太逗了。

拜伦的<span class="" data-note="和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。"></span>令我失望，我倒是在《莱拉》<span class="" data-note="和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。"></span>中，发现了我所想象的拜伦。第一章足以撩人情怀。这些书籍的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的角色，承负起人物的激情。

啊！布里泽诗中的美妙意象： 阿尔莫里克的竖琴的弦断了，诗人则挽上自己的心弦；现在的竖弦，用的就是这种心弦。

<h3>二月十八日</h3>

啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。

这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。

主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。

马利亚啊，是谁给你

要触摸主的狂妄欲念。

你一镇定下来，就冲他喊“主”，并匍匐在他膝下，要亲吻他的脚；然而他却躲避你的亲近，他对你说“不要碰我”，——于是你的心就惴惴不安。

唔！这些希腊人，读起来真美妙，但是我阅读要有个背景——通过德国文献学家读索福克勒斯。在隐修士的修室中读柏拉图，读欧里庇得斯要有肖邦音乐的伴奏，读忒奥克里托斯则选在小溪边，而读萨福却要在悬崖的岩石间。

黑暗哟，我的光明！双目失明的埃阿斯高声说道；读到此处我合上书： 这是一部大对开本，满页注释，显得学术味极浓。

天黑了，我将手插进长发中，熄了灯，戴上皮帽，裹上大衣——现在我打开窗户，叼起形状怪异的长杆儿大烟斗，划着火柴故意迟迟不点烟，进一步刺激欲望，事先就享受这美妙的时刻——现在我蜷缩在扶手椅中，看着这些小金星，而烟斗里冒出美丽的蓝烟——我正是为此抽烟斗的，因为烟草本身并不给我带来乐趣，我仅仅是为了观赏你们哟，一缕缕美丽的青烟。青烟缭绕，冉冉升起，一直飞升，直到消失在夜色中。

这工夫，瓦格纳的和弦，一阵阵袭来，仿佛自天而降，朦胧而神秘，荡漾着我的幻想，摇曳着我的思绪。我的梦幻指给我看萨拉米纳岛，以及希腊人的喜悦；太阳好似放射欢笑的光芒，他们全都沉醉，高唱阿波罗颂歌。

瞧啊，瞧啊，这就是希腊青年和神圣的舞蹈。他们俊美的身体涂了油，在太阳下熠熠闪光，欢乐地染红了他们的面颊——啊！希腊绚丽的艺术！你们所有的青少年，在阳光下多美啊： 他们的眼睛充满自豪，他们的肩膀显示力量。瞧啊，他们聚在巴克斯祭坛的周围旋转，姿势多么优美。啊！希腊绚丽的艺术！你们懂得美。伊娥，伊娥，阿波罗颂歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧，这一天向你揭示了你的天才。

可是，音乐止息，我的幻梦也停止了。青烟一直飘升，金星也一直闪烁。我们生活的时代蠢透了，给希腊人至爱的形体披上粗鄙的衣服；我们再也不理解美了——舒适将美扼杀——一切随美而去——文笔取代了激情。上帝啊！这个时代多么平庸，只讲唯物主义，根本不通艺术。至少那些希腊人还……

然而，满满一烟斗，也有其魅力。

可怜的拉罗什福科——你一定很不幸。看到你的最忠实的朋友的最忠诚的行为，你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难忍受的痛苦，大概莫过于不能相信善了。

拉科萨德的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶：

我厌恶地喝下醉我的酒。

若想读懂拉罗什福科，就必须长时间地多读；这些格言也必定长时间思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行为中看到自爱。依我看，我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。

我最终认为，人靠自身是做不好的，凡是做得像样的一些事，恐怕无不暗中受上帝的启迪。

我觉得他所必然产生的忧伤，必定有益，必定像《福音》的忧伤那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃，完全交到上帝的手中支配。这是令人向往的吗？

我要行动，喜欢简单自然；反之，为了引起一个表面上极为简单的行动，居然调动起那样的激情和思想，实在是咄咄怪事。

我们最重大和最高尚的行为，至少具有这种架势的行为，怎么就不能完全摆脱各种庸俗的动机，不再考虑别人如何看我们，也不再考虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣。

伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。

大地上人这么坏，却有如此美好的事物，又该怎么解释呢？

这是上帝的一种映象。

犹如参孙将力量卖给大利拉。

然而这一切纯属荒诞不经，

我在荒诞的梦幻中精疲力竭。

“你用一道围墙将我围住，不让我出去。”

你从污泥中出来。

泰纳在他的《英国文学》中的确出色；他的感想不可能分析得更好了。可惜读者能感到，他从未放开并忘情地去玩赏。他似乎一面玩赏，一面把着自己的脉搏，数着跳动的次数。

不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”，来达到描绘的效果。

同样，还必须放弃描绘一切非感情的东西，放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢？不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌。我宁肯写出《插曲》，也不愿雕刻出《珐琅与雕玉》。景色，只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来的景色，才与我们密切相关。

应当想想贺拉斯的话，并运用到风格上：

如泥沙俱下的河流，可望捞到东西。

绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？

善于用智慧讲蠢话，该是多么美妙的事情啊。

在街头听到这句不算蠢的话：“就是不错，也还是错在有理。”

在谈话中，阿尔贝把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹太人。

<h3>五月十四日</h3>

古人的忧郁，我要去寻觅，不会看尼俄柏，也不看埃阿斯的疯狂，而是到那喀索斯虚幻的爱中寻觅，看他所爱的一幅幻影，一个逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂击碎的映像，要寻觅就去看他那宛如水中一枝花的姿势，看他那失神凝注的目光，看他那如垂柳枝叶一般披在额前的头发。

<h3>五月十四日</h3>

噢！肖邦的这支前奏曲（我说的是第三前奏曲），甚于痛苦，这是一种流泪的哀怨，这种凄切的、不堪忍受的悲伤，令人永远心碎；没有一声呼号，只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调，中间只夹杂着哽咽，甚至更加轻柔的声响，犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙的起伏，又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音喃喃诉怨，听来沉滞而隐晦，极不正常，降了半音阶，如同坠入螺旋形的无底痛苦中。

正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。

<h3>五月十五日</h3>

昨天晚上见到路易，这次见面令我惭愧。他有勇气写作，而我却不敢。我到底缺少什么呢？

然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。

我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形，便尽失其生气，得到一种死亡的僵形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。

懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，那就“应当”表达出来！

现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？

相信你的力量吧；一起风就冲出去。

我也是诗人！

必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。

写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。

善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不下一丝踪迹。

用一声超人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心献给这一美好的任务——投入自己的才能、感情、信念，甚至生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥帕尔迪的哭泣和愤怒的声调，用拉姆奈的火热语言表达——为我们时代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点燃——为憎恶、失望而哭泣，或者给憎恶和失望打上烙印，就好像动用了烧红的烙铁。

写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝赐给我适宜的声调！如果诗句从我口中大量诵出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅句，我可绝无这种打算。

戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口吧。

诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗毁掉！

丰富的幻想寓于我的胸怀。

舍尼埃

<h3>五月十五日</h3>

我的心哟，大海和天空都要因为爱而倾动。

多么温馨，多么温馨，这夜晚，——星光闪烁，多么柔和——我的心也为之融解。

空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮语，又是多么伤感，听着听着我就泪流满面。

橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚水面，——夜间的清风，犹如屏住的气息，带着细细的椴木花粉——一种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。

夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着一颗星。

对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命；那颗星闪烁着，——我看那是一种嘲弄。

好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落，——这歌声令我陶醉，——越来越醉意醺醺。

美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜晚多么凄然，令我伤感。

歌喉美妙的夜莺，为爱而殒命，——但始终闪烁着，那颗星的微笑。

陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声音。

在平静的池水中，——它看见那颗星的影；——为了它，为了它，那颗星——自天而降到池水中。

现在，星因爱而闪光；发狂的歌声，欢快地冲上天空；——鸟儿也飞舞，要降到池中去会爱星。

鸟儿一降落，星就逃离；遥深，遥深，星沉入水里；——于是，夜莺加速飞落，——可是星却一直往下沉。

夜莺触到水面，——用不安的翅膀击水；——那颗星又飞回天上，——重又闪烁着它那微笑。

现在，歌声沉寂了。——夜风越发轻柔，——来亲吻夜莺的身子。

夜莺翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中间。

在它的上方，——橘树醉意更浓，——挥洒着芳香——

夜晚熏香的缱绻——将爱倾注在我心上，——我的眼泪落下，滚烫滚烫……

……然而，已不再是温煦的晚风。

现在爱抚我的，是你的手！

<h3>五月十六日</h3>

歌

雪，从黑色天空，下了整整一夜。

整整一夜，沉重的雪团覆盖大地。

沉重的雪，从黑色天空，雪崩似的降落。

太阳一觉醒来，看见大地一片白。

一片白是棉被，铺展将大地覆盖，

棉被铺展，就像将大地覆盖的殓单。

大地对太阳说：“天空在我上面铺展

一条殓单，殓单覆盖了整个大自然。

活物全死了，用一条白色棉被覆盖。”

太阳回答大地：“这是新娘的面纱，

你当成殓单；冰霜是你婚礼的首饰，

你婚礼的面纱和首饰： 白雪和冰霜。”

太阳说着便拥抱大地，给一个爱吻，

大地羞红了，树上的冰霜就像钻石，

在闪闪发亮的爱吻中，呈现出红色。

<h3>五月十六日</h3>

无非是一场梦，但是这梦有多温馨。

飞逝的光阴一度停止，这良宵似乎不会过去。我躺在她身边，载着我们的轻舟微微摇荡。灿烂的星空流泻下来柔和而凄凉的光亮。万物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我们却望不见；起伏的大海一片银白，浪涛隆起时便戏弄乳白石色的珠光。还有一片朦胧的海滩，发出一种迷人的絮语，而且从蓝幽幽的丘冈飘落下来一种无名的香气，浓郁而沁人心脾，犹如供奉的烟火的气味。还有超自然的峰巅，以及云雾缭绕的天蓝色冰川。

大海无边无际，也衬出天空的无穷无尽。我们搂在一起，一动不动呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望着波浪，一句话也不讲，然而我们两颗心灵却融入同一种祈祷中，——这祈祷在我们颤抖的嘴唇上止息。

这时，一首歌响起，歌声飞上天空，听来有一种难以言传的忧伤，惶恐不安而又充满激情，它诠释我们的感恩歌，正是极度兴奋的人，用言语也表达不出的最高的祝婚祷。

……啊！幸福也许就在这里，可这无非是一场梦。

<h3>五月十六日</h3>

星星，小星星，我望你时，你可看见我，

你隐在遥深的蓝天里，是否看见在大地望你的人，

你那颤动的亮光，可否是投给我的微笑，

一抹嘲弄的微笑，投给我这尘世的居民。

恐怕还是忧伤，你才那样轻柔地闪亮，

而我望着你哟，不由得热泪盈眶。

小星星，隐在遥深的蓝天里，

你那么忧伤，是否在注视我？

你好似一颗痛苦的灵魂，在黑暗中寻路……

可是望你久了，我就受遥深天穹的吸引。

小星星啊！我多想不顾一切地投向你；

离开这无聊单调的大地，

这里所有人我都感到陌生，

我要拼命地一拍翅膀，冲上幽深的天穹。

飞升，一直飞升，在一下忘情的吻里，

你身边留下我的生命。

“狂热”、“险恶”、“令人惊愕”，这些都是很好的修饰语，合于旋律。

<h3>六月二日</h3>

《理想》是这样开头的：

大胆的猎手受危险的刺激，

看见追捕的岩羚羊在岩顶，

他的心狂跳，突然冲上去，

眼睛直盯着那逃遁的踪影，

目标登上冰川，一直逃避。

……

我将它置于极高而达不到，

心灵竭尽全力而精疲力尽。

……

心爱的形影总是逃避——

——其实不过是一缕月光

在逃离

唉！我独自在雾中徜徉

深夜里。

巴黎附近的游览场所，纪德常去野餐。

P. L.珍爱的形影总在逃逸。

你要了解我爱谁：

实难对你说出来

唉！连我自己也不知

我敢将谁爱

她来会我到梦乡

我死死爱恋的女子

一旦夜阑就逃亡

原来怕白日。

茂叶之下我独跑

听见她在我身边笑

这身影总似一惊魂

逃避我的吻

沉沉黑夜我醒来

想紧紧把她搂在怀

怀中却不见她踪影

幸福也遁形。

绝望之下泪涟涟

温情难觅受熬煎

忽觉她手在抚摩

轻轻爱抚我。

<h3>六月八日</h3>

你说：“哦！假如有一对鸽子的翅膀，我就会飞走，能找到休息的地方；喏，我会逃得很远。我要到荒漠去生活。”

渴望

远离这伤心的城市

恶徒在这里横行无忌

我的心灵向往的国度

还不知道什么是痛苦

我能够把爱藏在心中

使受伤的心得到安宁。

希望大自然鲜花盛开

春天永驻鲜花开不败

但愿友谊能日久天长

但愿心灵相通不设防

我还向往夜特别纯净

感到上帝在整个天空。

亲爱的，和你一道逃走

我们相爱能终日厮守

有朝一日要离开尘世

就躺在开满花的大地

我们辞别要走的灵魂

“你不会失去你的爱情”

你能失而复得。

令人失望的形式

一见我就总逃离。

应当作一首火热的东方诗，使用这样的话语——“多少夜晚我在床上，寻找我的心所爱的。我寻找却根本没有找到。”

继而，逐渐升华，一直到神秘主义，摆脱肉体的羁绊，再重新发言：

“我寻找上帝；

“夜晚我伸出手臂而不知疲倦

“我的心灵拒绝任何安慰

“我想起上帝并发出呻吟

“我沉思而我的思想却已气馁。”

<h3>拉罗克，七月十日</h3>

啊！我的呼喊如能从我胸中喷射出去，准能冲破天空，激出眼泪——然而，我却把它们藏在心中的最深处，实在害怕其种种的卑劣。

看到并不是独有自己这么坏；这种幻灭有多苦涩！有时候我自认为是最坏的。可是，思想的荒唐远远把行动抛在后面，人们以为只能观赏鲜花的地方，掩盖着多么深的泥潭，这情景我看着不禁恐惧。道德堕落的思想令人眩晕。

于是我想，我是大地的盐。盐的味道多苦，想要净化别人的人堕落到何等地步。

堕落速度相当快，人们想停也停不下来了。

这种情况尤其令人惊骇： 我习惯于自己的邪恶，而且面对它越来越不感到恐惧了。

噢！何时我才得以安歇！

朱莉写给圣普勒的这封信，我看了很有裨益： 它使我放下心来——我心中琢磨是否可能……以这样的代价赢得这种结果，是不是更好些。我是从两端看邪恶，心中琢磨取哪一端要轻些。

我在迈耶的著作中读到这些话：

“无论在搏斗中，还是处于软弱状态，我丝毫也不绝望，因为我对邪恶恐惧到极点；肯定不会滞留其中的。”

龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解得透，然而多少事物，也能在想象的空间见到或遭遇到。

<h3>七月十一日</h3>

不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。

上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。

他们那样生活就好像生活很古怪。

你没有感到我们是天生的一对，而有时会觉得我们比所有人都强大。世人始终是世俗的。不应当接受尘世的不幸。绝不退让，绝不为尘世做什么，它是不会领你情的。你只接受来自上帝的不幸。

在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。

唔！你只承认两个审判官： 上帝和你自己，我是指你的良心。

我所不解的是，人们（我说“人们”时，指的是“众庶”）把哲学看成一门要通过的功课，而它正是一个人智慧的生命。

可是人，很少有这种情形。

对于伟大的天才，理解他们就热爱他们。

<h3>七月十二日</h3>

我疯了，简直疯了，我为自己制造幻景，然后又惊恐万状，就像把风车看成恶龙的堂吉诃德。绝不要畏惧，只管相信。

缪塞说“无限在折磨我”的时候，非常清楚我会读出来的全部意思吗？

不要管我；您不知道一颗心没有找到自己的道路，该有多么痛苦。

我阅读过多；这一切在发酵。

<h3>七月十三日</h3>

我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。

我完全相信，我会让那些不违反必然的韵律的人作诗。

萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额头顶着一颗亮星。

<h3>七月十四日</h3>

多愁善感能成为一种病症；这些颓废派文学艺术家，全是神经官能症患者和歇斯底里的人。

学习的乐趣，是我所体会到的最大的、最令人陶醉的乐趣。

<h3>七月二十二日</h3>

我们的可怜的迷魂

始终在黑夜里相互找寻。

<h3>七月二十六日</h3>

情欲在嘴唇上是蜂蜜，但进了五内则成苦汁；科学，刚入口显苦涩，但随后又变得甜美了！

一场梦持续却捕捉不到。

孤单单，在黑沉沉的夜里

我们的灵魂在寻路。

<h3>八月八日</h3>

现在我又冷静下来，想要衡量所走过的路，已经长得令我心惊，我换了路，认不清好不好了。

原先如我所说，还想讲究点儿修辞，不过，我当时的想法是真诚的，拿帕斯卡尔的话来说“杀掉这个我”，而现在，这个“我”，我尊重、敬佩，还极力发展。这是因为，我的目标也大大改变了；掺杂进去了雄心。我考虑到要表现自我，就必须认识自己，因此我寻找自我。

我发现自己十分苍白、模糊不清，就想着突显我的个性的轮廓。

我读了苏利-普吕多姆；我激赏他，对自己又大失所望。

我大失所望，因为我在他的诗作中看到了我的所有思想，但用以表达的形式，却是我永远达不到的；那么又何必呢？

<h3>八月九日</h3>

在坚持不懈地从事最累人的工作时，思想久久保持兴奋状态，就将其所有冲动聚成一种冲动，并能腾飞上天了。

夜晚敞着窗户，眺望星空，目光和心灵投入那遥深的碧空，在温煦的空气中感官都渐渐绵软无力了，耳畔则响起诗的挑衅的节奏，如同烦人的蜂群嗡嗡作响——唔！这种歌唱的快乐！诗，现在我呼唤它，终日等待它；可是，思想越闲越滞重了，被格格的笑声刺激得烦躁起来，再也感觉不到低吟絮语的轻抚了，再也听不见心儿饮泣了。

必须写，必须写，哪怕写得不好。然而，我越少写越不敢写，却知道如何写。

我要写屠格涅夫式的一部小说，模仿《麻风病人》：“被黑压压一大群的见证人所包围”，——写得朦胧一些，但不事夸张铺陈，采用散文而不用诗体，——用诗体太受束缚。

爱物哟，全是所有之物

加在一起又爱哪一个。

<h3>八月十四日</h3>

我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。

让青春的激情迸发出来，让激情同一切它认为美与善的事物相结合。审美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情这样扩大人的心境。

语言能完全表达吗？啊！这些意念多么微妙，多么细腻，既近乎感觉，又类似情感；其魅力寓于肉体和精神的奇妙的契合，想用一个词将两者同时表述出来。啊！一场陌生的梦幻之后，这种意乱心烦的渴望，而这种梦幻，怎么说呢，一旦描绘，就要给它披上现实的外衣。

<h3>九月十五日</h3>

我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我未免担心，往往像长得太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道不佳。最好还是积累感触和激情，以后“能够”更好地讲述。

米尔热的《场景》富有无拘无束的青春气息，但是失于单调，那种风格也非常刺眼，完全华而不实。

通过小事情看出增长的年龄将我们拆开，忧伤的情绪便袭上心头。我认为最好的时光已然过去；那段时光实在太甜美了，我还期待一种回报，不可能持续下去，未来令我恐惧。

以灵魂转世为题，也许能写出一篇精彩之作，通过转世说解心灵的全部渴望，以及有选择的亲和趋势。

我仅仅看见两条路： 或者寂静主义，或者相信完美。处于怀疑中，就“应该”走第二条路。

<h3>八月二十一日</h3>

友人。友人；我的心需要释放满溢的友情。

<h3>八月二十五日</h3>

绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。

拉丁人也有过他们的复兴、他们的盛世，接着幻想破灭，渴望预示衰落的最好时代——我们的声调更响亮，仅此而已，我们也会像他们一样死去。一代人拆毁上一代人建筑的丰碑： 惟独科学能够进步，只因科学是绝对的。我们的哲学主观性太强了；十八世纪反对十七世纪的信仰，现在，我们则反对他们的信仰——再过一百年，人们又会把那些信仰拾起来——既然如此，又何必呢。

米什莱的我很喜欢，因为我走进他的思想，而那些思想会每天产生的。他不触动任何真正的问题，任何烦人的题目。他太忙，不能轻易让幻想和不安在他心中鼓动起怀疑。

他的心灵如孩童般纯洁，像处女的心灵那样诚实。观察这样的心灵很有裨益，它能令人坚强和平静。但是，我在他的中没有找见心灵的食粮。

我应当少写一些想象的东西，作些更涉及个人的笔记、批评和评论的笔记，等等。

以后再看这些材料，了解这些意念是怎么产生的，引起这些意念的阅读和事件是什么，这对我来说更有意义。

我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。

如果还谈别人谈得很好的，如果跟在别人后面亦步亦趋，一步也超越不过去，那我宁愿保持沉默，就看他们的作品。然而，如果我能比他们走得更远，哪怕是多出一步，那也要向前进……但是，无论如何必须冲破，以便保持完整。

如果我始终善于避而不表达，那么就难说我是不是现在这局面。

我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。

我的号叫必然绝望到极点，上帝肯定会听见。

“我要使你们摆脱你们的所有污点。”（《以西结书》第三十六章29行）

我无望自我拯救，除了行善，也不希望找到别种办法了。况且，这是件十分惬意的事： 我认为帮助了一颗心灵时，从来没有离幸福这么近了。首先是瓦勒，我给她念我这本《圣经》，别看这项任务十分轻快，也十分简单，我却觉得万分沉重，甚至有点畏惧；其次是给星期日学校，但仅仅有几次，再如在库沃维尔的林荫路上，我同乔治最近这次谈话。

<h3>八月三十一日</h3>

骄傲无时无地不渗透进来；总是着意表现自己。我还很少感受到孤独，但有此需要。什么时候我能为我自己，为上帝生活，并且为这黑压压一片的见证者生活： 我肯定他们也在注视我们。

我的上帝，我要成为大地的未加工过的盐，还可能堕落到比我还低的程度吗。

噢！如果盐丧失其味道……

奇怪的矛盾： 金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：

“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”

我完全清楚他们听见我们的声音了。

正是这一点令我害怕。

<h3>九月一日</h3>

“我用心认识智慧并观察大地上所发生的事情的时候——（因为人的眼睛无论白天还是黑夜，都不可能体味睡眠）看到了上帝的全部作品，看到了人不可发现阳光下发生的情况；人费力地寻找也是徒劳，什么也发现不了，即便是智者，他要认识，也不可能发现。”

传道书。

阅读《多米尼克》，我激动不已，就恍若阅读我自己的未来。

<h3>九月三日</h3>

噢！可怜的心灵的翅膀，总撞击在笼子的铁条上，累得筋疲力竭而又撞伤了。

您若是了解一颗心灵不知自己的道路所感受的痛苦。

唉！让我死了吧；我一死，也许就会得到安宁。

还应当让玛德莱娜读读《克伦威尔》的序言，以及《吕克莱丝·波基亚》。

这句诗太妙了：

如和风之歌在芦苇间低徊。

然而，必须写成完整一首诗。

<h3>九月二十五日</h3>

如果他们了解自己的幸福。

人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。

在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。

他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想： 朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。

然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。

每天晚上，我的灵魂迅速飞到你身边，飞到它所爱的你身边。我的灵魂犹如一只小鸟，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一颤动，就泛起了微笑。我的灵魂满怀欲望，高声呼唤你的灵魂。如同两股火焰合为一股，我们两颗灵魂融为一体，展翅高飞，飞到远方。

醉到何等程度，就觉得天翻地覆，在温柔而寂静的月光中，望见沉睡的树林向远方逃逸！

我们搂抱着，逃向更加晴和的天空，逃向我们灵魂希望得到爱抚的更加温煦的风。

在风声歌唱的松林，在露水熠熠闪光的林间小路湿漉漉的高树下，在延至天边而一望无际、我们经过时像波涛一般倾伏的麦田上，在懒散的小鹿来到溪边喝水的湿润牧场的斜坡上，我们一道经过，沉浸在夜色温馨中，该有多美啊。

这便是金色海滩和棕榈树沐浴的大海；更加明亮的月将它银色的头纱铺展在沉睡的田野上，而波涛回荡时，则呈现乳白石的蓝色闪光；牧人的一缕细细的炊烟，在透明的空气里袅袅升天，宛如一种祈祷。

在由同一欲念结合的寂静和夜色中，我们的灵魂轻盈而快速地飞走逃逸。

死亡来临，也拆不开我们的灵魂；我们的灵魂还要在坟墓的那一边再相聚，还要结合在一起；在这尘世上，世人能在我们之间设置障碍；我们的肉体可能被隔开，但是隔不开我们的灵魂。恋爱的灵魂是什么障碍也挡不住的，爱情战胜了所有事物。爱比死强大。

<h3>伦敦，十月五日</h3>

保尔·布尔热研究福楼拜的文章及其序言，为我展现一个乱人心性而又令人神往的思想世界。

我必须重新审视可能塑造我的性格的这些书，必须确定我本人。毫无疑问，研读这些书，是受了影响的。

<h3>十月十四日</h3>

必须界定我的个性，按照我所希望的那样，今后能走向由心愿择定的一种理想，不能任由这种个性在环境的支配下形成。

必须把握住，个性形成符合自己的心愿。

因此，我们要选择影响，让一切对我都有教益。

<h3>十月十六日</h3>

我读了德文的一篇安徒生童话： ，读时流了泪。这种语言像音乐一般美妙，像哀叹一般轻柔，对我来说还很神秘，打动我并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人，哪里知道最大的一种快乐： 能够痛快地品味流泪的滋味，却又毫无痛苦悲酸之感。

就这句话所表达的相近的意思为题，不是可以写一篇美妙的散文诗吗：

“他舒展白色大翅膀，要飞越童年所珍视的所有地方，还摘了一把鲜花，带到天上仁慈的上帝那里，让这些鲜花在天上开放，比在人间还要鲜艳。于是，他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有地方。”<span class="" data-note="原文为德文，引自安徒生德文版的童话。"></span>

看来人死了。灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受过罪的地方。

这本书印出来的影像挥之不去。

噢！果真成为事实该有多好！

我看到了令我目眩的书名。

遗著——Z·B·杜里翁<span class="" data-note="这是在纪德中首次出现的化名，后来没有使用。"></span>——梦幻——无韵诗——前面要有个序言，我解释一下这个笔记——然后……

应当写出来。

<h3>十月十七日</h3>

书名我还是取《梦之花》<span class="" data-note="纪德舍弃未用，无疑觉得这书名过分接近波德莱尔的。"></span>。

<h3>十月二十二日</h3>

感到自己习惯于罪孽，甚至不再容心灵自己的过错哭泣，从而心灵这样干涸了，还有什么比这更可悲的呢？

毫无节制地渴求一种陌生的欢乐，心灵起初未能与之搏斗，结果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毁了，代之以无以名状的麻木不仁，无以名状的消沉怠惰，而这种消沉怠惰使心灵越来越软弱，抵制不了诱惑，越来越远离重振精神的痛悔了……

唉！哪怕在自己意志的废墟上，还能发现一点点活力，心灵也会以极大的热情，投入所有这些卑劣的享乐中，它既憎恨，又受这种享乐的奴役，只能事后暗自垂泪。

眼泪！噢！只要一滴眼泪！能洗掉多少污点。这正是洗礼圣化的净水。

其实不然，一点反抗也没有了，逐步放任从恶，一种卑怯的心许；主啊！扶起我来吧，我知道我在心灵里，看到了类似首肯的一种丑恶的笑。

“救救我们吧，主啊，我们要死啦！”

<h3>十月二十九日</h3>

舒曼的《狂想曲》，给我留下深刻的印象，久久不能忘怀。这是幸福的死亡之歌，似乎还沉浸在回忆的喜悦中，但是望见未来又开始热泪盈眶了。

犹如眺望日落那样——眼中还久久保留那照亮黑暗的灿烂幻觉——无可比拟，淋漓尽致地向我表明幸福时无可挽回的流逝。这不正是维克托·雨果的《阿拉伯女主人的送别词》所表达的思想。

没有一个人认识我。

正文 一八八九年

<h3>二月三日</h3>

《中学生杂志》创刊号出版了。看到路易写的东西印出来，就等于看到我的创作也能够发表，这给我一个极大的激励： 所有稍纵即逝的金色的梦想，即刻就能化为现实永存了。

这第一步，梦想着立刻就迈出去，让时间过去，似乎就是一种不可容忍的延误，继而，等这一步一旦迈出去，几乎没有料到，不禁大为惊愕，心中暗道：“怎么已经成了。”

我们度过了一个美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的梦想。前一天夜晚，他让我寄出一首六行诗，我试着用首尾连韵的一种新套路。这首诗很荒唐，我重读时看到一行诗有十四音节——没有顿挫的时候就能意识到了，还看到最后的音脚落在一个词的中间——不管怎样，它还比许多别的诗要好，而且以戏谑结尾，引人发笑，也就弥补了不足。这首六行诗具有雨的色调——署名为Zan Bar Dar……

我得知要插进去刊登这首诗——我倒希望相反的情况，同时心里也美滋滋的，因为这是第一次。

在未来梦想的美妙晚会上，我们彼此谈了各自的打算——也许要放弃《中学生》，二人一道前进。稍后我又想，那本杂志放弃总归要放弃，但是它还是有这样好处： 能给我们胆量，让我们敢于动手。保证以后始终抱成一团，相互促进，这真是一件惬意的事；反之，成败总是孤单一人，也确实很可怕。我萌生了一个主意： 创立我们二人共用的笔记，让它不断地来回传递，每人都逐步将自己所做的事记在上面——从而我们的关系似乎能更加紧密。

他打算作诗（八音节），写修道院的少女。

我削尖了笔，首先要致力于富有色彩的戏剧创作——剧本要短些，没有什么深意，但要显示话语的魔力。然后（?）就是《梦之花》，尤其遗作日记，越来越成形了——必须敢于写，勤于写。

我们高兴地看到已经取得了巨大进步。

我创作剧本《请愿》，有一些极感幸福的时刻——我写了一个星期，但是构思已近一年了——可惜我没有按照自己的风格，而是适应《中学生》的趣味写出来，并且投给那家杂志。这剧本以后还要修改。

题材很妙——这是词语之歌——写成堕落的、魏尔伦式的——不少诗早已写就——一连好几天晚上，我伏案一直到午夜十二点或凌晨一点钟——继而，我就在铅笔和稿纸旁边睡着了，睡梦中有了诗句，就抓紧写下来；有时甚至有五次之多重新点着蜡烛，睡梦中产生的诗句是最美的。

只有感到喜欢自己写出来的东西，我才会如此高兴。我的第一部真正的剧作，就交给了路易——他要投给《中学生》——我有点儿感到遗憾——这个剧本现在完蛋了。

除了和路易共用的笔记本，现在必须准备两个笔记本： 一本我陆续记下小说片段，另一本则记录所有草成的诗歌，以便始终保留正在形成的东西。

在第二个笔记本里，我要记下现时的智力生活和随笔，全是最隐秘的事，没有任何目的。

必须加紧利用青春的激情。

<h3>二月十八日</h3>

每天我都经历一连串激动的事，或者以为所有胜券都已在握，或者灰心丧气，把自己看作最笨的诗人、最狂妄的野心家。

我把自己模仿科佩的组合歌剧拿给阿尔贝看——我的东西根本不得要领，可是，我非但不想算了，还是试试别的吧，反而立刻想象做什么都一样。我害怕写出蹩脚的诗句，就连一行也写不出来了。

现在，我要给我们共用的笔记写一篇序言。路易的主意很感人，也的确使我非常感动——对我说：“笔记本不应当总这样共同使用，我们谁先在勒迈特尔的杂志上发表文章，就把笔记本留给另一个人。”

<h3>二月十九日</h3>

我十五岁时做了

多迷人的梦，

梦中大谈荣耀。

我往脑袋里灌进

伟人的念头，

朋友劝我相信。

今天我写这诗歌

是对还是错：

错与对？无所谓。

诗有人读我开心，

奉承我的人

如再来，不接待。

我为共用的笔记写了序——我投入了全部情感和整整一天。今后应当学会节省精力。

写作和思考，简直发狂了，整整一天没放过我，还一直追逐到我的梦中。

晚上，我的头脑过度兴奋，梦就特别多，特别清晰，特别强烈，甚至醒来之后，仍然取代现实。

例如昨天夜晚，我惶恐不安地梦见我参加中学会考（第一阶段）。那种种印象、那由感觉引起的种种意念，我都记得清清楚楚，比我实际的中学会考还要真切——不过，几乎没有直接的感觉——反之，我实际中学会考时的感觉还记忆犹新。总而言之，这种幻觉非常强烈，一旦醒来，几乎还确信梦中的情景，久久不能回到现实中来——结果我以为自己完全被现实所拒绝，百思不得其解，自己何以还修了哲学。

这便是什么都已经见过的全部奥秘。

我读于斯曼的《逆流》——以为从中能发现我的书，可是我非常高兴地看出，两者并不相近。

倒是可以写一部文学批评著作，要完全是主观的，印象的。应当着手写了——我不就书谈书，而是谈书给我的印象。

<h3>二月二十一日</h3>

惟一的科学就是代数。代数是仅次于艺术的最辉煌、最博大的思想创造。

就好像用一种新感官，触碰恒久不变的绝对，以及永恒神圣的现实奥秘。

而用艺术，就仿佛参与进去。

路易对我谈了他的打算： 拿到法学士学位，服兵役，进入外交界任职，然后当领事： 动身去耶路撒冷。

圣城耶路撒冷！啊！这些未来的梦想令人陶醉。现时淡漠了，好像仅仅是暂时的。以后我们就要惋惜，而现在却希望闯过去。

必须工作。我要写下我的两个梦： 五月夜晚的那场梦，以及多明我会修士的那场梦。

我重读了描写蛇的那一章<span class="" data-note="是福楼拜的历史小说。第十章描述了萨朗波与蟒蛇的拥抱。"></span>： 越反复阅读，这风格越令你着迷，令你叹服。这是一幅绚丽的镶嵌画。

<h3>二月二十四日</h3>

路易的梦想不是我的梦想。无精打采的魅力和文雅可爱的工作这样相混杂，难以讨我的欢心。我喜爱工作中的严肃刻苦，喜爱某种能使人高大、把人晒黑的东西，某种令人感受紧张而高尚生活的艰难的东西。

我到了二十三岁，正是热情奔放的年龄，我就想用高强度醉人的劳作，来降伏热情。别人去跳舞，去宴饮，去寻欢作乐，而我只想在一种修道院式的生活中，找到离群索居的快感；独自一人，绝对独自一人，或者伴随几名白发的查尔特勒会修士、几名苦修士，退隐到乡野的修道院，那是在深山野岭，一个卓越而严酷的地方。

我要住在一间光秃秃的修室里，睡在木板上，枕着鬃毛的枕头，身边放着简单、粗大的木头跪凳、一部对开本的《圣经》始终摊在支架上——上方有一盏始终燃着的油灯，夜晚睡不着，在骇人的浓浓夜色笼罩中，狂热地俯看一段经文，进入强烈的迷醉状态；周围没有一点喧闹，我只听见高山的呼啸、冰川的悲鸣，以及守夜的修士只用一个音唱出的午夜感恩歌。

我要一小时当十小时生活，丧失时间的概念——身边放一个瓦罐，满满装着面包和一条鲱鱼，饿了就吃——做完功课之后，不管什么时候，困了就睡。

我穿上便鞋，戴上山区的风帽，披上白色法兰绒长袍，束上黑色丝腰带，修室内放一张很大的橡木桌，桌上堆满书籍。

还有一个大斜面桌，放一本翻开的书，我可以站着阅读。我脑袋上方摆一长排书籍，是我的全部藏书。我要阅读《圣经》、柏拉图、斯宾诺莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主义的书；我要进入超人的抽象理念中乱闯，登上形而上学的冰峰——我要学习希腊文、意大利文。我要在科学中放荡，闯出来时又惊愕，又精疲力竭，就像同上帝搏斗之后的雅各，但是也同他一样成为胜利者。

肉体一旦难耐，起而反抗这种束缚，被欲望烧得腾跳起来，那么就让它受鞭笞，让它被疼痛压垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿过嶙峋的怪石，一直跑到积雪线，一直跑得气喘吁吁，筋疲力竭，肉体认输，高声求饶为止；再不然，就像一只发狂的野兽，在厚厚的积雪中打滚，在与冰雪的接触中，寻求某种难以名状的异乎寻常的颤栗。

这种梦想，难道不甜美吗？

我们周围的万物都已入睡，大敞四开的窗户对着星空，在夏夜灼热的空气中，回荡着一只夜鸟的悲啼，或者微风拂动潮湿的树叶发出窸窣声，而夜风极其轻微，好似爱的絮语。小屋里只有我们两个人，沉浸在温情和兴奋中，感到醉人空气的爱抚带来山毛榉饲草和玫瑰的芳香。这时刻多么神秘，这夜晚多么静谧，有一种闻所未闻的东西促使我们泪流满面，灵魂似乎要离开肉体，消失在一个吻里。

我们彼此贴得这么紧，周身感到同一颤栗，以非凡的词语歌唱五月之夜，继而，言语全部止息，还久久呆在原地，以为月亮停留在中天，眼睛失神地盯着同一颗星，让我们的眼泪在我们接近的脸上相交融，让我们的灵魂相混同，化作一个超自然的合成体。

<h3>二月二十八日</h3>

这个春天，我愿意整夜与我的星交谈；从晚上九点到十二点，我睡觉或者遐想，半夜起床打开窗户，点燃八支蜡烛，然后开始写作。在这陶醉的美妙时刻，不用呼唤诗句就接踵而来，于是，我将烛火全部吹灭，只留下我看不见的一点小亮光，微微照着我的书案。直到清晨，我的神思就随着乌鸦悲伤而嘲讽的歌声摇荡，而我每次听见这歌声就必然落泪，我望着繁星因爱而闪动，会把大地置于脑后。我唱完了歌，大发完兴致，也流过了泪，整整一夜过去，紫色晨曦出现了，我便睡觉了，在睡觉中继续我守夜时开始的美梦。

<h3>二月二十八日</h3>

最叫人惶惶不可终日的事，有一种就是不知道……没人引导我，没人指点，也没人安慰。

不知道渴望的目标，凭人力是否能够达到——一无所知，不知道罪恶及其治疗的办法。

独自同一个摸不清底细的敌人搏斗。

……无所谓！在黑暗中的这种搏斗，真是无与伦比！……（不过，必须更为经常地获胜，更为持久地搏斗）。骄傲的心理，时常往我脸上吹拂傲慢的醉意。

这种搏斗，在不使人拜服的时候，它就能异乎寻常地使人觉得高大起来！

<h3>二月二十八日</h3>

如能了解别人，我喜爱的人，是否也像我一样忍受肉体的熬煎，什么代价我不肯付呢？

我无法相信，就觉得从他们眼中看出来了；可是这种事情，他们不会如此轻率地讲出来： 就说我吧，我也不敢讲，因此，有人认为我太腼腆；其实，我若是讲的话，要讲的就太多了，而且，我不能拿这种事儿打趣，看得出来他们听了全会发笑： 不，他们并不知道是怎么回事。

他们不了解这种周而复始的搏斗，这种搏斗特别耗人气力，即使胜出，人也会累垮的。然而，赢得了胜利，又该多得意啊，这种敬佩的甜美感觉惟独自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子气的快乐： 自己确定的目标，经过四天、五天……有时经过一周的勤奋努力，终于达到了——重获纯洁而容光焕发。

可是没有休战，一月一月过去，一年一年过去，就不可能希望这情况停止……因为，要胜利绝不是轻而易举的事！

正因为如此，我在自己的书中，最终还是愿意全部讲出压在我心头的事情，向我自己讲述（他们既然不明白也就算了），我的全部搏斗、我的全部苦恼、我的深深的堕落，我就觉得我的耻辱是无可比拟的，即使保罗的呼号：“我真惨啊！谁能把我这躯体从死亡救出来！”比起我要向天发出的喊声来，就根本不算什么了。我真想全力痛斥那些把贞洁当作愚蠢来嘲笑的人，痛斥那些把品德当作软弱来打趣的人： 他们认为一个放荡的人比一名修士更有特性——我真想冲他们喊，关到屋子里逃避魔鬼，那种发热要死的痛苦是什么滋味： 那魔鬼紧追不舍，同你形影不离，就守在你身边，观察你，搅扰你，叫你兴奋，使你惊愕，结果你经过搏斗之后，气力用尽，人也堕落了，就跟死了一般。时时刻刻都在想，别人没有欲望却去行乐，要花费很大气力去感受一点点心悸的滋味，而你本人却心悸得要命，欲火一直烧到心里！

这也无所谓，有时骄傲会吹拂你的脸，使之呈现沉醉于这个念头的一种莫名的狂妄之态，只要能够战而胜之，这种搏斗就会异乎寻常地使人觉得高大起来……但是必须获胜。

我要讲出来的有这些，还有许多别的事情，写出来的篇章，面向那些受了同样邪恶之苦折磨的人，像我一样认为惟独自己吃了这种苦头的人。

（福楼拜）的描绘，今天早晨再次高声朗诵，不禁一阵悸动，就像喝下烈性酒。喀迈拉和斯芬克司的对话。

<h3>三月五日</h3>

写于车厢里——夜晚独自一人。

要有多大窍门才能独自旅行，车厢里至少还有四名旅客！我非常惊奇自己做到了，——这多亏维纳斯和诗歌！

昨天夜晚，我以为全完了，我久久祈求上帝可怜我，保护我们两人。我深感果真发生这种情况，我的命就算夭折了。

我还从来没有这么深地领会到，我爱她有多么炽烈，将我们两颗灵魂捆在共同的爱和对上帝的爱中的精妙绳索，又具有多大力量。

万一出现这种情况，我不知道自己会有什么举动，但是想想我本人就怕了，因为，我会把她拖进我的痛苦中；然而，这种痛苦，就是想一想也难以忍受，叫人万分恐慌。

可这又是为什么？彼此了解难道还不够吗，而两颗心灵如果没有同气之感，就绝不可能深深地相爱，绝不可能产生一种不断增强的崇高爱情，比昨天萌发明天便凋谢的所有热恋更牢固，因为那样崇高的爱情同上帝的爱相融合，通过潜移默化的习惯使心灵离不开上帝的爱。完全生活在这种爱中，感到自己是必不可少的，并且看到无处不是极痛深悲，难道这还不够吗？——可这又是为什么？

只因人世立了规矩，所有体面的人都必须遵循，只因……噢！我们周围的人，怎么可能如此熟视无睹，没有看出我们两颗心灵犀相通，每一天都更加亲密。

我经常揣摩他们在想什么；他们不可能一点儿也没有看出来，没有感到危险日益突出；既然如此，他们依赖什么呢，有什么打算呢？——也许他们以为这仅仅是一种孩子的行为，一接触粗暴的现实就自动消失了！为什么遮遮掩掩——误会比真情实事还要伤人心，因为，对于不了解的事情，凭想象产生的忧伤总要大于实际情况。

我无论朝哪方面看，就总看到自己被掌握不了又不可能不发生的事件压垮。

生活中没有你，是不可想象的。

你不是看到，我们两颗心灵相呼唤，是天造地设的一对。如果不是这样，上帝怎么会把我们二人放在同一条路上： 两个人多么相像，一方总以为是用另一方的心感受事物。要拆散上帝希望结合的，难道不是一种罪过吗？

每一天都萌生新的计划： 看来我还要准备两个笔记本——一本写真实的故事，或者记叙文——（合集也许叫《脆弱的故事》），另一本记录短小的散文诗，可以把我的和另一些修改过的诗文收录其中。

今天下午我写下了序。我心中积存很多，只需一点点时间就能写出来。

我去了卢浮宫。达·芬奇的那幅《约翰-巴甫蒂斯特》的画像好似两性人，看上去总让人心烦和失望。那幅《约孔德》，我一见总有幻想破灭之感，然而一离开，她那目光又总盯着我，搅得我心神不宁。我看到她的名字： 蒙娜·丽莎，就此应当写点儿东西。

<h3>三月十一日</h3>

一名少年自杀这个题目，也许很适于写成一篇小说： 这名少年，在所有人眼里都还是个孩子，他却感到自己长大成人（当然，这情况必须解释清楚）——他产生了爱情，可是没人相信，都拿他打趣——看到别人不拿认真态度对待他，他非常气愤，悲痛欲绝，于是以自杀的举动，强加给人们不肯给予他的这份认真态度。

读着真以为是自己写的一些青春之页，感到自己的生活已应验了预言，这该多么令人心醉啊！

福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。

“有时我实在受不了，被无限的欲望吞噬，心灵满满的灼热的岩浆在奔流，疯狂地去爱一些叫不上名来的事物，惋惜那些美妙的梦想，还受到各种各样欲念的诱惑，向往世间所有的诗意、所有的和谐……

“我根本没有消磨掉人生，人生却把我消磨了。我的梦想，比干重活还累人；一个完整的创造物，还没有显露出来，静止不动，在我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体，集上千条富有生殖力的原则，它们还不知道如何表现，不知道用作什么。它们在寻找自己的形式，等待自己的模型。”

只因紧紧搂过浮云，

我的双臂筋疲力尽<span class="" data-note="两句诗引自波德莱尔诗《一个伊卡洛斯的哀怨》，见中的《忧郁和理想》。"></span>。

梦想在啃噬我、消耗我的全部力量，而且完全晃花了我的眼睛，以致幻象总隔在我的眼睛和现实之间。我坐下来工作，可以足足干几小时，接着，一句话、一种不连贯的节奏的意念，起初轻拂我的耳畔，继而膨胀起来，挥之不去，越来越强烈，以致我的目光不觉从书本移向半空，仿佛要追随这个意念；然后，我就沉醉在梦想中： 我想到计划中的诗篇，在虚幻的事业中热血澎湃，于是构筑一篇小说，目睹了小说的主人公，他的行为举止： 这简直妙极了。人就是这样过着一种虚构的紧张生活；啊！现实生活拿来一比，显得多么苍白。——爱伦，爱伦，我要通过你讲出来。

感官和思想一样，两者一旦受到梦想的激发和指导，享乐的程度就显示一股力量，显得格外强烈；它们也变得十分敏感，在受到某些欢乐的过分刺激时，就要产生痛苦之感： 这种感觉既甜美又欢愉，同时又特别强烈，变得让人承受不了。我在观赏一种新布料的色彩时，就是这样陷入气急败坏的感觉；这种颜色难以描摹，宛若杏子的果肉；我看着激动不已，真想大声叫喊，可是目光又移不开。听瓦格纳或舒曼一些乐段的奇特音色，就仿佛发现了陌生的世界，说不清楚，不免怕起来，就好像你的心灵抖得厉害，简直要哭了……这种眼泪哟，太甜美了，流下来叫你不好受，就好像是从心田涌出来的。

在埃西波夫夫人的音乐会上，那支大提琴曲多么搅动人心，我就觉得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。

<h3>三月十二日</h3>

现时在瞻念前途中流逝。我的种种打算，现在还不知道会不会实现，但是在做这些计划时，总感到非常甜美。我若是果真有我所梦想的才华，希望将来能写出一个无情冷嘲的剧本，而且要特别犀利，除了大天才谁也受不了。要写一个信奉乌托邦的青年，必须把他描绘成非常可笑，同时又非常可亲的一个人，此外，必须引人发笑，恰恰笑他性格的那种也许有点虚幻的高尚和伟大，只因他的性格同他的现实生活总不协调。必须让普通的常理占上风，甚至让易行而随和的品德占上风，这样一褒一贬，从而讥笑这个青年的高尚情操，人们见了他那德行便忍俊不禁，甚而感到气愤。不过，场面必须给人以强烈的真实感，谁看了都不得不承认，这是每天都发生的事情。

当所有人都堕落的时候，品德高尚的迷途者总是不合时宜。

从中应得到很大的教益。

这个青年身边还有一位老人。这老人代表（我不喜欢寓意）极普通的人，他把什么都变换成钱币，花出去倒也容易，但是弹一弹发出的声响总不对劲。年轻人认为所有人都同他一样诚实，善意地听取老人的全部声明。老人有一个女儿；年轻人觉得他不可能有女儿，因而爱情更加炽烈。他自视非常出色，因热恋而变得高尚，要在自杀的时候写了遗嘱，将巨额财产留给那姑娘——可是，情况又完全逆转。他身不由己，被迫成为幸福的人——结局平庸得要命——他要自杀，不料枪打不响： 他写遗嘱时，一滴眼泪落到火药池上。父亲立时进来，将女儿嫁给他。

情节相当简单——应当加工。

父亲得到了年轻人的财产，以为所有人都像他那样，就要施计谋，看到年轻人爱上他女儿，便极力煽情。他女儿根本不喜欢这个青年，反倒非常喜欢一个放荡的年轻人。放荡的年轻人和父亲的角色尤其无耻下流。父亲让女儿作戏，令人作呕，不过，他要左右女儿在无意中行动，让作戏的效果难以抵制。

这个青年看出姑娘爱着那个放荡的人，就想作出牺牲——但是父亲眼里只有钱，他就强行将女儿推进青年的怀抱，而姑娘不仅受父亲的鼓励，还受了那放荡的年轻人的唆使。以后如何，就随它去吧。

<h3>三月十四日</h3>

母亲看了《多米尼克》，后来一段时间，我就不知道她怎么处理这本小说了，肯定借给谁看了： 阿尔贝、克莱尔姨妈、席勒小姐可能性更大些。书里布满了我的批语，大家都可以受益： 这些批语肯定让母亲睁开眼睛，把她吓坏了——不过，我们两人都不动声色，在我们长谈的时候，母亲佯装看不出我同多米尼克有什么相像之处。我们两人都避而不提玛德莱娜的名字，害怕弄混了意思。

这本小说下落如何？别人有什么看法？多米尼克和玛德莱娜，母亲都谴责，而我却极力为他们辩护，感到这是攻击我本人，以后还会企图限制我的行为。母亲也看了《维特》： 她研究这种现象，以免到时措手不及。当然还有充分的理由，将我的一大批旧书搬走，如果不这样马上割断，到头来事情肯定就不可收拾了。

能清楚向我表明母亲看懂了《多米尼克》的，就是她瞒着我看这本小说——无非不让我事先看出什么来。

他们认为，玛德莱娜根本没必要来巴黎看她兄弟<span class="" data-note="指乔治·隆多（1872—1967），他在中以罗贝尔·布科兰的名字出现，也在巴黎上学。"></span>——至于我，就根本谈不上这种称谓。

你完全明白，小表姐，你称我兄弟的时候，这不过是你用来骗我的空洞的词，而我一向只是名义上的兄弟。然而，我比他们所有人都更需要你，我远离你，也仅仅生活在下次见面的希望中。不过，我听他们说，就算你来探望能给你“真正的兄弟”带来欢乐，那也没有必要过于频繁了，——喏，你这只是名义上的兄弟，却享受做兄弟的所有特权，而我则是全心全意的兄弟……正是这一点令他们担心。

对！整个这件事，也许会以最平常的方式终结，我们各自结婚——可是结婚之后呢？

之后： 我推想在大家看来，一切都十分圆满，我同一位我以为喜爱的女子订婚。

由于我不时地还思念你，我认为快刀斩乱麻，尽快结婚，就能永远赶走这种思念。婚后最初一些日子即使很美好（这绝不可能），但幻想总归幻想，肯定要破灭，谈几次话我就会感到我和妻子之间有一道鸿沟，就会不由自主地想起我们一起的谈话。你对我说，我能找到与你相像的女子，我觉得这不可能；就算能找见这样的女子，难道我能寻回这每时每刻的记忆，寻回共同思想的记忆吗——归根结底，正是这些记忆，几乎构成了我们的全部生活；同样，难道我能够拆毁我们两颗心异乎寻常的结合吗——结合得如此紧密，一个想什么，另一个就必然知道。而你呢，你就永远不会想念我吗？有什么好说的？怎么办呢？这种婚姻肯定要彻底完结。

我明显地感到，她长得越像你，我越不爱她，因为每一处相像，非但不会取代，反而要展现你的容颜。

<h3>三月十五日</h3>

我们梦想吧，好吗，这样更值当。梦想抚慰思想，会让人忘记忧伤。

路易说他找到了题材： 《诗人》；这不免让我嫉妒。我除此再也想不了别的，凭想象构筑这首诗的许多场景。

我不写作的时候，就尽量刺激自己的感觉，或者增长自己的见识： 我希望每过一分钟，都不能没有收获，甚至惬意的游荡，也得在我身上引起说不出来的新感觉。为了更好地观赏星星和月亮及其水中的映像，观赏天空灿烂的霞光，我要避开妨碍我的路灯光亮，就干脆下到塞纳河岸。诗意固然美妙，但是不大实际。我在岸边就撞见两个鬼鬼祟祟的人，只好装作没有瞧见；接着，又经过一处，漫出来的河水差不多冲到岸墙上，我要摆脱困境，不得不走在一大堆不堪入目的垃圾上。尽管如此，河水在岸边轻轻的汩汩声，还是非常美妙的。

过桥时，我停留了很久，观看由月亮染上虹色并饰以银箔的粼粼波光。我望河水稍微睨视，就像现在我学会观看颜色这样，只能看见色彩，在不易分辨的色调的和谐中，失去了形体的概念。我一动不动，注视着水波，不大工夫就头晕目眩，心醉神迷，一时不知身在何处了，还真以为站在英国船的船头，注视舷灯照到水面拖出长长的光影。

我感到有人在瞧我，于是赶紧跑开，但是还沉醉在这满是星斗的温煦夜晚，眼里含着泪，高声唱起柴可夫斯基的浪漫曲。

<h3>三月十六日</h3>

维莱特的一幅画和《汤豪泽》第二幕的牧人之歌，给我一种春天的美妙印象： 我想到莫尔特枫丹，啊！再过两个月，多么令人陶醉，又可以在她敞开的窗前，长时间眺望天空，目光追随一颗星，只见那颗星似乎越来越退隐，消失在令人目眩的遥深的天穹。

莫尔特枫丹，过了复活节，我很想带路易一道去，假期之后，我们极少见面，我们新写的诗文；彼此还一点儿也没有出示。我们一早儿就动身——那里一定热得很，我们就躺在池塘边上的树荫下，长时间地交谈。然后，我们再去散步，一路非常兴奋，还阅读新东西——这真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐，拿欢笑声当作餐后的甜食。也许还喝充气饮料，以缅怀去年的情景。

<h3>凌晨1时</h3>

我看完<span class="" data-note="，法国帕尔纳斯派诗人勒贡特·德·李勒所作的悲剧，由马斯奈作曲，于1873年1月6日首次演出。女演员玛丽·洛朗（艺名，1826—1904）于1889年3月16日重演此剧，告别舞台生涯。"></span>首场演出回来。玛丽·洛朗要告别舞台，重又演了这出悲剧。在幕间休息和演出之后，众人围住勒贡特·德·李勒，所有文艺批评家都在场；我从那群人旁边走过，心中怒不可遏，妄想成为他们中间的一员，能同他们摩肩擦背，和他们平等地说话，这局面也为期不远了，眼下就我自得其乐，从他们身边经过，听他们谈话，生活在这种文学氛围中，就像在自家环境一样。

哼！瞧以后的！

<h3>三月十七日</h3>

敌人附在你身上，这很可怕，逃也逃不掉。

这么心神不宁，总这么游荡，寻觅，躁动不安，心里悲观绝望，有时还关在自己的房间里……敌人就和你在一起……

于是惊慌失措，不知道该做什么了……

……再不然，就是无限忧伤，心灰意冷……渴望一了百了。

<h3>十八日</h3>

我的头疲惫极了，感到疼痛了，看什么都一片模糊；尽管如此，还极力渴望攀登不知什么高不可攀的地方，了解大批大批的事物，阅读全部书籍，掌握全部科学。人越疲惫，渴望就越大——照这样，真无法进行下去。

<h3>十九日</h3>

应当围绕福尔芒丹写一个故事，里边住着几位老人： 一篇屠格涅夫式的小说——反映我在那里所得的印象。

<h3>二十日</h3>

唉！什么时候我能有整天整天的时间呢？接连不断的长长的时日，完全用来写作，而不是在两个问题之间挤出来，总觉得是在追赶，本来可以做得更好。

<h3>二十五日</h3>

这三天来，我的头脑就这么屈从，让卑劣的念头逐渐占据，而我既没有抵制，也没有在自己懦弱的耻辱中反抗，只是痛苦绝望，恐怕再也抬不起头来；我感到头脑空虚极了，混乱极了，以为全完了，未来的种种梦想，也在这卑怯的堕落中化为泡影。噢！重新抬起头来！

<h3>三月二十六日</h3>

福楼拜的书信、他生平的记述，尤其青年时期的记述，这一切在我的头脑里点起了大火。总同别人相比较，我便意识到自己的浅薄，一下子就泄气了，但因自尊，因不死心的抱负而感到压抑。

将艺术化为他的生活、他的财富、他的抱负，献身给艺术，如同献给一项神圣的事业，这不也正是我早就决定做的吗？

唔！还记得我很小的时候，十岁那年，我就决心不爱任何女人，一个女人也不爱，将我全部的爱献给音乐，同音乐沉醉在爱中度过夜晚。

我将音乐人格化，并为自己理想的爱感到自豪——特别是那一天（我还记得非常清楚），我乘火车去于泽，从枫丹白露附近经过，只见田野开满了雏菊、雪白的樱桃花和水仙花，于是心想，将来我要独自一个在这样的草地上散步，在溪水的一个拐弯处，从爱情鲜花的芬芳中，忽然闪现梦寐以求的旋律，化作贝阿特丽丝<span class="" data-note="贝阿特丽丝： 中引导但丁上天国的女子，多次作为理想的女性出现在纪德的笔下。"></span>的美妙身形，穿着百合花的白长裙，她那和谐的气息，令我无限心醉神迷。

唔，总是梦想、超自然和世外，事物本体的世界——乱我方寸并扼杀我——空幻吃掉我的心，没有给大地留下什么。

<h3>三月二十七日</h3>

说起我的可怜的书，简直茫无头绪，我也灰心丧气： 意念一产生，就应当立刻动笔，它一等待就僵硬了。明年我要这样安排： 趁热赋予意念以形式。

还应当养成习惯，不要等待灵感来了才写作，要善于用工作来激发灵感——福楼拜就是这样做的。

两个月前，我似乎没有换笔就有了灵感……总之，我希望再次同玛德莱娜见面的时候，又能燃起创作的激情。

吕克特和B·戈达尔的《夜的哭泣》这个动人心弦的题材，要找出贴切的旋律很难——我想这样诠释那不勒斯aquaioli（水渠——意大利文）的呼叫：“这不是水，而是爱情的眼泪！”这一切做起来很难，从迷人的旋律到痴呆，只有一步之遥。

我发烧了，梦见自己扎进深深的溪流中，夏日炎炎，万物仿佛热得昏睡过去，而岸边的灌木丛也不胜酷暑，纷纷垂落到你的头上。再不然，躺在床上睡不着，我望见星光灿烂的天空，“通过一轮秘密月亮的友好寂静”，我看见光波流动的天空下，沿着巨大楼梯的台阶，走下我认不出的绝妙的萨朗波，就好像走在高高的城楼上，前面长长行列的太监。

再不然——我不写作，还有别的事儿可做——数学就摆在面前，这种梦想缠着我不放。

还可以像《木乃伊的故事》开场中法老的女儿，月光照着喷射的香泉，在炎热的朦胧夜色中，几乎裸体的女奴们在跳舞，她们无精打采地旋转，扭动，或者如同戈蒂埃所讲的，她们将下颏儿长时间抵在胸上，“仿佛从中得到不知什么秘密的快感”，伴奏的音乐是弹拨的竖琴，声声动人心弦，节奏柔和而舒缓。她摆出勒费弗尔所画的费德尔的姿势；那姿势是我特别喜爱的，总浮现在我的眼前： 几乎裸着身子，躺在饰有镶嵌画、铺着珍奇透明纱的床上，眼睛失神地追逐一个梦幻，一副倦慵的样子，因为这夜晚太热，又有这音乐和舞蹈的缘故，还因为怀着对未知的爱，神思投进去，肉体也处于迷醉的状态。

春天来了，夜晚变得温煦，热天又要令我陶醉，还有梦想；我必须将它驱逐，才能够早起，准备打扰我全部快乐的一次考试。

这个福楼拜，真能醉人： 我读他的书信，心潮就涌动起来，要去旅行，去寻求陌生的新感受，去看一些地方和事物，学会其他几种语言，尤其要多多阅读。明年，我不考虑别的事情，一心要认识——学习希腊文、德文、拉丁文、意大利文，尤其要学好法文，以各种方法持续不断地习练，写作，阅读，观察。

我要了解巴尔扎克、狄更斯、斯丹达尔——还要了解别的事物，惟独我了解，譬如对我所爱的已逝去的人谈话的方式。

<h3>午夜</h3>

我开始给人伴奏；我展示自己，别人也认为我真的像个搞音乐的，以我伴奏的方式能感觉到这一点： 看样子我理解了我所弹奏的音乐。

嘿！当然是了，有那么点儿意思，音乐家，哼，还有诸如此类的名头。

啊！神圣之火，正在把我完全燃尽，我要死去，死于神圣之火。我还说不清楚究竟是什么，大概是激情吧，是这种威力，接近美就像接近一件圣物似的要颤栗。

美所引起的战栗哟，正是你造就艺术家——我可怜他们所有人，许多人都不知道，那么多人不知道这种强烈的战栗是怎么回事： 它从你的头脑传下来，一直深入你的骨髓，把你丢在快感、迷醉和近乎上帝降临所引起的畏惧中瑟瑟发抖。“神，神来了。”这种欢悦一鼓翅膀，就把你带上理想和崇高的冰峰，比较起来，其他欢乐显得多么苍白乏味。

有些蠢货竟然说，美就应当可爱！！

算了吧，多么掉价的见面！！！

有时我觉得，小说还在蠢蠢而动，几乎结结巴巴地要表达——心理学应当插进来，还要进一步参与——它应当变成理论性的，这一点是我的感觉，而不是领悟到了，不过，小说家（我倒愿意试一试）应当逐渐取消所有事实、所有人物，只留下一个人物，就像硝石库的一个病人——这种超验的玄想，恐怕有大量的事情可做；这完全是另一种类型的现实主义，也就是说，题材彻底脱离生活，变成一种实验的题材。

也许这样做行不通。

理想主义同现实主义一样，都和我没有什么关系。我所需要的是奇思异想，能从理想的顶峰，一下子跳到现实主义的边缘。

总之，大有用武之地。

独自同我的意念在一起——不知道是不是从我头脑里萌生的意念，但是好得很——这是莱布尼茨所推论出可能存在的东西，就好像意念是我们身外的存在体。

这好极了。

音乐使思想起伏变化。

这是对音乐的最好评论。

<h3>封斋节狂欢日</h3>

多么虔诚啊！

好个路易，你说你的一个梦想，就是男扮女装去参加歌剧院的舞会；嗳！这是小菜一碟： 只要这样梦想，那我们就做个圆满。首先，希望是两个人——其次，不是去歌剧院，而是前往威尼斯，你扮成聪明伶俐的贴身侍女，我则扮成滑稽的小丑，两个年轻人又快活又胡闹；你男扮女装尽量娇艳，穿上短衬裙和美妙的褶皱衣裙，摇一把大扇子——我则一身轻快；特别酷，又放肆又潇洒，能把所有人都弄得晕头转向。我们俩都戴半截面具，我从篓子里往外抛彩纸屑，我们像发了狂似的，你挽着我的胳臂，整天在街上乱窜，边跑边笑，追逐冒险和奇遇——这一定充满美妙的诗意。而且，尤其夜晚，夜晚一定很迷人。我们跳上一只大游船，船上一盏盏红灯笼闪闪发亮，倒映在运河水中。

在全城节庆的喧嚣声中，我们乘坐的游船后面还跟着十二只游船。

在我们的船和随后两只船上，小提琴、大提琴和吉他演奏音乐，我们高唱星辰小夜曲直到旭日东升。你带那把小提琴，我拿上大提琴，也许我还要唱歌，也许还是保持沉默为好。我们只演奏最美妙的乐段，如舒曼的、他的《狂欢节》，这一直是我梦想在威尼斯聆听的，以及《希达尔戈》。再者，回去睡觉该有多可悲和愚蠢，我们就留在船上，驶过丽都饭店，再取海路离开那不勒斯（此处应为威尼斯），以便去看新奇的事物。

也许生活为我们保留了许多好东西。

格林的墓志铭是他最美的诗：

他爱布伦塔河畔的玫瑰。

从开始读福楼拜的书信，我就感到要去旅行的强烈愿望，还查看雷克吕斯的世界地图册，在地图上做起最美妙的旅行；我在地图上耗费了大量时间。

我读释迦牟尼，看到这样一句：“痛苦来自迷恋，醒悟者就会隐居，像犀牛那样。”可悲的哲学；要让人避免惟独能使人高大的痛苦。

我愿意作这样的诗：

黄昏降临，秋天暧昧的黄昏，

美人们吊在我们的臂上出神，

悄声说话，说些特殊的情话，

从此我们心灵便发抖而惊诧。

因为我们还要色调，

只要色调不要颜色！

正是如此，珂罗画上的雾气，正是应当这样描写。这是梦中所见的暮色。

<h3>三月三十一日</h3>

阿尔贝向我谈起达尔基，谈了很久——哦！认识这种人，同他们相互结识——成为他们的一员，就像加入秘密社团——真叫人发狂——现时固然美好，但是我要闯过去。

<h3>四月一日</h3>

我不知道福楼拜是怎么说的，不过，也许还要加工。一个人要人为地刺激自身的所有感受，这种故事既庸俗又可悲，倒是会给人以极大的教育。

我会按照三年来所梦想的那样，将所有学识和戏剧性都写进去——一些不可能发生的事情——尤其是为了爱情，总的来说为了一切，心想这正是我应当感受到的，他的所作所为形同演员，以便体会这种感受——在自然中也如此，等等……

将来动笔，必须一气呵成，现在先让它睡大觉。

<h3>四月三日</h3>

今天早晨，事情看得更清楚了。首先，×××的笔记……等等，遗作——我准备写的，另外还有一本书，我想也是笔记，或者同一个人物，或者另外一个人物，我就题为。

这一切，只可惜在我的头脑里占据太多的位置。令我恐慌的是，不知道从哪儿找时间做这一切。

<h3>四月四日</h3>

我在姨母克莱尔家，挨着安德烈·瓦尔克纳埃尔<span class="" data-note="瓦尔克纳埃尔（1870—1905），纪德姨母克莱尔的儿子，比纪德年龄略大，爱好文学。纪德本想选他作为的主人公，实际上却成了安德烈·瓦尔特的原型。"></span>吃晚饭。面对美，世上还真有同我一样感觉的人！我难得有如此浓厚的兴致说话；我们一定非常谈得来。想到他，现在我后悔当时没有多注意自己的状态。我完全可以这样想，我还没有时间做什么像样的事儿，但是，我能做得很好的，就是完美地写出一些小短篇，随意剪裁。这是应当做的。

我不能容忍放荡。苏利-普吕多姆的诗句向我展示一个思想世界。

（人）这是毫不严肃

就发情的惟一动物……

这种人，从来就没有感受过痛苦。噢！大家全是人，却又感到中间隔着鸿沟。

我的一个梦想，多少回憧憬，又多么鲜明，我常常当作真事一样相信。

一个精致的客厅，由小玛德莱娜和我主持。所有艺术家都来做客，首先路易总来，我也希望接待安德烈·瓦尔克纳埃尔。玛德莱娜待人十分热情，促使所有客人都能轻松愉快地交谈。我们身在客厅，对天下事了如指掌，能大大促进文学创作。

唉！情况果真能如此——想想无需多少条件就能实现，而我们大家都会幸福。

<h3>四月七日</h3>

那只乌鸦在嘲弄人，一直在小树林深处歌唱。

<h3>四月八日</h3>

对，还要写——甚至不久就可以动手，写几页也要比写一页《爱伦》花费的时间少。我要写在于泽同贾拉·塞利姆度过的一夜，就像福楼拜在他的信中所讲的那样：“我在无限梦想的万分激动中度过了一夜。”

<h3>四月八日</h3>

我重读自己写的一些稿子，就怪自己写出来；我必须学会无论讲什么，都用一种自己满意的形式。我要在于泽精审这种形式；文字不在多，短短几页，但是写得很完美，表达我的甜美的感受。我要找到颤栗的句子，窃窃私语，犹如暮色降临、晚风乍起时的溪边柳树叶；听来音色奇特，仿佛睡意惺忪的声音，恍若在梦中，只是依稀记得，而且借助梦境的神秘气氛，使无名忧伤的泪珠，在心房的密室中颤动。

<h3>四月十四日</h3>

我又见到于泽——今天下午——再次到处疯跑： 沿着溪流，到咖里哥宇群落，到牛泉，“la fon di biau”。有意累乏身体——再往远走——远远逃离城市——想到回去疲惫不堪，心中就乐不可支——身体被降伏——意志占据统治地位——因此，我回到城门口的时候，便又掉头，几乎是跑开的，总找理由再累一些，又一直跑到暮色已经扩展的泉边。

我返回来，精疲力竭——脑袋晕乎乎的，因为刮着大风而耳中嗡鸣——神思泯灭，肉体气力尽失，仅仅存留非常强烈意愿的感觉，其余一切都自消自灭。

我发现河边一个美妙的去处——我愿意到那里去看书和遐想——那是一个岛子的尖端，水流到那儿撞得破开而形成漩涡——溯流不远有一道堤坝，河水流泻下去，激起泡沫，发出喧响——泡沫和水汽在阳光下晶莹闪亮——一座带廊子的农舍被太阳晒黑了，两侧各长着一棵巨大的梧桐树，如果叶子满枝一定很壮观。

还记得我躺在河边的一块平板上——与水面齐平，洗衣妇常常在石板上捶打浸水的床单。

天气很热，阳光晒得石板滚烫——我的手探到水中——探得很深。我仰望着天空——不知不觉间时光流逝——我甚至忘却了遐想。在咖里哥宇群落，疾风一阵一阵扫荡而过，抽打着面颊，吹干了眼睛，在耳畔呼啸，吹得摇晃的岩蔷薇走路直绊腿——怎不叫人酩酊大醉。

我还要去瞧瞧那岩洞，我在那洞里看《勒内》，已是两年前的事；这次只看了几页《斯泰洛》便离开，只因风太寒冷了。

我没有幻想破灭之感。

<h3>二十一日</h3>

我不再受到触动当即记述自己的感受。在分析激动的心情时，思想就分神，便煞了风景，破坏了那种感受的魅力。

最好要一心一意去捕捉感受，要体味的愿望越强烈，捕捉的力度也就越大，等事后再让想象力将当时的醉意照搬过来，以便描述。

<h3>四月二十七日</h3>

我有感觉，这就足够了，我将感受埋在记忆中，恰恰为了时间一到就写出来。在激动的当时，在迷醉中是写不好的；要回到自己的房中，夜间写作；这样，周围的事物都处于黑暗中，由想象力使之重新活跃起来的形体，在黝黑的背景衬托下，就看得更加鲜明了。

音乐有时吞没我，像汪洋大海。<span class="" data-note="引自波德莱尔中的《音乐》一诗。"></span>

芭蕾舞剧的咏叹调，一直萦绕在我的心头。

<h3>四月二十九日</h3>

经受夜晚的战栗之后，还应当经受其他所有战栗： 黄昏的战栗、清晨的战栗、中午的战栗、冬季的战栗、黑暗的战栗，等等。领域大得很。

<h3>五月八日</h3>

我去观看了《杜朗和杜朗》的演出，这出戏看着简直受罪： 这是所有老手法的堆砌，市民老场面的翻版，改头换面，硬是扮演一个陌生的角色，装作理解了那些跟他交谈的人，却以为他们是针对另一个人讲的话。

走出剧院时我就琢磨，在演出的大量剧目中，独特者何以寥寥无几，那么多作者中，何以没有一个敢于并善于闯闯陌生的世界，而不去一味走可悲的老路，不去无休无止地变相重复著名喜剧作家的台词，就像在王宫剧场演出的这出戏，整个第一场，就是《没病找病》的乏味的模仿，至少还有三场是从《贵人迷》中搬过来的： 那个醉心于贵族的市民，认为他赠给××夫人的钻戒很平常，而那位夫人却以为是另一个人赠给的。

看完戏出来，我不禁陷入沉思；这些剧令人难以置信，倒人胃口，向所有人表明，这一桌饭菜平常得不能再平常，令人作呕；这些剧之间的差异，仅仅是人人熟知的素材不同的组合。

唔！写一部作品，指出这一点，挖苦所有这类剧作，一下子堵死这条路，谁也休想在这领域继续耍老把戏，还让市民观众，看《杜朗和杜朗》发笑的傻帽，进入剧本制作的秘密程式；边自我嘲笑边解释剧本如何炮制；将作者放在工作台上讲解，同演员一道编排；就像在评论性杂志上那样，打消市民老伙计侵入经理舞台制造的幻想，指出引人发笑的话究竟是什么货色。哼！这种讽刺，如霏霏冷雨，什么都能溶解。

指出（不过，这么做未免刻毒）喜剧就在人的生活中；所有人都扮演一个背熟台词的角色，让《波斯人信札》中那两个滑头登台表演： 两人事先都编好了要讲的话，好显得聪明风趣。

就应当将这样两个人搬上舞台，看他们表演。正是他们两个，杜蓬和杜朗们，他们要沽名钓誉，而且达到目的；编排情节，表现两个人应邀去参加晚餐会，练习自己的角色——再表现这次晚餐会——女主人也在演习——唔！表明这一切是多么虚假矫情。

他们会产生极为显著的效果，谈起一出剧，对方不信而要求当场做，他们就假装即兴发挥。转瞬之间，就应当做出来——还必须表现这出剧如何排练，如何演出。

但愿我能够（唔！必须工作，精力充沛）另外还写一出典型的喜剧，绝不采用以误会制造出奇效果的场面——而是仅仅以货真价实的智慧引人发笑。但愿我能写一出典型的正剧，其他体裁也如法炮制。

在所有舞台上轮流演出戏剧，喜剧、正剧、法国人的剧，等等，还没有处理过的作者或者诗人的那种类型，让他在那环境中充分表演，时而可笑，时而讨人喜欢，但始终是虚幻的——既荒诞又始终真实。

但愿我能放手写难以置信的最荒诞的故事，涂上现实的虚假色彩。

真实生活的人物，完全如实写出来，绝对没有什么意思；必须删除，抽掉他与别人相同之处，从而塑造出一个理想的人。

“艺术作品，”丹纳写道，“旨在表现某种主要而突出的性格，要比实存对象的性格更完全，更鲜明。为此，艺术家就先在头脑里形成这种性格，再根据自己的设想改变实存的对象。”

我想最好创造出一个多重而多变的人，艺术家的人物，超出于市民的人——代表所有人，所有从这永恒类型的人派生出来的人；代表真诚的艺术家、怪诞的艺术、乌托邦派的艺术、理想主义艺术家；始终是同一个，甚至连名字也不更改，然而又有无穷的变化——此人生来就同所有人不一样——艺术家或者要当艺术家的人。情感教育；在舞台上可能十分出色，非常适合于戏剧。

想成为艺术家的人，感受各种各样的激情，并为此变成恋人（假的），以便了解什么是爱情，到了晚上，他就讲述他的恋情，可是，这种爱情可能变得特别平淡，他就要添加些怀疑，引起点感情波澜（始终是假的），臆想出各种莫须有的缘由，怀疑自己的情人是否诚心，而且不由自主地极力相信所怀疑的事情——最后，他还要感受嫉妒的感情冲动，特意让对方欺骗，自己就感到变成了奥赛罗——如此类推。这样的艺术家，应当嗤之以鼻，应当嘲笑之，因为，他身上的一切都是有意做假（他不是这么想：“我感受到什么？”而是：“我应当感受到什么？”）。

<h3>五月九日</h3>

突然，我仿佛在一道撕开的幕布的后面，隐约看到由《人造天堂》这几行文字唤起一首长诗、一出没有尝试过的戏剧：

“这本书最富有戏剧性的部分，就是他谈到他的意志必须做出超人的努力，以便逃脱他自己不慎堕入的地狱。”

我看到了爱伦的经历，借用过来一种结局，在他的全部日记之后公布；在这种结局中，我要表明他认识到积极而实际的生活，是惟一好的生活，他一直同自身搏斗，以便挣脱当初他自己呼唤来的梦想。令人迷醉的梦想，他的心灵感到无比甜美，就再也离不开了——摆脱这种神秘主义，要么回到平淡的生活中，要么投身狂热的爱德里。

主啊，可怜可怜我吧。我感到太迟了，我的力量消亡了。可怜可怜我吧，把我从肉体的折磨中解救出来。

噢！感到自己的体力和勇气，随着意志缓慢垮下来而逐渐消逝；感到自己是个有作为的人，却眼看自己的一生，溶解在过分卿卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上，脸上总挂着微笑，交谈，说笑，扮演自己的角色，谁也没有意识到心灵的这种垂危： 心灵感到在死去并完全死去。还继续自己的凄苦的研究，感到时光在狗苟蝇营中流逝；消失在日益扩展的黑暗中，就像一个人眼前似乎还有百年，却想着也许明天就全完了。

噢！完全死去！怜悯的主啊，我这可怜的头脑里，有多少事物在歌唱。

哪管让我大吼一声，让别人听见！

然而，人世虚伪到了极端可鄙的地步，别人不会明白我为什么死去，因为像我这样深感奴役之苦的人，是要受人谴责，而得不到怜悯的。可是，噢！那些人该是多么可怜啊，他们肉体中就带着奴性这个精明的敌人，因而无法逃脱，就是感到这敌人啮噬他们的肉体、心脏和灵魂，也不能够自卫。

主啊，可怜可怜我吧！

<h3>五月十日</h3>

早晨我起床的时候，脑海里就仿佛弥漫着凄苦的大雾；在思绪迷茫的状态中，一种满噙泪水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌声，余音在我的耳际缭绕，犹如渐息的回响；在沉沦的男子气概的空虚中，我不免潸然流下痛苦的眼泪，对我的罪孽的恶心之感也升到我的唇边。

<h3>五月十二日</h3>

听到盲人和穷苦人歌唱春天和爱情的浪漫曲，是最凄惨不过的事。

新季节哟来临，

寻找我的美人，

寻爱直到幽林。

他们在从未经历过的这类故事中，似乎寻求虚幻的安慰。

我的上帝啊，这一切多么虚假，歌唱爱情和春天的人，正是那些冻得瑟瑟发抖、要讨一块面包吃的人。这些不幸者，他们哪里知道，像他们所歌唱的这种爱情，是天底下最可怜不过的事： 莫冬的牧歌。这表明我们所有人的境况： 我们沉陷在不幸中，已经没到脖颈，还在欺骗自己，瞻望一个幸福的影子，殊不知这种幸福，假如我们真的得到，那可能是比我们的不幸还要令人厌恶的东西。

寻找我的美人。

寻爱直到幽林。

噢！若是能说出儿童撕破嗓门喊出的这些感情悲歌中，所包含的全部辛酸有多好，他们的声调就使人超越现时，梦想那荒芜的家园的种种惶恐不安。

里什潘在他的《乞丐歌》中谈到手摇风琴，就很好表达了这层意思。

我可以在《生活的喜剧》中再讲一讲，增添讽刺的意味。

应当写霍尔拜因的《亡灵之舞》那样非常单调、又显示一种狂放不羁的抒情。

“我来到街头——街上人人高歌，或者念歌词，品评别人——人人追逐幸福，嘲笑别人的虚荣心——唉，这情况千真万确。每个人都追逐他认为是惟一真实的幸福。”

剧中要有耍把戏的、商贩、恋人、游荡者、诗人、艺术爱好者、瘾君子、空想主义者（政治经济）、书斋里的博爱者、修士、自杀者、妓女、窃贼、哲学家和思想家、佛教徒，以及为爱情流泪的人，“她透过泪水微笑<span class="" data-note="原文为希腊文，引自荷马的。这句诗写安德洛玛刻从丈夫赫克托耳手中接过儿子的表情。"></span>。”

我出门上街时，就仿佛听见这首虚荣之歌——它概括了人的全部生活。

<h3>五月二十日</h3>

我还以为自己死去了，一整天我都恍若走在雾中，哀悼我的已故的气力，为我本人服丧。

我觉得不可能重新振作起来了，因为，我长时间奋力瞒着所有人；然而我有一种明显的感觉，一句友善的话，就能在奋斗中助我一臂之力，不过，本来就应该离开这生活，走出这个天地的房间，只因这个天地总是画给我看迷我并害我的形象，总是把我的思想推进泥潭里挣扎。

“把我拉出泥坑吧。”

“救救我们吧，主啊，我们快要死了！”

我想在春天的夜晚，也许我永远再也听不见我心灵歌唱希望了，因而黯然神伤，就好像无边的悲哀袭来。

<h3>五月二十四日</h3>

现在我又抬起头来，为第一次胜利而骄傲。仅仅四天，所有梦想、所有狂妄的抱负、所有希望就重新挺立起来了。

在近乎经历的梦幻中，我看见未来的日子，一天一天从我眼前经过，真是眼花缭乱，就像撕下来的一页页日历，时而忧伤，时而辉煌，唔！时常，更往往是辉煌的，因为在我看来，忧伤本身就是伟大而富有创造力的。

我事先就目睹了我的生活，我再从梦幻中醒来的时候，就认为生活是梦幻，梦幻也是现实。

<h3>五月二十六日</h3>

我在约恩-朗贝尔家又见到安德烈·瓦尔克纳埃尔。他满腹疑虑，喜爱文学又无力创作。我很希望他能证明情况恰恰相反，可是他的心死了，想象力也一样。他面对空白纸坐着，不知道将言语的珠玑陈列在什么“基面”上。我对他说，缺乏题材是我无法设想的，这是因为人总停留在自身。

要用多大的笔力，才能描绘出心灵的这种荒芜： 这颗心灵感到了空虚，而渴望又是无限的，心有余而力不足；它觉得自己是为感官的生活而问世，它身上的热爱文艺的出奇优雅的感觉，由一些读物唤醒，但总归还需要外界事物的翼助，需要外界的刺激，才有感受而产生共鸣；意识到这一点的心灵该有多么痛苦啊。我的整个正在于此。但愿他能写出来，或者同他一起写，实在不行就给他写出来。在受矫揉造作刺激而干涸的心灵的垂危中，现在它轮廓初现，相当喜人，一副温柔而忧伤的样子。我尤其看到了它的轮廓。我要讲述我是怎么写的，怎么让主人公写一部分，让他跟我谈论，就像我跟安德烈谈论一样<span class="" data-note="，纪德没有写出来，最后这一点设想，则同《安德烈·瓦尔特笔记》相重叠了。"></span>。

啊！这一切我看到了，想现在就动笔。

我一生的事业聚拢起来，准备就绪，完全是一个整体，我不可能怀疑，一定会看到它完成。一个独一无二的人物，多变，不可捉摸，怪诞或者感人，此人天生与众不同，或者天生不愿意同任何人一样，是个艺术家、创作者或者文艺爱好者，为人坦率或者做作，心灵的生活着迷于玄想，探索生活是什么的一个人的故事。

全部设想、全部写作提纲，都聚拢在昼思夜想的《爱伦》周围，而且还不断地汇集，以便成功地推动未来的神秘论，因为，惟独神秘论，才能安抚这颗要超然物外，寻求更为真实、更能灵犀相通之物的心灵。

我深深感到要写出来的所有欲望，以及看着一生蹉跎过去的全部绝望，都赋予我的爱伦；因此，出版他的笔记之后，我还可以推出他的遗作，并且让他在日记中就透出口风，从而引起兴趣，让人对值得关注的一种性格产生幻觉。小阿尔特妮丝，我给你写的俄罗斯诗歌、流浪的犹太人的全部的诗和计划中的诗歌、研究的读物、追求的悲歌。

然后，我再用《爱伦》序言所署的笔名，写，市民的大诗篇（措辞并不表明思想），我看人生活就像吃喝一样，是本能的行为，思想并不感到不安或询问，而对面，另一个人，那个痴迷者，那个狂热者巨大而多变的形象，寻求人生所能给予的更多的东西，并因此感到痛苦，时而是路德（另一个则是爱尔福特的修士），时而是斯维登堡，时而是帕斯卡尔，时而是爱伦……还有许多人。我将通过灵魂转生的神秘纽带，只塑造他们当中一个。

再者，剧本的梦想——写空想主义者（不是作家，也不是艺术家）的剧本，应当勾划出来，因为情感的教育，整篇我都看见了，要全力感受的那个角色，人为地煽情，传递这种激情，也许是同一个人，也许联袂做戏的两个人，传到第三者身上，有演员、准备好的台词，是大型喜剧，事先背熟的谈话，完全准备好的机辩。

在情感教育的剧本中，我清晰地看到那精彩的一幕： 他要感受一下嫉妒的滋味。

第一幕： 佯装的爱；他爱一位非常庸俗，但是迷人的姑娘，不可能有诗情的浪漫。

第二幕： 佯装的嫉妒，怂恿一位朋友，可是没有产生一点效果，发生什么情况他都无动于衷。

第三幕： 真正的嫉妒和真正的爱。

不过，我主要不是看好戏剧；倒有可能放弃这种想法，干脆写成小说。

总之，《爱伦》————俄罗斯诗歌——剧本。

追求幸福的诗。

流浪的犹太人

路德，等等。

这一切，也许只是一大梦想。

<h3>五月三十日</h3>

一颗心灵感到春天袭人，感到爱情，而这种爱又令人绝望，陷入乏味的平庸重重包围之中，这颗心灵的沮丧，能写出多好的剧本。思想堕落啊，居然跌到所有恋爱的市民水平，跌到所有多情的唐璜和吉他手的水平——从悠然神往，从玄想，从超人的思辨的高度跌下去，是何等的堕落啊！

够了，上帝，爱情纠缠我的心灵

……词语的纯真，事物的纯真。

通过这么多蠢货的心，爱情似乎变成了卖淫。

里德的这句话，正是这种意思：

唉！多少才华在你们怀中酥软，

遭受你们的蹂躏，勾魂的黑暗，

热乎乎疯狂之夜，不洁的夜晚！

爱之夜哟，夏夜哟，我诅咒你们，

死亡之夜，要害如此高尚的人？

<h3>六月一日</h3>

还有更伤心的事情，还有更大胆、更暴烈的事情。

噢！我要向所有人高喊出我的懦弱、我的空虚无可比拟的深度；我的无限的雄心壮志，以及我这种可笑的无能，以及心灵眼看肉体占上风时所感受的全部痛苦。

这声高喊会十分猛烈，十分慌乱，一路要冲倒那些虚伪的廉耻，要惹恼那些受邪恶引诱的人，那些只见邪恶之乐而不明其耻的人。

我要说，要弄明白在两种精质的难以言传的结合中，肉体的坏疽如何袭击，吞噬极为罕见而出色的精质的灵魂。

不过，本身不要因此而痛苦，必须以旁观者的态度对待邪恶。

<h3>六月九日</h3>

一直讨论艺术及其目的——书要写，要写得吸引人并有学术性。

我看到勒迈特尔讲得极好的话：

“对艺术家而言，艺术作品的趣味，并不在于虚假……”等等。

“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的变异。”

……

我也看了巴雷斯《自由的人》的自序。他在序言中谈到自杀的青年： 我的爱伦也属于这类青年，我要告诉他这一点。

有三个自杀事件要写，但是很短，练风格的短篇小说；梅里美式的简短而有力。

我指出的因爱情而自杀。因羞愧而自杀： 在泥潭中越陷越深而不能自拔。

因为过早放荡而自杀。最后这种自杀特别惹眼，不可避免地要被罪恶的场景所玷污。

福楼拜同龚古尔兄弟谈话时也许说得对：“美！美，就是隐约令我兴奋的东西。”

也许艺术仅仅是主观的产物。

我要对他谈谈，什么也不想瞒着他： 我需要他了解我。我明显感到他怕我讲，躲避我的亲近……然而，我有必要讲出来，因为我觉得自己无权保持缄默，这样我会认为窃取了他的敬重。噢！让他知道我究竟是怎样一个人： 也许他会鄙视我……肯定的——不过，我坦率相告，有了满足感，良心可安了。

要知道，敬重如若建在一种假象上，那就是一件极其可悲的事情。我怀着敬意，还是更喜欢你的鄙视。再说，我并不特别害怕丧失你的敬重，因为我很清楚，以后我还会重新赢得，——到那时的敬重就非常纯洁，毫无欺诈的成分。

而且我也很清楚，我并不该受到鄙视，倒是值得可怜，唔，特别值得可怜。

<h3>中学会考</h3>

<h3>1889年7月8日</h3>

少年结束。我的生活

从今天开始。

我读了龙沙尔的诗，我应当深刻了解龙沙尔。

<h3>七月十日</h3>

在卢森堡公园听了由铜管军乐队演奏的C小调终曲。印象特别强烈，难以完全品味；我在人群之间走动，周身的神经都颤抖起来，沉醉中要大声宣泄。

我看见，在灵动蔓延的乐声中，我看见一切都在旋转，如在梦中，觉得独有我活着，我就是这音乐。

我疯狂地什么书都看，从一本书扑到另一本书，就好像它们会立刻被人夺走似的，我总把持着依稀看到的美，这是在饥渴了多少天之后，吃了太丰盛的食物，喝了太醇香的酒，就这样头晕目眩，心醉神迷了。

我怀疑布尔热、热尔伏、布吕讷蒂埃尔、龙沙尔；尤其巴尔扎克，展现五光十色的魅力的那些故事，在我看来，就像在威尼斯彩绘玻璃的流光溢彩中，又像在鲁本斯绘画人体的夺目光艳里。

还有龚古尔兄弟援引的这种美妙的话，戈蒂埃对他们说：“你们注重形式的思想之后，又注重思想的形式，也就是根本不理解了。”

……

我也看《幻想》，心情十分忧伤，因为我在书中看到我梦想要说的一切；我也觉得在拉奥尔之后，我再也没有什么可讲的了。

……除非走得更远，因为我倒有点认为，佛教不过是一种过渡，很快就会被先验的境界所替代。那样一来！哦！那样一来——所有的希望，刚被一阵怀疑之风吹倒片刻，就又挺立起来，就像经过风暴的洗礼，没有摧折而更加清新的鲜花。

<h3>七月十三日</h3>

路易未考上！他哥哥在他那儿，我每时每刻都有成为多余者的这种尴尬的感觉；看到他们亲密地相对，我心中非常难受，因为我所爱的人，我是以一种带嫉妒的友谊将他们同我连在一起，而这种友谊动辄就气恼，会造成微小的，但又痛苦的创伤。我还感到难受的，就是想不出任何话，做不出任何举动来表露自己的思想……这种思想，不是考虑自己显出动情，又能是什么，可是这样一顾虑，几乎妨碍自己真的动感情了： 对，我多么想显出遗憾的样子，然而内心又并不怎么遗憾；我多么担心我的朋友见我无力表达就怀疑我的感情。有多少回，我在玛德莱娜的身边也同样感到，由于费尽心机要表露出来，真实而自发的情感就逃逸了。我形同演员，在表演自己的感情。我讲话的时候是诚恳的，可是我总在注视自己，总是惴惴不安地琢磨什么词儿、什么动作，尤其什么眼神，还有这种说话的声调，要最能揭示我心灵隐秘的思想。

有多少回我对着镜子照自己，探询自己的目光，几乎被幽邃眸子的变幻所迷住，在一个眼神亮起或哭泣的雄辩中，探求怎样才能将思想和激情表露出来；我无力用言语表达，无奈之下，便久久研究眼睑如何闪动，眉毛如何靠拢，额头如何皱起，才好伴随激情、热忱或悲伤的话语。演员吗？也许吧，不过，这是在演我自己——为了将自己表现出来，我们全都不得不表演示意的喜剧——最灵活的演员能让人理解得最透；有些人本能就善此道；至于我，想到一个眼神往往能传达无穷的思想，我就寻觅，惴惴不安地寻觅这种传情达意的眼神，为满足我这莫大的荒唐的渴望；将我的心和灵魂完全交给我所爱的所有人，交给我的灵魂渴求他们的灵魂的那些所有人。

<h3>巴黎，七月二十日</h3>

像尤利西斯那样，做过壮丽的旅行的人多么幸福！约阿基姆·D. B……

今天傍晚，王宫桥上有一大新闻： 一名儿童落水。有人立刻投下去，但是只抓住那儿童的帽子。

半小时后，我又经过那里： 夜幕已降，船只和岸坡之间漆黑一片。我走下去，直到水边： 对面黑乎乎的，是一只静悄悄的大型洗衣船，还有大量的河水，只听得见而几乎看不见的河水，因为周围已经黑下来了；水撞击跳板，汩汩作响，颇为神秘。那情景很凄惨： 在黑洞里游弋的船上，有两个模糊不清的身影，弯着腰，用一根挠钩，久久地探测洗衣船下面。

上面车辆来往，满载着笑声。

正文 一八九零年

<h3>（午夜）鲁昂，一月五日</h3>

写作……怎么？我幸福。

我怕忘却。但愿我幸福的记忆，能超越时间存留在心中。在坟墓里无聊的时候，如果能不间断地重过自己的一生，那有该多好： 就恍若在夜晚的睡梦中，淡淡地感受已然遥远的辛酸和快乐，既已遥远，也就不再难受了，回忆痛苦也如此。我怕忘却。在这些纸页上，我要扣住，如同保存干花消逝的芳香能提示你那样，我要扣住我这正在流逝的青春的回忆，以后好能够忆起来。

今天我同她谈了，对她讲了我的绚丽的梦想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然爱我。

我幸福……我写什么呢？我写，是怕自己忘却。

而这一切，也仅仅存留在我的记忆中了。

旧事的记忆，也许能超越坟墓而持续。

<h3>一月</h3>

拜会魏尔伦。

<h3>星期六</h3>

我的姨祖母布里昂松卧床不起，病得很重，她六神无主，简直让人认不出来了。枕头上的脑袋已经脱相，没有血色，但不是苍白，而是蜡黄。令人叫绝的是，现在她像我祖母了： 她童年的相貌，经过生活带来、又被死亡的痛苦驱走的变形之后，重又显现出来。她眼睛无神地望着我，而我站在那里不知说什么好。这时，看护俯下身，冲她耳朵嚷道：“这是您孙外甥，太太。您认不出他来啦？他是纪德先生。”

姨祖母没听明白，只是重复：“纪德先生……纪德先生……”继而，她突然叫起来：“哦！安德烈！安德烈，是你呀！”我还看见她的手无力地动了动，要来拉我的手。于是，我抓起她那滚烫的手，紧紧地握住，就好像这样就能向她表达我的深情；她抓住我的手，也许就是回应我的感情，因为我听见她喃喃说道：“唔！安德烈！我的孩子，我可怜的安德烈！……”

她极力想说话，又太虚弱而说不出来。看到这种想表露亲热而不能，我不禁落泪。

接着，我产生强烈的念头，要向她高声喊：“我非常爱您，姨祖母！……”可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，视而不见。因此，我不敢讲话了，惟恐打扰这颗也许正向往美好事物的灵魂。我拉上窗帘，不让任何东西惊动她的安眠。

<h3>星期五</h3>

姨祖母布里昂松的葬礼。

这种事就不讲了，因为要写下来一分析，这份动情就会谢了自发的真情之花。

再说，印象也不十分强烈。我的意识向我传送应有的印象太多了，一时还抓不住我。

然而，看到夏尔婶母恸哭，心中也不免哀伤悲痛，而且看她流泪，比我自己流泪还痛苦。我很想以哀痛来尊重她；可是嘴角总挂着一抹若有所思的巧笑。现在想来，妨碍我产生强烈反应的，是我并不感到孤单，注意力过分放在周围的人身上。因此，我倒很想独自一人，看我姨祖母安宁的尸体（这字眼儿丑陋）。我所见的头一位死者。这样我才会流下眼泪，神思就会游荡了。

皮埃尔·路易在场，他的思想温和，这我理解： 他是要在悲伤的时刻，我们也保持清朗而牢固的友谊。我感到他强胜于我；更为随意，而且他无意在自己心中明确这一点。当然，我见了安德烈之后，就琢磨起情感是什么，也怀疑起我是否爱什么人……不过应当说，我的心总因怜悯而颤抖，哦！无限怜悯我所遇见的所有伤心事。

我若是独自一人，就会拥抱身边这个小女仆了，看她哭得多伤心，听她哭泣我的心都碎了。

然而，我回想这次葬礼的所有参加者，印象却十分鲜明，想象他们全死了，依次躺在横在我面前的这具棺木中；于是我觉得，永远也不可能听见笑声了： 他们必然永生永世地哭泣——在期待中肝肠寸断，期待他们自己的丧事，或者别人的，深情热爱的别人的丧事。

听到一句妙语……是《圣经》上的……不知在哪一篇章。

“我们什么也没有带进这人世间，那就什么也不应该带走。”

阿尔贝也在场。我觉得他表现得很好，难以言传，而我对他有感情，为他的种种苦恼而难过；这种感情如能全部释放出来，会使他幸福的。

我和雅科布·凯勒先生在送殡队列中走了许久。我谈了有关死亡的忧伤而美好的事物。

<h3>一月</h3>

我一直模模糊糊地感到，我将自己的热情传给了别人，不过到他们身上便不是神圣之火了。当然皮埃尔除外。我极力给他们加温，几乎认为他们有我这等程度的热忱和胆量了。

正是如此，雅科布要跻身进来，而我看到他写的文字平平。

安德烈·瓦尔克纳埃尔如果写作，会写得极好，可是他没有写作的冲动，看别人的作品他就知足了。莱翁·布鲁姆不善写作，他要寻求，探索，聪明有余而个性不足。还有法兹、手法过分精巧的模仿家芒代斯，让人分不清哪些是学生的，哪些是老师的。德鲁安，小差开得很漂亮，谦抑的口吻也十分诚恳，倒令我喜欢。可是，只剩下我一人了，面临我这些希望的破产。

然而，我的热忱太强烈，我的信念太天真，碰到这一切还很开心，并不相信自己失败了。假如我智慧多点儿，才气大些，尤其多几分灵活性，具有不爱表现自己的一种品性——那么我就可以单独同路易创办杂志，或者差不多独自办刊物，一人起好几个人的作用，而不让任何人觉察出来……可是，这场玩笑我厌恶了，不可能支撑下去。

实在恼人，我的自尊心不断受到各种细微的伤害。不是所有人都了解，我希望以后成为什么人，我将成为什么人，而且在我看来，别人没有预感到未来的事业，可笑的是，这种情况我还容忍。

在玛德莱娜身边 ，我越发敏感了——什么我都在意： 为一句话，为一个我期待却又没感觉到的眼神，心中就痛苦不堪；可是为一丝微笑，为一个爱抚的动作，又像孩子似的欣喜若狂。有一点点气息，我就颤抖起来，完全解除了武装。

晚上，在气喘的舅舅身边。她给他喝汤，我则扶着他——我们的心灵在共同的怜悯中相会了，我们感到两颗心灵渐渐融化——痛苦圣化了这一过程。

继而，我们的手紧紧握在一起，——如此温情，我简直要晕过去。

真是一件怪事，总是痛苦将我们拉到一起——先是爸爸去世，后来在拉罗克度假长时间分开，接着吕西安娜出走，在这一切之前则相聚在精神痛苦中，而现在又到我舅父的床前。

在一种可敬的怜悯中，在一种对超越我们的事物的共同崇拜中，我们的爱情逐渐圣化了，成长了。

宗教的冲动也一样，始终沟通我们的灵魂。

还有一种奇异的感觉，安娜的灵魂又附在身上……唔！当时在拉罗克，我走进越发难以割舍的死者的房间，撞见她正跪在床头祈祷——披着安娜常披的那种黑头巾，——双手合拢，头低垂着……她听出是我的脚步，也就没有因我而中断。我已经感到她在为我祈祷，因此我走到近前，站在她身边为她祈祷——我们两人的祈祷相交织，也感到我们彼此都得到安慰。后来呢！啊！含泪的亲吻！

最好是随意写。

可是，我已经不会这么做了，只因作品的幻影挥之不去。什么事物我都置于从属的地位。我无所顾忌，一味写的那段快乐的时期，已经过去了，而那时思想在我的头脑里突发，仿佛自动投到纸上。

现在，这一切都有条不紊了： 目的明确，全都汇聚在这一点上……别了，随风而去并不担心丢失的诗句！

不过，还应当观看；春天刚刚诞生，我的心已经乱了，恍若感到未知的销魂要来临——新的声调也许要迸发出来。

整个肉体感到一种不安，烦躁到了极点，以致我为出去而出去，也不知道做什么好了，从书案到窗口来回游荡，渴望辽阔的荒野，遥远而陌生，看诱人的蜿蜒的山谷、宜人的鲜花盛开的草地。

我的上帝啊！一片叶子还没有发出来，春天就已经乱了我的方寸，我该怎么办，啊！纯洁当然是美好的，我也希望如此——哼！此外还怕什么！

然而我周身火烧火燎；我在梦中渐渐烧毁。

主啊，您向我要求的，恐怕还是不可能吧？

一直到什么时候是个头？我要一直搏斗到什么时候是个头？——以后呢？这事儿如何了结呢？有时我就思忖，这种锲而不舍的贞洁，是不是最令人沮丧的一种虚荣……而且，主啊，要付出多大代价？

可是怎么着？怎么办呢？一想到除此之外的一切，我就感到恶心。

我还是孩子的时候，年龄很小，尚且不通人道，不过也略有所见，那时我就想，将来我绝不要情人，我的爱要全部奉献给和谐之声——我幻想在管风琴前的爱的夜晚，沉醉在梦幻中，几乎感触到那幻影，宛如云雾中的贝阿特丽丝，宛如一位，非常纯洁，穿着天蓝色的皱褶衣裙，闪着淡淡的星光。

此外再也没有什么。她，是惟一的，我想她接受我的全部温情。

我真傻，只考虑灵魂！

很小的时候，我就已经生活在梦想中；我的灵魂摆脱了肉体——的确很美妙，这种美好事物的梦想。可是现在，我把两者完全拆开，已经控制不了： 肉体和灵魂，各走各的路。灵魂向往更为贞洁的温情——而肉体，却在我也说不清的泥坑里打滚。

因此，有时我心灰意冷，不知何时才得安宁。

或者肉体分享。

我恨却又趋近，尤其恨这些在耳边吹的话，恨这些粗鄙的或优雅的声调、女鬼或美人鱼的声音——我恨这些！这些我统统恨——（然而，拉开距离却又相反，是无限的怜悯）……

因此，走在街上时，我离开人行道和铺石路，脚步非常匆急——我远远望见她们转过身，走过去又走回来……她们可疑的动作和话语，不由得引起我强烈的好奇——我很想了解。

那是两年前；也是破天荒头一回——而且只此一次——因为，现在我注意了，走路离她们远些。

她在唱一支忧伤的歌，带点儿嘲弄的意味，但是很温柔，声音特别细弱，相当缠绵……我从她身边走过，她回过身，离得极近，打了个手势，但没有停止唱歌——这是破天荒头一回，春天的第一个夜晚，空气温煦极了；歌曲的旋律也撩人心怀……我的眼睛涌出泪水；我不由自主地掉过头……逃之夭夭。于是，她格格大笑，在附近游荡的另一个则嚷道：“别害怕呀，我的俊俏的小伙子！”

印象太强烈了，我想自己要昏过去了，血升腾到脸上，羞得通红——是为她们感到羞耻——哪怕只听见她们的话，就感到受了玷污。

我的太阳穴怦怦狂跳，还嗡嗡作响，眼睛满是泪水，模糊不清了。我逃走了。

然而，我总会记得大马路上的这支歌、这个声音——路灯灯光下唱歌的身影——以及这个令人神魂颠倒的春夜、我的灼热而多情的眼泪，也总会记得这嘲弄的女性的笑声。我总会记得： 这具有一种异乎寻常的诗意。

今天晚上，我写下这些事，因为季节相同，空气同样温煦，一切都有助于我回忆。白天同阿尔贝游玩，然后我独自回来，仿佛喝醉了，发疯似的在街上跑，嘴上还哼着上面提到的歌曲——感觉就像飞起来——就像变得无比巨大。天空没有月亮，但是星光灿烂。天上虽然没有云彩，却开始下起小雨，雨暖暖的，几乎像露水。

夏日的尘埃湿了，往空中散发了芳香。

<h3>三月十八日</h3>

我生活在等待中。再也不敢开始做什么了。我鼓起勇气时时对自己说： 再过两个月，看我怎么工作！我要把时间全部用在《爱伦》上。同作品搏斗的这些漫长时日哟！它们的阴影一直萦绕在我心头，损害我现时的工作。

我的作品壅塞我的头脑，在里面折腾；我既看不下去书，也无法写作；它总横在书本和我的眼睛之间。这是不能容忍的一种思想不安。有时我气急了，干脆全抛下，立刻抛下，取消课程，将所有人打发走，推掉前来拜访的要求，独自关起门来，“就像在高塔中”，以便撰写我的幻象……然而我要这样做，就只能进入一种陌生的、没有感受过的氛围中。我的感官必须迷失方向，否则的话，我就会重新跌进走过的辙道，跌进重新回忆的遐想中。我的生活必须焕然一新，周围没有任何东西可以提示我： 这世上还有别的东西。在绝对中写作的幻想。

可是到哪儿呢？梦想的斗室，在高加索，在多菲内吗？我也想到巴黎的那种露天小房，但还是太靠近市井尘嚣，不可能隐姓埋名，我的思想就总是惕厉不安……眼下，也许要去莫尔特枫丹住一周。

有一点可以肯定，在十二天到十四天当中，我丢下所有课程、所有羁绊。

现在我思想紧张极了，真担心到时候……又垮下来，消沉下去。

<h3>五月八日</h3>

应当搞《爱伦》。《安德烈·瓦尔特的考试》。（现在就开始集中笔记。）《论那喀索斯》。

对于《安德烈·瓦尔特》，要说缺少结论，叫人摸不着头脑。首先要搞出“异文”版本，我对《安德烈·瓦尔特笔记》就有信心了。

要拼命工作，一气呵成，不让任何事情引开你的注意力，这是达到作品统一性的真正方法。一旦写就，手稿放在面前，还得拼命地审阅，要贪婪地，就像斋戒一段时间那样，一口气读完，因为要了解全貌。各种思想又会活跃起来。必须听之任之；很快就会有一种思想占据主导地位；这时再重新写。在写作期间，要断然停止一切阅读。读物会引起我极度混乱，在我的头脑里同时激发各种思想，但是哪一种都不能主导，或者不能主导很久。再者，思想这样活跃，就会使我强烈地感到，它们全是相对的。写作期间，你所陷入的思想，必须是惟一的。一定要以为自己是在绝对中写作。

<h3>多菲内，六月三日</h3>

从大沙特勒斯山返回

在峡谷中，暮色随雾气上升，但是峰顶的岩石还映照着淡紫色的光，并镶饰杉木的褐色——山脊、断缝——色调既柔和又十分鲜明。暮色苍茫中的森林，显得尤为幽深。涧溪闻声而不得见。

不过，我们离开细谷，再度居高临下，整个山谷又尽收眼底——一片耀眼的霞光。平野沐浴在夕阳平和的金色光辉中。视野开阔了，灿烂的天光暗淡下来。雾霭颤动一阵，一时间又变成紫色，继而，一切又恢复平静，于是，在青蛙的晚歌声中，旷野入睡了。

我的目光久久地跟踪，也受春天骚扰的萤火虫，在灰白色天空上的梦幻飞行。

“空话！空话！全是空话！”（《哈姆雷特》）

<h3>十一月十日</h3>

我还是笨拙： 要想能够如此，才如此笨拙方好。。昨天向阿尔贝谈了写这部书的计划，我的意愿反倒削弱。我应当学会认真对待自己，绝不要自鸣得意。但愿我的眼神更灵活，而我的脸色则少变。但愿我开玩笑时也保持严肃的态度。但愿我不要听到别人开什么玩笑都捧场。但愿我不是对谁都一律采取这种了无兴趣的和蔼态度。但愿我能语出惊人，又恰如其分，同时还不动声色。尤其当心，永远也不要以同样方式称赞两个人，而是对每个人都“量体裁衣”，只有在有意的时候才放弃这种尺度。

还有，我重又独自一人的时候，就必须善于保持感受的自发性，总是更加敏感——没有一点无端醒悟的那种苦涩。

我终于开始明白，我本来要称为“朋友”的，就是纸页。

……因此，我从未全身心投入（而且完全是有意识的），却还体味着有感于随意的魅力，就仿佛毫无束缚那样。要善于保持一种多重的人格，以便根据周围的感应，绝不总显露出同一种来。要保持好几个自我的感情，而这些自我也是齐头并进的。

最大的忠告： 为有最美好的感情，要与人为善。

我写这话的时候，还有点儿害怕。

在感情中的这种策略，可谓……

两个维德梅尔参加中学会考，乔治通过了；对此我并不在乎，写出来也不觉得羞愧，另一种结果倒是不可思议的。

令我感兴趣的是这个小青年，他还几乎是个孩子，小小的个头儿，脸上没有什么血色，下颏儿显出倔强来，嘴唇发白，头发压得很低，一直连到眉毛。他不慌不忙，甚至连参考材料的作者名单都没有提供。考官打发他去写，我给了他一张纸，同他一起列出来。所有问题他都回答得糟糕透了。他最后一个应考。我佯装陪同乔治，可是走到楼梯拐弯处，我就躲起来了；他们出去时没有瞧见我。我再次上楼，只见考场差不多空了。

然而他通过了。他投进母亲的怀抱，又投进他妹妹的怀抱。两个女人都戴着重孝，等在那里直发抖。我很喜欢他，想跟他说说话。我对他说了几句话，他冲我笑一笑，表示感谢。他高兴的样子看上去还挺美。他们三人又沿着上坡的大马路回家，而我要看他，又送他们许久。然后我往家走，可心里却很忧伤。

<h3>十一月末</h3>

这个笔记本的确记得实实在在，我要重新开始写的那一天，必须彻底理清塞得满满的头脑；我等待做这件事，以便动一动整个这片灰尘，有大量空荡荡的时日、久拖的感冒、康复期，而在康复期间，我的不断触发的好奇心稍事消停一点儿，我惟一的思虑就是重新发现自我。

两个月以来，我没有片刻时间独白了。我甚至不再自私了。我甚至不存在了。完全交待了，从我开始写这部书的那天起……

道德。

第一点： 一种道德的必要性。

第二点： 这种道德旨在将事物列出等级，并利用最低级的来得到主要的。这是理想的战略。

第三点： 永远不要失去目标。永远也不要偏重手段。

第四点： 将自己视为一种手段，因此，永远不要自视高于选定的目的，高于作品。

（此处便有缺陷，出现选择作品和自由选择这部作品的问题。为了表现。可是话又说回来……能选择吗？）

想一想他的永福： 自私。

主人公甚至不应该考虑他的永福。他是为别人献身，不惜永世下地狱；为了表现。

道德。

不必挂虑才重要。

不要出于虚荣，过分仓促表现他的内质。

因此： 不要单纯从外相的虚荣出发来寻求存在，而是因为这样存在。

正文 一八九一年

<h3>阿卡雄，星期四，一月一日</h3>

刮起来吧，北风——奔驰吧，暴风雨。

风吹我的花园，散发阵阵香气。

《雅歌》

送给玛德莱娜连史纸的一册书。

收到佩兰出版社装订好的四册书。

今天晚上太笨拙，坚持让玛德莱娜连夜读我的书——结果她偏不肯，显然预感到她再也不能推迟的问题，我不走她绝不读这本书<span class="" data-note="纪德写《安德烈·瓦尔特笔记》的本意，就是向玛德莱娜表白爱情。他在赠书上写道：“赠给我心爱的玛德莱娜”。那天晚上，纪德让表姐读这本书，就打算当场求婚，因而玛德莱娜拒绝了。她在1891年1月12日的中写道：“我要失去我的朋友，我童年的兄弟了……安德烈哟，面对这种抉择的不可改变的逻辑，我们必须分开： 要么想一想一种荒唐的行为，势必造成我们两人的不幸，要么丝毫也不改变我们现实的境况，而对此家长反对。众人谴责，甚至我自己也谴责，前途又困难重重，我的良心也不安。我们必须分开。”玛德莱娜1月28日的中还写道：“我看了《爱伦》（此处玛德莱娜还用《安德烈·瓦尔特笔记》当初的书名），就给安德烈写了一封信，但是不会寄给他，我确实不能完全保持缄默，要流露出我的感动、我的喜悦、我作为姐姐的自豪。在这十天里，我生活在过去的困扰中，也生活在虚幻未来的有罪的想象中。我醒来，悔不该自己的意志如此薄弱。”此后两人断绝书信来往达数月之久。"></span>。

算了——我再换一种方式。

<h3>星期五，二月二日</h3>

你怎不流亡！咳，或是外乡姑娘！

重读《活圣物》，毫无成效。

<h3>星期六，一月三日</h3>

我亲爱的，我们还算不上真正的情侣！

<h3>星期五，一月九日</h3>

<small>“我讲人间的事情你们不信，那么我讲天上的事情，你们怎么会相信呢。”（《约翰三书》第十二章。）</small>

读了《闯入的女人》。

“如果说，至少在那天，你认清了属于你安宁的事物！那么现在，这些事物你看不见了。”（《卢西亚书》第二十一章。）

读了我这本《圣经》。

<h3>一月十三日</h3>

《假天真》在奥德翁剧院演出，平淡无奇。散场后，我又乘车陪同安德烈·瓦尔克纳埃尔回去。时间刚入午夜，我们到了蒙索公园，便下了出租马车，想随便聊聊，随便瞧瞧。我们沿公园栅栏走去，到了一扇还开着的门，便溜了进去，尝到了闲逛的乐趣： 漫步在铺了白霜的亮晶晶的林荫路上，结了冰碴的池塘和柱廊周围高树参天，仿佛童话世界，球形电灯只为我们两人发出超自然的光。我们瞧见天鹅睡在池塘周围的白色光亮里；在我们经过时，它们缓慢地抖动翅膀，另一些我们看不见的鸟儿则潜入平静的水中。

我们看见草坪上的雕像和柱廊、黑魆魆的溪流上的石桥……

……称为“萤火虫”，并觉得这个词具有神秘的魅力。更为锐利的眼睛能看出一种奇特的美。接着，他又向我谈起波德莱尔。我们还谈到要休息，就应当将文学通通置于脑后。

在艾格莫尔特——我有一副苋红色手套。

我记下这一点，倒不是在乎手套，而是感到围绕手套汇聚了我的记忆。围绕一种芳香也往往如此： 芳香一浮现，便唤起一处景色。

现在，每新读一本书，我都更加深入这种读物要表达的思想……

<h3>六月四日</h3>

也许总是如此： 一场梦圆了，随后总是疲惫，长时间休息之后，又重新阅读，思想又重新活跃起来。

现在，我又恢复写作《安德烈·瓦尔特》之前的精神状态： 这种纠缠不清的阵阵冲动，以及这种突如其来的得得震颤，我在一八九零年一月已经记录过。从而得出结论，在我身上的这种状态，也许总是出现在新的创作之前，随后又是长时间的休息。

<h3>六月十日</h3>

昨天，一时驽钝了。我忘了记下这一点： 有好长一段时间，我脑子特别灵活，处处显露才智。而昨天下午好几个小时，我就觉得头脑发木，不敢轻易开口，心中十分恼火，准知一开口就要讲蠢话。

今天，灵性又回来了，但是思想很平静，不像前几天那样意趣风发，思潮澎湃，静不下心来看书。今天，又犯了忧郁症；准确说来，是一种预感，恐怕忧郁临近了。忧郁主要源于骄傲的心理；我倒是喜欢忧郁，不过这要吃很大苦头，乃至于渴望肉体受折磨，或者头脑变得愚钝，以便分流并消耗心灵的这种飘忽不定的惶惶。

拜伦的伟大面孔又出现在我眼前，如同去年我头一回忧伤那样……

我读卡莱尔，觉得又恼火，又入迷。我不该为尽本分，看了第二讲（）。并没有穿透力，相当荒谬。这种东西我根本不应该看。反之，第一讲却给我的感受极深： 我不能一口气读完，每看一行，思想就溜走，考虑一刻钟。从而我渴望，几乎习惯了某种勇敢精神： 这种精神有点狷急，但总体很好，当然是能有大作为的精神。

这个维吉尔实在妙绝，这一点我还没有想到，而这样更好，我倒有一份有所发现的激动！这些《牧歌》！何等快感啊！句句搔入痒处，还一派天真无邪，大大败坏了这个拉丁种族！或者说是我们——总之，一个因另一个而堕落。好几首《田园诗》作得不佳——（第二首——《矮雪轮》那首……）

乔叟，今天晚上在丹纳论述中瞥见，令我欣喜。《特洛伊罗斯和克瑞西达》！——这题材，应当看一看莎士比亚的作品。我若是不创作戏剧，将来永远也得不到安慰。

应当记下的一种印象（其实，不写下来我也记得住），就是一座门窗紧闭的房子里钢琴的声音（在于泽，德·弗洛一家的住宅）。打开窗板，便传出声响。气味，尤其是气味： 窗帘和家具套的印花以及鼠粪味。再有，钢琴的不协调音： 声音细弱，颤巍巍的，弹奏巴赫的作品，简直妙极了。

有一件事确定无疑： 皮埃尔·路易特别注重功利，而我却极不实际。况且，我也无意成为功利主义者。我为不是这种人而感到自豪。因此，不应该惋惜我鄙视的这方面的利益。。哦！我若是能够接受这一点该有多好！但是这很难。至少我要避免牵扯进去，显得自己也追求这些。必须态度明确，紧紧把握住自己，就像巴尔拜·道尔维利穿着燕尾服那样端正。

然而，在接人待物方面，我总是弄得既尴尬又可笑： 凡事开头，我非常大胆，可是初试之后，就又打住了；殊不知从来都是再次努力才能获益。我认识许多人，但就是觉得无聊，忽略再去拜访他们了。

我怎么也不能完全确认某些事物的真实存在，总觉得我不想时它们就不存在了，或者，至少可以说，我不再理睬它们时，它们也不再理睬我了。世界是我的一面镜子，映像糟糕了，我不免诧异。

只应追求一件事，而且不懈地追求，这样才能得到。然而我呢，我渴望一切，也就什么也得不到。我总在发现，不等得到一个，又跑向另一个了。

路易总说成功的一个秘诀，就是想象自己出于兴趣和热爱，渴求一切对自己有用的东西。

应当停止煽惑我的自豪感（在这笔记中），不要学斯丹达尔那种做法。模仿的精神；我要特别提防。一件事，不要因为有人干过自己就去干。应当谨记从伟人生活琐事中提取出的教益，而不应当模仿那些生活小事。

。在我的头脑里，也必须强调这一点。

不要为了卖弄做任何事情；把自己推向肤浅： 通过模仿的精神或者唱反调的虚荣。

绝不妥协（精神的或艺术的）。对我来说，同别人接触也许非常危险： 我总是有强烈的愿望讨他们喜欢；也许我应当独来独往。我必须坦白地承认这一点： 正是我落落寡合的童年，造成了我现在的样子。夸大这一特点，也许是上策，我也许能从中得到巨大的力量。（不过，在精神方面，不该用这么多“也许”。不该撤销问号。事先就全部解决，多么荒谬的态度！多么冒失啊！）

布吕讷蒂埃尔谈十七世纪的人（至少他们之中许多人，不包括帕斯卡尔）： 他们对生活没有深刻的看法（例如，没有莎士比亚的那种认识），或者未敢表达出来，因为他们在上流社会中，将他们的思想降到妇女能理解的水平。

我看丹纳（《美国文学史》）讲述文艺复兴时期节庆活动和风俗习惯。也许那才是真正的美： 纯粹肉体的。这样全部展示豪华富丽，不久之前还会令我打寒战。我阅读这一章节恰逢其时： 最能腐蚀我的时候。我的思想耽于肉体的欢乐，偏离宗教，变得邪恶了。应当夸大这一点。我可以阅读： 斯丹达尔、《百科全书》、斯威夫特、孔狄亚克……为使心肠变得冷酷（最好使其干涸，别人在我心中容易发霉）。还有那些健壮的，尤其有阳刚之气的人，如阿里斯托芬、莎士比亚、拉伯雷……这些人的作品应当阅读……其余的无需多虑。我在心灵里积蓄相当多的泪水，足以浇灌三十本书。

“种族、环境和时代，”丹纳如是说。布吕讷蒂埃尔则指出： 那么个人呢？特异反应性！！

我喜欢布吕讷蒂埃尔指出的这一点，因为，我在自身感到最微弱的，就是种族，而反之，感到最突出的，却是我这人极为罕见的特异反应性。

我记下六月十三日。

还要补充非常重要的影响： 个人选择的影响。

种族能培育人，很好。

可是，环境和时代呢？人可以为自己造出一种环境，如同假造的。我是说一种人为的环境，由自己选择，完全是被自己所包围。

一位作家——假如他喜欢离群索居——生活在书堆里，比生活在同胞中更自在。后来，他受选定的某个伟大的天才的影响，便将这种影响传给他生活的整个时代。有些影响是横向的。

（值得研究）。

<h3>户外，于泽，六月十三日</h3>

今天，我又能够浪漫一下。是我的头发引起的： 风吹动头发，赋予抒情的发型；我的思想一直追踪。我声音洪亮，朗诵了雨果的《纳瓦里诺》。

<h3>六月十六日清晨</h3>

路易的这封信令我伤心，我从这种痛苦中看出，我的友谊很真挚——否则，他的一句伤人的话，不会把我的心搅得这样乱。若是昨天晚上，我会为此潸然泪下。从这趟旅行一开始，我就准备热情接待，分手时讲的那些话，那样握手，接着，我本来等待一种安抚，却寄来这封残忍的信。

我痛心，我为这些事情痛心，就像看到寄予全部指望的女子一笑置之，所应产生的痛苦那样。

这种情景，他不可能理解；也许他想不到会伤害我；他想不到比起他的心灵，我的心灵多么更加重情谊，——而我总忘却这一点，却由这种伤害来提醒我。

今天早晨我去见他——可是我怕，——我非常怕他！

<h3>六月十七日</h3>

昨天下午，我是同亨利·德·雷尼埃一起度过的；我特别喜欢他。后来，又见到马努埃尔彼此说了些乏味的话。今天上午，错过同于斯曼见面的机会，给保尔·瓦莱里写了一封极长的信。同正直的人一起结束这一天。我最愿意同他在一起，我们兴奋到了极点。

我真幸福——什么也比不上荣耀感使人美。梅特林克引用我书上的这句话，列入最喜爱的四位作家——我真幸福——别人见到我只谈这事儿。有一天，佩利西埃在课堂，向他们提到我给朗松的书，认为是现代发展的最抒情和最优秀的书。

应当顽强地工作。

<h3>六月十八日</h3>

我坐在一家咖啡馆前（梅迪契广场）的露天座，看斯丹达尔的作品，从中注意到写作就是苦中有乐。

力求无可指责。

不大高兴——我明白他们为此伤心。至于我，我“尽可能地”品味一种激动——立一个标准，看看激动是否达到顶点，以便测出毗邻疯狂的极端。我在享乐中，只有体味享乐才满意。

有好几回我胆战心惊，惟恐走得太远。一定要能够返回。

可以确定，任何激动，哪怕是痛苦的，我都称为“享乐”。

<h3>六月二十三日</h3>

星期日一整天，我是和马塞尔·德鲁安在沙维尔树林度过的。马塞尔·德鲁安是我看重的，也许是我最喜爱的人。我们刚到一起，就兴奋得不得了；我们相得益彰。他考试考烦了。我们两人躺在草地上睡觉。我给他念我游布列塔尼的笔记。

我又变回来，成了瓦尔特，这真是太好了。毫无疑问，什么也美不过心灵高尚；美，不对，应当说： 崇高。

<h3>六月二十五日</h3>

我又见到路易。天哪！我们能和解吗？

他当着我的面撕了我的信！为什么？这封信完全是坦率的。这样激烈的解释，我们已经有过三次；我们已经做了这种痛苦的尝试，彼此不可能“契合”了；这样一来，也就不可能亲密无间了。那么为什么还要从头开始呢？我依然是他的朋友；为什么他非要做我的朋友呢？既然我都不看重他了，既然从他那激昂而怪诞的讨论中，我只能获取疲惫和厌烦……噢！厌烦啊！

<h3>七月十日</h3>

我重又开始写日记了。我是由于精神上的松懈才中断的。从保健考虑，我也应当强迫自己，每天在本子上写几行。

我不讲述我同路易关系的插曲——首先我不愿意讲，其次，讲了我也解脱不了，只会徒增烦恼。……从前，尤其是这一点酿成他对我的影响力： 我以为他比我强。

这几行文字，几天前我就应该写了。因为，今天我们再次谈了谈。实质的实质，就是我一直喜欢他，而且，我一旦不鄙视他时还非常喜欢——也许在我鄙视他时也如此。

今天上午——在他的住处，两个人在一起——又追回几分亲密，开头我还挺高兴。开头甚至很高兴，可是很快就羞愧得要命，为这些事发窘了。

直到最后，我感觉很明显，这些事令我深感诧异。我极不自在，嘴角总是善意地挂着强挤的微笑，忍着不要因反感和惊愕而流下眼泪。令我气愤的这一切绝非区区小事： 说我没有一个梦想不是极糟的；而且，听人家带着动情的欢悦讲述时，还摆出一副平庸的甜甜微笑的样子，接着，路易也同别人一样，天真地相信正是“这样”，他昨天肯定的美妙理论，今天不知不觉又用别的理论取代了——噢！尤其是不再称英雄或无耻之徒的时候，就拿出庸庸碌碌的样子。况且，他本人也明显地感到了。至于我，我希望我的一生排列有序，好似一首美妙的诗——不错，无序，但总归像一首美妙的诗！我无处不渴望罕见的极品——而迄今为止，我所拥有的，不全是非常宝贵的东西吗？要放荡，我也期待它能非同一般，如不可能，我就宁愿放弃……他们放荡时，也是他们生殖力旺盛的反映，这才是主要的——而我，我很清楚各处造成……

这一点应当讲出来，但要说得好些： 雨果在放荡行为中，因而也在他们的作品中（《街道和树林之歌》——其他亦然）所表现出的令人作呕的市民性——真正艺术家的激情非同凡响，但反之也都在性的意义上有所偏离，诸如但丁、帕斯卡尔、维尼、舒曼、米什莱、古斯塔夫·莫罗，以及拉斐尔派画家、传说中的著名人物……

纪德于7月18日到比利时的根特会见梅特林克，23日离开。这次短期逗留，他同随后赶来的母亲去游了布鲁日、奥斯坦德、阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔等城市。

梅特林克为我念了《七公主》。

昨天参观了布鲁日和奥斯坦德。每到一座新城市，立刻就萎靡不振，厌倦沮丧到了极点，一心想快点儿离去。我在街道上拖着脚步，一副活受罪的样子。这些景物，即使令人赞叹，可是一想到要去观赏，我就惊慌起来。这种游乐，我本应和Em共享，我独自游玩，就觉得窃取了Em的一点快乐。每天下午我都睡一觉，哪怕做点儿梦也好。要不然就看书。“风景”，非但不能排遣，反而总触碰痛处，显示我这颗凄楚的心灵的形貌。

在奥斯坦德，天空和波涛灰蒙蒙一片；海上落雨，仿佛降下巨大的绝望。我想沉浸在肉欲的激动中，观望着骤雨，还吃了冰淇淋。我发了烧，一整天都流鼻血。

<h3>七月二十三日</h3>

我同妈妈又参观了布鲁日。我浑身发冷，蜷缩在几分温情里。

辞别梅特林克。我们开始了交谈。我颇为遗憾彼此可能谈的事情。我还是愿意在信中对他讲。我又产生了强烈的渴望，躲进勤奋的孤独中。

梅特林克具有令人赞佩的力量。

阿尔克马尔

……郁金香和玫瑰百合花园。矮小的房舍，夹着洁净的小街。我徜徉在洗过的镶嵌瓷砖上，一些非常协调的小女孩，在门前擦着别人看不见的脏点。房瓦上游弋着船桅杆，只因仁慈的上帝让这里的海水高出陆地。

<h3>布鲁塞尔，七月三十日</h3>

德鲁安得了荣誉奖！

德鲁安处处第一！

我给妈妈念这封报喜信时，妈妈高兴得流下眼泪。我真高兴。今天晚上，在旅馆里，我想把这消息高声告诉所有人。我为德鲁安自豪，他的友谊对我是最珍贵的一件事。我因他而高兴，需要写下来：“我亲爱的德鲁安，我为你自豪。”

当天晚上，我得知埃米尔·安布雷山死了。我敢肯定，他是自杀的<span class="" data-note="这个人物以阿尔芒·巴夫泰尔的名字出现在中，又以阿尔芒·维代尔的名字出现在《伪币制造者》里。纪德描述了他的自杀性格（投入塞纳河）。"></span>。

一种好奇心吸引我。

——而这种感觉： 如果能对他讲了……也许？

——我们最后在一起那天，谈了很久，也是初次谈。不自杀是怯懦的表现，我对他坦率地谈了这种观点。而且现在，我几乎有点这种愿望。

我真希望能再谈一谈。

我头脑里酝酿几部奇书： 这趟旅行开始令我十分气恼，仿佛让我创作前的激情陷没在一种推延里。我看见了一卷诗（组剧）、《论那喀索斯》——这两部首先要写；——其余的还需等待。啊！但愿我重新找回这一切！我的哲学、我的道德，都慢慢地僵化了。

真的，这个德鲁安，是个多么诚实的人；他将我置于巨大的欢乐中。我在他身边就感到自己坚强有力，就像接受勇气的热波。我希望他能看重我。我对别人也会变得非常和善。我的心灵也会完全仁慈。应当成为令人钦佩的人。

布鲁塞尔

h·冯·爱克的《亚当和夏娃》。

戈雅的《宗教裁判所场面》和《少女肖像》。

G·弗林克的《金银匠的家庭》。

这三位对我有所教益。另外有一些画家，或许我更赞赏，但是没有汲取任何新东西。这三位对我个人有益。我记下几点。

弗林克，凶恶的画家。有人一说“他有个性”，总含有几分凶恶的意味。因为，要表现自己，就不得不破一些东西。弗林克有个性。后来，他绘画就媚俗了，而且惧怕他自己。

病态的形象： 丑陋，发育不健全；艺术家和肖像人物都在表现自己。带眼眵的眼睑，没有睫毛（这一点很突出），而且红红的。色彩很扎眼（孩子的蓝套衫），也是有意的。面孔细部都略去，但是比例极出色，非常有力，头发耷拉在脸上。

于贝尔·冯·爱克。在《亚当和夏娃》这幅画前，姑娘们扭过头去笑，小职员也相互捅臂肘。给人的印象： 非常强烈的猥亵。首先是由于现实主义，敢于全部画出来；其次，生来不宜裸露的形体给人的印象。可耻的裸体，并且意识到可耻；丑陋的裸体，感觉到冷。亚当堕落之后：“于是他们明白了他们光着身子。”<span class="" data-note="引自第三章。"></span>这一切，是不是冯·爱克加上的，这我不知道；不过，他是诚惶诚恐地模仿自然，如实的，结果自然提示这些，也就由不得他了。这是非常虔诚的绘画。“就是这人”： 看样子挺寒酸，应当尽快穿上衣服，因为裸体很丑。必不可少的虚伪；或者宗教： 由此而来《崇拜神秘的羔羊》。

戈雅： 《宗教裁判所》。全表达出来了。《少女肖像》： 我根本没看懂。在这幅画前，我呆了足足有一小时，因为，我每天都去转转。一进展厅就认出来，我从未见过戈雅的作品，不过我知道是怎么回事。马奈从他那里拿去很多。无处不可以指责。

我不应该纯客观地在这本子上写这几点，其实，这些画完全变成我的了。我借此丰富了自己。

<h3>去南锡路上，星期五，八月七日</h3>

今天早晨，尽管不再抱什么希望，我还是又跑到迪南邮局，终于收到诚实人的信，热切盼望的这封信……

取了信之后，在回来的路上，我仿佛喝醉了，高兴得不由自主地叫起来。一些小姑娘见到乐成这样的一个人，不免奇怪，都回过头来瞧瞧。

真的，我需要这封信；由于我的心灵有一种习惯，在寂寞的时候便陷入怀疑和惶惶不安中，而近几天就是如此。

现在呢，我顿时高兴起来，我真高兴！唔！多么遂意，一切都绚丽多彩了！……

比利时的莱斯河畔昂村，有著名的溶岩洞。

即刻看完。

从旅行的第一天开始，到旅行的最后一天看完。我想，我还从未如此沉浸在书中。老实说，我没有旅游。那天去参观著名的岩洞，我甚至都无心看，总想着叔本华还在车上等我呢，心里挺恼火，不该中断阅读来看景色。

不过事后，我就以自己的方式，将瞥见的种种景物重组为所需的景观。

刚才我头脑里还在琢磨，想弄清究竟应当先存在后表现，还是先表现，然后才如表现那样存在呢？（正好比先赊账购物，然后再考虑应该清还的债款，在存在之前表现，就是向外界借贷。）

或许，我的头脑这样讲，人仅仅以其的程度而吧。

况且，这两个命题是假的，分开的：

1. 我们是为了表现才存在；

2. 我们因为存在才表现。

必须将两者连成相互依赖的关系；于是，我们得到所期望的命令式： 为了。

表现不应当与存在区别开；存在显示为表现；表现则是存在的即时显像。

可是，这又能怎么样！！？

<h3>星期六，八月八日</h3>

叔本华的这种道德观（《道德基础》），纯粹是经验论，实在令我恼火。老实说，这不是一种道德观，而是一种心理学： 分析好的动机。一种道德应当是先验的。我真的就不懂了，自己的道德观错误百出，为什么还以一种窃取论点的借口，那么激烈地攻击康德的道德观呢。首先，哪种哲学，不是永无休止地追求构成它全部基础的原则呢？

我又见到了我的布列塔尼。

在多尔，这一天的暮晚——雨落不止，又不一直落到地面上，而天空一色，灰而又灰，惟有淡淡的哀怨，以致三更钟声响起，让心灵忽然感知了大气的这种灰色，并且按照期待地定了调子，使万物相对化了。

静谧的街道，但愿两年前我就走过： 那是一天傍晚，我这个流浪者走了几十公里路，又焦躁又疲惫不堪，走进了一座村庄。我观赏黑影推进，直至天黑，而寂静则与黑影相随。继而，夜晚我就睡在这些陌生的事物中间。

——今天晚上，小船在康卡勒的海面上。灰色的海酷似天空，岸边磷光明灭——可是，海平静极了，不可思议——近前的小船仿佛毫无重量，浮在流动的空气中，而空气负载着灰色的水，接续着如同跌落的云天的大海。

在圣米歇尔山，在海滩上碰见三个男孩，成为我们的向导，我自然喜欢上其中一个。

看一处景色，总希望好天儿，这未免荒谬。

雨中这些景色，具有美妙的忧伤情调。

关键是氛围和谐。还需要有一种声响，向心灵突然地，仿佛即时地揭示这种和谐。

<h3>九月三日</h3>

和莫凯尔从迪纳尔到圣吕奈尔。莫凯尔很可爱，——但是我真不善于聊天。我在孤寂中，丧失了使用艺术家语汇的习惯。赞美起来，就是两三个修饰语，翻来覆去不离我的嘴唇，不贴切到了荒唐的程度。

对别人讲他们的思想，比向他们谈自己的思想更有趣。这正是每次在新的谈话中，我不懈努力做的。也正是通过这种方式赢得别人的喜爱。人尤其爱自身的映像；一个人总爱他在别人身上的反映。

——我读波朗这本小册子（《新神秘论》），心中诧异，思想平庸的人如此怕超越“真实”，他们就好像担心自己了，把他们的思想局限“在合度的范围里”，那么可悲地讲理性，谨防虚张夸大。

正是这种情形，赋予天才一种屡发怪论的巨大力量、一种频抛骇人思想的斗大胆量： 他们借助这些平庸思想来装饰他们的观点，改变成他们的小摆设。

唉，怎么样？我们就不能傍晚出去，一直走到天黑。

我们可以沿河岸下去，走向这片光明的海洋——太阳每天要去的浴场。我知道码头有返回的船只，船家往桅杆上搭晾金丝网。我知道孩子在沙滩浅水中嬉戏，然后，他们光着美丽的身子，躺在沙子上晒太阳。

那边的海风吹涨船帆，驶向我们不会了解的、更加光辉的海岸。

船啊，就这样起航，驶向奇妙的安的列斯群岛，忽然一天在曙光中返航，满载着珍珠、奴隶和贝壳——船哟，我们将以金价买你们的战利品，以便像体味失落的一种感伤之香那样，品尝渴望你们的佛罗里达群岛的忧伤——那是我们永远也不会认识的地方。——不过，我们可以从珍珠的透视中，梦想那温暖的海水，从奴隶惊诧的眼神里，梦想那辽阔的天空，——还从你们的贝壳里，幻听那大海的涛声，——船啊！

边收割来边歌唱，

打下麦粒装满仓。

我们一直跑到悬崖峭壁看日落。在夕阳斜照中，荒原向远方延展。我们走在欧石楠丛中，小径隐没在一簇簇花丛里，粉红的繁花仿佛是天空的霞光。紫色雾气开始从山谷升起，暮色中我们迷失了路径，循浪涛之声才发现悬崖近在咫尺。太阳已经落下，但是天空还通明透亮。A……坐到荒原上，而我独自到下面的岩石，只见一块岩石上坐着三个钓鱼的渔家孩子。水很清澈，看得见水下的鱼饵。

天空变成琥珀色，海面上漂动着倒映的天光。在别处悬崖上有渔夫唱歌。离我不远的三个孩子没钓着鱼很气恼。我凑到他们跟前；备好的鱼饵摊在岩石上，鱼卵和腐烂的沙丁鱼肉块，散发着刺鼻的臭味。天快黑的时候，一群银鱼靠近，钓上的鱼渐渐装满篮。三个孩子哼唱着下流的小曲，继而又不做声了；从海上升起一片寂静。

我感到一阵不舒服，如同一件事结束后那样。我又回到荒原；现在旷野呈淡紫色和绿色，也一片寂静，阒无一人了。一阵风刮来，非常温煦，搅乱了我的方寸；风简直柔软极了，我不禁意绪忽忽，几欲流下泪来。

我重又走上欧石楠路径。欧石楠花有点儿蔫了： 这我知道，否则的话，它们会更明亮，在夜色里就好像熠熠闪光。

暮色苍茫中，月亮开始洒下清辉。儿童赶回没有铃铛的羊群；大车在打开的谷仓门前等候。星星出现了。

我重又踏上暗影憧憧的荒径。

从美丽岛回来，埃利·阿莱格雷到卡纳克停下，他不认识这个村子。至于我，由于看厌了这些石头，我就一直走到欧赖。那里有几封信等着我们，我要看信的心情很急切。埃利·阿莱格雷吃了晚饭才回来。

欧赖的平台沐浴在金黄色的阳光中；下面的河流显露绿色的泥底；万物披着阳光，空气热乎乎的，给人以爱抚的感觉。

我走下河边。那里堆了许多剥去树皮的圆木，是给附近一家锯木场运来的。妇女和小姑娘都坐在圆木上，聊天，玩耍或者干活。远处，渔家孩子在洗澡： 他们在对岸脱了衣服，便下到淤泥没腿肚子的河中。一只无人的小船在水中漂流，他们游过去，光着身子在水中你推我搡，格格大笑。我久久地品味我这无法满足的欲望的苦涩。他们游完泳，就躺在岸上，让阳光晒干身子。

我离开了。阳光这么灿烂。远处树林俯在雾气中，我要借树荫看朋友的来信，便踏上大路。

……

写这些就是要说天气很热，金雀花散发着熟杏的香味！然而，这些对我又有什么关系？——为什么偏偏走这条路，讲述这些又有什么用？执意走这么远的路的激动心情，我能用来孕育别的故事；这份激情，不宜圈在产生它的小小事实中，应当提取出来，再置于别处。

事件不过是借来发挥的题目，惟有激情才是重要的。

激情是不能讲述的。

（我不会叙述，写下这些只为自我安慰。）

两只神秘的小船驶过

月光照成银色的村庄。

<h3>九月四日</h3>

脑海里一个词儿、一个名字也没有了。我感到自己成了一个抽象的东西，既单调又模糊。在朦胧中，不知不觉又咀嚼了一点可怜的激情。

感到自己思想贫乏，还不汗颜无地。

<h3>十月八日</h3>

一个多月白纸无字，谈我自己谈腻了。日记的用处，在于记录有意识的、必要而艰难的精神上的进程。人总想了解处于什么状态。然而，现在我要讲的，还是反思自身。一部私人日记，在记录思想的觉醒时，才尤其有意义；或者记录青春期感官的觉醒；再就是感到死之将至时。

我身上再也没有悲剧了，只有起伏纷乱的思绪。我不再需要描述自己了。

我的表姊妹都走了。重又孤单一人我很高兴，但是心里又不敢承认。从翁弗勒尔回来，我的思想处于惬意的兴奋状态，给我的乐趣超过阅读。我重又开始工作，写我的书了。我是认真的，还颇为伤心，有点儿怕冷，头脑仿佛因困倦而迟钝了。

思想活跃而坚定。我开始搏斗；必须不断地搏斗。我又接着写《那喀索斯》，认为自己一定能够写出来。

不久，我就难以容忍别人了，想必到末了我会变成一个孤僻者。无论在谁面前，我都很可笑，又好冲动，又好恼火。我觉得别人的看法，比什么时候都更重要。在这点上，我长进不大。现在，我有十来个时时挂在心上的朋友。一个人必须相当胸有成竹，才用不着不断地证明自己是对的。

我们生活的现时，今天，将来会成为我们认识自己的镜子，而我们能从当初的样子里，了解自己是什么人，想想这一点，我就胆战心寒。我的确惕惕不安，每决定一件事，都要弄清楚，这件事是否真的应当做。

12月28日，纪德从巴黎到于泽祖母家，一直住到1月18日，然后去蒙彼利埃他叔父夏尔·纪德家。

主啊，我又回到你面前，因为我认为除了认识你，一切都是虚幻。指引我走在你那光明的路径上吧。我走过了崎岖不平的道路，得到虚幻的财富，还以为自己富有了。主啊，可怜我吧： 惟一真正的财富是你给予的财富。我原想富有，结果贫穷了。经过这一番折腾之后，我重又变得非常贫穷了。我还记得从前的日子，我祈祷的日子。主啊，还像从前那样，领我走在你那光明的路径上吧。主啊，保佑我免遭痛苦吧。但愿我的心灵还能够自豪；我的心灵变成一颗普通的心灵了；噢！但愿从前那些搏斗、我的祈祷……不会是徒劳无益的。

我丧失了真正的财富，只为追逐我原以为真实可靠的虚幻，只因我看到别人相信。必须重新抓住真正的财富。“紧紧拿住你所有的……”其实我知道全部这些东西。

<h3>十二月三十日</h3>

只有远离上帝才感到不安；只有在上帝那里才能得到安歇；因为，他是亘古不变的。

只应当渴求上帝；须知任何事物，不待我们的欲望餍足就会逝去；或者事物依然存在，可是我们却没有这种欲望了。

虚假的财富欺骗我们。人不再寻找上帝，只因看不到自己贫困。他们自以为富有，只因他们人数众多；数量多得很，难以计数了……只有一种财富能使人富有，这便是上帝。由于这种财富是惟一的，人们就很清楚拥有与否，是惟一的，就极容易计数。他使你充实，因此也能让你安歇。我的上帝啊，你什么时候能全面照顾我呢？

<h3>十二月三十一日</h3>

动笔写作的时候，最难的事情就是坦率。应当掂量掂量这个思想，确定什么是艺术的坦率。暂时我想到这样一点： 这个词永远不会超越理念。或者说： 这个词总是理念所必需的，应当是不可抗拒的、无法删除的，对于句子如此，对于整部作品也如此。而且，对于艺术家的整个生命来讲，使命也是不可抗拒的，他不能不写作（我希望他首先抗拒自己，从而感到痛苦）。

数月以来，不能做到坦率的这种担心，一直折磨着我，妨碍我写作。不折不扣的坦率……

<h3>散页</h3>

大家承认身体散步，而神思显现。看到一个步行者沿一条路走了一段时间之后，又顺原路回去，再走上另一条路，然后又换一条路，一般人不见得认为散步者走错了路……

我记得莱布尼茨在什么地方说过（我有记录），让神思游荡也有乐趣。

“人们喜欢迷路，而这正是一种精神散步。”

《神正论》第一卷。

总之，如果说人人都有资格被接纳，那么秘传的学说就站不住脚，——或者是一种不公道的、荒谬的东西，一种窃取的霸道。秘传学说的形成，自然是由于智力的等级——一些人理解，另一些人不理解。活该他们不理解。记得《圣经》有这样一句话：“他们应该来见你，而不是该你降格向他们靠拢。”不过，最美妙而偏爱的事物最不被理解时，还应当哀叹，正是因为最不被理解的事物不受欢迎，也得不到大多数的保护。

正文 一八九二年

<h3>一月一日</h3>

我想，王尔德<span class="" data-note="纪德于1891年11月27日同王尔德初次见面，对他大加赞赏，便频繁约他会面，吃饭。纪德在第十章里讲述了二人的交往；在12月写给保尔·瓦莱里的信中还这样写道：“王尔德致力于扼杀灵魂在我身上仅存的影响，因为他说，要认识一种本质，就必须将其消除： 他要让我懊悔有这样一颗灵魂。”"></span>对我只有伤害。和他在一起，我就不会思考了。感触更多了，但是我不知道如何组织了，尤其再也跟不上别人的推断了。时而倒是有一些想法，可是我太笨拙，无法理顺，也就只好丢弃了。现在我重又拾起我的哲学史，吃力地，但也怀着巨大的乐趣，研究话语问题（同时我也要看缪勒和勒南的作品

<h3>一月三日</h3>

我总是这样折磨自己吗，而我的思想，主啊，从此往后，再也不能信赖任何肯定的东西啦？如同卧床不起的病人，辗转反侧想入睡，我从早到晚惴惴不安，夜间又要惊醒。

我总想知道自己将来是什么样子；我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方；然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种。每时每刻，每写一句话，每次有什么举动，我就战战兢兢地想，这又是一笔，添在我这行将固定的形象上，就抹不掉了： 这是一个游移不决的、毫无个性的形象，一个怯懦的形象，只因我不会选择，并且勇敢地限定自己的形象。

主啊，让我只追求一件事，不懈地追求那件事吧。

人的一生就是他的形象。临终的时刻，我们就将从过去显现出来，照照我们行为的镜子，我们的灵魂就会认出。我们整个一生，都致力于为我们自身绘出不可磨灭的一幅肖像。可怕的是，自己还不知道，不打算绘出美的形象。在谈论自己的时候，倒想到说得美点儿，自我夸耀；可是到了将来，我们的可怕形象就不会夸耀我们了。有人讲述自己的一生，自欺欺人；可是我们的一生却不会骗人，要讲述我们的灵魂；而我们的灵魂，也将以平常的姿态去见上帝。

因此，可以这样说，我隐约瞥见类似（艺术家的）一种倒置的真实性：

他应当做的，不是原原本本讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。换句话说： 将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说简单点儿： 成为他要做的人。

<h3>一月四日</h3>

……

我从前喜爱的节日的这种狂欢，终于又得到了。一阵陶醉，我禁不住离开书本，在房间里跑动起来；越是了解，渴望就越大，就越是要进一步了解。

我考虑长时间独自发奋工作，每天从清晨直到深夜——抽出时间弹弹琴，以便让发热的头脑稍事休息，并将我学得的杰出思想转化为激情。

主啊，我感谢你，独独让女性的影响，始终引导我这颗只认Em的影响的欣悦灵魂，走向最高的真实，并始终在勤奋中保持恭谨的姿态。

我欣喜地想到，如果她能回到我身边，我对她就不会保留一点秘密。

<h3>一月五日</h3>

有的梦中的感觉，醒来后还纠缠你，再也摆脱不掉。我就有过两次，在睡梦中尝到的滋味——而且很龌龊，后来总是不断地再现，不同于任何别种感觉。

<h3>一月六日</h3>

我注意到聪明和才智两者的这种差异： 聪明，从天性来讲是自私的，而才智则意味与之谈话的对方的聪明。

由此产生这种结果： 聪明善讲解（丹纳、布尔热，等等）；才智仅仅善讲述（十七世纪）。

讲得好需有才智，要听得明白，有聪明就足够了。

启程去于泽的前夕。

先去蒙彼利埃，再去巴黎。

有待抄到本子上的笔记

每次旅行都有点遗憾，没有记下我携带的书籍。上次去于泽住的那段时间，还记得我发现了卡莱尔；我看了丹纳的《英国文学史》、布吕讷蒂埃尔的《种类进化》。我写了我的狂热的信仰之游。在拉福，我看了《布瓦尔和佩居谢》。我一定在什么上记了我读的这些作品。

我的最珍贵的一个记忆，就是我第一次读《勒内》的那天，那是在覆盖再生林的半山腰的陡峭岩洞里。我对面山谷的坡上，便是太阳照耀下的于泽——我独自呆在惬意的阴影里。山城的喧声隐约传来。事情已经过去很久了；从那以后，我想再也没有如此迷人的情景。

这次外出，随身携带了达迈斯特、勒南和马克斯·缪勒的著作。这次外出期间，我的确发现了文献学，一时入了迷。但是我不知道这种研究对我能有什么用处。在我从事的各种研究中，我担心只停留在表面。恐怕我也只有浅尝辄止的时间。可是在这面，我的兴趣特别浓，没法儿讲明智。在各个领域，我都尽量深入吧。

我也开始了解天文学这一奇妙的学科。这是爱伦·坡的《有办法了》向我揭示的。

我还读了《老情妇》和《帕尔马修道院》——不过，这就没那么重要了。

每天我都背点儿《醉舟》。

<h3>蒙彼利埃，一月十日</h3>

只有同瓦莱里在一起，才能真正逍遥。我们两人的手拉得多紧啊！

我明白写一本书的这种烦恼了。别人要根据书来判断你，而瓦莱里认为我还是安德烈·瓦尔特——我则根据他本人看他，感到我们非常接近。

<h3>一月十一日</h3>

我在这两难选择之间挣扎；要道德，还是要坦率。

道德在于以一个偏爱的仿制人，取代自然人（古老人）。这样一来，人就不再坦率了。古老人才坦率。

我考虑出这一点： 古老人，即诗人。为人们所偏爱的新人，就是艺术家。艺术家必须取代诗人。在两者斗争中产生艺术品。

<h3>一月二十日</h3>

又回到于泽。

谈话，讨论： 终于明白自己是个有听觉的人，而对一个有视觉的人说话。本以为相互理解了！这有多大差异啊！（这是其中之一。）

两件事激化了，这好极了： 我对自身的无限厌倦、对纯洁思想的无限眷恋。

情况就应当如此，这是胜利的进军： 崇拜扼杀个人。上帝取而代之。

我重又开始稍微加工一下九月所作的平庸的诗。做起来挺烦。今天我从这样美妙的科学中发现，任何创作的乐趣，一面对学习的疯狂乐趣，也就自行否定了。这是一种发狂的贪婪。认识……

<h3>复活节的星期天</h3>

认识……认识什么？

还是文献学，但是很少。读了歌德的诗： 《普罗米修斯》；读了《拉弗斯丹》、班维尔的诗、《阿道尔夫》。

我感到时过不久，我又会重新投入狂热的神秘论中。

<h3>慕尼黑（次日），五月十二日</h3>

学习逻辑，整理自己的思想……头脑里一团乱麻；每种新思想一活动，就搅起其他所有思想。根本没有界限，也根本没有轮廓： 无轮廓的状态，或许能让人更容易抓住其中的关系，但是也能让我头脑里的一切混淆起来，每种概念都多少勾连其他所有概念。

如果说我不再写日记了，如果说我特别讨厌写信，那也是因为我没有了个人的激情；个人激情没了，仅有我想要的，或者别人的激情。这也仅仅是在好日子里，他们又常来常往了： 每个人的精神的激发、烈烈的震颤，仿佛随意能化作欢快或忧伤；不过，也没有哪个显得更可爱些。我就像一把调好弦的竖琴，要随诗人之意，奏出欢快的诙谐曲，或者忧郁的行板。

我相信这是创作的极佳状态。我本身也是随兴所至，这不等于说，我要随我的人物激动而激动吗？关键是能够动情；不过，只动之情，就是一种可悲的局限了。

不管怎样，自私自利是可恨的。我对自己越来越没兴趣了，而对我的作品和我的思想，兴趣则越来越大。我不再每日每时地自省，我是否无愧于我的上帝。然而，这是一大谬误： 哪怕最纯洁的事物，也应当有能力反映。

再者，别人的评说，比之我的判断，也不见得更能引起我的关注；——也不尽然： 作为客体和判断它的人之间关系的陈述，倒使我更好地认识这两者。不过对我来说，这另一个只要肯定就足够了，他再要解释，证明他有道理，就变得令我无法容忍了。人绝对证明不了什么。“绝不要评断。”任何评断本身都带有我们弱点的证据。在我看来，有时我必须对事物做出的判断，同判断所引起的情绪波动一样飘忽不定，也就说明了令我手足无措的这种极不确定性，即使这应当是一种决定行动的“判断”。

我几乎总是同时看到每种思想的两面，我内心的激情也总是极化。不过，我虽说理解两极，但是也能非常清晰地分辨出头脑理解力中止的界限，这样，头脑就决定纯粹成为个人的，只能看到真实的一个侧面，永远选定两极中的这一极或那一极。

我同一位朋友谈话时，几乎总是注意对他讲他所想的，而我本人一心只想这一点，整个心思只用来确定并衡量他的事物之间的关系。（同瓦尔克纳埃尔谈话尤其如此。）

然而，我若是同两位朋友在一起，而两者又不同时，夹在两者之间就很恼火；不知道该说什么好，不敢附和这个或那个，只好听肯定的话就点头，听否定的话就摇头。

再说，心理的这些问题也颇可笑，是相当庸俗的。

<h3>五月十五日</h3>

肉体的骚动、心灵的不安，可能还要持续；不过这些现象，只有在人们认为重要的期间内，才引起人们的兴趣。

一件事的价值，完全取决于人赋予它的重要性。容忍一件事，就是一点一点剥离自己的全部想法，待它终于发生时，丝毫也不会搅动我们的心灵了。

诗人的两种能力的确无与伦比： 只要愿意就能纵情于物，而又不迷失心性，还能有意识保持一派天真。不过，一碰到具有双重人格的天赋，这两种能力就消减了。

您注意到了拉开距离所产生的后果吗？您注意到了诗人不能作孽吗？诗人一旦作孽，就不复为诗人了。对诗人而言，作孽就不再是诗人。诗人的道德，就是永远做诗人。

艺术家不能作孽。这实在可悲。

一生总有两三次，喝了真正清凉可口的饮料。

有些夜晚，我们感到就要抓住幻象了，一阵欢喜，心也不禁突突颤动。

纪德于11月12日到南锡服役，作为二等兵编入79步兵团。

雅马尔说：“……既然人生一世，都在忙于增加和增强与生活的关联，那么就应当祝愿，生活的终场不要太遥远——或者应当豁达地生活。”

事物之所以重要，不是因为我们，而是因为它们自身。

确切地说： 是由于上帝，我们才重要。

<h3>南锡，十一月</h3>

（服兵役。）近来很难受，现在我明白了，我的心灵和能力未尽其用，空有其品级。最高贵的能力闲置起来。我也知道，假使我独自一人，我也能将这些纯肉体的感受，转化为绝妙的冲动；然而我感到，别人只对平庸的冲动有好感；而我却希望得到他们的好感。

一个躯体，只有预感到周围有和声的可能，才会发出声音。

我心中惆怅，感到在这里同人交好，就是降低人格。

周围的事情，固然可以讲述，但是编造的成分太大……

——你觉得这些事情是编造的，因为你没有完全理解它们的复杂性。因此，诗人的作品吸引你，只因更简单。诗人在一部作品中，只表现一种真实，他便夸张。简单化，就是夸大留下来的。艺术作品是一种夸张。

<h3>散页</h3>

我会在夜晚看见他们走来，犹如来祈祷的天使。

天使——这天，我们都一心想着天使。“节制，就是像天使那样动情。”天使走在托比前面，身后留下一条从大地到天上的光带：“我们知道上天之路了。”我心中想道。M，也这样拉着我的手，引我踏上你全部美德的香径吧，另一只手给我指出光明——指引我——让我们一道庄严地去朝拜。

勇气十足地——仿佛有了一股力量——第二次生命，只能是第一次生命的延续。

昨天夜晚，我梦见自己要死了。我忏悔： 我爱自己胜过爱别人；我爱玛德莱娜胜过爱我自己——爱上帝胜过爱一切——爱上帝身上的一切胜过爱我自己。

即使世人都那么忧伤，我也生活得非常幸福。美妙而纯洁的热情，圣洁地燃尽我的灵魂。至于身后之事，我并不害怕；我不可能畏惧。如果身后万事皆空，我也一瞑不视了。如果身后有生命，暂时死亡之后还有生命，我深信那会是很幸福的，完全像我期望、向往的那样，而且一旦通过死亡，我挣断了此世的羁绊，就要冲向那种生命。

诗人的天赋；坦率夸张的能力；——铺张心灵极细微波动的这种痛苦的、病态的能力。

戏剧，如果要搬上舞台，那就是另一码事儿了。再也不能嘲弄观众： 正相反，必须尊重。剧本不再是一个完整体，而是一部分。在剧院中，两种因素必须一致起来（这便是戏剧的全部艺术），演员和观众，在台上演戏者和在座椅上观戏者，两者必须投合。表演部分，要同观赏部分合拍。要列出一个方程式： 否则，两者就失和了。

剧本可能很精彩，演得也很精彩——但这是另一码事儿。我讲的是“戏剧”，而不是艺术作品，艺术作品不管怎样精彩，还得看能不能搬上舞台。

正文 一八九三年

<h3>蒙彼利埃，三月</h3>

……赋予我可悲的欢乐，每次都犯罪的全部苦涩。

……而我最大的欢乐，也还是孤独而愁苦的。

我活到二十三岁，还是童男而又道德败坏，完全神魂颠倒，到处寻觅一点儿肉体，以便将我的嘴唇贴上去。

月光融融赤裸体，

清辉流泻无绝期。

傍晚，我们俩俯在窗口，眺望海上终于呈现更为柔和、更加发紫的色调。暮色逐渐扩展。

<h3>三月十五日</h3>

……我的心灵越来越崇拜，也日益缄默了。

……我的最忧伤的念头。

<h3>三月十七日</h3>

我爱生活，更爱睡眠，但不是由于空虚，而是由于梦境。

西班牙

斗牛。

杀一个人，因为他愤怒，这可以；然而，刺激他发怒以便杀掉他，这就绝对是犯罪。

人杀掉发狂而能伤人性命的公牛。是人把它置于那种状态。它只求在牧场上吃草。

<h3>四月</h3>

她害怕肉体的享乐，就好像这件事太强烈，可能要她的命。

我可以肯定地告诉您，那种惶恐，就跟要死了似的。

他们欲火中烧，急不可待，无论找什么地方发泄了事。

<h3>巴黎，四月末</h3>

完全了解自身的力量，并且完全派上用场。

不再看苦行者的书。到别处去寻求激情；赞赏生命的平衡与饱满的这种艰难的快乐。愿每种事物都将整个生命倾注到快乐上。成为幸福的人，这是一种义务。

我们不会再请求上帝，将我们擢升到幸福。当然！我们深知生来懦弱。

（这句话含义太多了。我们什么也不要再否认。继续下去。）

现在我来祈祷（须知这还是一种祈祷）： 上帝啊，让这种窄得过分的道德爆裂吧，啊！让我完完全全地生活；给予我这样做的力量吧，啊！无所畏惧，也始终看不出我走向犯罪。

现在我要顺应自我，就必须做出像从前抑制自我那样大的努力。

这种克己的道德，当初简直成为我的天生道德，而现在另一种道德，对我来说就特别难以接受。我必须尽力去寻欢作乐。我要享乐却非常吃力。

“他时常瞧自己这童男的躯体，多么光滑，适于做爱；于是他渴望，在这肉体的光泽完全褪色之前，能接受女人的抚摩。他渴望自己更年轻，更俊美。心想在两个人之间，爱要具有他们肉体的光辉。（《爱的尝试》）

他们坐在草地上，等待夜晚，什么也不做；等到更加温馨的时刻终于来临，他们就继续漫步……

……无茎的鲜花盛开，花冠在水上漂动，犹如岛屿。

一种方便的道德？……嗳，当然不是！此前指引我，支持我，继而又使我堕落的道德，根本不是一种方便的道德。然而我完全清楚，我要品尝从前认为太美而自禁的这些东西，就不会当作一种罪孽，偷偷摸摸地进行，不会事先就有追悔的那种苦涩，不会的，而是要毫不愧疚，满心欢喜地奋力去追求。

终于走出梦境，过上一种强烈而充实的生活。

<h3>四月二十九日</h3>

啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿越迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪。

<h3>五月三日</h3>

我在德拉克洛瓦的（刊在《周刊》上）中，终于找到两年前我在他的通信中寻找的全部内容。那些正式的信件，当时颇令我失望。

在中，我重又找见乌贼墨素描的德拉克洛瓦——他的促使我重操我的日记。

<h3>五月四日</h3>

应当预备一个笔记本，以便更加认真地到卢浮宫学习绘画史。要鉴赏，就不应当懒惰。我要以注释者，而不是以批评家的身份，去研究夏尔丹；不是分析风格，而是观赏与赞叹；然后再弄清其中的缘故。在一个伟人面前，采取专注和虔诚的态度，总有裨益。

<h3>五月五日</h3>

今天早晨五点起床，像往常一样工作。不过，早晨不宜创作，还是应当学习语文学和外语。

感到自己强壮和，的确叫人乐滋滋的。我等待。

伊波尔，诺曼底地名，距库沃维尔十五公里。

幽暗草地上的这些白花，在更白的阴影中，在还要白的夜色里熠熠闪光。沙径也同样闪亮，两侧丁香芬芳袭人。我们沿沙径走去，深入一片大树林，继而又见一池静水，令人陶醉。我们还继续漫步，这时，明月，从树枝间露面，正是我们喜爱的、如在云雾中游动的月亮。我们已经沉人梦想，于是回去睡觉。

<h3>五月二十八日</h3>

我们不安的事儿，一件也不会失落。不安的缘由在我们内心，而不在身外。我们的头脑天生如此，什么都能使之震动，只有在孤寂中，它才能找到点儿宁静。可是，上帝又扰它不安。

我在艺术作品上所爱的，是它的平静；无论期望安宁，还是喜爱骚动，什么也抵不上我们。

我用了整个青春时期，试图向别人证明，我或许有过那种种激情，假如我不是费力证明而把那些激情全扼杀了的话。

<h3>六月三日</h3>

无需每日、每年写日记；重要的是，在哪一段生活时期，日记写得密密麻麻而又一丝不苟。我停了很久未写，也是有原因的： 我的情动变得过分复杂，写起来要占用的时间太长，有必要简化，可是简化又必然丧失几分坦率；这已经是文学加工了，出来的东西与日记大相径庭了。

我的情动宛如一种宗教，处于开放状态；不可能更好地表达我要讲的，尽管以后我可能觉得这不可思议了。这是泛神论的倾向；不知道我会不会最终走到那一步。我倒是认为，这是一种过渡状态。

<h3>六月三日</h3>

我在洛朗家里住得特别习惯，不免有些担心，感到自己越来越离不开他们了。这是我意中的一个家庭，想象着同他们一起生活多么愉快。

皮埃尔走了之后，保尔和我，我们又变得忧郁了，不过，我们一起度过的，也许是最美妙的夜晚，那种温馨的快乐，内涵多丰富，不应当轻易忘却。我们两人乘月夜，在悬崖上散步；一天晚上，我们经不住明亮夜色的吸引，甚至穿越树林，去探探更多的神秘。

我们从墓地旁边经过时，保尔怕死人；我却没有在意，倒很遗憾治好了恐惧症。我们有机会推心置腹，谈了感情的事。这种事极难启齿，特别微妙，除非是傻子，或者像我们这样自信的人，彼此才丝毫也不担心对方的微笑——我们都同样充满浪漫情调，不顾廉耻，像勒内那样爱幻想，我和他一样，都期待，盼望在我们生活的海洋上出现暴风雨。保尔担心未来，我们两人态度都很严肃，同时也留恋月光照在欧石楠上，给我们投来的美丽的阴影。

一天黄昏，在暮色中，我们就像我那趟旅行的水手一样，沿着悬崖，在岩石上蹿跳，躲避上涨的潮水，最后到达惟见海天的地点，我们俩讲述了伤心事儿。

我本应叙述上完剑术课，我们度过的每个夜晚： 我们的阅读、谈话，以及我们在园子周围的散步，透过栅栏看那落月。我们彼此施加有益的影响，彼此警告忧郁孤寂的危险。噢，忧伤深深扎根在我们三人的心中，这个话题总要反复不断。

……今年，我就是要极力争取欢乐，放纵生活，是我打定主意的正当生活。

我感官的最大快乐，就是解除的干渴。

我终生存在的疑问（这是一种病态的顽念）： 我可爱吗？

干旱了三个月，现在终于下了一场暴雨。我回到屋里观看下雨，就像看戏一样。我不再喜欢描绘我所见的景象： 一描绘就煞风景。我更喜欢单纯地观赏，确信什么也不会遗忘，一旦需要，什么影像都会重新浮现。我还要更加全面地欣赏，要在短时间内，了解多种多样的生活方式，并且在每一种方式中，都能再见到惋惜另一种生活方式的忧心。我知道不久我就要投入严峻的任务，一天要抓紧每时每刻工作。可是现在，工作的愿望再怎么强烈，我也克制住自己，只是终日看书，散步，去采撷乐趣；夜晚我还要出去；我渴，要去解渴，这对我来说完全是新情况。夜间，我几乎等于在户外睡觉： 窗户大大敞开，月光照进来，将我唤醒，但并不让我气恼。天气热极了，在月光下可以光着身子睡觉。早晨醒来，只见一片始终如一的灿烂，以及树枝上方的蓝天。我每天去吃水果冰糕，就像别人准时去上学那样。我去吃冰糕，往往要走很远的路，先走得非常干渴，然后体会如同烧灼的疼痛感觉，耐心地研究我的焦渴。

不过，我知道这样安排不好，作家应当抵制物欲；然而如今，我却乐得持相反看法，要为自己创造痛苦，以备将来再也满足不了的时候。再者，别的生活！别的生活；我们在各种生活中所能经历的一切，体味并讲出那种种强烈的感受。

纪德在鲁昂暂短停留，便去拉罗克度夏，打算写完《爱的尝试》。

将来我也能忆起当时，如同去年那样，我边走边读塔西陀，沿着一条松树夹护而景深的林荫路（这本出色的第十三卷，叙述尼禄逐渐丧失温和态度和天生的惧怕）。周围的自然景物，显得十分暗淡而凄怆。

我的情感的培育却很糟糕；斯丹达尔式的教育极为不当，又很危险。我丧失了怀有崇高思想的习惯，这是一件的事。我在生活上不肯花气力。这情况不应当继续下去： 生活中的方方面面必须确定，意志也像肌肉那样，必须永远处于紧张的状态。

不过，这一年来改变了方式，我并不感到遗憾；然而，无论怎么变，最终还得回归自我。不，我并不遗憾，知道从任何事里都能获益，只要心中这么考虑。<strong>我经历了许多事情，当然应该变一变了</strong>。

看来我要放弃这部书了，毫无疑问，写起来太难，令人气馁。不过书成之后，还是很有趣的。

小说

福尔芒丹。

我有了一把锈了的钥匙，是在门前的一级台阶上找到的，被石缝长的草遮住了。我拿这把钥匙试了每扇门锁，折腾了一刻钟，总算搞断了卡着一把锁的大螺钉……

这便是给德·雷尼埃写的信。

我们还会笑得更厉害，这是

乔木下喧闹的游戏。

<h3>七月末</h3>

白天欢笑之后，到晚上又独自一人的时候，就再也不——一点也不忧伤了。

<h3>八月</h3>

一切都无所谓，反正我快活。我非常快活。这就足够了……本来我也可能沉浸在忧伤里。

翁弗勒尔，在街上

有时我觉得，别人在我周围生活，只是为了在我身上增强我自己的生活感觉。

为保尔·洛朗。

如果别人毫无觉察，产生一种感情又有什么用呢？要不然就是自私。

伟大的作品是静默的。

等待作品本身沉默了，才好写作。

“庄严……在谈起他的时候，总要回到这个词上来，”关于雷斯达尔，弗罗芒丹这样写道。而我喜爱的德拉克洛瓦则说道：“他的作品中有一种庄严，是人身上不存在的。”<span class="" data-note="德拉克洛瓦这句话引自他的，紧接着还有一句话：“普桑也许是跟随他的作品最紧的人。”普桑（1594—1665），法国画家。"></span>

动身前，我又复阅了我的全部日记，产生一种难以描摹的厌恶。我从中只看到骄傲；骄傲的情绪，直至体现在表达的方式中，总是带着某种自命不凡的口气，不是追求深刻，就是追求才智。我在形而上学方面的自负实在可笑： 无休无止地分析自己的思想，没有行动，还总谈论道德，这是最令人厌烦的事了，一旦从中走出来，就会觉得淡而无味，几乎难以理解了。这类状态，的确有几种是坦率的，事后我再也不可能恢复了。对我来说，这是一件了结的事情、一封死信、一种永远冷却的激动。

出于逆反心理，我倒希望绝不再关注自己了；我要做什么事情的时候，也绝不再瞻前顾后，先就弄清楚自己做得对不对；而是说干就干，干糟就干糟！我再也不追求奇特而复杂的事情了；复杂的事情，我甚至都不理解了；我要变得正常而坚强，只为不再考虑这一点了。

日记的这些篇幅，渴望写得精彩，就完全丧失其坦率了，再也没有任何意义，无论写得多么精彩，也不具备文学价值。总而言之，这些篇幅预期一种荣耀、将来会赋予它们意义的一种名望。这十分可鄙。只有几篇，既虔诚又纯净，令我喜欢；在从前的我身上，尤其令我喜欢的是祈祷的时刻。

我差一点全撕毁，至少撕掉许多篇幅。

如同这些奇妙的海藻，一捞出水来就黯然失色了……

惹我们发笑的，就是一种可能饱满的事物的萎缩感。令我们激奋的，就是饱满之感。任何事物，本身都有饱满的可能。

在卢浮宫博物馆……在每幅画上寻觅画笔离开之后还保留的一点生命。而那天，打动我的心的，既不是伦勃朗，也不是达·芬奇，而是提香： 《戴手套的男子》——我对着这幅画不禁潸然泪下。看来，肯定是作品中所体现的浓烈的生命，才使得一个事物具有价值。而且，这种生命也正是艺术家的，或者被表现的主题的生命。

我又看到我在《乌有国游记》中所写的这句话：

“他们要求小说替代他们根本没有做出的伟大行为，要求小说尽量满足这种隐约的渴望： 他们绝没有身体力行、仅仅存在于想象中的英雄主义。”

一部小说，就是旅行的一面镜子。

我更喜爱这种说法，觉得胜过我认为斯丹达尔概括圣雷阿尔的那种说法<span class="" data-note="斯丹达尔在第一部分第八章中，引用了圣雷阿尔的这句话：“一部小说： 就是一路带着旅行的一面镜子。”"></span>。

如果抱着飞黄腾达的目的，恰好给予人家所期待于你的，这就是精明过人；否则，我就认为有点软弱，如同所有唾手可得的东西。

不应当有个人的忧伤，而应当把别人的忧伤化为自己的忧伤……以求得改变。

……要注意这很容易： 只要高喊自己悲伤，而那一天恰恰没有多少悲伤可言。

我们还没有见过如此晶莹剔透的光辉。

利雪

当初，我喜欢我这认识事物的职责，只是略微胜过全部认识的渴望。现在我认为我极大地忍受孤独，哪怕是傲气十足的孤独，也莫不如浑然不觉。

<h3>九月五日</h3>

有意远远跟不上自己的一系列行为，该有多累！

《安德烈·瓦尔特》再版时，也许应当加上这样的墓志铭：

“信然，无需人人进行同样的搏斗，才能战胜自我而得享天年。”（《模仿耶稣基督》I卷ⅩⅩⅤ章4节。）

<h3>九月九日</h3>

这次重读易卜生的《群鬼》，印象极深刻；我是在母亲和亨利舅母面前朗诵的。不过，切忌过分欣赏轰动效应。要推动而不是撞击，才能激发起事物。我们时刻要考虑到灵魂和肉体的惰性。撞击，往往会撞碎，事情也就戛然而止。必须以情感人。

<h3>拉罗克</h3>

在这本《爱的尝试》中，我有意指出书对作者本人的影响，而这种影响在写作过程中就发挥作用。因为，书使我们走出自我，也就改变我们，改变我们生活的步伐；正如在物理课上所见，盛满液体的水罐悬空旋转，一旦从反方向受到一种冲力，液体就会洒出来。我们的行为对我们也有反作用。“我们的行动作用于我们，正如我们作用于行动。”乔治·爱略特如是说。

因此，我忧伤，是因为受一场无法实现的快乐的梦所折磨。我叙述这场梦，就把这种快乐从梦境中夺出来，据为己有；我倒快乐了，而我的梦则丧失了魅力。

对于一个事物的任何作用，这种事物无不产生对施动体的反作用。我要指出的是一种相互性；这同样不是和其他事物，而是和自身的关系。施动体，就是自身；产生反作用的事物，就是想象出来的一个主题。因此，我在这里提出来的，就是间接作用于自身的一种方法。简言之，也就是一个故事。

吕克和拉舍尔，也愿意实现自己的渴望；然而，我描写自己的渴望时，就是以理想的方式实现渴望，而他们梦想这座他们只瞧见栅栏的园子，想要实际钻进去，结果丝毫也没有感觉到快乐。我倒是相当希望在一部艺术作品中，人们在人物这个层次上，所看到的正是这样移植了的主题。没有什么能更好地表现主题了，也没有什么能更牢靠地确定整部作品的各种比例关系了。梅姆灵和昆丁·梅西斯的某些画幅就是这样，一面发暗的凸面镜则映出绘画场面的房间。同样，贝拉斯克斯的画《姑娘们》也如此（但是略有差异）。最后，在文学上，《哈姆雷特》中演戏的场面，在另外一些剧中亦然。在《威廉·迈斯特》中，那些木偶的场面，或者古堡舞会的场面。在《厄舍古屋的倒塌》中，为罗德里克所念的东西，等等。这些范例没有一例是绝对准确的。而我在我的《笔记》中，我的《那喀索斯》和《爱的尝试》中，更好地讲出我所要表达的，要准确得多的，就是比之徽章之法，亦即将第二个嵌入第一个，“图中图”。

主题对于自身的这种反作用，一直令我跃跃欲试。这是典型的心理分析小说。一个怒不可遏的男人讲述一个故事，这便是一本书的题目。一个男人讲述故事还不够，必须是一个恼怒的男人，在此人的愤怒和讲述的故事之间，必须时刻保持一种关系。

<h3>拉罗克，星期六</h3>

在这世上我宁肯不快乐，因为我想，有些人见我快乐很可能不舒服。然而我转念又一想，我忧伤的样子，也同样可能引起别人难过。结果有一阵子，我真不知道该怎么办了，看到我的所有行为都好像横生枝节，能引出我认为应当为之负责的无穷的后果。

并不是骄傲心理，换言之，至少不仅仅是骄傲心理阻止我，强行要我这样执意抵制欢乐，而是一种抛不掉的、本能的，也许是一种我内心最深厚的情感，一种忠于M，尤其忠于我自身的情感。惟恐这样勾画出来的，不会是我的真实形象。对自己也不始终不渝，想一想我就不能容忍；同样，无论干了什么事，不得不说谎，哪怕只当着她一人的面，我也十分憎恶。我抱着这种态度，不想打一点点折扣，而我所说的抵制，也许只是一种持续的逃避，因此后来我才写道：

“我曾想接近一个女子，以便了解我同她所能做的一切，也从而确信我的意志，在我不情愿的情况下，也不会受我的肉体的引导或欺骗，而且我在不情愿的情况下，也完全是自由的，值得称赞的。”

今年，我的全部努力，都投到这项艰巨的任务上： 最终摆脱一种传输下来的宗教置于我周围的一切无用、过分狭隘、过分束缚我天性的东西，同时丝毫也不鄙弃对我还可能有教育作用、增强意志的一切。

也许我应当翻译但丁的<span class="" data-note="，意大利文艺复兴先驱、伟大诗人但丁（1265—1321）的第一本诗集（1292—1293）。"></span>，而不是彼特拉克。

一名基督徒心灵的特点，就是想象内心的搏斗；过不了多久，就弄不清是为什么了……总而言之，不管哪一方面战败，总是自身的一部分；这便是无谓的消耗。我的整个青春时期，就是经历我自身的两部分相互冲突，而这两部分也许巴不得要和睦相处。我从好战心理出发，臆想出斗争来，从而分割我的天性。

<h3>九月十三日</h3>

歌德。现在想一想，消除顾忌，就能得到幸福吗？不能。消除顾忌，不足以使人幸福；还必须有进一步的措施。不过，顾忌倒足以妨碍我们幸福；顾忌，就是持成见者为我们准备的精神的畏惧。这是不可理解的一种和谐；自己以为能够分离，独自前往，结果很快就自相矛盾了。一位独奏者必须随从乐队演奏（有待研究）。顾虑重重的心灵、畏首畏尾的心灵，总在自我压抑，就是害怕欢乐，如同害怕强光刺眼睛。

“人类本身的工作，总括来说，就是不断地将其可能的智力诉诸行动。”

伦理。

独特；第一阶段。

我删掉这个低级阶段，这一阶段纯粹是凡俗，人无非是个整体（制造群体）。

因此： 独特，就在于舍弃一些东西。个性以自己的局限确立起来。

但是，上面还有一种高级状态，歌德达到那种高度，成为奥林匹斯山上的神。他明白独特则局限，而既为个人，他就只是某个人了。他像潘神一样，处处享乐，也就从自身排除了全部局限，变成高级平凡者了。

要过上这种高级的平凡生活，如果操之过急，就有一种危险。如果不能全部吸收，自己整个儿就会陷进去。思想必须比世界广阔，容纳世界，否则就要可悲地消失在其中，再也无独特可言了。

因此有两种状态： 首先搏斗状态；尘世就是诱惑，不应该向物欲让步。再就是高级状态： 普洛塞耳皮娜没有达到，她总念念不忘吃过石榴籽儿；歌德则很快进入这种状态，他不再拒绝任何东西，就能够写作了。我感到自己有足够的神性，可以下凡去会会人类的女儿了。

<h3>在伊波尔洛朗家</h3>

昨天夜晚雷雨交加，十分猛烈，我睡不了觉，只好起床。还不到清晨五点钟；外面天色极黑，大雨如注。我住在塔楼楼上的房间，有八扇窗户，每一扇都被大风摇撼。过一会儿，我要去观赏大海。老实说，这样的夜晚非常恐怖，一点儿也没有安全感，可以想象风刮得还要大，会把门窗刮坏，会很快把房顶揭开；于是，一家人没有灯火，呆在露天的地方，四面墙壁摇晃，房子眼看撑不住要倒塌了。我尤其想到悲剧开始时，父亲如何拼全力顶住房门，以免狂风破门而入……

<h3>九月二十一日</h3>

现在我要考虑惴惴不安的、顾虑重重和抑制欲望的日子，认为这种日子阴云密布，见不到一点阳光，过去的时日格外活跃在现时中；宛如意志消沉的日子，因其难熬而应受到责备。

基督教主要起安慰作用，其美好也主要表现在这方面。不是对事物的一种诠释；这样更好： 诠释只会触及头脑，只会让人明白而已。

然而，这种宗教只安慰，并不致力于消除痛苦。须知有些人就是希望获得幸福，这是可以理解的。有些人渴望消除所有愁苦的根源，这就更难了： 坚强的心灵便耗尽了精力。歌德干脆无视痛苦，为了幸福，他绕开了不幸。起初有人怪他，认为这样太容易，而其实，仅仅对冷酷的心灵才容易（这些心灵本身也没有幸福可言）。歌德没有这样一颗心灵，他所做的，不是出于冷酷。他考虑要促进别人的幸福，他本人幸福的景象，比他为他们的不幸所进行的痛苦的斗争，作用还要大些。

莫扎特的快乐，能让人感觉是一种持续的快乐；舒曼的快乐是狂热的，但让人感觉是来自两阵哭泣之间。莫扎特的快乐是由安详构成的，他的乐句宛若一种平静的思想；他的音乐的朴实完全是纯洁的，是一件晶莹透明的东西，其中表现了各种各样的激情，但是仿佛已经升华。“其节制恰似天使那样激动。”（儒贝尔）必须想想莫扎特，才好理解这一点。

快乐的思想，应当是我持续关注之点。

在谈起往事的时候，应当能够这样讲：“在那个年龄，我们的心思都放在爱情上。”

去年我在慕尼黑写道（是我发现的一张散页）：“并没有那么多重要的事物。人只需一点点就会促成自己的幸福；而舍弃其他事物，又会有极大的自豪感。其他事物！我一尝过它们的虚妄，就要退身投入研究中。再过不久，不过，我先要尝尽它们苦涩的味道，以免日后再有哪种渴望来打扰我的清静时日。”

我写下这番话已有一年多了，后来，我逐渐接近这些受鄙视的事物，越接近越觉得它们既美又诱人。我受其迷惑，也正是为了它们，才贸然去旅行的。

<h3>蒙彼利埃，十月十日</h3>

基督教，首先是安慰人；但是有些人生来就幸福，不需要安慰。于是，对于这种人，基督教既然没有影响，那就先要他们变得不幸。

于是，我不再称我的欲望为诱惑了，也不再抵制，反而追随欲望了；在我看来，骄傲心理也不是那么可取的了；充满宗教情绪的一份私心所表现的这种光辉形式，我只看作是束缚和局限了，这种看法也许不对。忘我的境界，在我看来是一种高超的智慧；我仿佛能从中得到对我本人更大的益处。我完全知道，这还是一种私心，不过更加新颖，更加有趣，能满足我身上更多的力量。我坚持这句话： 满足一些力量；当时这就是我的道德。可我不想要这种道德了；我要更加有效地生活。美哟！欲望哟！你们才会愉悦我的心灵！那段时间，每笑一笑就令我开心；我本人也常常微笑，不再那么板着脸了。我憎恶忧伤，反对我的同情心。还讲什么呢？我费力开始的事情，一种魅力或习惯会使我无拘无束地继续下去。苦修的生活已成习惯，想要快乐，开头还真费劲，挤出个笑脸来并不容易；不过，这种费力的阶段持续时间多短啊！我这样做，难道不是遵循完全自然的法则吗？我很快就领悟了这一点： 也许我只有放任生活，才能生活得幸福；我说： 也许，因为我还没有十分把握。然而，我显出几分天真，开头还大惊小怪；难道我不是早就有此愿望，干脆放任生活吗？我好比一名海员丢下桨，任水漂流了；总之，要从容地眺望海岸；而只要在划桨，就不能眺望。我这一直绷紧的意志，现在又松懈下来，闲置下来了；我首先就预感到某种不适；继而，这种感觉也消失了，化解在生活的，随便怎样生活的无限魅力中。这是在长时间发烧之后的完全休息；我从前的种种不安变得不可理解了。我惊讶，大自然原来这么美，而我把一切都称为： 大自然。

……

正文 一八九四年

纪德于1893年10月至1894年8月底不在巴黎，在法国南方逗留，去游览了突尼斯和阿尔及利亚的一些地方，还游览了意大利的那不勒斯等城市。回到法国北方后，于8月中旬去瑞士洛桑，9月中旬到达纳沙泰尔。

最精彩的东西，就是由疯狂提示而由理性写出的东西。必须处于两者之间： 梦想时紧靠着疯狂，写作时紧靠着理性。

我终于理解了歌德的这句话：

“我宁愿做出一件不公正的事，也不能容忍一种混乱。”

我觉得《帕吕德》是一部病人的作品，现在感到很难修改。这倒从反面证明现在我的状态甚佳；抒情的热忱一刻也没有抛弃我，而我写得最费力的，就是极力要缩小的这部作品。总之，推动我写作再也不是件苦事；这是一种发掘。

<h3>纳沙泰尔</h3>

即使此地，秋天也有其魅力。今天傍晚，我一直攀登到俯瞰这座城市的树林： 我沿着一条大路走去，只见路的一侧排列着橙黄色的椴树和核桃树；核桃树的叶子几乎完全脱落，有人用长竿子打核桃，一股碘化钠的气味，从孩子剥落在地的果皮中散发出来。暖风吹得很猛。林子附近有人在耕地。行人彼此高声打招呼，而孩子的歌声，仿佛从更远的地方传来。我想到库沃维尔和拉罗克，想到我不在场的丧葬。此时此刻，想必我的亲人也在观赏林边的美景，脚步徐缓地往家走。点亮的灯已经放到他们的桌子上，烧好了茶，别人的书籍……

我还要接着阅读放下来的莱布尼茨，三年中每年秋天我都阅读，先看了所有短论和一些信件，然后看了《神正论》第一部分；现在，我开始读《新评论》。一连两年秋季，我也读了费希特的作品，今年还会有时间吗？有备无患，我随身带了《科学原理》。每年秋天，我也阅读狄更斯、屠格涅夫或爱略特，尤其狄更斯的作品，我总爱在傍晚时分，从树林长时间散步归来之后阅读： 我换上拖鞋，坐在炉火旁边喝着茶，而且总坐在拉罗克的这把绿套太师椅上。

还有晚餐的铃声、我母亲坐在大餐桌旁阅读的身影……这一切难道就会结束？

在这个时期，我从前的全部虔诚和热忱的一种老调，重又活跃起来；我也重又变得明智而沉默寡言了。

现在我思考一个小时，要胜过他们思考整整一个星期。我思考，我几乎不再胡思乱想了，也就是说我的思想不再飘忽不定，模糊不清了，而是立即形成明晰的轮廓，手头如果没有纸笔写下来，我就会坐立不安，于是一字一句记在心里，等回到住处立刻做笔记。

我求人从德国给我弄来拉瓦特尔的一小卷书。歌德说他是“不可替代”的人，而诺瓦利斯躺在病榻的最后几年还读他的作品，这样炽热、这样深情的一个人，为什么没有为更多的人所了解呢？要让人读到这样一段话，应当置于我的译文和蒂克的序言之前：

“每年过生日我都要讲，我生活的每天都要想： 思考自身是生活的生活；而我们思考得多么不够啊！我们多么难得为生活来安排我们的生活啊！”（这句话无法翻译： ie selten ma wir unser Leben zum Leben！）

这一句引语可收入我的诗集：

“亲爱的，让我们尽量生活吧。”

一种道德既不准许，也不教我们最大限度地、最绝妙和最自由地运用和发展我们的力量，我就再也不愿意理解了。

有些人，即使在讲真话，也是矫揉造作的；而我们，必须诚恳，哪怕到了说谎的边缘。

天才是件惶恐的事儿。

一件事物弄复杂了，绝不会毫无代价，总要丧失几分它原初的纯洁。

<h3>纳沙泰尔，十月</h3>

莱辛传。伏尔泰对待他似乎有失厚道；玷污这个形象的东西，在我看来还没有超过这个萨克森钞票的风波。莱辛到达莱比锡，也着实喜人： 他才十七岁，只有书本的生活，见到这个活跃的上流社会不免惊奇；他是个学者，但不谙世道，还受自己学问的妨碍。他是没有影子的皮特·什莱米尔，都不大敢同人打招呼。他前来修神学，同时学习击剑和舞蹈。

应当摘录他这些精彩的话：

“一个人的价值，不在于他掌握，或者自认为掌握的真理，而在于他为赢得真理而付出的真诚努力。因为，人根本不是通过拥有，而是通过追求真理才增长才干，才逐渐完善的。假如上帝右手握着全部，左手握着对的永世渴望，即使人在追求中总失误，假如上帝对我说： ‘选择吧！’那么我会谦卑地抓住他的左手，要这样回答： ‘给我这个吧，天父；因为，纯粹的真理只为你而设。’”

不知是哪位教皇，临终时刻看见上帝，而上帝对他说：“现在，我要把你带入我的荣耀中。”教皇则回答：“噢！主啊，我在研究你的三位一体，几乎找到了一个新的论据。有一小时就够用了，再容我研究这一夜晚吧。”

真理属于上帝，思想才属于人。有些人将思想和真理混为一谈。“其实，先有思想，然后才产生真理，难道不是吗？”（莱布尼茨： 《新评论》）

这一段是纪德去蒙蒂尼会友的火车上写的。

“上帝派给你的诱惑，无一不是符合人性的；而且公平的上帝，也赋予你战胜诱惑的力量。”思想就是诱惑，是来自上帝的诱惑，但不是上帝派给我们的，而正是产生于对上帝的探索。这类诱惑应当战胜，既然是可以战胜的。其他诱惑，称为欲望恐怕更贴切些，同样不是来自上帝，而恰恰相反，在我们瞻仰上帝的时候，是从我们背后袭来的，要转移我们的瞻仰；这类欲望，我不相信能全部消除，而且我也不理解，有什么必要过分长时间硬性全部扼杀，至少这种企图持续时间过长，不利于意志的某种锻炼；不过，这种情况仅限于青少年时期，否则的话，这些欲望就会过分牵制我们的精力，过分显示其重要性。人无法摆脱，在欲望中，心灵开头颇为勉强，随后很快就会消耗殆尽。这是些天生的欲望，年轻的心灵抵制较长一段时间，才有权利产生自豪感，主要应当注意让欲望缄默，或者为我所用，因为，欲望有益，欲望的满足也有益；然而，抵制过久会刺激欲望，这就不好了，只因会让人乱了方寸。

至少，我今天是这么考虑的。不惜任何代价，也要解放心灵。高尚的心灵应从事更为崇高的事。我知道有些心灵非常高尚，对上帝的爱要比任何别的欲望更炽烈；这种天使般的热忱，似乎吸纳了另一种火焰；可是这样一来，燃烧得太快了，理性就要大为骇异。这往往是一种狂热，更常见的是一种无知。从前我就向往这样的狂热，现在就不这么考虑了。我要以我自身的各个部分敬奉上帝，从各个方面寻找他，丝毫也不减免，哪一部分都颂扬；我觉得祈祷并不好。祈祷是颂扬上帝，而我们的全部生活，就是这种持续不断的祈祷，任何别的祈祷我都不予考虑了；我们的生活可能是爱情的、痛苦的或者屈辱的。我希望它仅仅是爱情的。痛苦和屈辱来自一种颓丧的理性；我再也不愿意让理性沉默，好准许心灵说话。我的心灵自然要说话的。我的理性被选定来歌颂上帝，同我这个人的其余部分一样；它不是上帝内在的东西吗？不是悄然地接近上帝吗？

上帝引诱考验的是我的理性，这是他对理性谈话的方式。如果理性不再受到引诱，那么对它来说上帝就好像沉默了；在无所作为的恐惧中，它就想方设法自我诱惑，这可就是一种试探上帝的冒险行为了。

上帝的诱惑表明心灵的遴选。我的心灵喜欢受诱惑。这样它才有信心。

向玛德莱娜讨回关于我们时期的趣味的一小段残简。

主啊，这一点，我必须向其他所有人隐瞒；然而有些瞬间，有些时刻，我觉得世上一片混乱，无可救药了，我的头脑虚构出的和谐无不解体；要寻觅最高的秩序，哪怕想一想我也不胜其烦；看到贫困的景象，我就心神不宁，我旧时的祈祷和过去虔诚的忧伤，重又浮现在心头；卑微者消极和克己的品德，我重又觉得是最美好的了。

主啊，给我力量吧，好能向别人只表现我的恬静、奇妙而成熟的思想。

有些时候，我就这样思忖：“我无法解脱。人也不可能解脱。主啊，教导我吧！”

不过，这是一种暂时精神状态的呼叫。

宗教的怀疑： 平庸。别人向我讲述他们的怀疑，总让我感到厌烦和别扭。这些怀疑来自怯懦的思想，以为目光一从麦加方向移开，就看不见上帝了。

将自己天性的两部分置于对立的状态，要同自己的天性为敌，这当然可以迎合自尊心，有利于激发诗情；然而，这样有悖。明明白白地理解上帝，那就会乐于顺应事物，顺应自身。这比抵制要难得多，至少要求更大的智慧；这样做要以聪明为前提，而抵制的态度，就用不着聪明了。（聪明人）不以聪明侍奉上帝，就意味着以自身的一部分侍奉他。

法律和道德，主要起教育作用，正因为如此，也就具有暂时性。任何教育，自然都有一种趋向，争取摆脱法律与道德，还有一种趋向，就是自我否认。法律和道德是为童年状态制定的；教育是一种解放。一座城邦、一个完全明智的国家，法官头脑里都装着规范，生活和审判用不着法律。明智的人，生活遵照智慧，无需道德。我们应该尽量达到无道德的崇高境界。

有些人将思想和真理混为一谈（参看莱布尼茨的《新评论》）。真理总是好的，而思想，要表达出来往往是危险的。有人会说，思想就是对它自己真理的诱惑。但是诱惑别的真理就不好了。上帝根据每人的能力分遣诱惑。向他们提供他们战胜不了的诱惑，这样做既不好，也不够明智。这就是为什么笨拙的教育非常可怕，为什么不应当调门过高地宣布自己的思想，只怕哪个弱者听不懂。

真理可以向所有人宣示；谈思想要有分寸，视每个对象的能力而定。

任何关系中，都寄寓一种影响的可能性。

上帝这个付酬者、公平的监督……尚年轻的心灵最好要领悟，无论转向哪一边，视野里都不能失去上帝。

苦恼的可能性： 心灵以为错爱。

（《克莱尔小姐之死》<span class="" data-note="《克莱尔小姐之死》是最初的拟名。"></span>。）

认识上帝，就是寻找他。帕斯卡尔通过基督的口说：“你不会寻找我的，如果你不是已经找到了我的话。”这是因为一旦见了，就总有进一步的要求，想到处都重见可敬的上帝的形象。我再也不想以别种方式，但求通过研究各种事物来认识上帝。别人所说的“感恩”，我认为就是我的赞赏。这种赞赏，要按照我的希望越来越明了，它给了我对职责的热爱。自然法则就是上帝的法则： 认识并遵循这些法则的人，就能得到幸福；“十诫”有什么用呢？摩西十诫是永存的；这些规诫在我们心中。它们由摩西打碎，就存在下来了。自觉遵从这些规诫的人就是智者；大自然逼使狂人服从。你履行职责，因畏惧而皱着眉头所做的一切，我则出于爱，带着爱的微笑，要微笑着去做。我爱上帝，只因上帝就在我心中；我赞赏他，只因为他很美。须知上帝就是一切，而对于善解的人来说，一切都是美的。

我对你讲这番话，我觉得是不用祈祷凳的一种托词。不过，高尚而坚强的人无需讲这些话。他们的崇拜是一种极其自然的兴高采烈，甚至上帝这个字眼儿都不再挂在嘴边。然而，他们并不傲慢无礼，倒是很顺从，很虔诚，如果你把接受一种从属地位的激情称作虔诚，把服从最聪明的法则称作顺从的话。

我的心灵： 一个工地。

美德与邪恶的一种努力。成为林叩斯。

过去的历史，就是人所解放出来的所有真理的历史。

这才是好路子。

<h3>纳沙泰尔，秋</h3>

如果说我过冬的计划在逐一实现，那么我也应该重新拾起日记了。日记丢下这么长时间，原因就是小事大量涌现，生活复杂起来，还有旅行。事情稍停下来，我就可以重新拾起来了。

好长一段时间，我生活放任自流，凡事随其自然，期待从经历的事情中得到教益；到一定时候就该沉下心来，审核一下新的收获，进行筛选，将好的整理出来，牢牢把握住。

我少年时期特别勤奋，后来就可以盼望从外界接受新教育了；当初我只了解自己，后来就可以旅行，发现事物，关注事物超过我自身；将其写下来，当时就觉得前景不大乐观，我需要全面回顾，需要更多的时间思考，这样，整个儿就有身临其境的感觉。

我在这小村庄里蛰居，没有一个熟人，也没有任何景点可观赏，总之一点消遣也找不到，我只能自得其乐，自我关照。

关照自己而恰当，不就是提高自己吗？

当地景物欠佳，季节又差，我就埋头工作，要长时间关在屋子里。

写日记为了完善，当作镜子照一照，有时会看到自己所希望改变的模样儿；于是思忖道：“原先我是那个样子，现在这样我也不愿意了。”日记能催促某些坏思想加速过去，探究疑虑，确认好的思想。这是一种有意识的、深思熟虑的自我启发。

很不好，不宜保留。违背我的思想。且看1894年10月21日写给玛德莱娜的信。

10月21日给玛德莱娜的信的抄录。

我重又拾起我想是中止了四年的日记。持续不断的内省，终于危害了我的自由而正常的成长，我对此厌倦了，就想投身到物欲中，效法泛神论和斯宾诺莎学说的信奉者，将我的教育重新交给万物。现在，我受了你一点影响，这里又有环境幽静的有利条件，我就愿意恢复一种自我教育，重新注意我自身，不再放任自流地生活了。总之，如《传道书》所说：“一段时间要获取，一段时间利用收获。”我也像冬天的旱獭，要靠自身的脂肪生存。（到了春天，我该有多么饥饿啊！！）

因此，我又开始记日记……还有什么更好的时期呢？户外的生命全部沉默下来，惟独我的思想在伴随我。我逐一写下来的时候，就觉得我赋予这些思想以更真实的存在；从中我看到我那时的状态，就更加明白我想要成为什么样子了。

<h3>十月十九日</h3>

近几日极度兴奋，现在疲惫不堪。头十分沉重，里面一团乱麻。无法很好地工作。惟一明智的做法，就是去散步，然而，有些信件亟待回复，我写了一上午信了。昨日一整天，我就已经全用来写信，还未来得及寄出去。怎么也得等到状态完全正常了，才开始写这日记；但不知这种麻木状态还要持续多久。

这四天去日内瓦和第戎旅行，我想就是这个缘故。还有安顿的种种麻烦事。

今天早晨，钢琴运到了。为了能站着工作，我让村里的木匠在工作室的墙壁上安装三块大搁板。一块放《帕吕德》的手稿，另一块放诺瓦利斯的译稿，第三块要大得多，放其余的书稿。木匠在钢琴上方还给我安了一块放书的搁板。

书放得远远的，伸手够不着，惟恐打扰我的写作。

工作效率很差，傍晚时分我也累了，就出去振作一下精神。头疼，种种感觉很虚，也很淡漠。在稀薄杉树林中游荡许久；天空黯淡，景物黯淡；由于近来下了几场雨，高大的山金车都腐烂了；有几株龙胆还在开花；蚁穴张着大口；球状蘑菇一碰破就散播粉末。

没有产生一点独特的感奋，也没有产生一个念头。

我坐到一棵伐倒的树上，又开始回忆比斯克拉的花园。在这一时刻，萨代克·布巴卡尔总来坐到我的火炉旁边，一言不发，只是抽着他那麻秆儿小烟斗。保罗下工，由阿特曼和巴奇尔簇拥着回来。我会有耐性在此地一直等到春天吗？

今天晚上，搁板全安好了。我的书能取出来了，乐谱和书稿也都摆好。我又重新开始生活了。笔记积累了不少，要抄录整理出来，怎么也得一周时间。

拉辛的《费德尔》

迄今为止，我见到的法国作品无一例外，缺乏结构和完整布局，正是谬误的标志、破产的缘由。

我们先天就是狂人。我可望用小说证明这一点。有人过分将现实主义和实证主义混为一谈，而这恰恰是问题的关键。长期以来，文学批评就迷途不返，总争论作品中粗俗成分的多寡。其实，这仅仅是一个词汇的问题。所谓的现实主义者，就是直白地称呼卑鄙无耻的东西，而人们赞赏的还是迂回的手法。

如果谈的是实证主义，那么很快就会达成一致。

不能说实证主义小说就违反了自己的主张——龚古尔先生的几部作品就是明证——不过却存在大谬误。果真如此的话，那么这就是一种。现在，小说应该证明它可以成为别种东西，而不仅仅是沿途移动的一面镜子。它将证明它从法兰西传统脱胎而出，却不大像样，证明它可以成为用各种部件拼凑的艺术品，不是琐碎小事和偶发的，而是高级的一种现实主义——如莫克莱尔所说的，是理想现实主义——比所谓现实事物还要真实，不要现实，就像数学的三角形，比测量员不完善的三角尺更现实和更真实一样。至于一部作品的各部分关系，每个部分也必须证明别的部分的真实性。无需别种证明，龚古尔先生所提出来的那一套，就比什么都令人气恼。他亲眼所见！他亲耳所闻！就好像必须以实事为证。就好像精神世界与物质世界毫无差异，小宇宙和大宇宙不是体现同样的法则。一个肯定，另一个靠不住……

小说将证明，除了现实，它还能描绘别种东西——直接描绘感情和思想；它将表明在事情经历之前，它能够推演到什么程度，也就是说，它能够构思到什么程度，能够成为艺术品。

它还将表明……

我觉得法国小说，由龚古尔两位先生所断定的整个实证阶段，是一种长时间的谬误。这种谬误在法兰西思想迎合……（请看上一页）。

皮埃尔·路易认为，我写的东西可供消遣的不多，并抱怨这一点。首先我认为我们不应当让人消遣，反而应当。其次，我有这种抱负，能写出极为有趣的东西！我情愿以绝大多数人的厌烦，只换取我能给予某个青年读者的激情，因为那个青年会铭记在心。

对我而言，我的渴望，就是我愿意给予别人的： 一种激赏。

<h3>十一月二十二日</h3>

他们就不能马上让我们清静点儿，别让我们看到这类对马拉美先生讥讽式的批评、这类荒谬的嘲笑！这类东西会让人变得凶狠。如果说有哪个人，无愧于一些人恰当地给予他的敬佩和激赏，那么就是他。如今，我们没有更伟大的诗人了（兰波似乎已经去世）。不错，“马尔戈并不哭泣”，但是我完全清楚，我们读这些诗时，曾经泣不成声：

……

各种金属给了我年轻的头发，

厚重气派和一种宿命的光华！

奢华！唔，乌木黑色……

等等。

我真的不知道引这几行诗。但我知道有些夜晚，我甚至不能谈论，只因一想起这些诗句铿锵的音节嗓子眼就发紧。

这些诗句，我们在记忆中携带，如同旅途携带的食粮，要走死亡之路、特别荒僻的朝圣之路——还有波德莱尔的一些诗，或者《醉舟》，我们能背诵上一整天也不会厌倦，就像嚼烟叶一样。

有些人资质不高，读这些诗没有什么感觉，那也没法儿，为他们惋惜，公然要批评这些人，就未免有点太天真了。这么做了的人，该得一个蠢事文凭。

我完全明白，这些话毫无理由放在此处，可是有的事如鲠在喉，不吐不快，不拘吐到哪里，就像喊叫或者扔垃圾那样。

这些话，我情愿讲出来，因为，我并不认为对马拉美先生就狂热而盲目地赞赏。我也不可能同样欣赏他的诗和散文，或者同样欣赏某些诗和他的所有诗篇。

我推想是在诞生之前，大自然就提议：“我要给你这个，从你这儿我取走什么呢？”

满怀激情的诗人则高声答道：“大自然！从我身上取走你要的所有通常的东西；给我一点罕见的东西吧。”

我又捧起维吉尔的《牧歌》。我原以为都背诵下来了，可是却觉得从未读过；奇妙的天赋，就像诗人的新作。其余的一切，思想和数量，可以掌握，学会并记住，然而诗句的这种和谐，色彩、线条和音韵的这种和谐，则始终保留一点难以理解的东西。记忆在这方面毫无作用；这是外在的东西，就在我们对面，而我们每次观赏，都感到一种新的惊愕。

在所有诗人中，维吉尔最令我陶醉；甚至在舍尼埃的诗里，我也没有找到这种乐趣。特奥克里托斯，我不了解他，尽管从前我同埃利·阿莱格雷一起读过他的诗（当时我很不理解）。我得跟德鲁安谈一谈。

从纳沙泰尔到巴塞尔的途中，只见由夜幕衬托的大工厂。

<h3>散页</h3>

人啊！最复杂的生物，因而也是依赖性最大的生物。你依附于一切构成你的成分。不要抗拒这种近似奴役的状况，要明白更多的法则在你身上纵横交错，因而也更为奇妙。你欠了这么多，具有种种品质，仅仅付出相应的依赖性。要明白，独立是一种贫困状态。许多事物向你讨债，但是许多事物也支持你。

不管一件什么事物，绝不会为另一件事物而生，也不管那是什么事物。任何行为，都应该找到自己存在的理由，以及本身的目的，不要去关心别的。不要为了报偿而为善或作恶；不要为行动而创作艺术品，不要为金钱而爱，不要为生活而斗争。应当为艺术而艺术，为善而善，并为恶而恶，为爱而爱，为斗争而斗争，并为生活而生活。大自然干预其他事物，而其他事物与我们无关。在这世界上，一切事物都连在一起，相互依附，这我们知道；但是，做每件事都为事情本身，是为其价值提供理由的惟一方法。

这里我要谈谈为生活而生活，要同拉瓦特尔一起高喊：“亲人们，让我们生活吧，尽量生活吧！”

“拿住你所有的。”

除了事物给我们的感受，我们一无所有；为了馈赠这些感受，事物也借给我们了。物、人，对我们仅仅是动情的一种途径，一种凭借。迷恋物就错了；我们从来就没有物。有……就是拥有必要的。拿住你所有的，还要加一句： 只拿住你所有的。

物是上帝的代言者： 物逝去，上帝言语的意义依然存在。我们可以惋惜物，唉！正如听到十分甜美的话语之后，惋惜讲这些话的不可替代的声调。人和物的美；地方的美；上帝的声调。

我瞧见这道皱纹了，我对他说，它是一次极度疲惫产生的。这次疲惫是由于我的放任。放任行动，如果是受强烈的欲望、巨大的激情、坚定不移的意志所指引，倒还说得过去；其实不然： 给予我每种欲望以如此平等的公民权，并以如此相似的态度欢迎所有欲望，结果此刻，在同一时间，它们全要抢第一位置。现在我认为，人没有能力选择，一举一动，总是受不住最强烈欲望的诱惑；甚至忘我也是骄傲心理的诱惑；要不然就是痴情的爱。对其余的一切不大理会（也不去理会），不大受吸引，行动就方便了；甚至称得上最自觉自愿的行为，也不过是一种隐蔽的放任自流。如此等等。

噢！我若能简化自己的思想……有时，整整一个早晨，我愣在那里，任何事，心里极度不安，就想事事都干。渴望学习对我是最大的诱惑。面前有二三十本书，全都开了头。你若是听我说了准会发笑，我一本书也看不下去，想全看的愿望太强烈了。一本书拿起来看三行，我就什么事都想……（过一小时，我得去看望保尔和皮埃尔；哎呀！差一点儿把艾蒂安给忘了；他肯定要伤心的；路上，我还要买活袖口；洛珥还等我给她送花……）噢！我的时间！我的时间就会这样流逝，一直到死！噢！能在国外的海滩上，生活一段时间，一到户外，就能晒太阳，沐浴海风，眺望无际的海洋……我干脆出去……我的精神倦怠，出去走走就会好……可是，我早就决定用一小时练练音乐……

唉！有人敲门！有人来看我，真受不了！……（终于摆脱： 少说也浪费了一小时！）——有些人真幸福，我高声叹道，他们的每时每刻都安排满了，不得不按部就班。噢！坐井观天！坐井观天！

我们要当心，纳塔纳埃尔，当心所有那些获取幸福的手段。尤其不要选择： 首先，人就谈不上选择，其次，以为自己在选择，就很危险；因为，要选择就必须判断，而判断总是意味着……况且，等等。

供马塞尔·德鲁安采用。

激励工作的训练方法。

1. 精神法：

a 死亡迫近的意念。

b 争强好胜；真切地感受自己的时代和别人的创作。

c 人为地感受自己的年龄；通过与大人物传记的比较来增好胜心。

d 观察穷苦人的劳作；在我看来，惟有强迫的劳动，才能为我的财富提供辩解的理由。财富仅仅视为自由工作的准许证。

e 比较今天的工作和昨日的工作；再选择工作最勤奋的那天作为标准日；确信这样一条错误的推理： 今天什么也不能阻止我同样工作。

f 阅读平庸或拙劣的作品；感觉其中的敌对成分并夸大危险。怀着对那些作者的仇恨来写作。（方法很有效，但是比竞争要危险。）

2. 物质法（每条都无把握）：

a 节食。

b 头和脚两端要十分保暖。

c 睡眠时间不要太长（七小时足矣）。

d 在阅读和弹奏音乐的时候，绝不要考虑练习；要练习，就挑一位古代作家，只看（但是非常认真）三行。每逢这种情况，我总拿起这几位的作品： 维吉尔、莫里哀和巴赫（不借助钢琴阅读）；伏尔泰的《老实人》；或者，出于完全不同的理由，阅读福楼拜通信集的头几本，或巴尔扎克的《写给他妹妹的书信》。

卧室里放一张矮床，留点儿空间，一个木柜上安着齐肘高的一块宽面横板，还有一小张方桌、一把硬木椅子。我躺着想象，走着构思，站着写作，坐着誊写。这四种姿势，对我几乎成为必不可少的。

我若是不做非常难的事，就不能表彰自己。我自然就会想，无论谁做起来更容易，因此我做到的，任何人都完全可能做到。

我在内心深处，从未确信自己比别人高明；正因为如此，我才能将特别谦虚和特别骄傲调和一致。

e 身体要健康。曾经生病。

在工作室，不要摆放艺术作品，或者只摆很少几件，而且是非常严肃的： （不要波提切利）马萨乔、米开朗基罗、拉斐尔的《雅典学校》；不过，最好挂几幅肖像画或几副面具： 但丁、帕斯卡尔、莱奥帕尔迪；巴尔扎克的照片，等等。

除了词典，不放其他书籍。不要任何能分神或引起兴趣的东西。除了工作，不要任何能解闷的东西。

不搞政治，几乎从不看报；不过，无论同什么人，不要错过谈政治的机会；倒不是要了解什么公共事务，而是巧妙地认识人的性格。

想象力（在我身上）难得有走在构思前面的情况；激发我情感的不是想象力，而是构思意念；然而，仅有构思而没有想象力，还创作不出什么来，这只是一种无功效的激情。作品的构思，就是它的组成。如今多少艺术家，就因为想象得太匆急，创作出陈旧的、结构糟糕的作品。至于我，一部作品的构思，往往比它的早数年。

一部作品的构思一旦形成，我是说： 这部作品一旦开始组织，起草的工夫基本上就在于取消一切对它的机体无用的成分。

我完全清楚，成就艺术家特色的因素则另有来头，然而，写作时总想着个性的人，反而要倒霉。个性，如果是由衷的，总会相当明显地表现出来，而基督的这句话也适用于艺术：“要保自己命（个性）者必丧之。”

因此，这头一件工作，我是边走动边做的。而在这种时候，外界对我有极大的影响，对我来说，分神也是致命的。因为，创作始终要自然地进行；必须专注于自己的构思，既不能厌烦，也不能暴躁。有时，意念迟迟不来，必须等待。要有无限的耐心。强行驱使构思，于事毫无补益，它会显得别别扭扭，结果会让人莫名其妙： 你缘何受其吸引。最得意的构思，只有当位置空出，再也没有任何别的意念时，才会到来。只有摈弃任何别的念头，才能呼唤它。有时，我一等就是一个多钟头。如果不巧，一点儿感觉也没有，就不免思忖： 我白浪费时间，完了，时间失去了。

夏尔婶母……她断言什么，又不大说明理由，谁见了都要怪她那么自信。这是因为她了解和明白的事物极少，遇到什么事总立刻表示看法，又听不大进去不同意见。她甚至不明白，我叔父会因为她这种盲目自信而苦恼……唔！这恰恰使我衡量出她这种胆怯，缺乏自信，又处处想表现比妈妈明白。我婶母不大看重这一点，有什么奇怪的： 人最后理解的，正是责备自己的东西。

尽管如此，我对婶母的感情还是特别深，也特别喜欢同她在一起，究其原因，也许正是她怀着这种毫无所图的激情，驶向不确定的海岸： 她的思想吸引我并引起我兴趣的，正是这种鲁莽、爱冒险、容易造成伤害的特质，也是这种不计后果的态度，在很大程度上，也是我对叔父极深挚感情的喷放。再者，因为她经受了许多痛苦，并且会日益痛苦，但是因她本人之故；不应当抛弃将要受苦的人。最后，还有她那异乎寻常的忠诚。然而，妈妈认为婶母对我有影响，可大错特错了： 我感到能为她做许多事，并不是因为受了她影响，而是因为我很爱她，有朝一日她才能需要我，我也愿意事先就向她证明她可以指望我。至于影响，妈妈以为自己毫无影响，其实她更有可能……

给瓦朗蒂娜……

唔！亲爱的朋友，要尽量，尽量理解一点别人——况且，这比什么都更有助于相互了解。别人也一样有秘密；每颗心灵都有伤感事。我们不要以为他们因为藏在心里，就不是像我们这样有烦恼的时刻。愿他们的交心引发我们的交心，不过，愿他们的沉默教导我们沉默，须知这其中有比怨艾更美的一种审慎。

我比较愿意这样考虑，我们多么亲爱的父母，现在显得如此平静，当年恐怕同我们一样，也有过反抗和神魂颠倒的日子。然而，时间多能让人平静下来！时间多能摧毁！多能伤害啊！我们不能容忍时间肆意妄为，要从时间手中夺取胜利，事先就把胜利掌握在我们手中，以便至少还能有几分自豪感。不要等待时间安抚我们平静了；时间带来的安宁具有过分浓重的哀伤色彩。我们要自行平静下来，从我们自身获取安宁，而这种安宁会更加喜幸。

我们要扼杀不安的心灵上这类不成型的念头，因为，我们还弄不清自己拥有什么，这类念头就会使我们眼高手低，期望值过高，结果更糟。到后来，这些就要结出太多的苦果。至于个人主义的那些自豪的、高尚而美好的思想，我们只保留我们感到有能力，并愉快坚持到底的几种，当然也要兢兢业业。

小说极好的题材！假如我只写一本书，表现一下这些大事，我也的确就心满意足了。还会有第三代人（我们的子女），他们也要产生怀疑，也要想象我们不可能理解他们；这些怀疑，现在我们正在经历。目睹自己所爱的人产生这些怀疑，明知他们会一无所获，却又无能为力，这情况也许并不那么令人伤心……

有助于形成我个性的名人。

《圣经》　巴赫　达·芬奇

埃斯库罗斯　舒曼　伦勃朗

欧里庇得斯　肖邦　丢勒（阿尔伯雷奇）

帕斯卡尔　　　　普桑

海涅　　　　夏尔丹

屠格涅夫

叔本华

米什莱

卡莱尔

福楼拜

爱伦·坡

我交往最密的人。

正文 一八九五年

<h3>七月二十日，凌晨三时</h3>

起床。上帝是最无须久等的。一起床便立即感到生命在奔流。

一生的四分之三时间在筹备幸福中过去；但是也不要以为，最后四分之一时间就可以享福了。这种筹备已经深深地养成习惯，为自己筹备完了之后，又要为别人筹备，因此，享福的最好时机就推到死后了。这就是为什么，人特别需要相信永生。大智者就会领悟，真正的幸福用不着准备，或者至少，只要一种内心的准备。

人在阻止自己幸福这方面，表现得异常机灵。我感到一个人承受不幸的能力越小，就越容易屈从于不幸。（再讲一遍，我仅仅指别人，而我始终觉得要幸福非常简单，也总能得到幸福，根本不依赖于事物。）

人由于缺乏信念或由于自私而不幸。然而，如何让人明白这一点呢？一个人自称信教，又自认为不幸，这真是一种异乎寻常的发明。然而我们明白，基督教往往把人引到这种状态；这是一种很高尚的形式，尤其比照基督的受难。（《约翰福音》绝不这样引导。）

最崇高的生命，不是通过爱别人，而是通过爱职责来获取的。

我们的行为黏附于我们，犹如火焰之于磷。不错，它们成为我们的光彩，但是仅仅取决于对我们的消耗。

人能理解这一点吗？任何感受，都是一种无限的</span>种爱来摆脱自私（通过虔诚地爱上帝）。

一种削弱了的热情。多愁善感总是可悲的，会削弱心志，暴露出一颗衰弱的灵魂。以责任感，以自尊和一种超凡的自私，来医治多愁善感。怜悯（pieta）既不是多愁善感，也不是任何“天使的品德”。

我觉得爱国主义只有一点好处，就是赋予一些不太沉睡的人以好胜的虚荣。

消除或多或少的优越感。对别人的赞赏会随之减少，但也会减少自我欣赏。对上帝，亦即对行为美本身的赞赏，则会相应地增长，而且不在乎有多难；就像欣赏艺术品那样。再说，一切美的行为都是令人艳羡的；别人非但不祝贺，反而嫉妒，这我也能够理解。

出于职责而完成另一个人出于爱所做到的事。对上帝的爱应当始终高于对世人的爱。

一旦只剩下自怜了，就应该避免悼念死者。你在这种时候悼念的不是亡逝的女子，而是你得到她的爱而有过的幸福。

消除自身的优越感。这是思想的一大障碍。

斯巴达哟，只容身体健康的人生活；你就注定只豢养一些蠢人。

你只注视身体，因而是残疾者；如果你允许同你一样残疾的人生活，那么你也许会像希腊其他城邦那样，能保留下大批诗人、哲学家和各种艺术家吧？

正文 一八九五年——一八九六年 旅途散页

纪德于1895年5月31日丧母，10月7日同表姐玛德莱娜结婚，10月中旬开始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士纳沙泰尔、圣莫里茨。他们于12月5日离开圣莫里茨，途经米兰，于12月14日到达佛罗伦萨。

<h3>一</h3>

<h3>一八九五年十二月十四日</h3>

游览皮蒂宫，穿过连接奥菲斯宫的走廊；巴拉丁画廊美不胜收。乔尔乔涅的《音乐会》画面左侧，那个年轻人的头，是由一种奇妙的物质构成的。各种色调都化解融合，成为一种崭新而陌生的色彩，在画幅的每处都是独一无二的，——而且完全融为一体，根本无法分离，也不能加添一笔；目光沿着额头、鬓角移去，微微接近头发，丝毫捕捉不到缝隙，就像熔解的珐琅，还在液体状时摊在画布上。

面对这幅画，不会有任何别种想法；独一无二，就是一部杰作的特质；让人相信任何别种形式的美都要等而下之。

<h3>十二月十五日</h3>

圣米尼亚托，山丘林荫路，天气好极了。只因暮晚时分，雾气腾起，天空时而薄云遮盖，时而几乎碧蓝响晴。全城熔化在一个金子的浴缸里；屋顶呈李子色；大教堂及其钟楼、韦基奥宫的塔楼、高高耸立；山丘仿佛规避；菲索尔对面的高山巍峨。阿尔诺河姿态优美，在入城和出城处显露出来。太阳落山，它那温柔而朦胧的光辉，淹没了我们站在墓地大理石平台上所见的这些景物。墓地围着丧葬的柏树，近乎黑色，非常肃穆，恰好适合佛罗伦萨。

<h3>十二月十六日</h3>

下雨。我给阿特曼和一些不相干的人写信。意大利语课。再也没有什么比学习更有趣的事了。

<h3>十七日</h3>

昨天晚上，这个英国青年坐到公用桌上，写了几页日记，一大厚本快要用完了，看样子他渴望同我交谈。多亏玛德莱娜当翻译，我们才能交谈几句。

阅读了丹纳作品中波伊提乌关于俄耳甫斯寓言的叙述，等等。

我们感冒了，这几天呆在屋里。外面下雨或下雾，顶多出去走几步。阅读。学习意大利语。我买了卡尔林奇的书。贝尔蒂尼先生每天来看我。我在泽勒的大部头中看点意大利史。我以伏尔泰的小说方式，构想一部《没有缚紧的普罗米修斯》。经过意志放松而痛苦的一个不顺的时期。

从圣米尼亚托，沿阿尔诺河岸的美丽山丘，一直走到牛奶厂对面的山丘。我越来越了解这些山峦和缓而朴实的线条，以及绿和灰的色调。

我喜欢站在阿尔诺河边，长时间观赏堤坝流下的河水形成的激浪： 堤坝倾斜着拦在河中，结果河水在一侧聚积，形成环状撞击坝壁，沿壁往下走，这样，流水就自成涡轮，固定一道波浪的形状。由流体瞬间穿越的这种固定的形状，看着简直妙极了。海上则相反，水滴静止不动，或者至少还要回到原处，而只有一道波浪的形状在游弋。

一个桥拱突出去，在河面上形成一个阳台，我就倚在上面观赏。桥拱下面旁边有一道小闸门，我想是小船的水梯，——随着或开或关闸门，水位就能起落变化。

河水始终是黄色而浑浊的，但是水面没有一点气泡和沫子；河水经过堤坝流速极快，顺着几乎垂直的坝壁冲下去，平滑而毫无挂碍，形成一道完全规整的水帘。这是一种滑落。

阿尔诺河水位下落很多，今天早晨又出现了挖河泥和沙子的工人，他们从河床和低洼河岸一铲一铲挖了淤泥，装满平底船。

前天夜阑时分，一场狂风暴雨突然降临： 狂风携着冰雹，闪电骇人，雷鸣震耳欲聋——无不具备——甚至圣诞节前的钟声也狂敲不止，将近拂晓时就开始，但是完全淹没在暴风雨的肆虐中，直到清晨才显示出天使之音。

一醒来还以为能看到如洗的碧空，可是除了乌云还是乌云——天空一副愁惨相，仿佛洪水要大泛滥了。

昨天我做梦飞起来（已经有过一次），飞得太高，再也下不来了，远远望见下方的大地，已经觉得变样了——惶恐——认不出离开的地点——晕眩。醒来时恐慌万状，真像病了。

然而，这绝不是一场噩梦。这十多年来，想想有过多次了。这种病态，在蒙彼利埃，在拉马卢，几乎每天夜晚如此。

<kbd>.９９ｌiｂ?</kbd>昨天到牛奶厂一带散步；太阳特别热，春天的潮气叫人心烦。看来草木要发芽了。沿着阿尔诺河边走去，遇见高大茂盛的芦苇，一片片夹在河流与大道之间；河对岸则毗邻修剪过的树丛、不时有高大的橡树挺立突兀；绿色的大橡树修剪得笔直，枝叶繁茂，往外扩张，垂落到人行道上。

<h3>十二月二十六日</h3>

今天上午，参观菲奥丽圣马利亚博物馆、国家博物馆。特别观赏了我最喜爱的多那太罗。他这个展览上，无论原作还是复制品，都让人感到那种异乎寻常的斗争，反对古代传统所取得的胜利……令人惊讶地偏爱人体、出奇地理解儿童的体型。这尊小爱神，一只脚踏着一条蛇，另一只脚半抬起——两条小短腿，还因裤子而显得笨重，变了形，但是缠得不紧脱落下来，成为装饰物，肚子上只剩下腰带，下身半裸露了；两只举起的小胳臂，动作又笨拙又美妙。

他那尊《大卫像》的华丽裸体；肉体的味道；骨骼和整个姿态之间肌肉消失了；极度消瘦，青春的活力——创作方法，等等。作为研究再去观赏。

<h3>十二月二十七日</h3>

今天上午在阅览室看报。来回的路上，到了阿尔诺河大坝前，我不可避免地要站住，观看水流最急或最缓时而变化的波浪。水位已经降低，工人又可以挖沙了。

午饭后，参观艺术学院，着重看了弗拉·乔凡尼的作品。我们恰巧看了登刊的迪戈·马尔特利的讲座，知道安吉利科的生平。

可怕的时期： 意志松懈、精神半晕乎。

<h3>十二月二十八日</h3>

今天上午见到罗贝托·加特奇，他向我谈起渴望办一种国际性杂志，谈起他的诗集，还有另一部，以及他的小说。

他渴望科佩给他作序。这人挺聪明，他说到科佩，显然是不明情况。他若是在巴黎，肯定会加入《水星杂志》的队列……

问他了解的其他法国人时，他列举都德、科佩、布尔热、左拉。

在多奈饭店用午餐，然后去参观梅迪契礼拜堂和奥菲斯宫，面对波提切利的《维纳斯的诞生》那幅画，写下这几行字。着重看了安吉利科的作品；学院的画家引起我更大的兴趣；洛伦佐·德·克列迪——他的《维纳斯》背景是黑色的。

观赏了廊台上的拉斐尔的作品；在他的画上，暗影往往是明亮部分简单的变暗；突起部位给人的愉悦感，主要来自对生硬的憎恶，来自既不遮掩又要平缓的轮廓需要。因此，要达到完美，就得做到从明亮到不太明亮，再到黑暗的难以觉察的递进。这根本不同于善于运用色彩的画家所追求的完美，——不管是威尼斯还是西班牙画派，荷兰还是英国画派，总是更加刻意，进行更难更有争议的探索。乔尔乔涅往往比提香还有过之，他画每个过渡所用的颜色，都似乎是特别的，，尽管其品质始终是，能立刻融于邻色。

面对一幅画，我极难产生写作的念头；那就寻找一些评论，有人就认为，限制自己的赞赏，而不是去研究，以便确保这种激动，学到的东西就会少些，但是我并不这么看；因此，我面对一幅画所能做的，不管无意识还是审慎的，只能是观察美。

<h3>十二月二十九日</h3>

。导游真叫人无法容忍，他的讲解把画都给毁了。毫无情感。我不大理解为什么这样盛赞西班牙人小礼拜堂。礼拜堂里的一切都很新奇，但是毫无值得赞美的地方。完全是在牺牲美的情况下战胜了困难。

唱诗堂右侧的祭坛，矫揉造作的长幅壁画，已经充满了点缀，但是非常精美，出自菲利庇诺·利皮之手。左侧祭坛，画了一条恶龙、一个复活的场面（圣约翰福音的故事）。被恶龙气息熏昏过去的青年，形象十分可爱。围着他的人物也都很美——黑人国王……复活场面上的一群女子也很妙丽。然而这些壁画，比起装饰中央祭坛的吉兰达约的佳作来，就要逊色了。

午餐后，那位青年罗贝托·加特奇来看我，我们一道出门。他对我谈起要写的小说，谈得很好。要写一个系列，颂扬犯罪。第一部将为乱伦辩护（或者，至少要叙述）；第二部将为谋杀辩护；第三部则为盗窃辩护。惟独乱伦是构思出来的；这是现代化了的暗嫩和他玛的乱伦——《圣经》中的这些故事，他不知道，我就给他念了。他尤其要描述逐渐产生的厌恶，以及随着拥有而萌生的仇恨，这将构成书的重要部分……

再次出门去刮脸，走到新圣马利亚教堂广场，碰见奇特的队列。天已黑了，一片宁静，没有拥来围观的人，由男子组成的队列，都身穿白袍，手里举着火把，肩上扛着一副担架。这种景象，在佛罗伦萨，乃至在全意大利，大约时常见到，因为谁看见也没有跑来驻足。

晚餐后，我又会同罗贝托·加特奇，一道去竞技场，要再会邓南遮。邓南遮约摸十点钟到达，一小时之后，我们同奥维托离开竞技场，正是他把我介绍给他朋友的。我们一道去干布里奴斯咖啡馆；邓南遮贪吃纸盒装的香草小冰淇淋。他坐在我身边，谈话平易，雅人深致，给我的印象，他不大考虑自己是个人物了。他个头儿矮小，从远处看，那副相貌会显得很平常，或者已经熟悉，根本看不出文学气质和天才相。他蓄留的小胡子修成锥形，呈淡黄色；他说话的声音清晰，有点冷淡，但是挺轻柔，而且近乎温存。他的目光也有点冷漠，也许带几分残忍，不过这也许是表象，是他那色眯眯的眼神给造成这种印象。他头上只戴一顶瓜片小帽。

他询问法国人的情况，提到莫克莱尔、雷尼埃、保尔·亚当——我笑着对他说：“您全看过呀！”“全看过，”他兴冲冲地答道，“我认为必须全部浏览。”接着他又说：“我们全看，怀着一再萌生的希望，最终能发现我们大家渴盼的一部杰作。”他不大喜爱梅特林克，认为他的语言太简单。他也不喜欢易卜生，说“他缺乏美”。“有什么办法呢，我是拉丁人啊。”他抱歉似的说道。

他正在酝酿一部现代剧，但是保持古典形式，遵循“三一律”……今年夏季，他同埃雷勒乘游艇沿希腊海岸航行，“在迈锡尼塌毁的城门下朗读了索福克勒斯的剧作”……

……由于我表示惊奇，不知是他文学上的渊博允许他如此完美而持续地创作，还是他写作之余，还有时间大量阅读。“哦！”他说道，“我有自己的一套方法，能快速阅读，所有书全看了。我干起活儿来可是拼命的，每天工作十二小时，一年干九十个月不歇手。我已经创作出了二十来本了。”

他讲这话慢声细语，绝无吹嘘之嫌。晚会就这样毫不费劲地延长了。

<h3>十二月三十日</h3>

午餐之后，我们又回到国家博物馆。多那太罗的绝妙的《大卫像》！小孩子的铜像！华丽的裸体；东方的优美；帽子遮在眼睛上的阴影，刚刚萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；脸蛋十分温柔。

那小身子很娇嫩，有点柔弱的、不自然的美；——铜质的坚硬；——精制的护腿铠甲，只是禁锢了小腿，而上面的大腿则出了铠甲，倒显得更稚嫩了。

这种不知羞耻的装束又很奇特，那两条小胳臂绷得很紧，或拿着石子，或抓着沙子。我真希望随意让这形象展现在面前。我观赏许久——力图领悟，牢记这些美妙的线条、腹部紧接肋下的这道因呼吸凹陷的皱褶，乃至连接上胸和右肩的这种枯瘦的肌肉，——还牢记大腿上端有点间断的纹褶，以及骶骨上连的腰部这种异常的扁平……

尼古拉·达乌扎诺的这尊半身雕像，有什么好说的呢？我观赏的时候，觉得它比《大卫像》还要美。他身上现在比当年还富有生气，他的嘴唇抵得上他的全部话语。这两件作品是最美的——紧接下来的就是小爱神铜像和钟楼的《傻瓜》，可惜从下面只能瞧见半身。韦罗基奥的《大卫》雕像也很出色。

<h3>十二月三十一日</h3>

圣马可小修道院，我真想祝愿你开满玫瑰花。

……沿阿尔诺河边返回——落日；水隐没在金黄的沙中；很远处，渔夫身影憧憧；炊烟从屋顶冉冉升起，开头青灰色，一遇夕照便染黄了。这种辉煌的景象持续很长时间，包括圣米尼亚托附近的屋顶、青杏色别墅的白墙；周围的柏树则显得更幽暗了。阿尔诺河的落水，好似剥落的闪光鳞片，呈极浅淡的绿色，靠下面则又掺进了橙色。

远处的渔夫抱着捕鱼篓，回到船上……这些延长的时日美不胜收……

<h3>一八九六年一月一日</h3>

有多少回，玛德莱娜在隔壁房间，我是我母亲了。

今天上午，在牛奶厂一带散步，心旷神怡……要不要讲述那束鲜花的故事？不要。讲给谁呢？不是讲给我听：我都能回忆起来。在那里的可怜的小玫瑰花，我不断地看她们——穷苦的小玫瑰花——买一个穷苦人的。我既笨拙又粗暴，起初没有理解，这一赠送的有意谦恭之举所包含的美意。我原想玛德莱娜心太软，抵不住一个穷苦人一再央求她买下。正巧昨天晚上，我给她带回小玫瑰。

这故事真奇特，我因之心绪不宁，乃至成了心病。万一哪天，玛德莱娜要离开我，我就会变成流浪汉。

傍晚乘车游览菲索尔。

晚上，在吉亚科萨家遇见邓南遮。

她怎么也看不厌，我也乐得她这衰弱的身体不断需要我扶持；她的温存对我来说十分甜美；我细心地护佑她；她那带着愁云的额头偎着我的肩膀时，我真要因爱而流下眼泪。她看到许多景物都赞叹不已，但是面对伟大的美，就往往少言寡语了。

<h3>一月二日</h3>

参观圣马可修道院。到多奈家进午餐。摄影。乘车游览。

<h3>一月三日</h3>

同邓南遮和布拉达的儿子，×××伯爵共进午餐。我陪他离开，又去找罗贝托·加特奇。乘车小游山丘林荫路。再回到皮蒂去接M，等等。

去年，我没有准确理解安吉利科，以为在他的作品中只发现一种纯粹虔诚的、道德的美，以为他的绘画仅仅作为一种祈祷方法，并且力求有效。萨伏那洛拉的故事，此刻占据我的头脑，在我看来是“圣像破坏运动”的故事，反映了那场运动最可怕的全部内容，我也不同意从圣马可修道院能拿出一件艺术品。应当承认，安吉利科的某些作品是美妙的。当然，他的绘画过分让线条从属于形象，而形象，则是表达心灵的一种方式，心灵又是对上帝的一种颂扬，——而颜色，只是附属物、形体的填充物——不过，他给每个空间着色很细腻，也很美妙，幸好他认为天真配色所表现的欢喜，并不过分世俗。

<h3>一月六日</h3>

有人同邓南遮谈起保健。他对我说没有失过眠，至少没有因睡不着觉而吃苦头。骑马和击剑能防止失眠。明天他要去达·芬奇的故乡芬奇村；他说是一次朝拜，并提议我陪同他前往。我若不是骑术太差的话，非常愿意同他走一趟。在谈到讥讽的时候，他相当明确地对我说，他不能容忍利用讥讽来反对事物，人只能出于爱心，才能洞察事理，这一点至关重要……

他在饭桌上只喝清水，这是工作者的一条规则；——然而他又说每天喝十杯到十二杯茶。今天早晨，他身穿骑马服装，为这样上桌吃饭表示歉意；他又华丽，又潇洒，那副果敢的样子很可爱。

Em有点疲倦。天气不好，灰蒙蒙的。傍晚我出去一下，跟踪几个引起我好奇心的人。我在后来的《华朗坦·克诺克斯》中，要用很长的篇幅讲述跟踪人的这种怪癖。

晚上玩点儿小游戏。Em身体极不舒服，不能参加，吃过晚饭就早早躺下了。我没有留在她身边，整个晚上心里都很难受，每次有人开门或者高声叫喊，我就担心会吵醒她，加剧她的偏头痛。将近午夜时分，我又抑制不住有几分伤心，觉得这种种行径不够严肃，不应该不同Em呆在一起。我真希望能离开这个圈子，而迟迟未能回到她身边，这是我从未有过的情况。在欢声笑语中，我也想到两年前，保尔和我在比斯克拉，那么平静，那么郑重度过的夜晚。我不免思忖，自己怎么有那么坚定的意志，绝不会产生个人的忧愁，而那意志是不是真的那么坚定不移。在我们特别盼望的这种令人激动的临近，我不愿意这样跳舞和吵闹，反倒想共同祈祷、崇拜，或者只是严肃地等待。憎恶不严肃的行为——我始终如此。在这段时间，Em独自一人，又是怎么想的呢？

<h3>一月十三日</h3>

今天晚上，我们离开佛罗伦萨。我本应多谈谈。新圣马利亚教堂的吉兰达约的壁画、卡尔米纳圣马利亚教堂的马萨乔、菲利庇诺·利皮的壁画、圣马可修道院的安吉利科的壁画，以及里卡多宫的贝诺佐·戈佐利的非凡之作，都给我留下最鲜明的记忆。

总有这样或那样的事情忙不过来，这些作品就没有即时谈论。现在我记得相当清楚，今后什么时候都可以谈论了——再说，这段时间，各方多所打扰，不如等以后独自一人，消消停停地思索。

我到阿利纳里摄影室，尽量多挑些这些壁画的照片。单就贝诺佐·戈佐利的壁画照，我想能有二十四幅之多。我可以从容地观赏了。

几个美妙的夜晚，金色的和粉灰色的……阿尔诺河出了城区，两岸就宽阔、敞亮了。左岸有杨树林；右岸长着一丛丛芦苇、牛奶厂区的一座座幽暗的花园。杨树叶子落光了，整个金色天空透下来，光线像过了筛子。一片片沙滩，从岸边一直延伸到河中央。渔夫和挖泥工光着腿，回到平底船上，又进入水中，挖河泥和岸沙，装满船。牛奶厂区对面的山丘上，黑魆魆的柏树间，有一座约摸是教堂的建筑。

还有什么可回忆的呢？强烈地渴望游荡，恨不能立即，更加身贴身地，更加从肉体上感受自然万物，就像沐浴其中，就像沐浴时感受到海水惬意的接触。

心头萦绕着东方、荒漠，以及那种灼热、空旷、棕榈花园的阴影、白色肥大的衣衫——真是魂牵梦绕，感官发狂了，神经动怒了，每天一入夜，我总以为难以成眠。

我要写一首诗的开端，表达这种贪欲、要让自然渗透、强暴、占满我的强烈渴望，表达帕西淮对公牛的那种爱。

可以写一篇相当有趣的研究文章，论述贝诺佐·戈佐利。丹纳在《英国文学史》中论述乔叟和异教复兴那一章，倒可以借鉴。比萨公墓的壁画，就不如里卡多宫的壁画——可以不算头三幅（《收获葡萄》、《含的诅咒》和《巴别塔》），以及小祭坛门口上方那一幅。

奇妙的花园，鸟儿好似鲜花，天使在散步，有孔雀似的羽翼，而孔雀倒像带花边的叶丛。

至于菲利庇诺·利皮、贝诺佐·戈佐利，我很想了解他们的生平。我读过多那太罗的传记，但是门茨叙述得极糟。

为什么他的作品中没有女性呢？美妙的大卫对这个孩子的瘦小身体，表现出一种惴惴不安的赞赏。

意大利文艺复兴！感官的胜利，却通过这样不折不扣的虔诚，以基督命名的这种双重存在实在无法理解，异教居然喋喋不休，出言不逊，这种感官的胜利，真要令我惶恐不安。菲利庇诺·利皮，那副细腻的面孔，总那么年轻，不由自主地面带微笑，他在圣马利亚教堂亲手绘制的壁画上，并不像别人那样，注视着在他身边完成殉道之奉的人，而是扭过头来看我。我希望进一步理解你的思想。他这个最年轻的艺术家，所有伟大艺术家对他寄予多大希望，交给他沿着马萨乔的路走下去的非凡任务。他们事业未竟就走了，而你却成为他们的全部未来。我想你尽管微笑，还是敬重他们的，感到没有他们的巨大努力，你也不可能创作出这样美妙的作品。

然而，你在大教堂所作的画，给钻到圣贝尔讲坛底下的天使安一个顽童的头，究竟是出于什么担心，还是出于什么嘲讽呢？出色的绘画圣徒的虔诚、他的温情、双手感激的姿态，是无法想象的。基督教艺术一点也不能超越，而一位更加善于运用色彩的画家，会做成一件更富异教意味的东西。出色的圣母，患了肺病的淋巴体质者，脸色蜡黄，脖颈病恹恹的，但是脸上已毫无痛苦的表情，就好像她早就承受了全部磨难。这的确是圣母亲自来见圣徒。无法想象这衣裙里还有个肉体，然而丝毫也没有走样儿。

圣徒他脸上毫无惊讶之色——他只是感谢圣母前来看望。

那其中还有某种绝难言表的东西，就像在佩鲁兹附近的修道院里，圣路易同吉尔修士的拥抱。

在卡尔米纳圣马利亚教堂的壁画，表现王子复活的那幅，哪部分出自菲利庇诺之手？被大火烧毁的这座教堂，还有他的哪些作品？还有哪些是老牌大师的作品？

这幅壁画令人赞叹，它的透视的缺点并无大碍。

孩子的裸体造型完美，而这种焕发异彩的白色肌肤，在这座教堂所有着衣的形象中，并没有，也绝没有异教之嫌。

这样一种感激之情，从孩子的目光，走向让他起死回生的圣徒的手，画面中心实际上是在他们两者之间想象的一点。这幅壁画的所有形象能列入我所见到的最美的。

我真希望再次欣赏圣马可修道院中安吉利科的那一大幅壁画。

<h3>罗马，一月十六日</h3>

从比萨到罗马，一路夜行，景物一无所见。夜色一片漆黑。车驶近奇维塔韦基亚，就听见大海的浪涛声。想到拜伦和席勒，这种念头挥之不去。Em给我翻译席勒从比萨寄出的几封信。昨天晚上，我给她念了《普罗米修斯》第二幕第二场，精灵第二次合唱的美妙篇章。

奥斯卡·王尔德是现代诗人中，惟一不是作为写诗者引起我兴趣的人。在法国，根据戈蒂埃和福楼拜的观点，发明了一种荒谬的理论： 必须将作品与人分开，就好像作品是硬贴在人身上似的。就好像人的全部生活并不是他作品的支柱，并不是他的头一部作品似的，要以其作品为王尔德的生活辩解，实在愚蠢；殊不知他的生活比他的作品更重要，他对我说：“我将天赋置于我的生活中，仅仅将才能置于我的作品里，而这便是我生活的巨大悲剧。”

在拜伦和席勒的时代，一切似乎都揭示出来，我想描绘比萨公墓有一种乐趣，那时不是所有人都去过，也不是到处都能见到描述比萨的作品。现在我所感兴趣的，主要不是谈论大教堂和斜塔，而是那里的天气，从比萨到海边，在辽阔的平原上空，惟见辽阔惆怅的雨景。

<h3>罗马</h3>

今天傍晚，参观了无比巨大的圣彼得教堂。我不由自主，通过斯丹达尔的眼光看罗马。我发现了我在罗马感到无聊的秘密： 罗马没有引起我的兴趣。

在罗马，主要看了帕拉蒂诺山、卡拉卡拉温泉、西克斯图斯教堂——可是毫无疑问，我根本不喜欢罗马。

卡皮托利山博物馆里，《埃费斯的狄安娜》旁边（右侧），那尊《解困者》小铜像无比美妙。我认为，我喜爱它要超过任何古代艺术品——甚至包括美术馆的《尼奥比德》，或者慕尼黑的《睡觉的猛兽》。（后来，我在那不勒斯看到的出色的《渔夫墨丘利》。）

铜质本身非常光滑，宛若碧玉，近乎黑色，赋予形体一种更果断而持久的意志；那么优美，却毫无绵软之态。这个未到青春期的小小身体出奇地纤弱，然而丝毫也不令人惋惜，形体不必再太孩子气，或者过于丰满。

<h3>那不勒斯，一月二十九日</h3>

月圆之夜，尽管薄有雾气，夜色仍极为清亮，隐约可见恍若漂浮的卡普里岛，高出人们以为的海平线。古老的维苏威火山的山脊，仿佛带着烧灼的伤痕，而我们很想靠近瞧一瞧，究竟什么火焰洞，或者炽热的岩石，从远处发出红光和爆裂声，头一天夜晚让我们以为一座村庄遭了火灾。

每处景物都召唤它的音乐，像景物一样开朗的音乐，充满清脆的笑声，无需艰难的构思就产生出来。

我感到惊讶，从这里就能听到这首极为奇特的东方歌曲，开头的音调特别尖厉，又怪异地一直降到主音，只通过两个并列句子，而两个乐句节拍分明，仿佛在音调之间痉挛地旋转，接着停留在一种窒息中。

<h3>那不勒斯</h3>

卡普里岛神秘地漂浮在透明的水上。我喜欢海上岩洞。美丽岛的岩洞半没在水中！莫尔加的岩洞绚丽多彩！不过，我一点也不喜欢天蓝洞： 这些反光是一种冰冷色，根本不是天蓝，而是靛蓝，仿佛由一个不大懂色彩的神想象出来的。我匆忙出来。岛子另一侧还有一个岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三个入口，这样，光就折射进去，而且透进去的只有绿光线，也足以映衬洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，无不附着一种淡绿色的火苗；浸到水中的手也染上绿色，好似皮埃尔·路易的水黾。

这块土地格外多情，有两位漂亮的美国女郎谈起它来，就流下怀恋和渴望的泪水： 两位女郎我是在佛罗伦萨相识的，还曾把邓南遮介绍给她们。有的人来住一周，结果再也不走了。

马戈尼克勒夫人的一位朋友，在卡普里岛结了婚，对他的故乡就再也不闻不问了。卡普里的姑娘们特别容易结婚做夫人。美国男人蜂拥而至，德国男人也蜂拥而至。我则不同，觉得卡普里岛虽有可赞叹的岩石，却是无法忍受的，或者差不多如此；我还是喜欢看见恍若海上的幻景，漂浮着的那不勒斯卡普里岛。

然而，我倒愿意在那岛上，而不是在佛罗伦萨，遇见那两位光艳照人的美国女郎，一位在读马洛，另一位在念奥马尔·凯雅姆的四行诗——而且当邓南遮来看望时，她们也用岛上的葡萄招待我们——那是晒干的，再用浸了朗姆酒的葡萄叶包起来储存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹层干了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。

从拉卡瓦镇有一条上山的路。一路上方尽是树木枝条形成的网，引人遐想，轻盈的榆树和细弱的杨树，在美妙的空中垂悬，装饰这些葡萄棚，该是多么明媚的春天景象。我们穿越的小树林，已经开满了紫色的番红花。

本笃会修道院，半隐蔽在岩石之间。我们参观了图书阅览室，便下到修道院；修道院嵌在高高的岩石之间，虽然午后的太阳当空，阳光直射下来，也显得惨淡淡的。墙壁的苔藓湿漉漉的，常年往下淌水。这里一切都似乎腐烂化解而变细小，呈白色和绿色。下面的地穴还要宽敞得多，只能从修道院的一个敞着的气窗透进空气和光线。朦胧的光极为轻柔地裹住不对称的大柱子，地穴一片死寂。给我带路的修士端着一盏灯，灯光照见一堆堆头盖骨和枯骨；有些骸骨蒙上一种毛茸茸的白色。

再往前走，只见在两排粗柱之间，有一行六具石棺，一具紧挨一具，全部敞盖，满满装着骸骨。

再远一点儿，便是相当精美的壁画，出自乔托的一个门生之手。

有人会说：“敌人，就是外部。”

仅仅危害自身是很难做到的。

离开陶尔米纳，前往卡塔尼亚。令人惊叹的旷野，展现焦黑的沃土和熔岩，没有耕种的地方，火山岩渣之间长着失去娇态的阿福花。

“一种着魔似的疯狂，把我推向一切所谓坏的东西。”

锡拉库萨

看看锡拉库萨的夏天。齐亚内河的纸莎草，从两岸相连接，在游船上方织成金银条的拱顶，带我们游玩的水手如是说。平底船触到岸边，折断浅水的青草，带起草根，发出窸窣之声。天空极低，将乌云一直拖到大地。船缓缓溯流而上。

泉水周围长着纸莎草，是从前阿拉伯人栽种的；我想象非洲大湖的湖岸同这里大不一样。源泉在一个很深的池底。水相当深，在这里呈现异乎寻常的蓝色。天蓝色大鱼在水中游弋。真想把一只戒指投下去……我想到加夫萨的游泳池： 那些温泉游泳池中，有瞎眼的大鱼，能拂着游泳者，据说是为了纪念伟大的坦尼特，俯视池底，还能看见蓝蛇在石板上爬行。

石牢、封闭的园子、洞穴、地牢的果园、维纳斯水泉的涓流、青藤。这废弃的采石场，正是囚禁俘虏的地方。空气厚重，湿度很大，弥漫着馥郁的橘花香气。我们吃了还未熟透的柠檬；刚入口让人受不了的酸涩味消失之后，口里就只剩下难以置信的一种清香了。这地方充满淫荡、谋杀和极端无耻的情欲；阿拉伯故事给我们讲的这些地下花园，阿拉丁就去寻找过果实，即寻找宝石；游方僧的表弟同他相爱的妹妹关在那里；岛屿国王的妻子夜晚去见受伤的黑奴，以其魅力阻止他死去。<span class="" data-note="这三个故事均引自。"></span>

希腊式的剧场，在夜晚月亮升起来的时刻观赏。上方便是从坟墓通向阿福花田野的路径。我从未见过如此幽静的地方。

马耳他

……傍晚时分，我们观赏了总督府花园，园中的景物，我最喜爱的还是一个大承水盘： 它紧贴地面，有欧石楠围护，水满满的，几乎漫到边沿儿，就像一面大镜子，平悬在那里无人见。

我想一座花园，路径如悬在半空，那就会非常美妙——窄窄的浮桥，同树叶一样高。这座花园在橘园中间，石板铺的花径略微高出地面，两边安了矮小的护栏。已经闻得到飘来的橘花香。我们在满满的承水盘旁边，拣了一张长椅坐下，念了丹纳论述格林的那一章。

天光还大亮，但却没有了影子的时候，谈论夏天暮晚异乎寻常的陶醉。在马耳他突然有所感悟。“纳塔纳埃尔，我教会你热情奔放。”<span class="" data-note="这句话是的主题词之一。"></span>

<h3>二</h3>

<h3>二月—三月</h3>

三年前的秋季，我们到达突尼斯，感觉十分美妙。尽管被横穿市区的大街严重地毁了容，这还是一座传统而美丽的城市，统一而和谐，白色房舍在晚上灯火荧然，仿佛雪白的灯笼。

一离开法国码头，就再也见不到一棵树了，只能到市场里找点阴凉。这种大市场有拱顶，或者钉了板棚，或者张了棚布，只有反射的光透进去，充满一种特殊的气氛，仿佛是地下市场，城中的城市，几乎有突尼斯城三分之一那么大。保尔·洛朗到平台上绘画，从那上面眺望大海，只能看见一条中断的扶梯、被院落隔断的白色平台，而那些院落好似大坑，圈着女人的烦闷。晚间，一切白色物体变成淡紫色，天空则一片茶花色；到了早晨，白色又变成玫瑰色，天空则微微发紫。不过，几场冬雨过后，墙壁就发绿了，覆盖了苔藓，平台边沿儿宛若花篮的周边。

我还是怀恋秋天的突尼斯城，洁白、严肃而古典，令我联想起《浮士德》第二部，夜晚在整齐的街道游荡的海伦，或者“手端着玛瑙灯”，在墓地幽径上踯躅的普绪喀。

宽敞的街道和广场上陆续栽树。突尼斯城会变得更妩媚，然而，这样也最毁损市容了。两年前，马尔街、绵羊广场还是原貌，走在这里而不知身在何处，我认为最遥远的东方、最居中心的非洲，也没有更加令人惊诧的奇特情调了。一种不同的生活方式，而且完全在外面实现，非常充实，古老而传统，是根深蒂固的，在东方和我们的文明之间还没有折衷。须知我们的文明，当它要纠正什么时，尤其显得丑陋。铁皮和锌皮板，逐渐取代苇席，成为大市场的棚顶，还有路灯，光线跳跃式地映照墙壁，而从前则不同，夜色均衡地散布在墙上——绵羊大广场没有人行道，静悄悄的，十分美妙，两年前在温暖的月夜，骆驼和阿拉伯人就来这里睡觉。一座清真寺的门打开了，一群阿拉伯人簇拥着一盏风灯走出来，到街上又站住，唱起一支单调的宗教歌曲。

大市场里修了人行道。在一条最美的路上，支撑棚顶的小柱子的根部都掩埋了。弯弯曲曲的柱子，红绿两色，柱头很大，做工相当精细。棚顶刷了白灰，但是光线不足，即使阳光灿烂的日子，这些市场也总是那么昏暗。市场的入口确是妙构；我绝口不谈清真寺的大门，但是要谈另外这个入口，窄窄的，非常隐蔽，由一棵倾斜的枣树遮护，先就投下一团阴影，接着便是黑暗的小道，再一拐弯，回头就看不见那道小门了。然而上次是秋天，枣树还有叶子，今年春天尚未长出来。开头是鞍具市场；小路再一拐弯，便无限延伸了。

在香水市场，萨林克-阿努安一直坐在齐肘高的地板上，还是一副呆样子，而他的铺子小得像个狗窝，堆满了小瓶子；不过，他今天卖的香水全是假货。上次回到巴黎，我送绐瓦莱里最后两瓶真香水，是我看着萨林克-阿努安用一根吸管，装满苹果香精，又一滴一滴装满珍贵的龙涎香。今天这些瓶子装得半满，是一般货色，他就没有特别仔细地用蜡封住瓶口，缠上白线，卖给我也不那么贵了。

两年前我和洛朗，看他做事那么细致觉得很开心，似乎是要让物有所值。每加一层包装，香水就变得更加珍贵。最后我们拦住他，只因这样下去口袋里的钱就不够了。

还有那家咖啡馆，我怎么也找不见了： 只有高大的苏丹黑人去那里，他们有些人剁了脚趾，表明是奴隶，大部分人袍子上别着一小束白花，是令他们陶醉的芳香的茉莉，而花枝碰到面颊卷回来，宛若浪漫式的发卷，给他们的脸平添一种情意缠绵的神态。

他们特别喜爱花香，有时闻着觉得不过瘾，还揉了花瓣塞进鼻孔里。他们在这家咖啡馆，有一个人唱歌，另一个人讲故事，而觅食的鸽子飞来飞去，还落到他们肩上。

<h3>突尼斯，三月七日</h3>

小孩子看着，笑着，模仿卡拉古斯里的亵渎的滑稽表演。困难的智力锻炼，要不断改进，直到做得很自然了……

法国人不到那儿去，他们也不知道怎么走。这类小店铺不起眼，要从低矮的门钻进去。法国人通常光顾旁边那些惹眼的、只吸引游客的大门面。阿拉伯人知道怎么做有效： 这匹跳舞的纸板马、这匹用木头和布制成的也在跳舞的骆驼，的确不算什么，但是肯定很有趣，完全是赶集杂耍那一套。就在那附近，有一家卡拉古斯店铺；传统而古典，简朴得不能再简朴，还有一种绝妙的演出习俗，而这卡拉古斯就在喧闹的街上，在寻找它的两名警察之间，只因它低下头，就看不见警察了；可是孩子却乐于接受，看得明白，并且发出笑声。

要重新学习龚古尔先生执意扼杀的戏剧艺术，最好还是请教于卡拉古斯和我们古老的木偶戏。

卡拉古斯。长形小厅，白天卖东西，晚上就寻欢作乐，搭起一个小舞台，挂上透明的幕布，作为皮影的背景幕布。靠墙排了两行长凳，与舞台垂直，这些座位是照顾那些有身份的观众。长厅中间全是小孩子，他们坐在地上，相互拥挤。他们嗑大量的盐炒西瓜子，这种食品非常诱人，每天早晨我花两苏钱装满口袋，晚上就掏空了。当然我是给孩子吃了。

这里有趣的是这些壁龛，算是床铺，但极不舒服，跟海燕窝似的，手臂用力才能爬上去，下来就免谈了，除非掉下来，只按夜晚租给爱好斗牛的青年。有好几个夜晚我又来到这里： 几乎总是同样的观众，坐在原来的位置上，看同样的演出，到同样的地方笑起来——跟我一样。

给这些影子配音的演员非常出色。

卡拉古斯。另一家铺子，苏丹人的去处。有苏丹人在的地方，阿拉伯人就不愿意去了。因此，这里全是黑人。不过，这天晚上，我又遇见费道尔·罗森堡。戏还没有开演。（演出的戏不超过一刻钟，幕间休息时间要长得多。）一个黑人打着响板，另一个黑人敲着长方形手鼓；第三个是个大块头儿，在罗森堡面前扭动着身子；他差不多坐到我们脚下，即兴唱着一首单调的哀歌，照我所能理解的，唱的是他非常穷苦，而罗森堡非常富有，黑人总是缺钱花。由于他那样子有点儿凶，阿拉伯人又断言，无论对骆驼、黑人还是沙漠，都不可以长期信赖，我们不久也就变得非常慷慨了。

卡拉古斯。另一家店铺。这里演戏，不过是聚会的由头。一个晚上又一个晚上，在老板友善的目光下，总是那些常客。一个异常俊美的孩子吹着风笛，大家围拢在他四周，是被他吸引来的，全是向他献殷勤的人。一个人敲着怪状的鼓，底面可能是驴皮的一个瓦罐形的手鼓。他呢，吹风笛的孩子，他可是这家咖啡馆的摇钱树。他仿佛对所有人微笑，但又不偏爱任何人。有的人给他背诗，再唱一遍；他回答，还靠近些；但是我认为，一举一动仅限于稍微迎合一下众人，这个店铺并不是伤风败俗的地方，倒是宣扬爱的场所。有时，一个孩子站起来跳舞，有时则双人舞，而舞蹈的动作相当随意。

演的戏几乎总是淫秽的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。据说是从君士坦丁堡传来的，无论在君士坦丁堡和突尼斯，还是其他地方，警察到处都要禁止演出这个故事。

我最常见到的演出是这样：

一个阿拉伯人开一家浴室。法特马和拉皮条的女人去了。淫荡成性的卡拉古斯要求进去。他这种需要最急迫，可是惟独他不受欢迎。所有人，一个一个出场，全是传统人物，有阿拉伯农村人、吸毒者、土耳其人、犹太人、警察。那女人来到门口；每个新来的人都说两句话，她紧紧拥抱他们便放进去，而卡拉古斯就临时在他们身上发泄性欲。他们逐个被强奸，全吃了苦头，无一幸免。最后，那女人也经不住一罐奶的诱惑，也让卡拉古斯占有了；一个婴儿当即就出生了。场面相当精彩。卡拉古斯见到他的业绩，简直乐不可支，觉得小家伙已经表现出天赋来，刚出世就嚷着要一个女人。那些丑角又一个一个从浴池中出来；卡拉古斯揍他们，大局已定。卡拉古斯，就是“超人”。

仅仅在斋月期间演出。一连四十天斋戒，从日出一直到天黑，绝对斋戒： 不吃不喝，不抽烟，不施香水，也不近女色。所有感官白天受惩罚，夜晚则加倍补偿，可以纵情玩乐。当然，也有些阿拉伯人非常虔诚，斋月的夜晚美餐一顿之后，便静思和祈祷；反之，还有些人白天也继续寻欢作乐。但是，这后一种情况，只有在风气被法国人带坏的大城中才常见。一般来说，几乎所有人都非常严格地去做礼拜。

最后这天夜晚，在逃离之前，我还要再看看突尼斯向我展示的极罕见、极奇特的东西。再过多久我也能想起，我长时间跟随这支军乐队： 它正返回本街区，一路演奏凯旋曲，非常响亮，又准确又好听；与此同时，有些地方，轮船上和法国人街区，都放起烟火，将淡紫花牡荆的叶丛，映成一种虚幻的粉红色水印画面。

乐队经过时，没有几个阿拉伯人回头来观看；他们的咖啡馆里，细弱的音乐还持续不断。

我想，许多人还记得，这种军乐队初次开进你们战败城市的日子。我心下真想了解，他们在思想上，对法国人是否始终只怀有仇恨。

我沿着马尔街寻找乐子，可是却念念不忘阿尔法乌依纳广场。那里一家摩尔人咖啡馆相当宽敞，相当漂亮，然而那里的人却不大能容我。法国人向来不光顾。他们被热闹的阿尔法乌依纳广场吸引过去，而其他街区则很宁静。一名年纪很大的黑人跳起舞，滑稽的动作伴着风笛曲和手鼓的节拍。

我沿着幽暗的大街，又回到阿尔法乌依纳广场。人不很多，没有什么特别的热闹。这晚上快结束的时候，我在第一天带他去的那家卡拉古斯店铺，又碰见了罗森堡。他也同样明白，最好常去同一地方，不必认识许多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常见到你，面孔就熟了，不大觉得你是外国人，他们也就恢复了一开始被打扰的常规。

<h3>埃尔坎塔拉</h3>

我们傍晚到达，这一天阳光灿烂。阿特曼早晨就到了，白天睡了一觉，提前一小时到车站迎候我们。这一小时他觉得十分漫长。“然而，我是这么想的，”他对我说道，“现在，只有一个钟头了；而从前，那可要等整整一年。”

他穿了三件呢斗篷、一件蓝衬绸衬里淡红花边的白绸无袖衬衣，以及蓝呢外套；棕绳扎紧的白细布大头巾，飘落到下颏儿，拂着面颊。这种头饰改变了他的形貌。去年十六岁时，他还只戴一顶简单的儿童小圆帽；到了十七岁，他就要用复杂的成年男人缠头巾了。

阿特曼的钱全花在这身“装束”上了；为了这次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面对面我也认不出他来。

暮色缓慢地降临，我们过了山口，望见传奇般的东方在静谧中，向我们显现它那平和的金黄色。行驶到棕榈树下，我们下了车，让阿特曼在路上等着落在后面的行李车。我又听出了所有声响，——流水声和鸟鸣。还像从前那样，一片寂静，而我们的到来，没有引起一点变化。我们乘车在挺远的地方，绕绿洲兜了一圈，回来时太阳西沉了，斋戒的时间已过，我们在一家摩尔咖啡馆门前停下。院子里发情的骆驼，就在我们身边角斗。一名看牲口的人在骆驼后面吆喝。羊群放牧归来，急促的蹄声一如去年，好似一阵单调枯燥的骤雨。

所有灰色土屋都升起一缕蒸汽、一缕蓝烟；而烟气很快笼罩整片绿洲，显得朦胧悠远了。西天一片碧蓝，十分深邃，仿佛还吸足了光。寂静变得令人赞美了。人在这里想象不出任何歌来。我感到我喜爱这个地方，也许胜过喜爱任何别的地方；这里比哪里都更适于沉思默想。

<h3>图古尔特，四月七日</h3>

今天嘉奖一名阿拉伯挖井工人。

在有自流井钻探公司之前，阿拉伯人有掘井工人。有时要挖地七十米深，甚至八十米深，才能找到水源。男人要深入地下。

这种艰难的行业，训练青年人去干，但是许多人死在井下。必须穿透三层土和两层水： 第一水层是止水，第二层仅仅是上升水，到了最下一层才是喷泉。喷出来的地下水往往特别清冽，特别丰富，不过也几乎总携带氢氧化钠和氧化镁。这些挖井工人在水下作业，想象不出有多费力。受到嘉奖的这名工人，据说属于最勇敢的。要打一口井，就必须在水层中间建一个通道，不让水灌进去，能在里边继续作业，继续挖掘，要设一个管道，穿过两个水层，将清水引上去，通过死水而不受污染。

当天，我们看见一个汉子用绳子吊着，下到用棕榈树干护壁的方形井中，到六十米深修复一处破损。

那名阿拉伯挖井工得了奖章，到了晚上他就发疯了。

在图古尔特，死水层大多露出地面，根本没法与舍特马的清澈的流水，或者比斯克拉的灌溉渠水相比，而是一条条臭水沟，长满了污秽的杂草。不过，也有一条小河穿过图古尔特，乖乖地分流滋润棕榈树。水底草中有水蛇游动。

绿洲由黄沙包围，昨天刮起沙尘暴，天边仿佛朝我们退过来，宛如拉过来的一床被子；什么也看不见了，就连呼吸都困难。

离城不远，有一座破烂不堪的墓地，逐渐被黄沙侵吞，勉强看得出几个坟头。在荒漠中，死亡的意念，总萦绕我们心头；可是，事情妙就妙在，死亡在这里并不哀伤。在比斯克拉的老堡寨后身，有一座古墓地，正坐落在绿洲的中心，被雨水冲成沟壑，就好像死者直接埋葬在土中，有些地方枯骨裸露，跟石头一样数不胜数。

沙尘暴一直刮到傍晚，在日落时分，我们登上清真寺塔顶。天空一片土灰色，棕榈都黯然失色，整座城市也呈深灰色。从东面刮来的风长驱直入，仿佛先知宣布的神灵诅咒之风。在这种凄凉的景象中，我们望见一队骆驼商旅逐渐走远。

这里的乌莱德族姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她们也更美丽： 我也只是在这里欣赏过她们的舞姿。我们又来到这里，还没有看厌： 这种严肃而徐缓的舞蹈，几乎只舞动胳臂和手腕，看起来十分美妙；这音乐急促而飘逸，又持续不断，让人头晕目眩，几乎精疲力竭，但是回味无穷，离开之后乐声还不停止，有些夜晚仍在我耳畔缭绕，具有大沙漠那种魔力。

昨天夜晚，我本想在商旅驻扎的广场上度过。那里通宵燃着篝火，阿拉伯人低声交谈，还有一些人唱歌；他们唱了个通宵。

阿特曼对我讲述乌利亚的妻子的故事。

据阿拉伯的传说，大卫（阿特曼叫他达乌德）在自己宫殿里追一只金鸽，从一间宫室追到另一间宫室，最后到上面那座平台，从那里能望见拔示巴。

阿特曼讲道：“……犹太人对大卫说，摩西说得对，上帝带给他的首先是犹太人，然后是阿拉伯人，也许还有基督徒。基督徒说基督说得对，上帝接受基督徒，不过也接受了阿拉伯人，甚至犹太人。阿拉伯人对大卫说，穆罕默德说得对，上帝让阿拉伯人上天堂，但是闭门拒收没有皈依的犹太人和基督徒。他听完三人的说法，就赶紧改信伊斯兰教。”

基督徒比他们资历深，他们说，也愿意对我说，一名基督徒，临死如果讲出伊斯兰的信条：“上帝就是上帝，穆罕默德是他的先知”，他就比一个阿拉伯人先进天堂。

他们还说：“卢米人在许多方面都比我们强，不过，他们始终怕死。”

<h3>比斯克拉</h3>

黑人手鼓声把我们吸引过去。黑人音乐。去年我听过多少回！多少回我放下工作，起身去听这音乐！没有音调，惟有节拍；没有音调优美的乐器，惟有长鼓，达姆达姆鼓和响板……Florentes ferulat et grandia lilia quassans，响板拿在他们手中，听来就像一阵急雨。他们三个人，就名副其实地演奏；奇数节拍，切分得十分怪异，撩人肌肉发狂地跳动。他们就是葬礼上的乐师，我在墓地上多次见过，他们给葬礼制造了欢快的宗教气氛，烘托了哭丧女人的悲恸；在凯鲁万的一座清真寺内，我也看见他们激发了阿萨瓦教派神秘的狂热。我还看见他们给棒舞伴奏，在西迪马莱克的一座小清真寺里给宗教舞蹈伴奏。每次总是只有我这一个法国人观赏，不知道游客都去哪里了，想必那些有资格的导游，给他们准备了一个华而不实的非洲，免得这些不速之客打扰喜爱隐秘和清静的阿拉伯人；的确，在一件有趣的事物附近，我从来没有碰见一个旅游者；在绿洲的古老村庄也一样，幸而极少碰见，而我天天去，最后村民都不怕了。然而，饭店住满了游客，他们掉进了导游的江湖中，花大价钱去看特意为他们安排的表演。

去年那场异乎寻常的晚会，也没有一个法国人，我仅仅被鼓声和女人的叫声吸引过去，几乎是偶然参加的。晚会在黑人村子里举行： 由妇女和乐手组成的跳舞队列，沿着主要街道行进，走在前边的是举着火把的男人，以及一群抓住角牵着一只大公羊的嬉笑的孩子。大公羊全身黑色，披着一块红绸，戴满首饰，角上挂着手镯，鼻孔穿一只大银环，脖子上还套着几个项圈。跟在后面的人群中，我认出大个子阿舒尔。他向我解释说，当夜要宰了这只公羊，好给村子降福；宰杀之前带它游街，好让蹲在门口的各家邪鬼钻进它体内消失。

黑人音乐！多少次远离非洲，我恍若听见你哟，整个南方，仿佛在你周围突然重现；还有去罗马那次，凌晨时分，笨重的火车沿格里哥利大街行驶，把我惊醒。我还睡眼惺忪，听到铺石路上沉浊的颠簸声，一时还产生幻觉，继而又久久伤怀。

今天早晨我们听见了，这黑人音乐，但决不是一次平常的舞会。他在一家私宅的内院里演奏，一些男人站在门口，开头要推开我们；幸好有几名阿拉伯人认出我们，便护送我们进去。刚一进去我很惊讶，看见院里聚集了一大批犹太女子，都非常美丽，并且盛装打扮。院里人挤得满满的，只有中央留出一点跳舞的地方。又闷热，又有灰尘，呛得人喘不上气来。上方拱廊射下一大束阳光，那里聚了一群俯看的孩子。

通向露台的楼梯也站满了人，无不聚精会神，我们也随着凝神专注，所见的场面十分骇人。院子中央放了一个盛满水的大铜盆。三名女子已经站起来，是三名阿拉伯女子，她们脱掉上衣，披散头发，在铜盆前跳舞，继而低下头，将头发浸到水中。已经很剧烈的音乐，这时又变本加厉。三个女人浸湿的头发重又披落在身上，舞了一段时间。这是一种原始的、疯狂的舞蹈，全身扭动，没有亲眼目睹的人，是根本想象不出来的。指挥仪式的是一名黑人老妪，她手操一根木棒，围着铜盆蹦蹦跳跳，不时敲敲盆沿儿。我们逐渐明白了，后来也有人告诉我们，那天跳舞的女人（而且那两天，跳舞的女人有时数量很多）既是犹太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交钱才有权跳驱魔舞。手执木棒的黑人老妪是个有名的巫婆，她懂得驱魔术，能让魔鬼离开女人身体，进入新换的水中。不洁净的水就泼到街上。向我们讲述这一切的，是漂亮的犹太女郎古玛尔哈，她讲起来不大情愿，碍于残存的信仰，也有五分惭愧，要承认去年她的身体也中了邪，歇斯底里地发狂，于是参加了跳舞，“希望从而减轻病魔”。不料事后病情反而加重了，她丈夫得知她参加了巫婆的那种驱魔舞会，就一连打了她三天，以便治好她的病。

舞蹈动作越发剧烈，几个女人慌乱而发狂，寻求肌体达到无意识状态，准确点说，达到无感觉状态，直至歇斯底里，肉体完全摆脱精神的控制，就可以实施驱魔法了。在这种狂舞疲惫之后，她们大汗淋漓，奄奄一息，即将得到一种解脱的安宁。

现在，她们跪在铜盆前，手紧紧抓住盆沿儿，身子左右摆动，前俯后仰，动作十分敏捷，好似疯狂的钟摆；她们的头发抽打着盆中水，又抛洒在肩头上，每次一挺腰，就深沉地喊一声，就像砍柴的樵夫那样；继而，她们猛然仰面瘫倒，就好像病痛突发倒下，口吐白沫，双手痉挛。

魔鬼离开她们了。这时，巫婆扶她们躺好，给她们又擦，又搓，又抻，就像治疗歇斯底里发作的人那样，抓住她们的手腕，抬到半空，再按摩她们的脚、膝盖或小腹。

我们听说，那天治疗了六十多人。头一批人身体还在抽搐，别的人已经冲上场了。还有一个驼背小姑娘上去，她身穿黄绿条的无袖长衣，令人难忘；她那头烧焦似的黑发，完全将她罩住。

也有犹太女人跳驱魔舞，她们乱蹦乱跳，就像发足力的陀螺。她们跳几下就立即昏倒了。有的女人坚持时间要长……她们那种疯狂劲头也感染了我们；我们再也受不了，就赶紧逃离了。

<h3>比斯克拉</h3>

“谁发明了音乐？”阿特曼问道。我回答说：“音乐家呗。”他还不满意，一个劲儿追问。我就严肃地回答说是上帝。“不对，”他立刻反驳：“是魔鬼。”

于是，他向我解释说，在阿拉伯人看来，所有乐器都是地狱的东西，只有一种两弦琴例外： 这种琴的名称我没有记住，琴柄很长，音箱是用乌龟壳做的，用一支小弓子拉琴。琴声一响，广场的歌手、诗人、先知和讲故事人就伴唱，有时听来美妙极了，阿特曼说，“天堂的一扇门就仿佛打开了”。

这些歌手、这些诗人引起我的兴趣。他们歌唱什么？牧羊人会停止吹笛子，也唱起来吗？萨代克呢，他会边唱边弹单弦琴吗？阿特曼本人呢，他独自一个或者同埃哈迈德一起，各自骑马去图古尔特，一路上也唱歌吗？有时就是对话，我仔细倾听，可是连一个词也听不懂。我问阿特曼，他却回答：“哪里，那不是说话，完全是诗歌！”这几天，我一再坚持，终于说动他将几首歌抄录并翻译出来。这些歌没有文字记录，由广场的歌手传唱： 他们坐在地上，或者站在咖啡馆门前，唱给围着他们静听的一群阿拉伯人，或者在孤旅路上，唱给自己听。我不知道这些歌，不了解当地的人是否爱听，我本人也不敢说我觉得它们很美，不敢说阿拉伯诗歌，不管古老的还是现代的，这种口头传唱就值得在民俗学中记一笔。也许明年吧，我试着搜集，给这些歌出一本小集子。这里有两首，阿特曼提供给我，我就原样抄下来，只是改了改错别字：

Ⅰ

两年我没有做爱，我说当了修士。

我旅行到北方，在舞会上与巴雅相见。

她戴着梳子和耳环，

还带着匕首和镜子……

她的头发四面披散，

价值千金，梳得很整齐。

只属于她或者我，

谁也买不起……

姑娘们要求几文钱；

而我，无能为力（我穷得可怜），

明天我要卖掉几只羊，

打戒指给那些美人。

Ⅱ

今天她经过，已经扭过身；

她扎了金腰带，流苏垂到大腿根。

让我难过的是她那条白衣裙。

我狂跑，跑了个通宵，

是我惹得她的狗狂叫。

如果斋月是条汉子，

我就会抚摸他的双膝；

可是斋月来自上帝；

我和你，只能接他的痛苦。

正文 一八九七年

比利时，一月

我认为我旅行年龄已经偏大。景物的相似引起我的厌倦，已然超过景物不同造成的异乡不适感，而我今天穿越的地方，缺乏令人渴望居留的这种舒适。

日落时分，这地方一马平川，只见杨树枝后面金黄的天空，一直连到地面。

我喜爱运河中马拉的大平底船；还有高炉浓烟的后边，或者我记不清是哪个边境小城，落日完全沉浸在血泊中。

工厂夜晚，高炉烈火熊熊——小丘冈上孤零零的人家——文明的重负……这一切在相当程度上重又引发一种史诗的印象（给我这种感觉，也许是因为我通过维尔哈伦重又看到这些）。

不管怎样，这次长途旅行，三人中我最感失落，觉得无聊——是的，无聊。——列举出来也没有意义。每次大自然不愿意对话了，冷场了，我们就会这样称呼。幸而我们还能一起聊天。

<h3>蒙斯</h3>

我们通过一片片工厂、一座座煤山。丑陋得令人赞叹。烟囱的浓烟全扑向地面。

在这个国家，我当上工人之前就要罢工。

为了做出反应，我阅读了（真的勇气十足）薄伽丘的长卷。我不喜欢快感是一种反应的起因的这类地方。在这样处处灰暗的景色中，我怎么能写我的呢<span class="" data-note="纪德打算在比利时的逗留期间，写完，并于2月22日完稿。"></span>。我仅仅以为能写，还是不抱任何希望，要等待我们往东方的大逃亡呢？

<h3>二月</h3>

今天早晨，瓦莱特<span class="" data-note="阿尔弗莱德·瓦莱特（1858—1935），《法兰西水星杂志》社长，他在1897年5月号上刊登了纪德的。"></span>表现十分出色，他借口帮助排字工人辨认，就用篮铅笔在我的整洁手稿四处乱划。当他划到《石榴谣》<span class="" data-note="《石榴谣》在第四篇中。纪德在此处直接写给他妻子玛德莱娜。"></span>时，我感到忍不住要流下泪了。

这篇《石榴谣》，我本来应当完好无损地自己保留，放在我的小书房里。这是你给我抄写的第一样东西，不知道你是否完全领悟，这几页稿子对我来说，意味一种同心相连的保证——在你的笔体中见到我的思想，等等。——总之，是一种完全陌生的快乐，当时我还不知如何向你表达。

文学家可怕的怪癖： 将一切感情同它的表达方式分开。先审视这项，再审视那项——审视这项或那项——审视一项而不考虑另一项，这会导致严重后果。

此前，我还没有如此深切地理解，我是多么爱她。

<h3>拉罗克，八月十日</h3>

我和叔父夏尔，于7月3日到达，他还没到过拉罗克。昨天我在卡昂过夜，前天则在鲁昂。……

上星期天，上午冒着倾盆大雨去康布尔迈尔（看望邮递员的孩子），参加村长大会。下午，在颁奖仪式上演说。……

<h3>十月初</h3>

我和保尔走到洛日，我们重又拾起前天中断的谈话。保尔说他是非常虔诚的天主教徒：“天生的天主教徒，就像天生金发或褐发一样。”当然了，临终的时候，还得请来个神父——走走形式，但是必要的——恐怕得对神父说：“快点儿。”

（——为什么记下一些话？这些话语，只有在头脑里从容地变异，才会有教益——对，不过……毫无参照，事后难以判断究竟变异多大。）

愚蠢的讨论，起初我还（不由自主地）激化一点儿，反对保尔的看法，因为保尔（在伊波尔的晚餐桌上）主张阿贝拉尔，就是拉鲁迈，他完全倾向于圣贝尔纳尔。难道我知道他们是什么人吗？对自己的无知，我心中十分难过。三天前，我开始阅读一本英国历史概要……可是得花多少时间。

地下的精神又反转。

<h3>十月</h3>

几个梦境： 玛德见我走到面前，抱着一捆稿纸，她知道是要送交印刷厂。她问我是什么，我就回答：“这些要投入巴比伦的大火。”

另外一个。我对保尔说： 你知道，伊波尔的肥皂要好得多；我们用的很难闻，于是保尔明白，这种肥皂每块只值半法郎。

一位外科医生给我动手术，剖开肚子，他在手术中间俯下身，对着我的耳朵轻声说：“您付给我多少钱？”

<h3>星期二，十月二十六日</h3>

丽达离开的日子。她这趟来只住了三天（六月或七月份，她和雅娜、德鲁安、鲁瓦尔一起，在拉罗克呆了一周）。这种小住，我在她身上可能要看到一个无意的情敌，恐怕她会把我的心思从M身上逐渐引开。

在拉罗克那里，我们就已经谈得很投机。她的性情极好；她说是由于仇恨（这样一个人所构想的，如果能称为仇恨的话）别人的不冷不热，她才满腔热情。德科佩（或者贝尔西埃）先生在一场非常虔诚的布道中，说基督从来没有要求人全部奉献自己的财产，以及做出别的令我愤慨的妥协。我们就此话题聊了一会儿。有人给她念了雅姆的诗和《李尔王》。晚上，她对玛德莱娜说：“我了解的事情太少，太少了。”继而她又补充道：“不过，这样也许更好，因为，我若是了解很多事，也许就不会一心投入我的慈善事业了。”她回到鲁昂，心情还平静不下来，就写了一封出色的信，玛德一定还保存着： 她生活在救世军和忘恩负义的“失足少女”中间，她第一次觉得这种生活丑陋了。她已经隐约看到了“别的事情”。

我们动身去埃特尔塔，同行的有巴图什卡、弗拉乌兰，车座位上甚至还有胖厨娘玛丽；携带的书籍有： 维泽瓦的《外国作家》、《英国文学史》第三卷、托尔斯泰的《回忆录》，还有一份《辩论报》；报上刊登安德·米歇尔的一篇文章，评论为给勃克林祝寿不久前在巴勒的那场愚蠢的戏剧演出。弗拉乌兰对巴图什卡说：“我认为这篇文章不十分坦率。”（大家始终不明白她为什么有这种感觉。）而且她讲这话，就好像让我明白我不会理解，她不是讲给我听的。昨天晚上，丽达认为（口气十分婉转），鲁瓦尔的字体就像他的领带；由于这话切中要害，我不免有点恼火。我的话说得不多，已经“醉意”醺醺了。我看了几页托尔斯泰的书。天气十分炎热，尽管还不到季节。到了埃特尔塔，大家首先分散活动： 几位妇人去裁缝店给小姐做衣裳；我和巴图什卡去海滩。天气好得叫人感动。晴空如洗，平静的大海，宛若我在杰尔巴所梦想的，右侧的悬崖映在水中。新涂了沥青的渔船准备出海（下午四点钟起锚），桅杆已经挂上了帆，都是鲜亮的淡褐色。船员有的非常忙碌，有的趴在那里，仿佛听一个故事而悠然神往。令人赞叹，所有人都令人赞叹，此情此景，怎不叫人潸然泪下。我对巴说：“你渴望旅行吗？”他发自内心一声喊叫来回答我，我们有一种共识，即人越是身处“令人赞叹”的环境中，就越渴望看看别处——（这种意思很难表达）。下雨的时候，天气不好的时候，就哪儿也不想去。巴想游泳，我们就去道克家要浴巾。

我们像两个顽童，兴冲冲朝小门跑去。然而我们错过了时机，玛德和丽达也来了。我对什么都不满意： 不能独自一人，或者不能和玛德单独在一起，别人讲的闲话令我恼火，然而，巴让我着迷，我越来越喜爱他了。大家观赏绿色的海葵、森林般的墨角藻、海星；网中有两大条鲭鱼，穿上了鳃孔，不过我们想是放进网里的。我们通过管道。景观相当美。我们又回来： 小渔夫始终在原地，褐藻上面的小腿非常美妙。

我们又同弗拉乌兰会合，并一再自责，不该把她一个人丢下。（每次都同样自责，因为每次总是重犯。）

我又独自朝崖门走去。

海水异常低落，可以走崖拱门和基础完全裸露的针石的脚下。拱门后边，天空颇为奇妙，但也相当诡谲，呈现冻了的醋栗色。其他人都同我会齐。

大家赞赏，陶醉在这景色中。我略微落在后面，心中无限惆怅。——一名小渔夫在唱歌，我走近前，只见他一副可爱的面孔，可是神态却莫可奈何地稳重。他对我说他不愿当海员，倒不是害怕，而是因为挣得不多，总之不是他想干的。他要当木匠。

他几乎同我一道回城，走走停停，想抓蝙蝠。这方面没什么可说的了。我记下一笔，事后好能勾起回忆。丽达走了。

应当回忆，因为那个孩子妙不可言，他又卖蜂窝饼又卖欢乐，他叫彼德罗，是桑坦德人。我多次买他的蜂窝饼，同他说过话。有一天，他随我到地狱崖上，坐到我身边，姿势非常可爱。他对我说，他叫皮埃尔，但是西班牙语不这么叫，于是我接口说：“哦，对，叫彼德罗！”他格格笑起来，我感到这样叫，他特别喜欢。

后来，有一天傍晚，我和保尔、罗森堡从埃特尔塔往回走，上坡走到维兰维尔村附近，正巧遇见他下坡，还背着他那大箱子。他对我说，冬季他住在克里克托。想到还能同他见面，我乐不可支。可是我完全打听清楚，现在知道他住在费康。

为了再见到他，好几天在乡间游荡，才了解这一情况。况且，我也这样寻找过别人，实在无需大惊小怪。

我还记得小埃哈迈德，那个特别不安稳的孩子，我直到动身的那天，才在比斯克拉又遇见他——我坐在咖啡馆里，看恩巴尔卡为我跳舞，他同大萨代克进来，在我身边坐下。

<h3>十月二十八日</h3>

记下十月二十八日这天，玛德同时接到玛蒂尔德一封信和丽达一封信，两封信都很，值得再读。

同罗森堡合作的翻译，于昨天晚上，九七年十月二十七日完成。今天是他在这里逗留的最后一天。我们一道去埃特尔塔，他要试试鞋子。只有我们两人。这几天风和日丽——风和日丽——一清早我们就打网球，午饭之后又接着打。

我们同罗森堡登上悬崖，就坐在崖门上面。他对我说，关于，别人对我应当说的话，正是天使对诗人，我们刚译完的琐罗亚斯德传奇的作者说的这句话：“给这部作品娶个妻子。”我还考虑善良的雅姆热切盼望的《天上食粮》可能是什么样子<span class="" data-note="雅姆接到的初版，给纪德的回信上写道：“啊！我亲爱的朋友，天上食粮！天上食粮！”"></span>。

丽达对玛德说：

“一切丑陋的、凄惨的、痛苦的东西吸引我。可怕的东西吸引我，我要投身进去。”

玛德的看法（她懂许多事——总是那么温婉，以女人的方式——不过，她的善良是超乎自然的）。

<h3>十一月七日</h3>

在阮家用晚餐。玛德感冒了，留在家中。拉弗里两个后生够蠢的，居然嘲笑阮老头的俊美的面孔（以及我的面孔）。

<h3>十一月八日</h3>

在勒阿弗尔。我走进刑事警察局。读过陀思妥耶夫斯基的作品之后，正是在这里能见到人类最令人悸动的形貌。

马塞尔·德鲁安受聘到阿朗松中学任哲学教师。他是玛德莱娜的妹夫，雅娜·隆多的丈夫。纪德和玛德莱娜分头去阿朗松探望。

在拂晓之前，凌晨时分，有时极清新，极明澈而寂静，能听见鸡鸣。

集市上，所有女子都戴着同样的帽子，站在她们所卖的货物后面，货摊摆在眼前，她们一动不动，从早晨九点钟站到十二点半，沿着整条大街构成了人行道。

<h3>星期六，十一月二十七日</h3>

今天上午11点离开阿朗松。

玛德莱娜极力忍住眼泪，眼泪是忍住了，却招来偏头痛。别人需要我们才感到幸福；而我们却不需要别人。

我继续看《无根的人》。

那些人要将我一笔勾销；我生存的理由，纯粹就是同他们对着干。我要考虑唱对台戏时，能打着什么宗教或道德的旗号，如何名正言顺。

我想到普罗米修斯的箴言：“献身给他的鹰，这就足够了。”

另一个问道：“这就是您的全部发现？”——那就回答：“对，是我的最好发现。”

疲倦和忧伤。想要效力；感到她的力量，又根本不明白怎样才能效力。似乎不需要你。她本应该需要你——可是，如何让她感到这种需要。

一种未得到满足的巨大的自尊，又返回我的内心，犹如一个既不能行动，又不能安眠的恶魔。

“我心中的恶魔”，大概是勒内如是说。

一到巴黎，我就跑去看瓦莱里，到他家不见人影儿，却在奥德翁剧院，看见他和什沃伯及马尔诺在一起。——瓦莱里和我——交谈几乎很吃力，谈些社会新闻。我没完没了地道歉没有给他写信。他对此似乎耿耿于怀，当时就令我很伤心。

我回到家中心灰意冷。怎么办呢？人走了： 社交圈子重又关上门。自己不知道讲什么好了，而他们所讲的话，你只是出于好奇才感兴趣。他们怪你用不着他们了，觉得你变得陌生了——也就成了敌人。开头还没有觉察到。数月孤独的生活，使你看到任何朋友的面孔都感到可亲，想扑上去搂住脖子，可是对方却微微一笑，——审视你——对你说：“嗳！嗳！”你就丧失了分寸感，不知所措。就像一条狗似的示威。而在外边，天地辽阔，你的激情就毫无阻碍，只有自然的约束了。

可是在这里，自然的约束隐蔽在人身上，这便是他们的谴责、嫉妒、仇恨。只要我不敢公开，我面对他们，就自我感觉尴尬、趋奉、虚伪。这绝非我的价值，如果我根本不以自己<u>?９９ｌｉb?</u>的价值为取向，那就等于自我扼杀。

“会出现什么情况呢？”今天还根本谈不上险恶，只不过离开了数月。然而，再过三四年——到那时我想重新露面呢？别人忙什么事儿，我已不了。我到了他们面前，成了陌生人，成了敌人。——我在中间找不到存在的理由。惟一可行的办法，就是摆出同他们的姿态；我势单力孤，就必须有特别大的能量，——否则就销声匿迹。

<h3>十二月一日</h3>

这种双重背叛，保尔至少应当亲口讲，而不应该坐等别人告诉我。说背叛未免重了些，不过，说是懦弱，我还不大理解……果真如此，他为什么把我的版画给了皮埃尔·路易，让他看到玛德的肖像。

在库沃维尔他对我说：“唔，我呀，在这种事情上是一丝不苟的，一幅版画属于画上的人，而不属于作者。要版画我得向你讨。底版是你的。”须知我已经对他说过，我打算送给皮·路一幅版画。

这还没什么。事关玛德的肖像画，就严重得多了，我尤其感到难过的是，这事玛德已经知道了。

<h3>散页</h3>

怪事： 回想不起来在哪里，什么时候第一次读斯温伯恩的作品了。

后来，场景浮现在眼前： 我给玛德莱娜朗诵《时间的胜利》（在比斯克拉她的客房里），还有在科马伊街的办公室，当着保尔和德鲁安的面，念了《普洛塞耳皮娜的花园》。

我认为他对我的影响很深，持续的时间也很长。

惠特曼也一样，我不知道是什么时候初读《时髦》杂志上的译诗；<span class="" data-note="《时髦》杂志第三期（1886年8月）刊登惠特曼的一首诗： 《一个女子等我》，是的片断。"></span>我想是什沃伯告诉我的，后来又有维泽瓦的文章。

关于R： 他只有可爱的缺点——他的优点本身倒是叫人受不了： 别人感到自身缺乏。

因为，雅娜令人佩服——我们大家都忘不了。她回答××对她说的话：

“她真可爱，这位小小的德鲁安太太。她总是笑呵呵的。请问，太太，您是从哪儿学来的这种哲学？”

“这还用问，博士： 从我丈夫那儿呗。”

在库沃维尔最后那几天，既有益又惬意。只有玛德和弗拉乌兰我们三人，我开始整理我的全部回忆<span class="" data-note="纪德整理他要写自传的第一批记录。"></span>。

正是今年秋末，出现所谓“倒霉的”时期： 今天晚上，我吓着了勒迈斯勒农场的人，我的面孔酷似一个形迹可疑的陌生人；那人的行为举止跟我的相差无几，事情可能变得非常严重。

正文 一八九八年

<h3>马赛，星期一，一月三日</h3>

旅行。在日内瓦用晚餐。坐在我们对面的一位先生和一位太太，他们满脸通红，怒不可遏，只因特地从伦敦来，要继承一份遗产却落了空。玛德说她那样子，就像头朝下跌了一跤。

玛德莱娜胃疼。

罗讷河上月光皎洁。

到达马赛还未觉察： 我们睡着的工夫大了一点儿。

在终点站旅馆用茶点——然后，我们乘车疾驶在普拉多大街上，正赶上灿烂的日出——浪涛别墅旧地重游，等等。

<h3>尼斯，阿尔松别墅</h3>

<h3>星期五，一月七日</h3>

这么多美景，真难以想象。长长的坡地橄榄园，美景中的一片苦境——一月份，是金合欢、桉树、蔷薇开花的季节。这座大别墅一览景物，却不能俯瞰整个地方。走廊不见尽头，总有台阶和新的楼梯。房间特别宽敞（空间很大），有壁炉，壁炉两侧的窗又小又矮，上下都有插闩，打开便是迷人的花园。正对着我们，一条笔直的花径顺坡而下，一眼望不见头，断为台阶、均匀而和缓的梯级，逐渐走低，隐没在树木枝叶的下面。左侧长着一片柏树，lentas inter rosas cupressi；右侧有一种建筑物，看似一座墓，这令我想起梅纳尔克说过，他有时喜爱一片墓地胜过一座花园，退一步讲，在最美丽的地方，他并不总喜爱雕像，有时倒喜爱一座简单的坟墓，就像阿利康林荫路的墓。路径修得很美观，好似塞维利亚王宫里的路，有的路段装饰着由黑白石子镶成的均匀的图案。——这是晚上，远处的城区灯火明亮；隔着雾幕可以想见大海。——心中不免想，明天，我们下去逛逛花园；明天，我们会尝到……趣味；月亮很快就要圆了。

房间很冷，费劲地用松节点起炉火，屋里积了点儿烟。并排两张床，由一副蚊帐罩住——床头板很大。客房费每宿九法郎。

<h3>一月十日</h3>

到幽暗的山谷游览。

泥泞，小山谷潮湿，蕨类植物，圆砾岩。在两条小溪的汇合处，花园住宅也许太潮湿了。我们沿一条小溪溯流而上，没成想走的恰巧是小山谷的溪流。

桉树缀满。伞状松、柏树、橄榄树。

一个小男孩在墙头递给我们橘子。我们在小山谷里吃了几个。然后，我们攀登左岩壁，回到阳光下，这山谷上面有几座别墅，呈阶梯状，园中栽植了大量玫瑰。去年八月份这里似乎特别炎热，给我们折玫瑰花的老妇人说“那时花全开了”，——说给我们折花，不如说帮我们折花——因为她不会选，净挑最大的。

现在，花一经雨就起锈斑，花瓣很快会脱落；况且，玫瑰花和橘子非常便宜，要买不值得跑到尼斯。

我们折的花太多啦！满捧满抱，见到一只小白山羊，我们就扔给它吃几枝——红玫瑰。

有一天夜晚，我给她吃了三氯乙醛，这种药吃了特别发困，就要把她的咳嗽压下去了，不料蚊子又把她闹醒了。是我干的蠢事——借口多让她透点儿气，就把蚊帐敞开了一会儿。

夜间起了风——天空云重，地上雨多——温煦的天气令人倦怠——百花都已初放。这是九八年一月十日<span class="" data-note="我记下这些细节，是因为想到我酝酿小说（）时，可能有用。1904年11月。——原注"></span>。

乘车去游阿斯普尔蒙，二十法郎。由于天黑下来，路程显得有点儿长。凉爽。橄榄树给人亲切感。我阅读歌德的游记，最重要的段落还高声朗诵。一味赞赏他是不对的；必须不断更新。

几个孩子跟在车后奔跑。我们让他们上车，只有两个年龄最小的肯上来。其他孩子还跟在车后跑。那个大孩子说：“不上！上去您又会把我送回尼斯。”

<h3>一月</h3>

马塞尔出色的信——谈到左拉给共和国总统的公开信。

蒙特卡洛，午餐，在冰块下的鲑鱼鳞片特别鲜亮；半瓶拉罗兹古堡红葡萄酒。在卡片上看到，波尔多红葡萄酒，每瓶五十和六十法郎（1869年的Ceau-Yquem牌）……

服务员面目可憎。戈尔贡佐拉上等羊乳干酪，外红皮，内软腐乳心，吃着不如罗克福尔干酪。这种奶酪，能同什么相比呢？

银莲花： 没有快乐的春天——清香难以捕捉。这一切我要记住。

天气不大适于乘车游玩。我们呆在游乐场。

我赌输了一百法郎。玛德赢了三百法郎，又全输掉了，我又赌一把，彻底输掉五十五法郎。

德雷福斯案件越发让人忧虑了。

星光下夜望博尔迪盖雷。黑暗浪涛的白色边缘，几乎与道路齐平。

这样一天的种种感奋，有四分之一，就足够乏味的一年回忆的了。

我们的收获丰饶过望，这倒令我疲惫。我希望在一种相当可观的成果基础上，从容地工作，走上每一条路都不会特别窘迫不安。

<h3>罗马，三月初</h3>

昼长夜短了。玛德莱娜身体好起来。《扫罗》一场接着一场，也缓慢地完稿。我不写信，几乎不给任何人写信了。除了一点点也许不算好的诗之外，我什么也不写，只是创作《扫罗》。我总是同时看的书太多，哪种书也看不完，一天一天地拖着，包括布瓦西埃关于恺撒统治下的宗教有分量的研究、马萨的《罗马考古学》（我读完科利尼翁的《希腊考古学》、克鲁瓦泽的《希腊文学》、左拉的《巴黎》<span class="" data-note="《巴黎》是左拉《三都市》三部曲的第三部，前两部为、《罗马》。"></span>，还有我在完成《扫罗》之后才想接着看的《亨利·埃斯蒙德》）……

总之，我还在看哈菲兹和歌德的诗。练习弹钢琴还占据我大量时间，同时弹奏舒曼和肖邦的各个段落，至于巴赫，则是一种更为缓慢的练习。

不大出游。上星期五去潘菲利别墅一游，十分畅意，而民众都跑去参加五十周年欢庆了。绿色的小橡木林围着一片银莲花草地。

<h3>罗马，三月</h3>

今天，游览弗拉斯卡蒂、阿尔巴诺等村庄。

我正要拿个铜子给一个乞儿，他却以为我上前要揍他。为此我心里还在难受。

<h3>罗马，三月</h3>

在剧院（帕格利亚齐）遇见奥克塔夫。做一个自私而肤浅的人，披上毫无激情的外衣。

夜晚，守在玛德莱娜身边。对奥克塔夫，主要还是怜悯，因为，我们感到他仍有病痛，身体脆弱——可是，玛德莱娜却补充道：“别人并不感激他引起的怜悯。”

<h3>库沃维尔，七月末</h3>

从阿朗松返回。

和玛德一起读叔本华，继而又读《麦克白》（莎士比亚）。

独自看（陀思妥耶夫斯基）、米什莱的《罗马史》头一百三十页。《穷人》（陀思妥耶夫斯基）、《蓓蕾尼斯》（拉辛）、《屏障》（布尔热）。

<h3>八月十八日</h3>

我第一次真的感到痛苦了。

在全法国，我还没有十二位善解的读者。而瓦莱里已经责备我“把网撒得太低”。

眼看着一个接着一个成名，而那些人思想简单而肤浅，轻易地表现惟一能表现的事物，他们作为读者我甚至都不愿意接受。

就说德鲁安，他敬重我，却不大敬重我所做的事，我明显感到了这一点。他认为（他本人并不承认）在广大读者面前不成功，就算不上一部成功的作品。

不过，他差不多看好我的《给安琪尔的信》。

我则认为，完全按照我的意图写出来的一部作品，不能算是失败的作品。我的过错是过高估计了读者；现在我的过错，又是过分蔑视读者。无论昨天还是今天，我实在不知道是为谁写作。

《扫罗》则不同： 我的确写给观众……即便如此，主题有可能秘而不宣，几乎跟所有主题一样。况且今天我依然看到，法盖只把《群鬼》看成一个平常的乱伦故事！！

<h3>八月二十八日</h3>

上个月的望月之夜，我去埃特尔塔用晚餐，步行回来。我想，那是我今年最美好的时刻。天空没有一丝云彩。去的路上，天气特别炎热，令人十分振奋。实难想象，海波之上还有这种日落景色。海面非常平静，几乎没有折断倒映的光影。船只拢了岸。我在海滨附近匆忙用了晚餐，回到水边，只见夕阳还红红的，缓缓地沉入海里，等它完全消失之后，我才离开那地方。快到晚上八点钟了。天空的另一端，初升的月亮放射清辉；我正朝着月亮走去。小麦还没有收割；燕麦田平展展的，一望无际；周围没有一点动静，沉寂得出奇，我几乎认不出这地方了；在我经过的路上，只有几头个头儿庞然的奶牛惊慌了一阵；但是不见一只野物，也不见一个人影。我取道名为“财富”的一条峡谷返回，峡谷到一面山坡连着树林，一直通到大路为止，我经过时总擦着树枝。略微起点雾，使夜晚逐渐凉爽，也使空气稍显浑浊，但是月光照样十分明亮，我能够把边走边吟成的诗句写下来。我就是这样，几乎没有迟疑，写出一场戏的长长片断，即普洛塞耳皮娜向刻瑞斯讲述她的第一次哀伤。美妙的夜晚。走到山坡脚下碰见玛德莱娜和乔治，我甚至颇感不快： 他们见我迟迟不回去，不免有点担心。玛德莱娜有一阵偏头痛了，现在还非常疲惫。我们说了几句话，我就请求他们允许我走路拉开点儿距离。我力图恢复清静，接上我作诗的思路，然而思路中断，再也写不出什么了。

<h3>十月末</h3>

今年夏季在拉罗克读了：

《私生子》（小仲马）、《欧勃雷夫人的见解》（小仲马）。

高声念完，近日又高声念完托尔斯泰的《回忆录》。

低声念完《鸟飞花落》（布尔热）。

《小市民》（巴尔扎克），未完。

《拉普塔游记》（斯威夫特）。

然而，我的全部时间，几乎就这样过去，要不就是同朋友一起跑农村，而且我也离不开农村了。有时我关起门来写作，可是一听到路上有人唱歌，我就立刻抓起帽子追上去。本以为能写完《菲罗克忒忒斯》和《普罗米俢斯》。不然。

正文 一八九九年

<h3>七月二十二日</h3>

同格里芬头一次动身去拉罗克。在那里住了两天；参观福尔芒丹古堡，格里芬有意购买。我由于担心，同他一道回巴黎： 走时玛德莱娜情况不大好，回来见她几乎病了： 严重的咽喉炎。等到我们能动身的时候，又整整一周过去了。我趁机寄赠我的书。6月26日我动身。玛德莱娜比我早走两天。——我的生活方式，无论如何得改变了；我立刻身体力行，倒也达到目标。不再用任何兴奋的东西，饭桌上只喝一杯水。极少吸烟——可以说不吸了——不惜一切代价保持感官的宁静。我出门时，主要考虑是呼吸新鲜空气，肩头用力往后拉。

努力写作，可是步步艰难。这段日记写于7月22日，直到昨天，我才写出《康多尔王》的第一幕。（一封《给安琪尔的信》，两易或三易其稿。）我也没有怎么受到别人的打扰。我和玛德莱娜，我们读完《曼侬·莱斯戈》、《吉尔·布拉斯》的第一部分。瓦朗蒂娜和夏尔到来，将孩子丢下。雅娜带多米来了，而马塞尔直至半夜11时才到，让我们好一阵担心。一场就社会主义的问题谈话之后，马塞尔向我叙述他的论文。我们阅读尼采的残篇。爱德华也来住了两天。等他走了（马塞尔），我还有点难于重新进入写作状态……哈！我们下了一盘棋，多么精彩。

丽达在这儿逗留快一周了。我的钢琴不行了。我识了《半音赋格》谱，复习了《C小调狂想曲》，极难弹奏均匀而不失于粗糙；弹了大量音阶，可是我如此用心而收获甚微；这种情况也是少有的。这架钢琴的音极其不准。……昨天晚上，又高声朗诵《扫罗》（头两场）。——绝对要压缩王后和大法师的那场戏。

<h3>拉罗克，八月二十三日</h3>

我在开往特鲁维尔的列车上写《康多尔王》，很懊悔不该接受盖翁的建议，第一幕割断了几处。三等车厢，挤得满满的，有人往地上吐痰。面目可憎。

盖翁在特鲁维尔车站等我。天空响晴；我们游逛了一阵，直到十点钟驿车出发，前往维尔维尔。我们坐在顶层，尽量把我给汪荣太太带的鲜虾放在避荫处。从维尔维尔到牛湾，则要顶着大太阳步行。

可口的午餐；河蚌等。下午开头，有一搭无一搭地说话，继而，实然引起浓厚的兴趣： 大家谈起童年往事，我都舍不得走了。我们在莫托尔小房的农家院的苹果树下。汪荣太太讲述当年的事儿： 兄妹二人在小时候就炽烈地相爱。有一天，小玛丽不肯吃饭，父亲训斥她，小亨利立刻恼火，哭着扑向父亲，喊道：“我不准你欺负这个漂亮的小姑娘！”

我们终于要出发了。维尔维尔的驿车过五分钟就启程，可是盖翁要我相信步行更快。于是我们决定从海滩回特鲁维尔。海水很低，退潮露出大片大片覆盖青绿色海藻的平石。太阳高照，人热得身体要爆裂。

我们走到特鲁维尔，情绪特别兴奋，准备做出各种各样的荒唐事来；第二天就可以重新开始一件长活儿，有了这种打算，我们就越发快活了。

在滩头的跳板上，在码头前，在伊甸游艺厅里，我们没有找见可爱的面孔，只看到衣着华丽而令人讨厌的蠢物。

以演通俗剧闻名的科佩……名气流传开。现在重又涨潮，海水几乎满了。我向盖翁提议，到伊甸小游艺厅附近的咖啡馆露天座吃冰淇淋。“要喝你头一杯苦艾酒，否则就永远喝不到了。”盖翁说。可是我还有点儿担心，就借口说胃隐隐作痛，要了一杯都灵烧酒，知道喝了肯定有保养作用。我美美地陶醉在醇酒、话语、歌声、华丽和好天气中，就给昨天离开我们的鲁瓦尔写信。盖翁让我尝了尝他的苦艾酒，味道确实挺美。转马赌博一点儿意思没有，根本不想玩。暮晚景色灿烂。天黑下来，我们才想到吃饭。找一家每位2.5法郎的餐馆；在小餐馆的露天座用晚餐；在码头大街看到有趣或迷人的面孔经过。我们注意到一个身穿红衬衣的小水手——换句话说，我们注意到小水手的红衬衣。

这顿晚餐啤酒很好喝。盖翁喝苹果酒。我们开始张狂一点儿了。我们吃了海鳗，其余的也好吃，只是一般的家常菜。

夜晚流光溢彩，海堤上尽是人，特鲁维尔夜景实在奇妙；大饭店的一盏盏白色球形大灯；游艺厅的连拱廊。

……昨天月圆，今晚还十分皎洁，清辉洒遍大海——一些船只起锚，另一些在行进；夜深邃而清亮，充满了生机。散步场所的演出毫无看头，只有下流、狡诈和危险的场面。我们走到转马赌博场。很快我就下赌注，小心翼翼随大流，输掉四法郎，赢回来，又输出去，心情也不特别激动。赌注登记员在我对面，他大赢特赢；于是，我有意随他，马上就分享了他的运气；不过，他下注五法郎，我下注一法郎。盖翁凑过来，我不该告诉他我在跟随某个人。他说话嗓门儿总是比别人大四倍，立刻问我是谁。登记员的一个伙伴在我旁边，听见我们说的话，二人交换一下眼色，登记员就不赌了。我自己下注，又开始输钱了。我们出去。赌厅刚刚赶出一个人： 一位挺像样的先生，在连拱廊下大喊大叫。我们回到赌厅；我又在轮盘赌下注，觉得轮盘上诺曼底各小港口的名称在一个灯塔脚下会给人运气。我赌赢了，胆子大起来，又赢了，赢了很多。最后我停止的时候，腰包里多了二十五法郎。

然而，晚会还在继续，我固执地押在同一格上，结果又一法郎一法郎输掉了。我一停止下注，那格子就有好几次出彩。时间晚了，散步场所几乎没什么人了，也没有一张面孔能吸引我。我们走上海堤；现在月亮照见图克河： 厚实的栅状突堤中间，奇妙地流淌着银波。将近凌晨一点钟，最好找一间客房，我们就想在码头大街找一找，沿街走去，经过一家夜间饭店，看到人头攒动，热闹得很，就决定一订好客房再去喝一杯啤酒。我撂下一双鞋和高级直纹纸印的雅姆的一本诗集： 《裸体少女》，就算订客房的一种保证，然后，我们又返回卡利萨雅饭店。里面全是外国人，我们怀疑他们来自阿根廷共和国，或者那一带地方；同性恋者、赌场混混、无赖。他们暴饮暴食。冰镇美酒。长时间等待什么——无所等待。我们相当累了，要回去睡觉，走到街的拐弯，看见一名还年少的水手似乎在等待，等什么呢？——我们走过去，又掉头，只见他们有三人了；再走一趟，看样子他们挺年轻。惊愕！正是穿红衬衣的那个小伙子；另外两个，有一个模样很好。我们重又走上海堤，时而跟随，时而走在他们前头；终于交谈起来。他们拿着铲子和一只筐，要捉玉筋鱼，但是海水还处于高潮，或者差不多如此，要过两小时才会真正退潮，直到五点半或六点钟，潮水才能退完。

这段时间他们要干什么呢？他们说躺在沙子上。我们就想： 和他们在一起。递给了香烟。大家坐到堤上的一张长椅上。夜间凉爽，可以紧紧靠在一起。看样子他们没有什么抵触；挨着盖翁的那个，似乎一点抵触也没有；乍一看不太好的，年龄也最大，有十八岁，胆子也最大。来虚假的一套。他是哥哥，想把其他两个人打发走。他们走了，又回来。两位先生从我们面前走过，坐到旁边的一张椅子上。

我们为顾全体面，就走开了，我们已歇过乏来。而那两位先生，却到我们的位置上，坐了我们的椅子，同那两个，三个孩子在一起……不然！孩子们也离开，同我们会合，他们那样子十分恼火，说道：“坏蛋！”我们经询问得知，那两位先生想跟最小的亲热，却向另外两个孩子谈条件。唤起美好感情的小哥哥非常气愤，立刻驳斥，说是水手比他们强，等。

他们要下堤去，到沙滩上睡觉。在离开我们的时候，三个孩子中那个最大的问我们，在哪儿能再见面；可是那两个孩子催得急，我们一时没想好主意；为了搞清那两位先生的行踪，我们就到码头上兜了一圈，按照警察的说法，一直跟到他们“老巢”，他们下榻的饭店，或者差不多如此，我们才回来找那几个孩子，却不见踪影了。我们找遍了海滩，现在海滩上几乎空荡无人了。首先，我们跟着自己的影子，走向大防波堤，走向勒阿弗尔码头。

我们走啊，走啊——不见一人。他们走失了。我们又掉头回来；现在，夜景非常奇妙： 海水极低，潮退在月亮和我们之间丢下一大片沙滩，幽蓝的荒滩，朦朦胧胧，还湿漉漉的，特别空旷而冷漠，宛若姆赖耶尔大盐湖。我很高兴盖翁能看到这种景象，这比什么都更能向他表现大荒漠。我们寻找，一直在寻找，而且在美景中兴致越来越高。现在已经两点多了，我们到港口防波堤下面寻找： 也许他们在堤柱之间睡觉呢——一个人也没有。我们重又登上堤坝。在砌石码头上，一名水手走近前，问了一句：“你们在那儿干什么？”盖翁好害怕，尽量以开玩笑的声调回答：“哦……我们在散步。”——嘿，一场虚惊，来者正是那个大孩子。他也在找我们。我们小心地环视周围，然后三个人才一起下到海滩，夜色美好，又有突出的堤坝的遮护，我们三人就全躺下了。他告诉我们，他那个伙伴也是想来的，他的思想并不像先头表现的那样强硬，那些话是讲给他弟弟听的。我们这样很好，如果到长堤下面就更好了。现在，图克河水在我们脚下汩汩作响。小水手很快活，他沐浴在月光中，浑身透着性感，一时看着确实很美。他在月光下脱掉衣服，他的皮肤呈灰色，仿佛是涂上去的。这也许是我领略的最粗俗的乐趣，惟一能够相比的，就是同样一个月光皎洁的夜晚，在科姆湖上所尝到的快乐<span class="" data-note="纪德在中，讲述了科姆湖上的游玩。"></span>；不过，这次快乐还要强烈。一条黑乎乎的船驶过，离得很近，于是我佯装睡觉；一些女人从我们的头边走过。我们就像石块一样伏在沙滩上。这个男孩恬不知耻还要令我们惊讶；有人问他是否有兄弟时，他回答说：“只有一个妹妹……噢！太小了，才八岁；还不顶事儿；等她长到十四岁，就可以玩个痛快啦。”我们被月光和夜的清静吃掉，吸收了。

我们终于站起身。再回去睡觉就不合适了。捕玉筋鱼的人很快就到。我们再游荡一会儿，还陶醉在快乐的无眠中，陶醉在抒情的骄傲和对万物的赞赏中。

三个男孩又出现了；事先已经商定，彼此装作没有再见面。轻易说谎，什么时候都会搅得我心神不宁。这个大男孩，刚才还在我们身边……现在完全装出一副若无其事的样子，他说回家睡了两个钟头。不知是真是假，他对我们仿佛产生了一种敌意。我们陪伴他们走了很远，一直走向无止境往后退的海水，进入这片蓝色的荒漠，越往前进越觉得这荒漠美得出奇。玛德莱娜和其他许多人，怎么不能来到这里呢。我的快乐来得十分猛烈，简直要流下泪——我们跑啊，喊啊，讲些滑稽好笑的事情，一点儿也不累了，头脑清醒，怪得很，准备萌生各种各样的念头。

我心想，已经有多少年了，我没有尝到如此美好的人间激情……（不对，推到去年，我从埃特尔塔乘月夜返回的那次——我边走边写《普洛塞耳皮娜》的诗。）感官的极小的快感，借助我身体的极大疲倦，总能发展扩大——必须经过千辛万苦才能得到。

沙滩太湿了，我们干脆脱下鞋和袜子。啊！真奇妙！出人意料，我们赤足，感到海水特别惬意。水温暖和！对，暖和，实在离奇。我们说笑话，像十二岁的孩子似的。我以滑稽的腔调嚷道：

“有些夜晚，只要看到我光着脚踏在沙子上，心中就充满了幸福感！”

同水接触十分美妙。我们挽起裤脚，，便走进海中。离特鲁维尔已经很远，房舍都看不清了，望去一片银白和淡蓝色的美妙景象、波浪在我们周围涌动。由于沙滩非常平缓，我们能走出去很远。现在我们站住不动，完全被海水包围，被无休止的涌动弄得头晕目眩，就好像我们凌波行走，也必然随着波浪摇晃。

啊！沐浴在这蓝色的海水中！光着身子躺在这温暖而缓慢起伏的波浪里！

那几个孩子坐在远处。一位老人走过，他也要捕鱼。

再过一小时。海水还一直退降。我们大步流星走在沙滩上。

那老人和那三个孩子，肩扛着铲子，现在弯腰走在渺无人迹的灰色沙滩上，在月光下就像迁徙的爱斯基摩人。

东方天空终于放亮了。拂晓了——而月亮，现在略减几分光辉，却显得更美，宛如珠光鳞片。

又来了一些捕鱼的，——现在可以三十计，五十计。阳光逐渐射到我们中间。

纪德从10月11日至11月7日，到拉马卢（法国埃罗省）洗温泉浴疗养。

我所有孤寂的时期，都没有如此艰难；其他几次给我增添力量，而这次则令我气恼；其他几次……那时，首先我没有结婚，心气儿更高，其次我有一架钢琴；有音乐陪伴，弹弹练习曲，任何孤寂我全能忍受，我已经向自己证明了这一点。万一我再来拉马卢，甚至同你一起——无论从哪儿来，我都要运来一架钢琴。

我想起纳沙泰尔；我去大教堂旁边的黄色小树林，阅读《神正论》……你该记得我们一同在那里——有时我上山，一直走到那片悦目的森林，并且希望阿莉丝能在我们身边。在拉勃雷维讷，噢！开始一段时间非常艰难，但是我写了《帕吕德》，而且背下了肖邦的全部钢琴练习曲。在阿讷西，我满心装着你，写了《安德烈·瓦尔特笔记》，有时我还到湖上划划船。在比斯克拉，我迷上阿特曼；——噢，我坚持不住了，我写信给盖翁，让他给寄一点儿巴赫的曲谱，钢琴再糟糕也无所谓——再说，我可以背乐谱。

归根结底，也许哪次孤寂也不如这次这样，会使我更加坚强。

正文 散页（一八九七年至一九零零年）

<h3>思考之一（草案）</h3>

我重读帕斯卡尔这段精彩的话：“亚历山大贞洁的榜样，没有培养出多少禁欲者，而他酗酒的榜样，倒是造出大批纵欲者。等等

正是深受这种思想的影响，有人才动辄就要向我们掩饰伟人的脚。然而，他们的脚所置的高度，于我又有什么相干；他们的脚是美的。问题甚至不在这儿；头和脚同属一个人，有秘密的关系；我在这里若是将伟大抽象化，谁知道不会尽行丧失呢，我所说的抽象化，即只考虑情感、思想，而忽略器官；有果实，而没有托载过它的果树？伟人的伟大不仅仅在他的头脑里；如果他能把伟大举得再高些，那也是因为他的身材更高大。

况且，这种比喻似是而非： 伟大有多种多样方式，美有多种多样方式，值得引人关注也有多种多样方式。

卑劣的情感是伪装的情感。虽然很难，但是人们发现，也许没有一种情感能幸免……等等。栽植的最不起眼的鲜花，也在抒发一种特殊的美。

<h3>思考之二（草案）</h3>

论疾病的功用。

（参看帕斯卡尔的《为祈祷用疾病》。）

疾病，不安的根源。

对“心满意足的人”无所期待。

伟大的病人： 先知、穆罕默德、圣保罗、圣约翰（儒勒·苏里认为今天降低基督言论的神圣重要性，就能把他说成一个歇斯底里患者和一个肺病患者吗？），卢梭、尼采，陀思妥耶夫斯基、福楼拜，等等，还有病态的人物： 哈姆雷特、俄瑞斯忒斯，等等。

古代对疾病之需要。

补偿体系（理解得极糟）。荷马的失明、俄狄浦斯的故事（留作他用）；他仅仅由于痛苦而歌唱；在掌握他的爱情的中，他则沉默。因此，他的歌显得悲伤；那些歌表达的是渴望，而不是拥有。在中，它们并不悲伤，而仅仅讲……（太微妙，要解释清楚）。

古代英雄人物病态的巨大不安： 普罗米修斯、俄瑞斯忒斯、埃阿斯、淮德拉、彭透斯、俄狄浦斯（俄狄浦斯另当别论，在我的戏剧构想中，应是麦克白的对立面）。

至于荷马，要提示夜莺啄瞎的眼睛，这种解释要比补偿体系令人满意得多。一瞑不视真实世界。失明的夜莺唱得更好，不是怀着遗憾，而是充满激情。

疾病向人提出一种新的不安，证明其合理性。卢梭的价值由此而来，尼采的价值也一样。无此病症，卢梭就会是个不折不扣雄辩术教师，像西塞罗那样令人无法容忍。

人们在伟人的健康体魄上所抱的幻想： 瞧瞧莫里哀、拉辛等。这个问题谈得最好的，恰恰是歌德，人们当作健康文人典型的人。请看《浮士德》（同希隆的精彩对话）。无可置疑，他感到了其中的好处……请看《托尔夸托·塔索》，等等。

应当在这里提出斯巴达的著名问题。为什么斯巴达没出伟人。种族的优越妨碍个人突出。然而，这样他们倒创造出了男人身体的比例标准，以及多利安种类。取缔病弱的人，也就取缔稀罕的变种——在植物学上，至少在花卉园艺学上，这是人所共知的事实： 最美丽的花朵，往往是样子羸弱的枝茎绽开的。

大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。

在渡海晕船的过程中，增加了荒唐的感觉；不可能准确地回忆起来，尽管最无意义的感觉无限延伸，占据时间的虚空。然而，有些声响，例如，间隔较长的机器轰鸣，就迫使我用来度量时间；一声响过，直到下一声的间歇，我在心里就反复嘀咕：“哈！这就是越橘的腐烂糕点……”在我的思想上，这糕点就叫： 灵柩台。在另一个瞬间，我不幸瞧见一个脱落的销钉，吊在一条铜链上，摇摆晃动，同轮船的颠簸成反方向，这使我联想到南方的大蝗虫，它们全身黄绿色，腿特别长，糊上来就像给皮鞋擦油。

大汗淋漓，几乎要昏过去，如同爱伦·坡的一个垂死者，对，正像《陷坑与钟摆》中的那个不幸者，想道：“噢！将这舷窗打开！噢！打开这舷窗！”可是没有办法，在好大一阵工夫，只想，只感到这一点： 有点儿海风吹到我肿胀的面颊，该是什么滋味，感到意志离愿望极远，十分遥远，每次要将两者连起来，完全是徒劳无益的。惨啊！喘不上气来，猛然扑向舷窗，抓住螺帽，拧动，拉起，打开，又跌倒在床铺上，就跟死了似的，而主宰一切的,却是寒风引起的强烈不适： 就在打开舷窗的当儿，寒风一拥而入，冻僵我汗湿的双手。

许久呆着不动，甚至不动一根指头，任凭汗珠从我的前额，一滴一滴流到枕头上；继而，逐渐有了思想，感觉——现在被海风冻僵：“噢！关上这舷窗！噢！把这舷窗关上！……”

不仅仅是恶心，而且几乎咽不下稍微硬一点儿的东西，唾腺不分泌唾液，肌肉不肯吞咽；舌头和口腔分泌的黏液，厚厚地贴住，脏兮兮的，好似隔绝层。

夕阳缓慢地沉向海面。天边雾气弥漫，落日在雾气后面隐没。空气温煦，同大海一样平静，然而，我们周围的一切都在摇晃并逃逸，寻觅支撑点，向往港口。人们在想：“今天夜晚……（时间还很早），今天夜晚，一块新陆地的灯塔就要指引我们进入安全的锚地！……”

可是为什么呢？

况且，非洲大地，已被急雨冲洗——况且——更足的力量去迎接新的欢乐……

不是一个乡村——而是整整一个地区。

极力克制，才没有呕吐。

<h3>索伦托，阿尔洛塔别墅</h3>

卡尔·古斯塔夫·沃尔莫勒（1878—1948），生于德国斯图加特，是以四海为家的知识分子，好莱坞电影的先驱之一。

这片花园——果园，要论光彩、幽深的华丽、秩序、有节奏的美、柔婉，等等，哪里也不能与之相比。我进入园中，走在一半流泪、一半欢笑的橘树林荫下，已经满心陶醉了；枝叶繁茂，几乎望不见天空。下过雨，天还灰蒙蒙的；光亮仿佛完全是由大量的橘子放射的。果实压弯了树枝。柠檬树更细弱，但更挺拔，少点阔气，却多点优美。上方的护栅栏，有时把果林几乎遮暗了。这些树干无论数量、适当的高度，还是光滑的外观，都令我想起科尔多瓦清真寺林立的柱子。树干之间的地面上，不间断地铺了一层厚厚的酢浆草，比草坪的绿色还要浅些，蓝莹莹的，也更为柔软，更为细弱。坚硬的黑土地花径，笔直而狭窄，布列均匀，由于幽暗，又热又潮而生了苔藓，真渴望光着脚走在上面。

花园尽头连着站台，确切地说连着悬崖，下面便是大海。园子边缘已不是橘林，而是绿橡树和松树。沿园子边有一条宽得多的林荫路，由一排树护着，将散步者与大海隔开。在突出的岩石上，处于险势的平台有几处安了桌子和圆圈椅。让人赏心悦目地休憩。殷勤的园丁正是在这样一张大理石椅子上，摆了橘子招待我们。共有四种： 最大的几乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜欢鸡蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想象中的东方橘子；不过，最对我口味的还是小蜜橘，像红皮小苹果那样硬实，但皮是黄绿色的，非常细腻，好似手套的皮子。我不知道我们吃了多少，唉！也不知道吃得多么（开心）……既解渴又解饿。我们坐着边吃边聊，从座位上将橘皮扔过栏杆： 橘皮径直落下百余米，掉进海中。

佩鲁贾，二月

这是一种……唉！为什么不是人人都能产生这种美妙的激情？英雄行为正是从这种激情发端的。我感到十分自豪，觉得任何痛苦都会更加激励我。我主宰一切，一切，但是不牵涉到任何人；我忘记了自我，沉溺在一种模糊的欢愉中，完全投入进去。

这就能允许任何的个人主义获胜，因为任何利己主义都要以此为终结。毫无疑问，在这种状态，任何回归自我，任何个人考虑，不仅不适宜，而且不可能；在这种状态，我感到自己同样能做出最高尚和最卑鄙的事情，而我的思想仿佛麻木了，不能衡量，也不愿估计后果。

仅仅我的存在，就在各处我所看见、听到和感到的一切之间，确立了一种令人激动的和谐，从而结束了我的反抗。我生活在和谐中……

“节制，就是像天使那样动情。”（儒贝尔）

这就正像你所说的： 肺痨，就是每年去南方过冬。

从冰川流出来的水！比什么都浑浊；适于甲状腺肿患者饮用。

惟独从地层深处涌出来的水才最纯净。

我久久犹豫不决，克莱奥姆勃罗图斯没有参加苏格拉底的最后谈话，不知他是绝望地跳海自杀……还是听了柏拉图对他讲的极为雄辩的话，急于去领略在彼世等他的那种超自然的幸福；于是，我引弥尔顿的诗句：

……而他，克莱奥姆勃罗图斯

为了享受柏拉图的仙园，

便跳进大海。

（Ⅲ）

比起我的头脑警觉的活力来，我的躯体灵活的肌肉、我的感官享乐的触角，活跃起来对我更为惬意。

然而，这已经不是音乐的缘故了： 琴弦或笛子只要发一声，或者只要有一点人声，就能立刻控制我的思想。同样，一个动作、射到地面的一束阳光、人或悸动的大自然的微笑，唉！现在，这些比艺术更能引起我这颗心的完全迷醉。因此，整个种族为了提高培养我，通过我的父辈，曾经做出巨大的努力，缓慢取得的全部成果，在这里则完全化解，最终又恢复野蛮状态——正像耐心建造起来的宫殿，如今成为废墟，满目所见，是重又长起的自然的草木。

在坎塔拉，望见飞过高山，继而消散在蓝天里的云彩，比较沙漠吃力的商队（反之亦然）。

到达波尼。

风刮不走的浓郁的芳香扩散开来，宛若海上很重的水蒸气。

这阴影，我全身同时感受到了。我光着双脚，接触更为清凉的地面。空气不那么炎热，进入我的肺中好似饮酒。我的眼帘受它爱抚而感到欢乐。

滑冰。还没有滑过的冰。同水分辨不清——险诈——还以为在水面上滑行——阳光射在冰上，明亮如镜，可以照人——在花样旋转中速度极快，身体倾斜，我就仿佛卧在虚空，俯向这身影，就像那喀索斯，贴近了注视自己。

傍晚返回落日照耀的村庄——我们走在路上拖着长长的身影。

另外几次疲惫的回转，——回去得太晚——太阳落下去了——忧伤。

在漫溢的水塘上滑冰，在苇茎之间，在树干之间滑行。

在运河上滑冰——不是单独一人——快速通过，高喊：“咦！一道闸门、一座房子。”

在凡尔赛滑冰，一直滑到大运河的尽头。

“我一旦感到要扎根，最迷人的土地也会变得令我厌恶。”（小仲马《金钱问题》）

人的懒惰是无止境的。这是惰性战胜更难遵循的法则。这种惰性，有时人称之为明智；它能阻止该发生的事情别来得太快。

极少人真正热爱生活，害怕变化就是证明。希望变动最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，过去就算了；然而，寓所和思想，是疲于奔命了。坐下来就不想动了。由自己的性子摆设周围，把一切都装饰得同自己极为相像，避免同自己唱反调；就是一面镜子、一种自备的赞同。人在这种环境里，就不再生活，只是因循守旧了。跟您说吧，极少人真正热爱生活。

听听人们交谈吧。彼此谁在倾听呢？彼此争论吗？不然。人只倾听重复你思想的人。这种思想，越是像你自己表述的那样表述出来，也就越愿意倾听。大记者的精明，就在于能让看他们文章的傻瓜开口讲话：“这正是我所想的！”人不喜欢受人冲撞，而喜欢受人恭维。余下的时光多么漫长。要移动得努力多久！在搏斗的间歇，多想休息啊！就像稍遇陡坡，就要坐下来！

关于决定论与强制。

我达到一种踏实感： 对，我的行为，照我看左右逢源，十分完满，就仿佛来自成竹之胸。我的行为之美，要等以后才能向我显现出来；我甚至很快就确信，这种行为美虽讨我喜欢，而且在我看来无可挑剔，但不是我刻意追求的，直到行动之时也还没有怎么预见到。我的最美的行为，至少我觉得是最美的行为，正是它们的美令我惊喜的那些行为。我顿感到一阵狂喜，心里充满这种特殊的迷醉，一时忘乎所以，同时也有了一股力量，只觉得无所不能为。每逢这种时刻，我就不由自主地感到，整个躯体绷紧了，僵硬了，我对自己狠起来，非常粗暴地对待自己，并自得其乐。我确信自己的任何行动，总能给自己的生活增添巨大的光彩，有时就几乎由于气恼，幻想干脆率性而为，放松自己的意志，优哉游哉。我始终未能进入这种状态，也明白在我身上的强制性，比别人耽于享乐还要自然，我没有不表达意愿、松懈而不抗争的自由；同时我也明白了，正因为没有这种自由，才有我的行为美。

悖论。

缓慢的进化： 从现在起，智慧对我来说，也许不再是变卖全部家产也志在必得的宝珠。无所不通的这种虚荣心，同别种虚荣心一样可笑，而且更加危险。时过不久，人最不理解的，还是自身。

因此，不要来者不拒： 要拒绝。想想当年，希伯来人宁可杀掉，也不劝人改宗。接纳来的总是仇敌。穆斯林也都懂得这一点；面对别人的思想，他们抵制而不倾听。骡子倔强，是因为戴了眼罩。了解其余的人和您有同样的生存理由，您又能得到什么呢？了解就是赞同的起始。为了坚定不移地否定，就必须对别人否定的东西始终不屑一顾。

（回忆案件。）卢梭之所以有力量，就因为他是他那派的惟一成员，他可以相信他那派是好的。败坏一个党派声誉的，向来是；人数总是太多；如果人少了，这个又太弱了。

卢梭之所以有力量，就因为他孤身一人；须知愚蠢无处不在，危险就来自一些拥护者蠢上加蠢；这种情况见得太多了，因而也就难以信服。自己这一边只要是独自一人，那就能取胜；愚蠢仿佛完全在另一边；这只能助您作茧自缚。

有人以为，伟大的坚信不疑者是为了思考，才需要孤独清静！

不管怎么说，现时大家似乎都缺乏经验；罗马的经验已成为历史；用来推理倒还是容易的。法国革命的经验无与伦比。直到现在我们还承负不起。

据说，一些人的经验，另一些人从来借鉴不了。由于一些人有被杀害的经验，我就看不大出来，这些经验有什么用途。

正文 一九零一年

库沃维尔，七月六日

昨天夜里我做了这样一个梦：

我们全在库沃维尔，，此前爱德华曾问过我最愿意做什么人，他：“我最想做的——当演员——对，首选当演员；——如果当不成，再就是： 成为盲人。”

爱德华提醒我说过的话（其实我记得很清楚）。

这时，玛德莱娜明确表示： 期望厄运，是一种毫无意义的轻率念头，她就这话题喋喋不休……我猛然打断她，嚷道：“您要把我变成一种吗？您还不知道，有些水果只有泡在醋里，味道才能足。”说罢我醒来，心怦怦直跳。

<h3>写于布吕讷瓦勒，九月</h3>

心理神秘之感。无法理解的生灵。肉体比精神还要神秘——躲在一种表面无动于衷的后边。

永远不知直到何等程度同样不等待。

人，其实要比想象的简单得多。

它们之间的习性。“啊！我怎么不是你们中间的一个。”维吉尔的这句诗中，谁也没有读出我会读出的激情。

写下这些，是要在这两个孩子相互玩耍时，我好能保持一种常态。

正文 一九零三年

<h3>库沃维尔，一九零三年四月</h3>

一封封信要写，我真烦了，厌腻透了，简直无法工作……并不是什么持久的友谊，不如让最诚挚的友谊见鬼去……然而我没有这样做。到头来我总是提笔写信，为求心安，自己心安；因为，我只要不写信，就难免自责。事情糟就糟在，立刻写信，对方就回复，而只要对方不回复，我就盼人家的信。

<h3>五月</h3>

我们高声朗读《少年》。当初看头一遍时，我并不觉得这部书有多么出色，只是复杂有余而繁丽不足，芜杂有余而丰实不足，总之，离奇有余而趣味不足。今天可怪了，每一页我都赞叹。我赞赏陀思妥耶夫斯基，要超过我原以为别人所能赞赏的程度。

不过应当弄清楚，人想要的，究竟称为博爱还是文学。

乔治向我提起一件往事： 两年前，我似若无意，却出语惊人，对S小姐说：“真想不到，我若不是这么酷爱文学，就已经进入法兰西学士院啦！”S小姐听了又惊愕，又气愤。

要满足，背德者： 在你思想的废墟上，除了荆棘他不再相信什么了。这就是你同许多人的共同之点。惟独忆起过去的样子，你才与众不同。

你怎么不理解，要替代一种伦理学，美学是必不可少的。

<h3>八月</h3>

<h3>凌晨四时</h3>

火车上，下一站鲁昂；塞纳河畔晨雾弥漫。清晨的畅快。我再重复一遍这味道十足的话： 清晨的畅快。蓝里透粉的雾海淹没了平展的田地，只露出一个个麦垛的顶尖；空气说不出来有多纯净；天空的湛蓝浸润着大地。一夜未眠，我的眼睛十分疲倦，这时便在雾气笼罩的河面上清洗，俯在丘冈的乳白坡上畅饮。在白天的炎热到来之前，大自然的所有植物都急忙在晨曦中洗浴。这里的朝露化为汁液；晒枯的草也重新变绿。即使我丧失了我在尘世拥有的一切、珍视的一切，今天早晨，我也照样会感到快活。我变成青草中的一株，随同万物一齐醒来。

甚至在同她分手的时刻，你也未能向她掩饰这种快意。而她未能向你掩饰流了泪，为什么你有几分恼火呢？

在车厢里，这位开朗的神甫说话没头没脑，往往这样开头：“我请您相信……”有时他也这样讲：“不瞒您说……”不过，在这种情况下，他就加上一句：“就我个人而言……”

其他旅伴肯定是右派，他们的眼神仿佛对你说： 会突然遭到逮捕的可不是我们。

<h3>车厢里，过了麦茨</h3>

愁惨的天空！沉浸在惶怖中的景象！矮丘上荒草中显现裂缝，一场暴雨冲出的深沟还淌着激流的余波。景物除了绿色便是煤炭色，无不往下淋水。

昨天，启程多么激动……我差点儿像孩子似的哭起来。仿佛我是头一回出门旅行，在心中不住地问自己： 这符合我的命运吗？……又轮到我了吗？……从前可不是这种心态；那时，我的强烈欲望赋予我支配一切的权利，我拥抱一切抓得到的东西。今天，我却感到自己类似“模仿大人”行事的孩子。

魏玛

到了八十岁，想起来还挺惊讶，还记得魏玛之行这种结尾吗？

其实我没有编造，晚上发生的事情，我已经觉得不可思议了。

起初，彼此一句话也没有讲，聊起来，就简直热烈极了。开头是哥哥参与我们的谈话。我听说他十四岁，他哥哥十六岁： 他们要去的地方比魏玛远，是从什么地方来的我记不清了，他们在那里上学。二人穿戴得都很像样，很有德国人派头，但还是各有特点。

起初，彼此一句话也没有讲。他们甚至显得有点高傲，尤其是那个小的，也是最可爱的一个。我总瞧他，担心把他惹恼了；可是想垂下目光又做不到。恐怕是这个缘故，他就拉起黑色大翻领，挂到行李网架上，搞成帐篷的式样，大半个头仰在下面，装作睡起觉来。过了好久，我却睡着了。

我醒来时，见他站着眺望车窗外面。我也起身，站到他身后；过一会儿，我们就要用指尖彼此拉起手。我没有这个胆量，是他主动相邀的。我看出，也感觉到他这种举动有乐趣。继而，他就半躺在我的铺盖上。提供方便让我接近，接着进一步提供方便。列车穿行一条隧道。过后，车厢里尽是生面孔，很有教养的人在交谈。接着，车厢里的谈话就转为浮泛了。

摩勒、K·埃宾格，还有一些人，肯定h夫妇爱夸大，也就好捏造。他们当中谁也不会断言没有过这种情况。然而，我讲这事儿的时候，自己也不大相信。后来就没什么了。这事儿确实令我陶醉。

<h3>魏玛</h3>

我总是感激环境要求我有所举动，而这又是我绝不会主动做出来的。

德国城市名。讲座的次日，纪德到巴特基辛根游览。

啊，充满憧憬和快乐，今天早晨天空蔚蓝，阿波罗在你这里居留，我感到你的碧天比你昨日的乌云离我更近。我被蓝天包围，兴致勃勃；这碧色一直渗入我的心田。

看来，奥贝霍夫是个美妙的地方。真想在这里的瀑布中洗浴。

<h3>魏玛</h3>

康德的鸽子。还有更好看的： 风筝，以为没有线会升得更高……这些孩子在放风筝……是我拿他们开心？还是他们拿我开心？他们坐在这棵树下，恰好在我正写字的地方。现在他们走远了。换了我，却不敢坐到他们身边！……他们又回来了。我假装聚精会神地写字，其实一心想着他们……

多恩堡

我在春天想象这花园……

我想象它尤其在秋天。

<h3>多恩堡</h3>

多恩堡这里三座古堡，我们只参观了两座，也只喜欢其中一座，即歌德居住过的古堡。展出一张桌子，他在上面写了《色彩学》、《伊菲格涅亚》和《浮士德》的片段。我们驻足观看这一切，要在与作品有关的物品中，寻觅作品形成的某种秘密。这扇窗户的景观很美，今天亦然。我会记住衣帽间里、楼梯上面的白色和玫瑰色的拼花地面；右首，还摆着一架白色窄钢琴……

不过，另一座古堡的花园则最美，这座居中的古堡……啊！在这里一直呆到夜晚！——在这里一直呆到秋天！

谈起格里凡，玛德说：“我有明显的感觉，我在他身上所赞赏的是诗人——对，诗人，如同人们所说的糖。不过，我特别喜爱蜂蜜。对，老实说，他缺乏个人品味……这么说吧： 他还不够伟大，不能也没有足够的个性，称不上……”

在法兰克福植物园无聊的几小时。我记下这些美丽攀援植物的名称： Ron volubile，深紫色花帽头。Mina lobata，金黄色和红色。在温室里有： Lapageria superb rosea，覆盖了温室的顶棚，鲜花盛开（八月）。还存在一类白色品种。比西番莲美多了。

其中一种这样开头：

“而它的指甲抠进肉里。”

我从他额头看出他思想的狭隘。

这一记忆能与之相比的，惟有山区那个西班牙孩子给我留下的记忆： 那孩子在比亚里茨的圣詹姆斯饭店打工，他在我心中翻腾起来的，全是欣悦的感觉。我刚到达的那天晚上，就迷恋上他，而这种微妙的关系，几乎令人相信不存在肉欲。第二天他就离开了旅馆，要回他乡下的家里，那个村名我记下来了，就在波城附近。

两天后，我已离开比亚里茨，又要离开巴约讷，早晨在火车站台上，我看见他来了，由一位是他亲人的老妇陪伴。他一看到我便认出来，无所顾忌地扑上来搂住我的脖子。小家伙！为了你，我可以放弃全部旅行！然而，他恰巧与我赶同一趟火车！他伯母把他交给我照顾。我们上了同一个车厢。

到波城，我同他分手（我要去科特雷），可是一连三天，我的头脑里不想任何别的事。

我还听得见他的声音（极其稚嫩），不过今天，我已经把它和魏玛这个蓝眼睛小男孩的美妙声音混同了。这个男孩容貌也许差一点儿，但是同样敏感，同样温柔。

金发；纯蓝色眼睛，好似饱含“不要忘记我”的意味，F.N夫人那边五点钟等我吃茶，我这边却同一个孩子流连忘返，而他要等一个小朋友。我们爬上一座麦垛，我把他们举上垛顶，我的衣服很快沾满草屑儿。

F.N夫人等得不耐烦，便乘车出来找我。于是，我又带着孩子去找她。孩子拉着我的手，陪我走在街上，他不停地说话，声音准确清亮，但是我听不懂几句。等我回到K伯爵府上装箱子（准备晚上动身），小家伙就同两个小伙伴坐在对面房子的台阶上，他等在那里；我不时从窗口向他招下手，他就冲我笑笑。他不肯相信我要走，听我提起要离去，他就说：“这不是真的！”F.N夫人的双篷大马车终于来接我，我下楼去。F.N夫人坐在车上。我差点儿让几个孩子上车。帮我穿上大衣的高个子仆人全身镶着饰带，把孩子迷住了；我感到他们把我当成王子了。我最后转身向他们挥手告别时，望见我那小朋友哭了。

星期天，回到巴黎。

<h3>九月</h3>

昨天夜里一场暴风雨。原计划这个星期五，我要从勒阿弗尔越海到翁弗勒尔，去见若望·施伦贝格，同他共进午餐。星期四傍晚，我给他打了封电报，告诉他改期约会。

昨天夜晚，我们若是在埃特尔塔就好了！昨天我就想这事儿，但是没敢向马塞尔和乔治提议。今天，雅娜要去。我就陪同她前往。打鱼船拖到街道上，在海滩上的都一扫而光。潮水还很大，现在还不退。在绍德龙那一侧，许多儿童和妇女在拾木房、木台和跳板的残骸。

花园那株高大的椴树，最粗的一根枝折断了；花园一片狼藉。海风将叶子吹黄，大雨将所有花朵打烂。

纪德动身去于泽，要在夏尔·纪德家的水泉庄园度过一周。

算了！这一夜结束了，已是拂晓；天空没有一丝云彩；一头扎进阳光灿烂的南方。那些高山想必是阿尔卑斯山脉，锯齿一般尖尖的山峰，还在抵挡太阳。我还记得小时候，同父母也是乘夜车，走同一条路线，也是在这天亮的同一时刻，我母亲说：“安德烈！瞧啊，阿尔卑斯山（les Alpines）!”——接着，我父母就争论起来，父亲认为应当说“阿尔卑伊山”（les Alpilles）。

昨天夜晚，让一位肥胖的本堂神甫挤得难以容身，我只能断断续续地睡一小会儿。乘客满满的，我原打算乘三等车厢，可是在二等车厢里，就已经相当受罪了。想到在水泉庄园，午饭后我要睡午觉——喝了葡萄酒，又热又困，脑袋昏昏沉沉……午睡！

<h3>九时</h3>

乌云逐渐布满整个天空。

<h3>散页</h3>

只用一张名片，就可以回答莫拉斯：“实在抱歉，亲爱的莫拉斯，给你造成这么大痛苦。”

拥护还是反对巴雷斯。

“一株灌木不全是花，还有枝茎和叶子。”……

——当一株玫瑰“长得枝繁叶茂”，就要给它剪枝。这总要妨害开花。

以为枝茎越多，开花越多，大谬不然。花与枝，一方发展总要牺牲另一方。

正文 一九零四年

<h3>星期三 三月十七日（?）</h3>

在埃德蒙·葛斯举行的宴会上，维尔哈伦坐在M先生和h·德·R中间，他对M先生低声说：

“……要知道，我嘛……我可以向您承认……其实，只有我自己写的东西，能引起我的兴趣了。”

M先生立刻答道：

“同我完全一样……况且，甚至我自己写的东西，也引不起我多大兴趣了。”

维尔哈伦一听，吓了一跳：

“嗳！对不起！这绝不是一回事儿。我自己写的东西，引起我强烈的兴趣；强烈的兴趣，您明白吗……甚至由于这种缘故，我对别人的作品才不大感兴趣了。”

这次对话，是次日维尔哈伦在特奥·冯·赖塞尔贝格画室里叙述的。他补充一句：

“过了一会儿，M先生又对我说： 何况，我现在创作，完全是一种习惯行为了。”

《米歇·科尔哈斯》一文刚写完，我们又埋头读起《冯·O侯爵夫人》。毫无疑问，我有了进步。拉丁文也如此。今天早晨，我读普林尼的几封信和卡图卢斯的几首诗，就觉得容易一些了。萨卢斯特的作品就摆在眼前，我一改完《菲罗克忒忒斯》的德译本，就要立刻重新捧读。还要准备“论戏剧”这个讲座，真无聊。我对戏剧有什么看法，连我自己都毫无兴趣！——我根本不在乎自己的“想法”！

我又多么惬意地读起蒙田。我的状态极佳。一个好迹象： 昨天读《论维吉尔的诗》这一章，以及（说来可笑）我这部《菲罗克忒忒斯》德译文，我热泪盈眶。

还读了一遍，又给Em朗诵一遍《诗的命运》中面对耶路撒冷写的出色篇章，这无疑是我所了解的拉马丁最好的散文，以及《沉思集》序言中谈及拉封丹的极富情趣的段落。

我去《思想观点杂志》办公室，了解D先生文章的命运，在那里碰见D和古尔蒙。我从……（?）起就没有再见到古尔蒙。早在认识他之前我就知道，我就预感到在他面前会产生的这种不舒服感，说穿了，就是这种对立情绪。他对我总是特别和蔼可亲。可是有什么用呢？我读过他写的东西，文思敏锐，十分精明……我静下来思考，求助于理智，思想绷紧了。这回我又想见见他，满面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是说其貌不扬，不是的，而是指一种深沉的丑。我可以肯定，只要看看他写的东西，我就感到他丑了。

于是，我力图弄清楚，我一接触他就感到难受的缘由。我认为读他的作品产生这种感觉的缘由，就是他的思想从来不是活生生而痛苦的东西；他始终保持超然的态度，把思想当作一件工具。他善于阐述推理，而他的推理向来不失控制。他触碰的思想从来就不流血，因此动起手术来十分容易。他下手特狠。多么无情的外科医生！我在他身边多么痛苦啊！他抓住的这种抽象物质，在我身上却突突跳动！我作出极大的努力进行交谈。甘通一来，我就走了。

我听他们交谈所产生别扭、难受的感觉，不仅是由于我的思想难以跟上他们，还有一个更重要更微妙的原因。思想也有一种独特的美，一种优雅，缺乏这种美，就必然给我不适之感。我同他们在一起，就不可避免地联想到只用臂力拿起重物的那种人。我喜欢的不是十分健壮的粗胳膊，而是整个身体的和谐。同样，思想也要某种和谐。我知道随着年龄的增长，我更难离开这种和谐了。

今天晚上，我又高声给Em朗读《吕克莱西雅夫人的绝境》。太乏味啦！毫无特色，在这里，“完美”仿佛成了次要的品质啦！不过，给帕尼兹的几封信倒很“精彩”。

“最后的消费物品的终极效应是相等的时候，也就达到了最大的满足。”

这句话出自……（?）我叔父在他的《政治经济学概论》（新版本）中，对此有出色的评论。

这种表述方式很不清楚。

必须确立一种平衡，从客体得到的快感要等于消耗的程度。

“……既然任何光明体都从未见过它所照亮的物体的阴影……”

<h3>列奥纳多·达·芬奇</h3>

《画论》328章

纪德于4月25日去普罗旺斯地区看望冯·赖塞尔贝格一家，他们在圣克莱尔有一处住宅。

城市醒来时，迎来的一天惟有春意盎然和十足温柔的色彩，无数鲜花芳香四溢，在丰美的草上飘动。在鲜花盛开的这些草场上，有岩石，有扬起灰尘在阳光中颤动的白色路，还有松树——树皮显得高尚，甚至粗糙。我想到缪斯的指挥者阿波罗,高傲的头毫无温情，放在如此温柔的身上。

繁花似锦。玫瑰和爬蔓的班克斯岛蔷薇的篱墙、灰紫色的罗望子树和深紫色朱代达树、河流岸边的黄菖蒲、田野上的绛紫色菖兰、岩石上、缬草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥硕，好似马齿苋，那种粉红或淡黄的星状大花，我们和罗森堡曾赞叹不已，你还记得吗？

<h3>五月三日</h3>

我同刚从马赛到来的雅卢一起，在卢森堡公园遇见布朗什。同布朗什在一起的不知何许人。

我每次遇见布朗什，立刻就感到自己的领带打得不正，帽子没有刷干净，衣服袖口也脏了。我顾虑这些远远超过我要对他说的话。

我已经在别处记录了他同雷尼埃的对话吧？当时我在场，听见这样一问一答。

“唔！亲爱的朋友，您穿的这条裤子真漂亮，是在哪儿弄来的？”

雷尼埃听了十分恼火，以凛然难犯和狡黠的口气回敬道：

“从洗染店取来的。”

德·格鲁消化不良（也是由于别种积怨），莱翁·布卢瓦对他说，还对他重复道：

“就应当，瞧您……就应当吐到……别人身上。”

我结识奥狄翁·勒东两年以来，还在挖掘这个无底的说法，这句格言式、公理式的话，就好像作为对青年的忠告、决定他的全部美学观点的这句箴言：“同自然关在一起。”

在冯·赖塞尔贝格家中，大家援引孩子讲的话。一般“孩子话”，我尽管有点讨厌，在这里还是摘录我觉得最美妙的。

博尼埃家的小男孩，回答别人问他在课堂上做什么：

“我等人家出去。”

大人想让弗朗西斯·Y…同情基督在十字架上所受的痛苦，并激起他对那些把基督钉在上面的恶人的愤恨。他望着挂在墙上的受难像，说了一句：

“非得钉上，他才能在上面呆得住。”

我则引述小保尔的话，他挨打时，哭着说：

“真遗憾！”

最美妙的话中，还有特奥·冯·赖塞尔贝格的女儿，小伊丽莎白讲的。有一天她割了手，看见流血吓坏了，号叫着跑向她父母：

“我的沙司全流掉啦！”

当时正教她拼音识字，用各种办法帮她记住，对她说：“用A拼出阿莉丝。用B拼出贝尔塔……用t拼出特奥，等等。”

次日让她重复学过的字母，问她：“用t拼出……？”小姑娘立刻高声说：“拼出爸爸。”

还有小克洛德·洛朗这样的话。在一天下午孩子吃点心的时候，大人挨个儿问他们将来想干什么，只听一个孩子突然表示：

“我呀，我要娶一个非常丑的女人。”他见大家都目瞪口呆，就加了一句：“好让朋友拿着取笑开心呀。”

<h3>库沃维尔</h3>

昨天到罗蒂山。吸引我去的是荒野，更是那些孩子。严格说来不成其为村庄，沿山坡只有几座呈梯状的房舍。大道从山脚下通过。一帮孩子一认出我这朝香客的斗篷，立刻簇拥在我的身边，在荒野上围着我坐了一圈。小约瑟夫还像去年那样，过来蜷缩在我的斗篷里。这孩子丑得厉害，他甚至不会笑。他妹妹就在跟前，又羸弱又苍白，就像麦穗那么点儿高，高不出多少。他们还带来个小弟弟，去年还不会走路，是约瑟夫背来的，名叫勒内，他显得很怪，额头非常宽，一副痴呆的样子，动不动就微笑，一不笑就显得特别深沉。这些孩子贫困到极点，要怜悯都不知从何做起；他们需要从头到脚全换新的。（我没有见到去年那个像棵蔬菜的孩子，他掉进沸水锅里，半边脸烫伤了。）我兜里揣一本拉封丹的寓言，拿出来给他们看插图，但是我不会向他们讲解。

在归途中，海上起了雾，不大工夫，就笼罩了整个地方。我若是没有在荒野上停留，就会觉得这雾景非常美。

在行驶的车上，我在白菜绿皮的笔记本上给安德烈·吕伊特写信。

现在，我在自己的房间，凭窗眺望，只见天空灰暗低沉，田野一片凄凉。有人在犁地。一群乌鸦盘旋，追随耕犁，不时冲下，啄食蛴螬……我肯定它们喙下有所遗漏。

<h3>八月二十日</h3>

马里于斯的妻子年纪轻轻就死了，由雅娜和玛蒂尔德守在旁边，马塞尔和我，我们随后赶到，路上谈论了别的事情，看见马里于斯站在门口，眼睛哭得红红的，叫人可怜。我们相互拥抱之后，他递给我刀子，打开并且对我说：“多多采些白丁香来。”老妈妈哭着反复念叨：“这些女人尽管到了那边，该有多幸福！没了她们，我们该怎么办啊？”继而，让我进屋了。房间很洁净，重又笼罩在寂静中；玛蒂尔德与雅娜在窗户旁边，刚刚叠完一条床单。死者停在床上，脸颊还残留一点虚假的红晕，然而，拿着乌木耶稣受难十字架的双手，已经蜡黄了。靠着十字架，放了几朵白花。

今天早晨，本堂神甫来给她做了临终圣事。前天晚上她领了圣体，难道还不够吗？她还不想离开人世。她看见神甫进来，浑身便剧烈地颤抖起来：“噢！怎么，我这就已经要死啦？”她说道。“我的孩子，”神甫答道，“就这样，还不会离开人世；再说，上帝也许能为您显灵。”从那一刻起，她就开始折腾了。于是雅娜便抓起她的手，轻声对她说道：“昨天夜晚我做了一个美梦，玛丽；我梦见咱们两个都上了天堂……”话音刚落，她就睡着了，仿佛她等待这句话才肯离世。

<h3>鲁昂，八月二十日夜晚</h3>

（白天在拉布伊庄园杜科特家度过。）

我到火车站送小保尔上车之后，又回到河滨路，还没有见过剧院对面这段路如此热闹。两支乐队，一支在剧院门前，另一支靠左侧一点儿，在两家咖啡馆的露天座，所演奏的乐曲几乎交混在一起。黑压压一群人步伐混乱，实在不美。我在剧院后身第一条街上，注意听孩子们骂仗。继而，走过来一个阿拉伯人，我跟上去，走到街拐角处上前同他搭讪。他个头儿很高，穿戴不错，人很年轻，令人啧啧称赞。我得知他从国家要塞来；于是，我们谈起国家要塞，谈起提济乌祖，以及他来法国做什么。话题说尽了，我便给了他十苏钱，同他分手了。他表示的谢意把我迷住，我又不由自主地总跟着他，瞧见他突然走进一家灯火通明的酒吧，但是我在门外犹豫，久久徘徊，走远了又折回来。两个女人守在门口。华尔兹响亮的舞曲，从酒吧里冲出来。我不敢肯定阿拉伯青年就进了这家酒吧，也许他进了旁边那家小咖啡馆，那里一台留声机正在喧闹。最后，我还是走进酒吧。阿拉伯青年果然在里边，他正在同女人说笑，那种优雅、怡然自得的样子极为迷人。我没有很大的欲望，但是目不转睛地注视他。几个英国人进来，都不老，也不丑，绝不讨人嫌。我喝下一杯甜烧酒就醉了。一个英国人坐到钢琴前，弹起华尔兹舞曲，接着又弹肖邦的一支《小夜曲》。我对面坐着几名码头工人。英国人同那阿拉伯青年，同女人聊天。大家都讲英语，只可惜我听不懂他们讲些什么；不过，这一晚上过得多美！

<h3>九月八日</h3>

昨天在迪耶普，同亨利·盖翁在一起，又见到瓦尔特·西克尔特。他对我说：“您还记得吧，您初次遇见我就问道：‘我喜欢您的绘画，不会令您太恼火吧？’”

“这很可能；照我的想法，我若是个画家，还真受不了文学家的恭维。”

J·S…童年的一段回忆：

他大约十一岁时，有一次在浴盆里洗澡，大人也把他那年仅五岁的弟弟M…放进去。洗完澡，J…又穿好衣裳，回到父母身旁，冒失地说道：“真有意思，光着身子相爱太好了。”

从他说了这句话之后，父母就让他单独洗澡了。

对我来说，不必讲的事情数量日益增多。

“在需要奇特的情况下，也许最为奇特的，还是思想各种需要中最容易满足的那一种。”（诺迪埃：“莪相诗歌崇拜”。——《法语词典的审查批评》。）

<h3>十一月</h3>

自从一九零一年的十月二十五日完稿之后，我就再也没有认真工作。评论王尔德的那篇文章、我在德国举行的讲座，以及最后这次在布鲁塞尔的讲座（我觉得没意思，也讲得很糟）都算不上什么。三年来，我的思想消沉麻木，整个人儿终日木然。也许，我的心思过分放在园子上，同草木接触多了，便养成草木的习性。简单写句话也要绞尽脑汁；而且，说话跟下笔几乎同样费劲。还应当承认，我变得吹毛求疵了： 我的头脑深处总埋伏着批评，思想稍有怀疑就发作，进而对我说：“你能肯定值得费这个劲儿吗？”……　　　由于极其费难，思想也就立刻退缩了。

今年夏天德国之行，我的麻木状态稍微动摇了一下。可是回到这里又变本加厉了。我怪天气（今年雨下个不停）；我怪库沃维尔的空气（恐怕至今对我还有嗜眠的影响）；我也怪自己的生活方式（的确很糟，我不出园子，一连几小时观赏每一棵植物）；我还责备自己的生活习惯（我的呆滞思想如何能战胜我的身体呢？）。事实上，我变得迟钝了，既没有激情，也没有快乐。到头来深为忧虑，我决意动摇一下又添加病态不安的这种浑浑噩噩的精神状态。便确信并且说服Em相信，唯有旅行排遣一下，摆脱自身，我才能重新振奋起来，老实讲，我并没有说服Em;我明显感到这一点，但是又有什么办法？还是得向前进。于是我决心启程。我费尽口舌来为自己的行为辩解；对我来说，启程并不够，还需要Em同意我走。我撞到一堵墙，令人无可奈何地无动于衷。或者不如说，我什么也没有撞到，而是陷进去，深不见底，不能自拔了。Em这种自愿（但几乎又是无意识的）……牺牲的精神（我想不出别的词）所造成的可悲误会，如今我算明白了，而当时就已经有所觉察了。这种精神在令我气馁方面也起了不小作用。夸大我的不安，夸大我的情感，比什么都难以容忍。幸而这种记忆如今淡薄了……当我要重新放纵生活的时候，我就会惶恐地看到这些日子来到眼前……

然而，我还是走了（临走详详细细地嘱咐一番，要栽植好克鲁日后才能寄来的果树）。是的，我走了（照我的记忆，是在十月十日），先是去波尔多，将多米尼克送还给他父母。我想取道西班牙去非洲，可是轮船不行，横渡海峡我也害怕，不免犹豫。不过，约摸早晨六点钟到达马赛，天朗气清，风平浪静，我才下了决心，订了当日下午的座位。

我计划写一本关于非洲的书，可是上次同Em和盖翁旅行带回来的笔记，材料差得太远，在库沃维尔未能写成。必须再去故地重游，决心在那里逐日写出来。至于议论和思考，以后再加上去也可以；而不易追寻的、不可臆构的，则是当时的感受。

这趟旅行，我带回来的笔记，在库沃维尔整理出来（几乎没有改动一个词）。Em在我走之后一个多月，才到阿尔及尔同我会合。一个月孤独的生活，又使我恢复安然的心态；随后我们所过的平静生活，给我留下的也惟有美好的记忆。在阿尔及尔，以及在后来的旅途中，我得以阅读尼采的《通讯录》第一卷，这本书大大有助于我恢复精神状态……

我们穿越西西里岛的时候，天气十分恶劣，直到罗马才重见阳光。在那不勒斯，确切说在索伦托，我去拜访了莫测高深的沃尔莫勒（我在给德鲁安的一封信中，详细叙述了这次拜访）。在罗马，我又见到莫里斯·德尼；不过，他身边总跟着米图亚尔，并不像我所希望的那样常同我见面。反之，我每天能见到若望·施伦贝格……他渐渐同我推心置腹，便同我结下了深厚的友谊。

正文 一九零六年

<h3>一月七日</h3>

我会喜爱多几分放松自然的法朗士，假如不是某些冒失者要把他说成一个大作家的话。于是便自问，怕自己不公正。我又操起《文学生活》，尤其《伊壁鸠鲁的花园》，他的思想在这里表述得最为直接了。我看到这句话，并为之鼓掌：

多么危险！同时做这么多事儿多危险！我完全驰心旁骛了。

我对保尔采用最好的办法，就是设法让他给我出主意，教我工作的好方法。为此他只能亲自干一干。这样，我们两个一到六点就起床。同他在一起，我就承认先处理杂务的生活方式糟糕透了。这种生活方式，借口等脑子完全清净了，再工作，于是写迟复的信，看报，整理东西。其实，必须先从的工作干起。必须单刀直入，毫不犹豫，立刻动手，将清晨最大的、最饱满的精力投到工作上。

<h3>一月十日</h3>

他能言善辩、精明、优雅。他体现了婉转表达方式的胜利。可是，他始终缺乏不安的情绪，别人一眼就把他看透了。我不是特别相信，让大家一下就达到共识的人，作品能流传久远。我也非常怀疑，我们孙子辈的人，将来打开他的书，能比我们找出更多更好可读的东西。我知道就我而言，我从未感到他赶在我的思想之前。不管怎样，他也只是解释这思想。读者正是感谢他这一点。法朗士逢迎他们。每个读者都可以这样想：“这可真漂亮。归根结底，我也不是那么愚蠢： 这方面，我也想到了。”

<h3>三月一日</h3>

去欧特伊耽误两小时，只为十分钟的掺假的激动。我还不习惯于这样平庸的乐趣。我情绪低落的主要缘由，就是在草地上四处游荡，没有碰见一个我渴望与之交谈或睡觉的人。

她着意诱惑人是明目张胆的。

昨日早晨九点一过，我就未能工作，连单独呆一会儿都不可能，一天下来精疲力竭。

前去拜访他的人，感激他将他们引进客厅，引进工作室；这些是处于同一层面的房间；房子的其他屋子不大重要。然而，我若是不猜疑就感到不舒服，猜疑隔壁房间发生罪案，另一个房间里在做爱。

冯·赖塞尔贝格夫妇、若望·施伦贝格夫妇、盖翁和我，我们出了斯科拉音乐学校（《奥尔菲奥》演得很一般），到丁香园咖啡厅停了片刻，瞧见靠里的一张桌子，杂志的几个余孽<span class="" data-note="是象征派残余的杂志。布雷阿尔、保尔·福尔和纪德，同在巴黎阿尔萨斯中学读过书。"></span>，正围着保尔·福尔夫妇，有布雷阿尔和几个陌生者。大家握过手。布雷阿尔开始大大恭维我本人：“我感谢您，纪德……感谢您让我们读到上的美丽篇章！”一个恭维者的嘴脸，比什么都愚蠢。应当避开。由于他执意向我举例：“我不知道用我的语句，如何安置这巨大的蟾蜍……”我突然接口说道：“不过我非常高兴，它安置到了您的口中。”这话我是脱口而出的。

<h3>五月五日</h3>

在售书厅，我和波兹、阿诺托竞拍几本书。（我要在另一册日记本详细记下我购的书。）大部分书籍都大大高于原来的价钱。大家被裹进来，追逐半渴望或根本不想要的书籍。

<h3>五月三日</h3>

<h3>一月十一日</h3>

德国的凄风苦雨还在继续。我全力抵制，然而，这还是给我的心造成一种卑劣的伤害。

在布朗什的画室里，摆着他即将送去展览的作品。一位脱了衣裳的女子，坐在沙发床上。周围堆着华丽的布帛；角落里放着一个橙子（如果我记得不错的话），靠她再近些，有一只绿毛绒的狼。华丽取代了肉欲。由于我面对这种景象默默无言，雅克-埃米尔就对我说：“唔！我清楚这些引不起公众多大兴趣。不过，真正的画家会喜欢。”

又下了三天雨。我的头累得很，意志不安，个性也模糊不清。各种各样的杂务，使得任何真正的写作都不可能，而惟独真正的写作，才会给我休息。我不敢重新拾起我的小说，只怕大大削弱了我的激情和热忱。我重又开始练琴，出于心理卫生，但并不是按部就班的。我写的东西变丑了。觉睡不安稳，时常颤抖和惊跳，如同猎物的睡眠。

保尔——一个没有品德的人。那就必须有更多的天赋。

同卡西米尔和他母亲一起，在布朗东太太家用午餐。听小伙子以“你”称呼我，颇为尴尬。布朗东太太十分出色。不过，同她在一起，就得把自尊心放进兜里。我的书为什么要赠送给她呢？我自己也真的说不清。也许出于“殷勤”吧。这种“殷勤”，也得改一改了。

我想，这是我有生以来第一次失约。说好午夜时分，我同保尔在“文艺复兴”剧院门前会合，上楼到罗杰包厢找科波。可是我感到累了，对演员那套把戏也不感兴趣（尤其考虑保持他们角色的统一性，从而不再给自己准备意外了），第四幕演了四分之三，我才离开安托万剧院，犹豫要不要等候保尔。见一辆开往圣拉扎尔的公共汽车便上去，又见一辆开往“文艺复兴”剧院的公共汽车又上去，重又登上一辆到圣拉扎尔，主要怕同时和保尔、罗杰吃夜宵。还担心明日工作状态不佳，既吝惜时间、精力和金钱，又感到厌烦，尤为可怕的是，看到保尔以为他能把我的意志当成玩物。

科波太太告便了，我就从袋子里取出手稿。开头念得效果还可以，接着便陷入一片无聊的沼泽。印象实在可悲；也许主要不是给科波的，而是给我本人的印象；况且，整个内容，差不多他已经了解了。我甚至责怪自己这样不争气，在取得更大的进展之前，就来求助于他。还得做多少工作！整个儿必须焕然一新。这个晚上极好的收益。科波是个好大夫，丝毫也不残忍，甚至过分宽容，却能加强我对他的印象。当然，我对他深为了解，没有穿戴整齐一点就来见他，也不会感到十分惭愧。

<h3>五月二日</h3>

<h3>二月十三日</h3>

终于，我重又面对作品，<span class="" data-note="指他的中篇小说。"></span>什么也不能把我和作品分开了。昨天和今天上午，将我的信件复写一份。又开始练钢琴。收到稿纸。收到《阿曼塔斯》的样书。

（罗丹令人称奇的半身像。）在“独立艺术之家”，我们穿过人群，又看见加尼埃、穆雷、盖兰、鲁瓦尔；还有雷特，他已经完全醉了，滚在一个扶着他的年轻人的怀抱里，他从大厅的另一端高声叫我的名字，还说：“我有点儿醉了。”接着冲您的鼻子打酒嗝。魏尔伦醉了，。雷特醉了，就越发显得微不足道；简直令人厌恶；我们未予理睬。

吃罢晚饭就出门，从八点钟到十点钟，在大马路上闲逛，确切点说徘徊，——没有遇见任何真正有趣的、真正出众的，我走走停停，走一段又原路返回，举步迟疑肯定像个疯子。每当晚上游荡的时候，我总得邀请一位朋友陪同。有一阵工夫，我随意坐到一家咖啡馆的露天座，面对一杯啤酒；一个从突尼斯来的难看的阿拉伯人，在我旁边坐下，并未引起我的注意，他忽然问我是不是很久没见到阿特曼了。

我紧紧抓住工作，但为时时走神而苦恼，我不由自主，还是寻求消遣。

约摸十点钟，王妃的小轿车的声响传来，不大工夫就出现在夜色弥漫的门洞里。王妃穿着白鼬皮大衣，随意脱下，由夏尔姆瓦双手接住。一件半短黑丝绒衣裙，露出一大片珠光色肌肤；墨黑色的带子吊住胸衣。她的面孔娇小，一脸倦色；近乎处女的发型也难显得年轻了。不过，脸上没有皱纹，但也的确疲惫不堪。

今天上午，在我的工作过程中，贯穿一种惶恐不安的情绪： 上星期六夜晚，雅克·科波是怎么回家的？一到星期日，我就到小乔治画廊，打听那次返回的情况。科波不在，我给他留一张便条，急切地询问……后来，。今天晚上我再去一趟。

早晨一开始工作就十分惬意，我的所有营生都这样要求，无论练琴，学习死语言，阅读，写信，还是在这本子上写日记，因此工作往往破碎，我也不讲方法，将一天分割成极为宝贵的瞬间。

<h3>二月九日</h3>

<h3>一月十五日</h3>

满目所见，尽是庸俗。陷入这样愚昧的乌合之众里，又怎么倾听呢？怎么能老老实实地关注呢？——在门口兜售的沃克塞勒的文章愚不可及。

“这种脸红，”他解释说，“就像刚撒了谎的人那样。同我交谈的人，忽然瞧见我脸红了，他对我能没有想法吗？上次，巴尔托洛梅谈一个问题，对我说了一句什么话，我的脸色就这样变了，立即感到十分尴尬，都不敢回答他了。就在前两年，我的胆量有多大！还有一天，在德·马克斯家，我就这样两次脸红，所有人都瞧见了……而且，说来您可能不相信，我独自一人，甚至在妻子面前也脸红。我父亲或祖父（?）就如此，后来孤僻极了，连用餐都要让人端到他的房间里。”

读完保尔·德雅尔丹论高乃依的文章。很精彩。稍偏长点儿。

<h3>星期日，十五日</h3>

<h3>四月八日</h3>

不善于批评的天才。（请看《夏娃的女儿》的序言；判断欧洲各国的小说。）

这种激动来得十分凶猛，仿佛将我击倒；回到室内，就感到头痛得相当厉害，吃过晚饭就困得不行，便回房睡觉了。

数量在增加……这类事情，我自己可以想，可以稍微说一点儿，但是绝对不能让别人讲。例如，的开头就写得很糟糕<span class="" data-note="开头的自然段是这样：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了，大家起立，像是正用功被搅扰了似的。”（罗国林译，花城出版社，1993年12月。）"></span>。

<h3>三月二十九日</h3>

我们从这一展厅到另一展厅，差一点儿同贝斯纳尔撞个满怀，他正忙着以国礼接待瑞典国王。还遇见雅娜·博多和她母亲，没有M，我不会认出她们来。

真可怕，这一时期我老了。肯定我身上有什么东西不行了。人不可能老得这么快，也不可能发觉老得这么厉害。现在我还难以认真对待，认为这是一时疲惫的缘故。去年同一个时期，我已经感到这种可怕的衰老了。

是他妻子给我开的门，在通往画室的楼梯下边就喊道：“孩子他爸，安德烈来了。”接着，她同我一起上去，坐下来参与我们的谈话，却妨碍我们无法交心，她一守就是两小时，片刻也不离开。每次我去看望阿尔贝，全是这样的情景。有她没她，差不多也全是那些话题……然而谈话的方式却不同。

Em昨天从库沃维尔返回。十一时，我去圣拉扎尔火车站接她，再乘环城火车，午夜到达这里。

<h3>三月三十日</h3>

精于搅坏别人的幸福，——又决无恶意，仅仅是不理解任何别种形式的幸福，只认他的福运允许他享受的幸福——而他自己又没有能力追求。可以想见，他所寻求的幸福，主要体现在用物的方便上，而不是自由地支配自己；他是个依赖性特别强的人。他特别容易可怜别人的幸福。他说道，或者分明说道：“噢！上帝啊！有这个，您怎么就能算幸福啦？换了我，我就……”他不是怜悯，而是劝告。

今天下午干的蠢事，就是去看布朗什。对他所感到的愤慨，真让我相信生命是永恒的。回来之后无法工作，甚至练不了琴。不得不出门换换空气。我的思绪没有一个不起而抗争。

我的时间还没有全派上用场。空闲的时刻太多，我面对着有点眼晕。要设置标志点。今天晚上，我给保尔念雨果的《维尔曼

我们去欧尔奈山谷（同施伦贝格夫妇一道），要到克鲁家为我们欧特伊的花园选择一株崖柏。

因为，归根结底，巴雷斯告诉我们什么呢？告诉我们人若是踏不着水底，就有溺水的危险，我们不如父辈。

保尔支配别人的意志，比支配他自己的更容易，他决定我同他午夜去罗杰的包厢找科波。我提出自己累了，还有工作任务，但是说什么也没用；不过，我发现安托万剧院演出《野鸭》，不用别人催促，我也会有兴致前往，不管怎样，我还是愿意听听的，便和这些青年走在大马路上（他们离开我去看《马克西姆饭店的女郎》了）。

我从出色的《普桑传》（保尔·德雅尔丹所作）中，汲取一种平静的健康。——几天来，保尔和我，我们六点钟就起床（他七点半去工厂上班）；巴赫取代了肖邦，帕斯卡尔取代了蒙田。我的《阿曼塔斯》差不多寄来三次。我的小说在我的头脑里慢慢修改，不再着重非常巧妙地表达感情，而要积累细节从而“塑造”性格。

我在花园一直呆到五点钟，同马里于斯顶着大风给我的玫瑰修枝，回屋全身都冻僵了，但是还陶醉在自然中。这灰白色和青石板色的天空，在棕红色的山丘和叶子尽脱的林荫路树木上面，该有多美啊！

我取了这个小开本的日记本，好能装进兜里。我喜欢带在身上，无论走到哪里，随时可以掏出来写几笔，就像今天等理发这样。另一本太大，能容得特别大的胃口。

我决不允许什么危害我；恰恰相反，我要让一切为我所用。我的意思是，将一切转化为有益。

在每次重大关头，雅姆身上都重又显露缺乏真正的仁慈。

<h3>十月十五日，返回巴黎</h3>

<h3>星期五</h3>

一种方法，我怎么也不能过分激烈地强加给自己，倒不是我不想遵从，可是我的身体，却一直抗拒我头脑的建议。

我原以为了解帕斯卡尔，可是每天，我都从中发现新东西。

给雅姆写一封非常重要的信，读蒙田。

<h3>三月二十八日</h3>

<h3>星期日</h3>

奥尔嘉要长见识，由Em陪着去卢浮宫，她在伟大的作品前驻足，面对米罗的《维纳斯》像说：“真遗憾，她的胳臂没有啦！”看到《索罗克托洛斯的阿波罗》，她说尤其欣赏那只蜥蜴。

今天见到夏尔姆瓦，长谈，怀着真正的极大兴趣。很高兴看到他工作了。

（从狗医院出来，）去看小路易·鲁瓦尔。

一种感情，一旦能为我所用，我就怀疑其了。正是这一点，促使我逃避雅姆的文章。这件事相当滑稽（可惜信件全部保存下来）。对我来说，这篇文章极为重要，但是却基于一种误会。我开始相信，我的自豪感还要大于我的自尊——还用恶毒的手段对付我自身。

他是好伴侣，也就是说，他总替别人着想。也许他不大看重他不能向他们展示的东西。而且，从他向我们展示的东西缩水来看，我也猜想他的经历并不很丰富。他完全体现在对话中，转述中。

<h3>星期二</h3>

乘环城火车回欧特伊。

他说近几个月来，有时会突然脸红，在有人的场合十分难堪，他甚至不敢出门了。他就是这样被迫变得孤僻了。

将近凌晨三点，我才睡着，不到七点就醒来——表面看来还不太累，但是无不处于脆弱的状态，动不动就。偏巧是在这样一天早晨，我收到雅姆的最伤人的一封信。还有小路易·鲁瓦尔的信，咄咄逼人（却又以极漂亮的同情为掩护），我就不得不用整整一上午写回信。（事情是这样： 他应《西方》杂志之约，写一篇论述《阿曼塔斯》的文章，在文中要说明……等等，——严重歪曲我这本书，我所有著作和我本人的意思……）

保尔的画缺乏： 题目《此路不通》不足以赋予。我的意思是，主导一部作品的结构；尤其在一幅画中，决定选什么线条和色调。无法判断这些年轻女子是害怕这只公羊，想夺路过去，还是恰恰相反，她们看见公羊便迎上去，要“挑逗”（引一记者语）它呢。

看完圣勃夫论格里姆的平淡无奇的文章，关于巴雷斯写了几句，然后带着蒙田的著作和福楼拜给他侄女的信，从树林的门出去了。我见到空椅子就坐下来，写了这几行文字。天清气朗，呼吸十分畅快。

四点钟在香葱餐馆门前，相约同可怜的亨利和若望·施伦贝格见面。我们将亨利带进一家咖啡馆，好能同他聊聊。试图抢救一下这个遇了难的可怜人。我们陪他到工会办公室，（屠夫伙计）他应当拿着登记单出来，就可以找活儿干了。我们在门口白等了一阵，最后上楼找他，从狭窄的楼梯到办公室，却不见人影。由于时间紧迫，而且我们也有他的地址，趁着还来得及，就赶往O街，我还费劲拿着给亨利的一双鞋，我们慷慨给予的其他东西等以后再说。

我原打算只在安托万剧院呆一小会儿，先把保尔、罗杰撂一边等等，但是这出奇特的剧把我吸引住，正像初读的日子。我不能走了。

<h3>三月二十五日</h3>

同Em喝茶，高声朗读达尔文的作品一小时。

我们试着阅读《德图什骑士》，可是看到二十页，书就从我手中掉下去了。我想小声继续读。培育我的仇恨还是爱，我觉得都同样有裨益。这个人写的东西，从头至尾只有修辞和夸夸其谈。

<h3>四月五日</h3>

我到钟楼街，本想找他吃晚饭。他却在罗贝尔·布尔南家用晚餐。我渴望见到他，因为前天他好像又把我丢进五里雾中，于是我谢绝晚饭，从婶母家脱身，又跑到瓦雷纳街去找他。

<h3>三月二十日</h3>

1月18日，纪德动身去维也纳，观看他的剧作《康多尔王》译成德文的演出。他乘火车回国时，描绘摩泽尔河的景色。

我如饥似渴，好久没有这样健康地阅读了。阅读中，每一种新思想呈现在我面前，立刻深入心中而同化了，就仿佛我已在等待，给它安排好了位置。

星期五，在夏尔姆瓦家中，奇特的晚会。工作室里摆满了巨大的雕像，二十来支巧妙安放的蜡烛，映照成奇幻的情景： 蜡烛东一支西一支，有的放在转台角，有的放在天使的斗篷的褶皱中，而这些巨大的天使则擎着贝多芬像——在由一个小铁炉子供暖的这间工作室里，约泽夫妇和我，我们等待德·布罗伊王妃和巴尔奈小姐。

他喜欢同他在一起的、他周围的一切都郁闷不乐。

在我夏尔婶母家，说话稍微拖长了一点儿，我就错过了一次壮观的落日。我一到了钟楼街，就得听她讲自己的烦恼。她患病，但她只是偶尔提提自己的身体，却没完没了地谈保尔。

我穿着绿色和蓝色镶边的便鞋，双脚放在阳光里。这股暖流透进我的肌肤，像生命的汁液沿着躯体上升。这一时刻，只要不拿它同过去别的时刻相比较，就能感到完全幸福——而过去那些时刻，我往往不会很好享受，只因我拿它们比较将来别的时刻。这一时刻充满了欢快，决不亚于将来或过去任何别的时刻。草坪的青草深深，如同墓地的荒草。农场园子里的苹果树，枝头开满厚厚一层花。树干涂了白灰，那白色一直延伸到地面。没有一丝风给我送来芳香，尤其紫藤的芬芳： 那紫藤靠别墅左边，正鲜花盛开，在室内就听得见那里蜜蜂的嗡鸣。一只蜜蜂飞进这个房间，就不愿飞走了。阳光就仿佛给每件物品涂上蜂蜜。

《使团报》上刊登极有趣的塔希堤岛通讯，为此我又操起达尔文的，又给Em念了他在大洋岛屿逗留的精彩记述。

我看完《两个新嫁娘的回忆》。这本书含混不清，拖泥带水；不过，整本书却有一部杰作的轮廓。压榨题材的奇特手法。巴尔扎克……他有这种天才，能将其所有线索突然打个结；例如这本书的头一句话，也只有高智商的一个头脑才能想得出来。

勒内希望我编点什么故事，解释我的来访。在这个家庭里，怕受到伤害怕得要死！

晚饭之前略微做点事儿。

碧蓝的天空已经持续三天。空气还偏于凉爽。我勤奋地享受每个事物。

思考这种苦行的需要。

我打算购得德博尔德·瓦尔莫尔的一本诗集；希望赠给玛丽·德·雷尼埃。我还记得有一天，她同我单独在她父亲的办公室里，向我背诵了《萨阿迪的玫瑰》。

埃雷迪亚的藏书和维尔哈伦的部分藏书，拍卖一周。头一天我去前一个拍卖会，次日去后一个拍卖会。在两次购书之间，我患了严重感冒，未能出门。

昨天，科波在冯·赖塞尔贝格夫妇的包厢里，看了《丹达吉勒之死》的演出。（我没有去观看。）科波直掉泪，他说：“这成了我的病态，一去看戏就止不住流泪。”特奥夫人问他对这场演出的看法，他以结果会的口气回答：“大家过分关心小的。”他停顿了一下，又说道：“这也正是这个剧本的缺点。”

<h3>三月三日</h3>

保尔动身去南方之前（他同皮埃尔-埃斯皮纳开车旅行三天），我又同他谈一次话，心里倒盼望他用几句话就解除我的武装，让我感到我还不由自主对他保留的全部温情。

毫无疑问，神话的隐秘的目的，就是阻止科学发展。

重读我从前写给Em的信，全是我从库沃维尔带来的。我要为我的小说<span class="" data-note="指。"></span>寻找营养，然而徒劳。不过，我也能赤裸裸地看到我思想的所有缺陷。没有一个不令我恼火。

她一进来，便通过眼镜打量我。她那副眼镜镶着金柄，而金柄上的链子的一端，则固定在一只精致的红宝石手镯上。

<h3>六月二十日</h3>

昨天同埃利·阿莱格雷的四个孩子一道出去，我感到多么由衷的高兴啊。我和多米带他们去动物驯化园。一路上，小若望和小不点儿安德烈，就紧靠在我身边。隔一会儿，就有一个突然激动地握住我的手。我呼吸着他们的亲热，好似嗅着一股芳香。若望拉住我的右手，小安德烈拉住我的左手。——天气晴好。我们望见一个气球升空。

昨天去看望雅克·布朗什。“天气多好！”我一进屋，就禁不住说道。而他立刻接口道：“噢！您怎么能讲这种话？天气恶劣极了。您所说的‘好天儿’，是惟一我不能容忍的天气。”这种话就像亵渎神灵，令我气愤填膺。我只能挑下雨天去看望布朗什。

雅姆在天蓝色信笺上，给我写了一封本堂神甫式的信，提醒说大夫要说服普尔色尼亚相信他有病。也许我在天堂的门槛，但是并不像他以为的那样进了门。“看来你的情绪不安，”他说道，“好似水中的一个软木塞。”我不能痛痛快快地工作，就会感到心神不宁。

雷蒙·博奈尔出色的信，是回复我在卡里埃尔去世之际给他写的信。在附言中这句令人不安的话：“我收到弗朗西斯·雅姆的一封信，它将成为我一生的悲哀。”

我喜爱这种景色： 大地的浸染穿越草地，呈现深浅不同的赭石色调。一条河均匀的流水，宛若一趟列车。靠上游一点，离我们稍远处，有一条运河，水面漂浮着一只拉纤的船。过了运河，地势渐高；冬季的休耕地光秃秃的；一片裸露的岩石；再往远看便是乌云低垂的天空。运河两岸排列着树木。低洼的草地被半融化的冰雪和河水淹没，只见灯心草丛之间，一片片难以确指的白色，那正是天空苍白的映像。

昨天日落之前，我抽空儿到花园转了一圈儿。倾向网球场的那株大苹果树，冲着夕阳的最后光芒微笑，刷刷作响，并且变成粉红色。几小时之前，一阵暴雨铺天盖地而来，扫尽了天空的乌云。树叶都变得娇嫩了。尤其那两大株紫橡的叶子，还没有发紫，而是透明，呈金黄色，宛若长发，在我的上方垂下来。我从花园后边小角门出去，又望见太阳、太阳前面山毛榉林地所构成的明亮的悬崖，觉得整个景象那么柔美，那么新鲜，简直要流下喜悦的眼泪。在我身上，眼泪并不是悲伤的特权，倒是赞赏、感动、突发而强烈的同情、过度喜悦的特权。（从我童年以来，）我不记得为个人的伤心事流过一滴泪，而我特别容易，也特别喜欢流泪；在剧院里，只要听到阿伽门农的名字就够了： 我会泪如雨下。我的激动从伴随它的这种生理现象中，得出它是真情的保证。

风格： 既不那么深谋远虑，也不那么谨小慎微；小心谨慎的；无限谨慎的人。

我又读阿纳托尔·法朗士的几页作品……

我十分担心他的行程到巴黎就会中止。他口袋里装有十八法郎，还有两法郎的车费，要乘车到巴黎，“去共和广场找一名军士，他父母的一位朋友”。父母并不知道他返乡。我感到他要寻开心，身带二十法郎，独自一人无拘无束到达巴黎，就说刚走一条街钱就被人偷走。直到看见他上了车，我才离开。

他自命不凡到了极点，成了病态，类似长了一个肿瘤，应该治一治了，不过，也许没有多大希望治愈。也许他生来就是这种本性，把虚荣心的乐趣看得最重。他感到烦恼。

我想到歌德的话：“颤抖（das schaudern）是人最好的部分。”唉！恰恰如此……我怎么专注也是徒劳……根本感觉不到法朗士的颤抖；我读法朗士也不颤抖。

<h3>星期二</h3>

花了大量时间答复路易·鲁瓦尔。他这类人，只有在粗暴的时候，才自认为是坦率的。

昨天晚饭后，盖翁又来拉我出去。我陪他逛大马路，直到凌晨两点钟才回欧特伊。今天起床感觉有点累，可是头脑却很清晰、敏捷，也十分快意地活跃。

<h3>四月十日</h3>

保尔·洛朗来用午餐，整个下午和我在一起，他又对我讲了阿贝尔这句令人伤心的话：“噢！青春的梦想，多么难于消逝啊！”

十点半钟回到家，还担心睡不着，不料一觉睡到早晨七点，这真是几个月来没有过的情况。

天气冷飕飕的，雨下个不停；如果不是丢下Em和要开花的玫瑰，我离开库沃维尔是不会遗憾的。

他声称现在好多了；我倒是担心他真以为如此。其实不然，他本人不会上当，相信这种表象。的确，他安静地工作一两小时之后，又重现这种清亮的脸色，而我有时则以为永远丧失了……再过一小时，他的面颊重又烧红，成为可憎的砖红色，眼神滞重，眼睑合上……那么，他同随便一个花天酒地而碌碌无为的人，又有什么区别呢？他和他们交往密切；其实，那便是他的社交圈；甚至他的自命不凡，也使他接近那帮人，在那里，也仅仅在那里，他残存的证券还能流通。

在法兰西学院后身，沿圣路易中学有一条模糊的、形状不规整的街道，几乎没有照明，路边的栅栏有些地方也残缺了；我跟随的那个孩子，就是钻进这条街里。无论他的微笑，还是我的好奇心，都未能促使我决定再跟随他。

<h3>四月九日</h3>

三天来，我怀着汪达尔人那样一股劲头，给我的书籍打包。随着书橱逐渐空出来，我感到我的脑海也通畅了。我同时体会到一种掠夺的陶醉，以及将书排在筐里时，要准确、细致、巧妙排列的陶醉。

<h3>星期日，十八日</h3>

我只能是个老孩子，永远也不会长大成人。我过着抒情诗人的生活，不讲求后果；可是也有两三个念头，横贯我的头脑，就像横杠一样固定不动，也把任何快乐给钉死了。无论什么想摇动我头脑的侧翼，偶然一来就会受到伤害。

<h3>四月七日</h3>

<h3>三月二十四日</h3>

去有轨电车管理处，会合在等我的M，我们去画展看望保尔和皮埃尔·洛朗兄弟。

<h3>五月四日</h3>

<h3>二十七日</h3>

<h3>星期二早晨</h3>

火车上读完陀思妥耶夫斯基的这本书。

……

重读。福楼拜给自己确定要战胜的困难，全是同一个档次的，他也总是用同样的公约数将困难除掉。

《卡迪尼昂王妃的秘密》，开头我们高声朗读，接着我就低声读了。

我一个人还继续阅读。

“我衰弱了，衰弱了很多。从前，我走路很快；现在，我费很大气力，也只能走得极慢了。我觉得还是从前的步伐，可是看到所有人都超过我；而我从前不用费力，就超过所有人……”

他谈到亨利·马蒂斯，说马蒂斯拿他的画给罗丹看，离开大师的雕塑室时火冒三丈，因为罗丹可能对他这样说：“一笔一笔慢慢画，一笔一笔慢慢画。这幅等您慢慢画了半个月后，您再拿来给我看。”

小若望。他那不安的神色，专注我每次掏钱（买火车票，付马车费，买门票，吃点心）。

昨天下午约两点钟出门。去阿尔贝家。

午饭后，去睡了一小时（看了德尚谈费拉罗的平庸的文章），醒来只听蜜蜂的嗡鸣震耳欲聋。一群蜜蜂逃离弗雷蒙家，落入厨房的烟囱里。弗雷蒙要捉住的这群幼蜂，还不知飞往哪里，看得见在房顶变化的蜂阵，只待炉灶里烧一张纸就被熏走，落到草坪间一棵雪松的最矮枝上。马里于斯夫妇和三个不大好看的孩子、弗雷蒙和Em，都在观看，我也加入他们的行列。蜂群嗡鸣刺耳，被阳光照得晕头转向，围着树枝盘旋；一片活跃的云渐渐收缩，不大工夫，大部分蜜蜂固定下来，有些直接落到树枝上，其余的则附在已落下的蜜蜂的身上，形成一个葫芦状，眼看着就扩大，膨胀，拉长，继而，不时往草坪大滴大滴落下如滚烫的树脂。

我感觉出来，阿尔贝也受够了。不知他找了什么借口，胆战心惊地送我到门厅，继而到楼道，探过身对我嗫嚅道：“我再也不能独自一人了。”我看见流下两大滴老人的眼泪，他赶紧擦掉。

（我瞧着我给他写的信的草稿。）

<h3>库沃维尔，二月三日</h3>

“嗳！你为什么来啦？”他微笑着高声说。我觉出他因为没有病得更重而感到惭愧。我拥抱他。

路易·鲁瓦尔赞美我的语言、我的风格，这就是相应地贬低我的思想。就好像一个可以脱离另一个，歌手无需嗓音，或者嗓音无需歌手恰当的激情——他所歌唱的，绝不是别人的，而是他的。

如果夜晚未能睡觉，那么我天亮就起床，或者，我困倦的时候还要熬夜，这种决心又有什么价值呢？我就不得不跟自己耍诡计，到时候择善而从了。

<h3>星期五，十八日</h3>

昨天Em本来要去库沃维尔，不料我身体特别难受，就求她推迟一天动身。吃罢午饭，趁病情突然好转，我们就去布洛涅树林，再沿老城墙旧址的坡道，一直走到默溪和h·马尔丹林荫路。到我夏尔婶母家坐了一会儿。保尔热情地向我提议，在Em出门期间，他来陪我住。我只好尽量和蔼地告诉他，我还是更喜欢清静。

昨天晚上，去给科波念我的已写出的部分。我是在他家吃的晚饭；下午，我到小乔治画廊，给科波送去我的《阿曼塔斯》，然后去游泳池，再去《隐修》杂志社。天气好极了，我也百体通泰。

我不无兴趣地观看，我在他心目中的形象缓慢的变化。

镶镜子的大衣柜钥匙怎么也找不见了。Em肯定放到她带的篮子里，在四打鸡蛋上面。鸡蛋一路晃动，而钥匙要重些，自然滑到篮子底下了。我们怕碰破鸡蛋，就小心翼翼地摸索，还掏出手套、短面纱、剪刀、手帕，谁知还有什么？还有十盒火柴！就是不见钥匙。于是决定将鸡蛋一个一个拿出来。每个鸡蛋都包了纸，去掉一层纸，新鲜鸡蛋放在手中，非常干净，呈现无光泽的乳白色。鸡蛋放进欧仁·鲁瓦尔的带格的盘子里，与鲜亮的蓝色、绿色的盘子构成一幅美妙的静物画。现在是凌晨一点钟，篮子空了，盘子满了，我们欣赏静物图。然而钥匙，却始终不见影儿。

保尔——他也有优点；从前他有自己的品德，那时他身上的许多东西我都喜欢。

头疲惫不堪。惟有写作，我才能得到休息，不问收获的耕耘，游戏……我远没有如此。在我的头脑里，每种念头都摆一副忧思的样子；我变为这样的丑东西： 一个忙碌的男人。

小保尔住在这里，我所能学到的，现在差不多全学到了。他在我身边呆得太久，只怕我又成为基督徒。我感觉太明显了，《福音》的某些格言身体力行，对他何其有用，而我也忍不住痛恨，眼看他毫无美感地挥霍多少代人奋斗，为他积累的一笔精神遗产。（这句话似乎出自克拉尔蒂的一篇文章；真的，我一旦开始追求写得“优美”，也就完蛋了。）

我被太阳晒昏了，便离开那里，到花径里写下这些行文字——花径靠果园的部分正好避阴。我看见对面一排幽暗的月桂树上方，别墅的墙头探出已经成荫的高大杉树。我的右首，一溜儿靠墙栽植的果树，树梢接近新铺的鲜红色的房瓦；一株雪白的高大苹果树伸出一枝，在蓝天的欢乐中摇晃。

我不免思忖，阿尔贝的父亲在临终时刻，不得不如此大大地退缩，在那天晚上背对着灯光，无声地饮泣，而他妻子在他身边读报或绣东西，阿尔贝则为尊重父亲，装作什么也没有看见。

今天早晨，收到克洛岱尔出色的信。也收到莫克莱尔又好又感人的信。我要马上回复。

用罢午餐，我就赶到莫奈画展，又同盖翁会合。我们一道去新公司看科波。

他拉起我的手，轻轻握住。

今天早晨起来，特别有精神。

同刚刚出狱的可怜的亨利约会（星期五下午五时，在“香葱餐馆”对面），是为若望安排的，我想他有些衣服要给亨利。没有什么比这小伙子的生活更可悲了；我内心自责，昨天过分匆忙离开：</span>）

星期二上午，在德·马克斯家，见到吕涅坡。他还是老样子，既抱怨又气势汹汹，就好像被人踩了脚似的。等他一出了屋子，德·马克斯就高声说：“巴黎这场大笑话，现在已经开起来了，我成了世间最倒霉的人。昨天晚上，X照自己的胸口开了一枪。”

感冒把我拖在家中。

昨天犯傻，错过了居雷尔新剧的总排练，科波白白给我们留了两个座位。

“一样东西尤其能赋予人的思想以魅力： 这就是不安的情绪。丝毫没有不安之感的一个头脑，就让我恼火，让我厌恶。”

饭后，给Em念几段的开头部分。花园的描写固然很好，可是其余部分呢……？

我缓慢地，尽可能缓慢地，看完保尔·德雅尔丹写普桑的这本有益的书，摘录不少段落。我让人捎来他的书： 《古典作家的方法》，这是莫里斯·德尼向我推荐的（星期一他同我们共进了午餐）。——但愿莫里斯·德尼更难于自我满足。然而稍微有点担心，就是怕会大大损害他的身体。

“安·纪先生肯定不知道黑贝尔的剧本；我们很愿意相信。否则的话，他就不会写这个剧本，或者写法不同。”

玛德今早送我到火车站。你哟，我心爱的朋友！我在大地所爱的一切……

<h3>六月六日</h3>

在草垫椅子靠背上搭了一张皮子，她坐着觉得“不大舒服”；地上放了一只汤壶，好暖和她那双还裹着披巾的纤足。巴尔奈小姐在她身后，躲在富有说服力的沉默中，任由另一个大肆张扬。

在不知道使之成熟的人身上的天赋，我何必在乎呢？

回到拉罗克。

今天不能不去卢浮宫。这种需要，已经克制了一周。我怪自己，因为乍一看普桑的画觉得黯淡无光。只是在展厅转了一圈之后，重又观赏，这些画才明亮起来。我很欣赏这种朴拙、笨重。没有运用任何技巧，没有施展任何才华；也许任何艺术家的头脑，都未能这样高屋建瓴地控制这种手艺。

我同科波吃完午餐，正要分手，又突然对他说：“唔！瞧那位老先生，就是站在马尔蓬书摊前的那位（土耳其式浴室旁边），他就是您经常听我提起的，我那位老教授拉佩鲁斯。”他站在那里一动不动，胜似一尊蜡人，那张脸也是蜡黄色；毫无疑问，他不敢碰一碰书籍。我离开科波，走到我尊敬的老师跟前。我还记得最后去看他的前一次，他对我说过的话：

读了保尔·德雅尔丹那本出色的书，好久也没有再看到如此令我满意的文艺批评著作。

过两天我要赶往库沃维尔。这个念头，就足以打乱我每天的安排。前天和昨天两个整天，就用来采购物品。买了这个牛津笔记本，还没有这个特小本子的时候，七日之后我就没有本子记了；当然也没有做什么值得一书的事情；我这松懈下来的思想，就飘忽不定了。我必须下决心去看看大夫。已经有三四年了，我早就该下这个决心。身体这样疲惫，品德这样减退，我容忍的时间太久了。荒谬！一套生活的规定，如果能允许我多写作，严格一点儿又有什么关系！比起我可能创作出的作品，迄今为止拿出来的东西又算什么呢？四年里，我在苦苦挣扎，在原地踏步。

库塔尔来用午餐。稍显臃肿，活似“美国归来”人。我不会协助保尔摆脱他。事情顺其自然。如果我暗中操纵，那么保尔一些发自虚荣心的举动，对我就会丧失几分趣味。

艺术，虽然尽善尽美地解释，也还是保留出人意料的东西。

午饭后加工我的小说。……

我要让那些充满仇恨的谩骂自生自灭；如果回答的话，也只想讲讲这一小点，这便是狂吠的人民不理解的集中之点：

<h3>星期六，十四日</h3>

在他的《普桑》之后，我又读他的《高乃依》，一点儿也不急于看完。

在地铁车厢里，写了我的小说的一个场面；看了巴尔贝的《备忘录》（第二本）。令人击节，他多会运用</span>）的传记，看了几行塔西陀的作品。

在暖房中，一株粗节的鸢尾，给我开了一朵娇嫩的、绿色发黑的花。在花园里，几乎所有铁筷子属植物都开花了。

<h3>星期五</h3>

表现的是穷苦的犹太人、没有品德的新教徒、无价值。

这究竟是什么意思？？？

想想这件事真令人赞叹： 为罗斯唐鼓掌的这些巴黎女子，恐怕没有一个不自认为品味高雅，譬如就像伊丽莎白时代的英国女子。每部分观众，都有与他们相配的莎士比亚。

……

<h3>八时</h3>

尽管如此，昨天我收到他的两本诗集（《披树叶的教堂》和《花园的思想》），充满美妙的篇章。

保尔的脑子里面——清亮，回声大而冰冷——宛若没安家具、没生火的一个房间……

弗雷蒙等到“凉爽的时候”，又回来了，他拿着一根长杆，杆头绑了一把接骨木叶子，好像一个扫把了。接骨木叶子事先用脚踏过，又浸在水桶里，就有驱赶蜜蜂的作用：“这对蜜蜂就跟毒药似的，”他解释说。他把杆子举到蜂群下方，等了约半小时，让接骨木的气味将蜜蜂驱赶到蜂房里。这招儿也不灵。天色黑下来。要么丢下蜂群不管，要么尽快想办法。我提议截断树枝。这正是弗雷蒙想提而不好意思讲的。马里于斯去拿来一把整枝大剪。弗雷蒙登上梯子，用双手把住蜂群两边的树枝。这时，草上已经铺开一条毛巾，把蜂房放到毛巾上，但又不是平放在地面，而是翘着靠在一块木板上，以免压着已经落在上面的几只蜜蜂。马里于斯一下子就剪断树枝。这个办法最好了，弗雷蒙将蜂房起来，将带蜂群的树枝插到蜂房和毛巾之间。

<h3>十二月六日或七日</h3>

“不错，换了我也会这样做。”

今天上午，在我的笔和我的头脑之间，没有一点头晕的隔阂。

在《雷蒙·德·色朋德的辩护书》中，我耐心地往前走。

<h3>三月二十一日</h3>

<h3>四月三日</h3>

<h3>十月四日</h3>

今天早晨阳光明媚。空气干燥。我认不得自己的思想，也感觉不到自己的年龄。

昨天夜晚怕睡不着觉，上床之前我出门了。吸引我的不再是大马路，而是奥德翁剧院周围——在大马路总遭遇人打扰。我正要离开拉斯帕伊大街，逃向巴黎另一端，却发现拉丁区。

我尽管身体相当不适，但和她一起度过的这三天，与幸福还是很相似的。

<h3>复活节的星期二</h3>

昨晚回到巴黎。

<h3>星期一</h3>

<h3>五月十日</h3>

<h3>星期一上午，五月七日</h3>

可是，这一切做完之后，弗雷蒙又发现他衬衣（外衣已经脱下）上，落了一小队蜜蜂，有点气势汹汹。这件事最有趣的，我要说最有刺激性的，就是为了摆脱最后这几只蜜蜂，马里于斯和弗雷蒙一通折腾，做些怪动作；他们每人头上都罩着一块白布，在晚上这样又蹦又跳，手臂乱舞，真像是一场假面舞会，让那么多女佣和孩子好开心。幸而天黑了，蜜蜂发蒙，谁也没有挨蜇，皆大欢喜促进了每人的欢乐（或者说每人的欢喜促进了皆大欢乐——如此等等——越说越荒谬）。

不行，阿尔贝的身体实在让我担心。我动身了，急于去看看他。现在他只能吃鸡蛋了，今天早晨到各佃户家收集了两打。

于是，佃户弗雷蒙就去取蜂房。他回来时，马里于斯准备好了折梯；蜂群没有动窝。弗雷蒙目测好地面到那根树枝的距离，削了一根同样长的杆子，将蜂房固定上。接着，他将梯子移近，登上去，将杆子搭在那根树枝上；这时，蜜蜂稍微动起来，也就是说，蜂群表面就好像突然开始蒸发。总之，全都安排得十分妥当，树枝被杆子和蜂房的重量压得微微倾斜，全靠到梯子上稳住，蜂房像盖子似的，在上方给蜂群遮住太阳。还撑开一把伞，给整个蜂群更好地遮阴，一半搭在树枝上，一半搭在梯子上，处于微妙的平衡，刮一点儿风就会掀翻，——不过今天，空气特别平静，就连远处林荫路树木的高枝，也难得望见动一动。

奇怪，真奇怪，流浪汉这种心理，我很难下定义，不过我也隐约看到这种怪癖的特性。这个人引起我强烈的兴趣（尤其比较其他几个与我有过交往的流浪汉）。我更好地把握了主要的共同特点，但是还难以说清楚。

（保尔最小努力的理论，势必将实践者拖向某种贫困境地——智力、精神或物质的贫困。这一真理显然十分普通，没有必要强调了。）

恰恰真正的画家最不喜欢这一套。

晚饭后，先是科波给他妻子念了几段《阿曼塔斯》；继而，我从他手中拿过书，又念笛子那段，德罗，等等。

如果今天我能更加关心别人的话，我就会多谈谈这个可怜的亨利，也会同样善待他。他的精神垮了，比我开头以为的还要严重。他养成了懒惰的习惯。他人一点儿也不坏，我这话的意思是他并不喜欢作恶，也不大抵制善；然而，他判断人际关系的方法相当愚蠢，宁可受穷受苦，也不肯努力做点儿什么事。

回到家中就想睡觉。如果没有博堡来打扰，我就会进入梦乡。我正犯困，对他没有什么好讲的，更不想听他讲，很快就借口极度疲倦，请他走人了。他说下次再来给我念他新写的剧本。

我已经说过，他是（尤其对我而言）拍马屁的行家。我来解释： 面对他，我产生的所有崇高感情，总是感谢我自己。对，每次保尔都让我扮演最漂亮的角色。不过糟糕的是，这种戏没有多大意思。

若望的弟弟埃里克讲了一句很有趣的话，我想给雅娜转述，可是碰到若望不安的眼神，我就猛然打住了。毫无疑问，他从未听过父母提他们哪个讲的话（也多亏如此，这些孩子个个说话都那么自然动听），因而不可能相信，我是因为觉得有趣才举出这些话；他担心这些话讲得不合分寸。

我们花两个晚上读了《德·蒙邦西埃王妃》。我太累了，不做任何评论。奇怪的时代，好文字与礼貌相混淆。风俗习惯主宰人的头脑。

他们夫妇二人来欧特伊时，有Em陪他太太，我就能同他单独呆较长时间。在这种时候，他就又向我重复他父亲遗嘱结尾的那句伤心话：“我的亲爱的孩子们，你们千万不要有远大抱负。”阿尔贝还以阴沉的语调补充一句：“他就知道我们没有那种力量。”

“昨天他怎么啦？喝了六杯咖啡。他翻开法律课本，接着又合上，嚷道：‘噢！今天我学不下去。’他翻看《两世界杂志》，又将杂志扔到桌上，说道：‘全没有意思。’最后，他就好像受不了了，猛然起身出去。他去哪儿了？……就连他父亲，安德烈，他那什么也不留心的父亲，也说话了：‘咦！今晚他到底怎么啦？’”

我到达时，阿尔贝躺在那儿等我。

午饭后，为了歇息，我接待保尔·瓦莱里。迷人的拜访，可是人一走，我就疲惫不堪了。

……

已经是很棒的牧童了——“羊群的向导”——不考虑自己的快乐——心思总是用在拢住几个小弟弟，注意不让一个走开；如果不是同时见到他们所有人，他就要惊慌失措。

突然从库沃维尔启程，前往普瓦索尼埃尔，是昨天傍晚Em从克里克托取回的一封信，阿尔贝悲伤的信召唤我去的。昨天夜晚，等其他人上楼之后，我们二人在布满月光和树影的花园散步；深夜特别温煦。我们甚至没有披大衣。我温情脉脉，一颗心几欲融化。我多么希望阿尔贝不要绝望地死去。

我们高声念完德·埃皮奈夫人的《回忆录》。没有格里姆，这本书会更好看些。时而碰见一些吸引人的段落，我抄录了好几段。最精彩的还是第一本的头半部分。

同一个十七岁的流浪青年一起旅行。他是锅匠的儿子，从杜埃到勒阿弗尔来，要到船上当见习水手。不料，他被推荐做事的那艘船，一个月前就启程开往巴西。他试着上别的船，一次次遭拒绝，于是他准备返回家乡。

“可是，我的老兄，你的信让我担心。我来看看也好放心。”

从昨天起，我们收养了一只小黑狗，它饿得半死，在大门外游荡了三天。它的毛已经擀毡了，因为睡在附近修建的房子里，浑身沾了厚厚的石灰。凌晨两点钟，Em让我下楼看看，是不是那只狗在叫，被我们关进地窖里了。我觉得它并不怎么聪明，但是性情温驯。

记得童年时期的一些读物，那么快意地沁人心脾，我就觉得语句是物质的东西。今天晚上，我重又产生这种美妙的感觉……

<h3>星期日，下午三时</h3>

在我的浴缸里，我给可怜的小狗打肥皂，洗个澡，希望洗干净了，它的毛色就会增添几分光泽！现在，它越发像给盲人引路的一条狗了。而我呢，本打算弄一条“纯种”狗，这下子不能再换啦！——无所谓。还应当知道在这里，选择我的事件受欢迎的程度要超过我本人可能选择的事件。

<h3>星期四</h3>

然而，不幸的是，我这个人如同这些不隔音的房子，在阁楼就能听见地窖里所发生的一切。

约摸五点钟，我到克里克托集市。碌碌庶众，我避而远之，像窃贼似的在店铺后面溜来溜去，怕的是没有问候认出我的人，或者问候认不出我的人。几辆篷车上坐着十二三个孩子，都很丑陋，都非常可怜。回到家中，心里深深地悲哀。

正文 一九零七年

<h3>一月一日</h3>

昨天晚上，在夏尔·纪德家举行家宴。

雅娜和保尔先后告诉我，亚瑟·封丹到布里昂跟前活动，争取授给我荣誉勋章。这一情况，是布里昂的秘书梅让，上星期六来对他们讲的。梅让不了解封丹对我的友谊（况且这种友谊，他也不可能理解），他就以为我处心积虑，在徒然地争取，而老实说，我根本就不知道这件事。这让我十二分不快，整个晚宴未能吃什么东西。

梅让不喜欢我，他并不掩饰鄙视我，憎恶我写的一切。他痛心的是他对保尔的感情没有得到回报，尤其自尊心受到伤害，看到保尔喜欢我这圈子胜过他那伙人。保尔也不掩饰鄙视他。梅让认为，同我交往，只能对保尔有害，而当去年春天，十分了解我的安德雷亚大夫劝说保尔母亲同意，将保尔交给我监护和教育的时候，梅让反对的态度就变得非常激烈了。

梅让倒不是个伪君子，但他毕竟在暗中活动。他个头儿矮小。我对小个子人总怀着戒心。我早就对保尔讲过，要小心梅让……等哪天，我要给小人画画像，他由道德原则撑直了身子，以求一分一毫的身高也不丧失。他表现得充满感情，极容易动感情，但是总让人感到，他没有多少可以付出的。小人得志的典型。他能爬上去，也多亏了耐心，锱铢必省和注意保健。他会左右逢源，总保持原样不变，将自己的韧劲当作智慧，将自己欲望的稳当视为美德。关于他说得够多了。

我给他写信，一上午就算交待了。然后去G家，给保尔看信的草稿；保尔判断不错，觉得有些不妥。只让梅让明白，封丹此举我根本不知情就行了。千万不要因为梅让了解这件事没办成，就流露出心中的气恼。我反复誊抄重写这封信，最后明白了，为达到最后这一点，最好还是什么也不写，结果我把写出来的全丢进火炉里。

这封信差不多白费了三小时，甚至四小时，如果算上我到夏尔·纪德家的时间。

马塞尔·德鲁安前来共进午餐；约摸两点钟，我丢下他们，回房睡一小时。然而，我想睡也没有休息好。头脑里还萦绕给梅让的这封令人气恼的信。还有其他一些信，耗尽了我余下的耐性。我想看书不行，想写作也不行……晚饭后，练了练马尼亚尔刚给我寄来的钢琴和小提琴奏鸣曲。

这一天最好的时光，还是在浴池（欧尔维利浴池）里的半小时，舒舒服服地读完费拉罗的第一章（《安东尼和克娄巴特拉》）

<h3>一月二日</h3>

杂志社社长乔瓦尼·帕比尼来访。他比我原以为的要年轻，那张脸表情丰富，有几分英俊。有点儿过分活跃，但是没有我所认识的其他意大利人那样厉害。恭维的话太多，不过所言的一部分似乎还是由衷的。他同我认识的所有意大利人一样，过分相信自己的重要性，至少表现得过分，或者表现的方式不同于法国人。他哪里知道，我多么难以认真对待。

帕比尼走了，我看了三章费拉罗的著作，晚饭后读了第四章。

现在对我来说，重要的不是我读了多少书，以什么方式阅读，投入多大注意力。我必须千方百计，同我思想的瓦解和分散抗争。我也正是为这一点，才重新拾起这本日记，兴趣虽不大，但是作为写作的训练方法。然而，我敢有什么奢望呢？我一重新开始写作，就又要失眠啦！

<h3>一月三日</h3>

……

那是多么幸福的时期啊，能掌握自己的每时每刻，安排得特别好，每一时刻都非常充实，短短的一刻钟，也只能负载着任务逃逝。我的全部工作，事先都安排妥当，每晚上床睡觉之前，明天做什么我就一清二楚；一件工作换另一件工作，我就得到休息。这种方法的束缚，我欣然接受： 强制自己大大忠实于自我，成为我决意成为的样子。

也许不绷紧点儿，我就不可能这样继续下去。

<h3>一月五日</h3>

……

我穿越卢森堡公园，到达阿萨街。我自从多注意看人，就不大注意看自然景物了。十年前，每片阴影，每束阳光，都会装扮我。我甚至看到鸢尾最嫩的芽……

在若望·施伦贝格家用午餐，美味可口，最后一道甜食，一种犬蔷薇果酱，极力保持野味，仿佛东方食品，我在布拉夫就很爱吃。

下午二时，到莱翁·布鲁姆家。同他见面令人愉快的一点，就是他接待您，就好像昨天还见过面似的。我们能畅所欲言。他论婚姻的书再有一个月即可完稿。他写这本书，文字差不多就从笔端流出来。我不能肯定他的观点不对。他身上的艺术家没有多大价值，而他的语句同斯丹达尔的一样，除了自己的思想活动，无意寻求别的东西： 思想活动立刻从口中或笔端喷射而出，既丰富又明确，不错，很丰富，但更为明确，毫无剧烈的Schaudern——因此，从头到尾，也就很容易表达，而且有头有尾，见人总是那么体面。莱翁·布鲁姆出其不意地叙述一件事，评介一本书或一出戏剧，想象不出还能有更准确、更清晰、更优美、更易懂的了。他在国务会议中是多么出色的“报导员”啊！如果不是政治严重压弯他的思想，他该是个多么精明的批评家。然而，他不是根据自己的好恶，而是根据他的观点来判断人和事。他认为好恶不如观点可靠，宁愿违背自己的好恶，也不能表现出前后不一致。他所说热爱的那一切，恐怕很难说他就热爱，但是肯定他相信热爱，也知道为什么。

<h3>星期一</h3>

……

我思想的混乱，反映我这别墅的混乱，这里每间屋都一直在“受罪”。

昨天晚上困极了，什么也没有写，八点半就躺下睡觉了。可是怎么也睡不着，……无法决定我要不要去柏林；甚至无法决定我是否渴望前往。由人拉着去，对，也许就去了。我这浮性至少有这样一点长处，就是做什么事也不后悔。这种犹豫不决，同时是我疲倦的因与果……也许，最好就此决定留在巴黎。

由我的朋友们去操心吧，他们会把我的麻木不仁说成是轻慢和高傲。

<h3>星期三，一月九日</h3>

盖翁的一封信，又促使我往德·马克斯家跑一趟，以便让盖翁亲自朗读。皮埃尔·干刚<span class="" data-note="皮埃尔·干刚，法国演员，曾演过无声电影《三剑客》（又译）、《二十年后》等。"></span>（?）也在场，上星期天我在剧院包厢见过他。尽管自杀未遂事件给他披上一层魔幻的色彩，我也不喜欢： 他的长相挺凶，五官端正的蠢态，眼神没有善意，也没有恶意。我怪自己对他说过，看到他安然无恙非常高兴。我更怪自己今天上午还强调一遍，我想是这样对他说的：“看到您的气色这么好，先生，我非常高兴。”（而他却非常冷淡地回答我。）我对他讲这句乏味的话，却根本不想对他讲，只是因为谁也不说话，而我也没有什么好说的。

<h3>星期四，一月十日</h3>

……

在我看来，没有什么比给若望·德·古尔蒙的题词，更使雅姆掉价的了。毫无疑问，古尔蒙向他倾诉了心中的痛苦，尤其在杂志上，十分平直地颂扬了《教堂》的诗人，而我立即庆幸没有给他寄去《阿曼塔斯》。

我驻足观看这一异乎寻常的场面： 在普罗尼街和另一条街的拐角，……两条狗在交配，而且按照狗的习惯，交配后尾部仍连在一起，完全是一副可怜相。旁边还有两条狗，其中一条在注视，神态阴沉；而另一条受这场面刺激，性欲大发，再也忍耐不住了，也要分享一份儿，便向相爱的两条狗进攻。我仔细观察，看到这样情景： 它完全把那条母狗撂在一边，只向那条公狗猛攻，不遗余力： 从正面撕咬，从后边进袭，有时干脆骑上去，简直要得逞了，而且是达到怎样的目的！……被压在下面那条狗十分窘迫，又被交配的母狗拖累，只好任对方摆布，仅仅在迫不得已才反抗一下；我听到的是短促的叫声，近乎痛苦的呻吟。

一些男孩站着不动，瞪大眼睛看这几条狗。有些保姆领着小女孩经过，忍不住格格大笑，小女孩便惊奇地发问。我呢，很想靠上前去，多停留一会儿；然而我不敢，怕人瞧见自己观看这种，而且就在德尼家的斜对面，一会儿工夫他就要给我开门了。我特别想听听那些顽童有什么反应。他们注意到这些质朴的动物行为的“反常”吗……？

莫里斯·德尼给鲁歇的门厅装修，正在收尾。我喜欢看他穿着工作服，像个普通工人……他正在减弱花影过分艳美的玫瑰，使之更加柔婉和谐。什么时候也不是他最好的创作，不过，近景有些部分相当美妙。莫里斯·德尼现在能学会少几分得心应手地绘制吗？……其实，他的得心应手，归根结底，无非是他健康的一种表现。

他准备陪我去柏林，观看《康多尔王》的首场演出，并以最喜人的方式表达他的欢乐。我不能说我对莫里斯·德尼的感情就极为强烈，不过，他对人诚挚、敬重，总是给我愉快的感觉。他的健康令我欣慰，他的判断有点儿粗糙，但从来不是欠聪明的。假如我的朋友个个都像他这样，那么，我的感受只能在书中宣泄，而这些书，我定要写出来。

在西凯尔作品展览，又见到塔代·纳唐松。我冒冒失失到展览会，显得又蠢又笨，不由自主地恭维人，就像一个人知道自己的话乏味，就加点儿糖，再加点糖，至少让自己的话带点甜味。瓦尔特·西凯尔作品展，沉闷得让人无从赞扬；这倒令我喜欢同塔代的荒谬的谈话。我由于疲惫随口讲的话，如果写出来，准会羞愧地立即划掉。我在他眼里，摆出一副“抱怨”的样子（这种样子，别人最不肯原谅，我也最不肯自我原谅）。包围我的这种缄默，为什么要对这样一个人谈呢？他生活三辈子也永远不会明白，我周围的这种缄默，是我。我对塔代说，《隐修》、、《西方》等，都是友好杂志，可是哪一家也没有评论我的《阿曼塔斯》。我希望他明白，我不把赞扬当作义务的文章。塔代立刻安慰我。我同他分手，好细细体味一种不好的姿态留下的痛苦感。我讲“不好的姿态”，因为这种姿势之美，只当我有勇气（和能力）坚持到底的时候才有价值。在此处我提，就不能不立刻加上：；须知只有在放弃的时候，我才佯装如此，挤出几条皱纹；而我也是因为厌倦而放弃的。

夜里睡眠不好，总是没完没了反复咀嚼这种种考虑，犹如一片烟叶，苦味永远也嚼不尽。

然而，我感觉稍好一点儿，就又明白决不能放松对自己的严厉要求，决不能向后退，出尔反尔，而应当锲而不舍地、无比凶猛地，在自己的路上勇往直前。

这层意思表达完，我就去科波家稍事休息，需要对着一面有点美化的镜子，再瞧瞧我的形象。

<h3>星期日</h3>

……

我们就知道盖翁也来看戏了，在幕间休息结束时，他出现了。我丢下戏，同他神聊，一直到他上了零点二十五分的火车。

盖翁比往常更吵闹，更呱呱叫，爱下断语，声音非常洪亮，正是我所喜爱的样子——不过，唉！我也深知，这种张扬，仅仅是他到布雷地区幽居的一种暂时反应。他向我宣布现在他在绘画，甚至只做这件事了。——“我做出来的东西很好，我会给你看的。这其中最大的乐趣，就是能够确信维雅尔们、鲁塞尔们，以及其他许多令我们喜爱的人。……哼，我的老兄，是非常容易办到的。”总之，这鼓励他重视线条、结构、格调、定位。这样很好。

这些话，他是在大马路上嚷出来的，引得所有行人都回头观瞧。他那顶呢子鸭舌帽，低低压在老太婆一般肌肤的头上，那样子像个十足的醉鬼。这正是，是我喜欢的样子。

在星期二巴赫音乐会上，我还能见到他。

皮埃尔·路易的爱奥尼亚人性格太突出，而我的多利安人性格太突出，我们二人谈不到一起。

夏尔姆瓦去参观疯人病院……（想必是讷穆尔），回来后就病得很厉害。德·马克斯已经把他不好的消息告诉我。一张明信片邀请我去他的工作室，看看尼采、贝多芬和左拉的半身雕像。工作室里人很多，只有夏尔姆瓦太太一人在接待，她告诉我，约泽病倒一周了，请我去看看他。曼恩死巷的那套房子无疑太贵，他们搬走了。我来到沃吉拉尔街九十一号，面对一条破烂的楼梯。上到三楼，只见钥匙插在门上，显然楼道没有门铃。进去是黑乎乎的门厅，里面便是夏尔姆瓦卧病的陋室。大量的照片掩饰墙壁的丑陋。屋角放一张床绷，铺着一张垫子；还有一条不配套的床罩、一床栗色棱纹布的被子。在房间里，对着床铺围了个半圆，有一位年轻姑娘，样子有点憔悴，那张面孔和发型好似卡尔帕乔画上的少年侍从；还有一位公证人，一个陌生者，以及堵住窗口的大块头若望·德·博纳丰。约泽床上放着几枝金合欢花，他用苍白的手在揉搓；他的丝绒外衣同他惨白的面容很协调。我坐到床脚，只见下面胡乱堆放着羽毛手箱、雨伞和大衣。若望·德·博纳丰的话语比他的文字要有趣味，他一刻也没有让我感到厌烦。不久他就让位给安娜·塞小姐和孔塔大夫。

夏尔姆瓦谈起那家疯人病院，引起我同刚回来的杜普埃一道前往的愿望。

……

<h3>星期四</h3>

巴雷斯被接纳为法兰西学士院院士。有生以来，我头一次走进这小小封闭的场所。我们在保尔-A·洛朗家用的午餐，他又陪同我们前来，一见人多又走了。

在这里何必讲所有报纸连篇累牍刊登的事情呢？——我们在沃格讲演之前就离去了。

巴雷斯尽可能以优美的姿势，穿着不堪入目的院士服。在我们所有人当中，他的变化最小。我多么喜爱他那瘦削的脸庞、平平的头发，乃至他那巴黎郊区的口音！他给我们的演说多么平庸啊！我真受不了演说中表现的懦弱、逢迎、对这种聚会主张的赞颂，而他也许觉得是自然的，我是说他决不应该为此违背自己的思想，不过凭这些，在这里轻而易举地就赢得掌声，其中也包括咬左拉一口。

不是惟独我注意到他特意赞扬了埃雷迪亚的家庭,但是也特意避而不提埃雷迪亚的几位女婿。

为了赞美勒贡特·德·李勒和埃雷迪亚这两位无根大师（还有舍尼埃！还有莫雷亚斯！），这位诡辩大师如何巧鼓舌簧，才将他们收进他的口袋中，这一点，难道谁也不会指出来吗？

从那儿出来，又疲惫又黯然神伤，情绪十分沮丧。再经历这样一天，我在宗教方面就算成熟了。

Em在想，她是否希望我（我是否想象自己）也在那种聚会上，发表一个演说。

“可怜的朋友，我走的可不是这条路。我越来越不想到那种聚会上，那种场合不允许我畅所欲言。”

巴雷斯攻击左拉的这句话，重读越发令我愤慨。有些卑劣的灵魂，总是一味夸大有利的见解。

在关于巴雷斯的文章，我要指出这些：

1．任何见解都是相对的，——因此，只有同……联系起来才正确。

2．选择自己的观点，不应依据始终可疑而暂时的一种正确性，而应依据虽是临时的、但是实实在在的利益，即我作为个人就能获益。

<h3>二月一日</h3>

一月三十日从柏林返回。头两天浪费得毫无价值。昨天，我振作起来，《浪子归来》不写出开头不去睡觉。

今天早晨，我不准自己出门，先工作再说。就应当这样干，任何别的办法都是荒唐的。下午还是很不专心，但是也不无趣味。没有必要继续记下干了什么事儿，见到什么人。我在这里寄放的，不应当是我的分心，而是我的“专心”。路上看了杜普埃的《罗塞蒂艺术和生活评传》，获益不小，可惜写得很糟糕。

<h3>二月六日</h3>

这几天丢下了这本日记，但是为了写作，起草《浪子》<span class="" data-note="即《浪子归来》，纪德用半个月写完，于1907年4—5月刊登在第九期上。"></span>，打算以对话的形式，表现我思想上的保留和冲动。

今天早晨，接到克洛岱尔的一封信，一封气愤填膺的信，谴责这时代、谴责古尔蒙、卢梭、康德、勒南……气愤填膺固然不错，但毕竟是气愤，在我头脑里也是痛苦，就跟我耳畔一声声狗叫一般。这我受不了，马上就堵耳朵。但我还是听到了，再就难以重新投入工作了。

<h3>二月九日</h3>

瓦莱里永远也不会明白，我需要的诚挚友谊，就是倾听，谈话而不喧哗。昨天，我同他一起度过了将近三小时。事后在我的脑海里，没有剩下一点能立得住的。

他同我一道出去，陪我到树林。我拿了在箱子里睡了十年的冰鞋，老实说，到了冰上，我并不觉得冰鞋锈得有多厉害。瓦莱里寸步不离；看着他等我，我心里就不自在，结果没有怎么滑冰就又跟他走了，到夏尔·纪德家门口才分手，我进去了解一下保尔的情况。

自不待言，晚上不可能工作了。这样一场“谈话”之后，头脑里再想什么都乱了。

瓦莱里的谈话，将我置于这种境地： 要么认为他所讲的是荒谬的，要么觉得我所说的是荒谬的。他在谈话中要取消的，如果全取消的话，那么我也没有理由存在于世了。再者，我从来不同他争论，无非是他掐住我的脖子，而我挣扎而已。

昨天他不是向我断言，音乐（他很有把握）要变成纯模仿性的，进而言之，要变成语言所表达不出的部分越来越准确的符号，但根本不考虑美感： 一种的言语。

他还说：“如今，谁还关心希腊人？我确信我们今天还称作的‘死语言’，就要腐烂掉了。从今往后，就不可能理解荷马那些人物的情感了，等等，等等。”

听了这种话之后，我的思想要重新振作起来，比遭雹击的青草要重新挺起，所需要的时间还长。

<h3>二月十二日</h3>

逐渐写完《浪子》——不过今天，我要分心面对柏林来信。布累和格雷夫围绕着《扫罗》，各唱各的调，每人都以为叼走了这块肉。

假如我是沿着一条笔直的线路，我要怎么做也就相当简单了。不过，我要冒很大风险。无所谓，我得充当好汉，保持我的姿态，哪怕失去地位。我的回信，今天上午去念给马塞尔·德鲁安听，还抄写一份保存。

昨天，同鲁雅尔去看画展。高更、凡·高、塞尚的画非常美。可是昨天那么气恼，我觉得相当疲惫。我认为应当去看的演出，以便讨好德·马克斯（他扮演克洛德·弗罗洛）。我约若望·施伦贝格一道去，让他助我熬过这场剧。可是他因故未来。

演出开头的半小时，剧情实在太虚假，太可笑，气得我真想扇周围人的耳光，恐怕我连一幕也看不下去；而德·马克斯到九、十场才登台亮相。演得的确很好，给这夸张而可憎的滑稽角色以逼真的存在。我再也坐不住了，在他上场之后便立刻离去。

<h3>二月十六日</h3>

重又疲惫不堪，强撑不如干脆停笔。而且，我要中断的，并不是作品，而是白天的各种营生。重审昨天晚上所写的《浪子》部分： 要修改的地方极少，毫无疑问我挺满意。

用一小时看苏亚雷斯的书，大失所望： 这人思想矫揉造作，故作高尚。宗教式的语言纯洁主义。知道他的书在耶稣受难日写完，对我又有什么关系？他所谓意味着什么？他这样一本书不过是散篇的一个集子。

只有关于歌德和帕斯卡尔那一段，我挺喜欢；苏亚雷斯讲些过分的话，讲得很好，乍一看我觉得很正确。然而，现在仔细想来，我却深深以为，关于歌德的这种见解，是最容易产生的一种见解；我本人就经历了这一阶段，也正是从这种见解中走出来，我才开始在文化的路上真正前进了。

如果我停下几天不练琴，那么最美的乐章由我弹奏，就会觉得我缺乏感情。——乐器的重要性；一旦拿到好乐器，就会发现自己使用起来，还显示出新的灵巧。一支好笔，在我的才华中占四分之一的份额。

也许功用创造器具；然而创造出来之后，器具就邀人发挥其作用了。

<h3>二月二十一日</h3>

夏尔·纪德家刚刚又发了一阵傲气。一阵吹嘘（关于我的剧作在柏林演出），拉夫卡迪奥<span class="" data-note="纪德的作品中的人物，他蔑视道德、社会习俗，不管做好事坏事，一概不问动机，不计后果。纪德在这篇日记中，联想到他堂弟保尔和他本人。"></span>就自找倒霉，那天晚上大腿挨了一锥子。而这就发生在保尔的面前！有多少回，我寻找我的最残酷的手术刀，切开他身上同样的脓疮，挤出脓水。今天他若想对我以牙还牙，该有多么容易啊。我喜欢他的宽厚，根本没有那样对待我。

然而，我一走出夏尔·纪德的家门，就觉得腮帮子发紧，就好像我要把说出的话再吞回去。

在这方面我的行为再怎么荒唐，我也能够解释： 我感到自己没有足够的信誉，就要强加于人，做法又笨拙到了家，结果我即使有这种信誉也会丧失；我还一意孤行，什么都夸大，什么都失去了。

幸而大部分时间，我以睥睨、轻蔑的态度，避免了这种惊慌失措。仅凭这种尊严感，我能永远避免惊慌失措的状态。

<h3>动身去库沃维尔，二月二十二日</h3>

管理员德周奈，在一次打猎过程中，对爱德华讲述这样一件事：

“嘿！玛丽小姐（我们的老保姆），她是个很聪明的人！一天早晨，我走进厨房时，她就示意我过去：‘德周奈先生，过来瞧瞧吧。’她说着，就把我领到厨房楼梯脚下，只见最下面一级上摆放着要擦鞋油的皮鞋：‘瞧一瞧，先生的朋友们的皮鞋！’接着，她就指给我看： 有一只鞋跟掉了，另一只缺了一块鞋底，还有一只前头张了嘴……嘿！她够聪明的，玛丽小姐！”

<h3>三月十六日</h3>

几天前写完《浪子》。在柏林忽然萌生这一诗篇的构想，我就立即动手，头一回构思随即跟上实施。当时担心，如果酝酿时间长些，就会眼看着这个题材膨胀，变形；总之，我已经厌倦了不再写作的状态，而我酝酿的所有其他题材，立即着手处理则困难重重。

结果这一篇《浪子》，从构思到完稿，我也就用了十五天左右。

我又用一周时间修改。在德鲁安和科波之间，就像“在两个情妇之间的男子”，我更愿意投入这种定稿的工作。

今天我在布吕诺的《法国语言史》中，读到这样一段话：“高乃依和拉辛接受规则，规则并不是他们定出来的。如果说随着时间的推移，他们的才能达到一定高度，也就变成了语言权威，可是他们在生前，还不得不字斟句酌；仔细修改书稿，一个是为了让伏日拉满意，另一个则要敬重布乌尔神甫，精美语言的掌门人。”（《前言》第15页。）

我还是拿不准，在这一点上向科波让步做得对不对： 他认为lui Parler不正确。我在文学词典里的确没有查到任何根据，然而这句话：“谁要跟父亲讲话应当对我说。——没有你，我对他说很容易。”没有别种表达方式。

算了，我修改

<h3>三月</h3>

昨天去圣母院听让维埃神甫布道。我们是和鲁瓦尔共进的晚餐。圣母院照明不足，令我们失望，不过让维埃神甫决没有让我们失望，我们一直听完，既不疲倦也不厌倦。他不断影射政治，因而讲演很生动。博尼·德·卡斯太拉恩坐在我们前面几排，他聆听着他的职责的教诲。演讲的主题：——由于愚昧的罪孽。学习的必要性，即学会认识。啊！讲得多美！我们赶紧跑去把伽利略关起来。

<h3>四月三十日</h3>

去找保尔，我答应过同他一道去看法布尔的《舵》（在杰米埃剧场）。代价高而毫无收益的夜晚。不过，剧本还挺有趣，超出了我的希望。德·马克斯演得好，在第三幕讽刺的场面甚至演得很好。

太没主意，散场后不该和保尔又去找他。我们在一家咖啡馆露天座喝饮料，充当平庸的、由德·马克斯拖着的令人作呕的陪同。王杜拉忽然出现。保尔很恼火，“被迫又同她见面”。毫无意思。这段时间白浪费，令我心头火起。这种情绪，但愿持续很久。

谈话的庸俗乏味，还从来没有像这样令我痛苦不堪；更有甚者，我还得凑趣，强挤出笑脸来。

“一个农民看见篱笆上落只鹦鹉，就想抓住；他移到近前，摘下帽子要一下子扣住。鹦鹉却说：‘你好，雅可。’农民一听不知所措；便说道：‘噢！对不起，先生，我把您当作一只鸟儿了！’”

“我很喜欢这个故事。”小丫头赞叹道，每当德·马克斯说一句，她就笑得像一只铃铛。

在此处，我也要记录这个“杜撰的故事”，是小诺兜售的，质量要高得多：

“两个小毛孩子在树林大道上游荡。一辆华丽的马车驶过去。‘你瞧见那个女人啦？’大点儿的说道，‘告诉你吧，老弟，昨天，我很可以吻吻她。’‘你认识她吗？’‘不认识，可我这个硬起来了。’”

今天上午我讲给马塞尔听，逗得他乐了一通。“这个例子很妙，能解释清楚英文的和may的区别。”他说道。

<h3>五月十七日</h3>

……

于是，我拉着雅卢和米奥芒德尔，带到at home。我们进了我的书房，却发现我没有什么话要对他们讲，也没有什么要向他们了解的。我倒是看过雅卢的书，觉得并不坏；可是我要对他谈一谈，就转弯抹角，有所保留，既显示我的坦率，又表明我的批评品味的精审。接着，不知怎么回事，也不知为什么——就像梅思金越怕打破花瓶越要靠近，受荒唐的命数支配那样——我将苏亚雷斯抛到地毯上（棘手的话题，我明知道我们谈不拢）。我刚给莫克莱尔写的关于苏亚雷斯的信，就揣在我兜里，已经装了三天，因为不知道他的地址，米奥芒德尔立即给我了。不幸的是，我有点儿自命不凡，要写这封信，尤其胆敢写出来。我还忽然萌生一种渴望，要展示一下。好嘛！我按捺不住了。而且信也没有封上。我充分感觉到自己的谬误、过错，手颤抖着拿着这张信纸，每一句都念得磕磕巴巴。我十分吃力地念着，额头出了汗，还竭尽全力，停下来审视念这封信糟透了的效果，而心里又完全明镜似的；继而，我又接着念，继续下去。……

夜晚就这样度过；现在我还感到自讨苦吃。这件坏事中最小的失误，就是我克制至今，信没有寄出；给我造成的最大害处，就是这么久占据并壅塞我的头脑。

我写下所有这一切，就是要获取教益，主要还是应当对自己强硬一些。因为，我已经深深了解自己的怪癖： 这是一种荒唐的需要，把自己的老底随便交给什么人，既手无寸铁，又毫无防范之心。

<h3>五月二十二日</h3>

昨天晚上，去听施特劳斯的<span class="" data-note="，理查德·施特劳斯（1864—1949）采用奥斯卡·王尔德剧本作曲的歌剧。这是根据《圣经》的故事创作的歌剧。犹太王希律娶侄女希罗底为妻，受到施洗约翰的指责；有一次他过生日，让希罗底的女儿莎乐美跳舞，并许诺满足她任何要求。莎乐美问过母亲，就要施礼约翰的头，于是希律派人杀掉义人约翰。"></span>。盖翁又对我们讲了施特劳斯夫人的这句话（维勒-格里凡传来的），她觉得巴黎听众对她丈夫的作品反应还不够热烈：“真的，是端着刺刀再来这里的时候了。”也许是讹传……

可憎的浪漫派音乐，一种浮夸的管弦乐，听了反倒让人喜爱贝利尼。只有几部分能表明出色的“才能”： 别致滑稽（几位博士）或病态的场面、希罗底让莎乐美跳舞而她迟疑的态度，以及希罗底这个角色几乎整体的表演。拉塞尔同样注意到雨果作品中粗野滑稽的精彩；——《骗术大师》也一样——同样的原因。缺陷的同样原因： 手法的轻率和效果的单调、枯燥乏味的渲染，明目张胆的不真诚；不断地动员所有的手段。雨果如此，瓦格纳亦然，他们要表达一种思想，头脑一旦萌生各种比喻，就不加选择，一个不落地全赏给我们。这种根本的非艺术主义。一成不变的夸张，等等。甚至不值得审查的缺陷。干脆就一股脑地反对这部作品，等着刺刀冲来吧，因为这种艺术，的确是。

<h3>六月十六日</h3>

……

布鲁姆的书《论婚姻》，引起许多评论。在勒罗尔家的一次茶会上，马塞尔·德鲁安和封丹以对话形成的评论，就远远高出一般水平；毫无疑问，一本书出版之后，能引起热烈的讨论，就决不应当忽视。然而，惟一明确而始终对幸福的这种关注，又不免惹我反感。我看几乎找不到什么证据表明，从最容易省力的角度理解其满足，男人能变得极为高尚，令我喜爱和钦佩。而女人更不用说！！我所认识的女子最美好的形象，都是温顺型的；我甚至想象不出，一位女子的满意，如果她的幸福不包含一点温顺的话，还能够讨我喜欢，而不至于在我心中唤起几分敌视。

Quattro giorni fa，去马约尔家看望马尔利，返回时在瓦莱里家用晚餐。晚餐很愉快，每次都如此，瓦莱里夫妇十分可爱。餐桌上还有一个肥胖的蠢家伙，鲁瓦尔曾给我引见过，不知为什么名叫：。他的颚骨朝前突出，由一缕山羊胡子延伸，样子就像从埃伊纳三角楣下来的。他说时咬牙握拳，呈现一副凶相，总是穷凶极恶抛出一条条最愚蠢的格言。他说：“艺术？就是恶癖。”打了个口哨：“这不，前天，我一下子就买了四十幅瓦尔塔的画；这就是恶癖！”他还说：“天主教将这大地变成一个巨大的空心陀螺。”在宗教问题上，他有自己的看法，晚餐后还同我谈形而上学，准确点说，同我谈神学。他说：“希腊人！希腊人！”这就足以表达了意思。在餐桌上，大家就已经听到（不过他是对女士讲的，声调带几分嘲讽）：“宗教的自然性……对！……或者说自然的宗教……无论哪一个……或者两者都有点……对不对呀，纪德太太……？”我妻子就佯装没有听见。

这个畜生，他还绘画，画在木头上，因为他太疯狂，画笔会将画布戳破。我停留在最后这句妙语上。

我让他相信我同他非常相像。（他说：“教会，”接着，为了让人更加明白，又补充一句：“Ecclesia！”他说：“今天我们缺乏的，是一种崇拜，cultus；礼拜仪式……”继而，无疑没有想起相应的拉丁语词或希腊语词，就只好再说一遍：“礼拜仪式”，将其中的r音拖长一点儿。）

<h3>六月二十二日</h3>

这本讨厌的书<span class="" data-note="指纪德的小说。"></span>，花费了我多大气力，现在是第四次全部重新写了。当今那些即兴大写家又该大惊小怪，说这是才尽或者怪癖。今天我差不多也要随他们大溜了。然而，经过巨大的努力，将近傍晚时分，我认为重又启动了这个未定形的庞然大物。

钢琴昨天运到。很好地练习了肖邦出色的《序曲》，我全都过了一遍。

每当“成功”靠近我，我就冲它做鬼脸。

记得1891年就已经出现过这种情况： 当时我和皮埃尔·路易，我想是去“达古尔”餐馆用晚餐，遇见了雷特。雷特开口就大肆赞扬《安德烈·瓦尔特笔记》，书刚刚出版，他“看完了”。我听见他的话：“这是十二（或二十）本重要的书之一，即从……”我当即起身，将我的风衣挂到远处一点儿，丢下雷特和他那含在口中的半句恭维话。等我回身重又坐下时，皮埃尔·路易俯过身来，对着我的耳朵说：“老弟，人家称赞你的时候，你至少可以听一听。你这样就好像给吓跑了。”一点儿不差。今天仍然如此。也许自尊心太强；还担心是应酬的空话。恭维者马上接受了警告，就不会再来碰钉子了。

六月二十九日，回复莫里斯·德尼的便函，关于布鲁姆的书，我写下这样一段话，但认为还是明智一点儿，决不发寄给他：

对，布鲁姆的书可能造成损害……读者要在书中寻求的，主要不是一种“新的启示”，而是一种，因为这一问题在我看来，多半属于道德领域，而不是社会学范畴。这本书，起初我潦潦草草地看两眼，后来听别人议论，而我情况不明就一言不发，实在觉得尴尬，便仔仔细细地重读了。现在我可以向布鲁姆本人表明，书中的观点我一直感到多么陌生： 这一论著将“幸福”当作目的推荐给人，将幸福关进内室，并声称提供了驯服它的一种诀窍。

这本书好似当今整个犹太戏剧的一篇灵巧的序言，它的所有论述再怎么典型，再怎么精美，也还是完全无视顺从和束缚的价值，更有甚者，还导致这样的结论： 果树只有在，才能结出累累果实，或者结出的果实更甜美。

写了信并抄录在下面，投寄之前，我重读雅姆的信，发现它比我最初的感觉要美，——甚至不乏温情。因此，我拟好的信也不付邮了。

<h3>致弗朗西斯·雅姆</h3>

<h3>七月二日</h3>

亲爱的朋友：

总该承认，思想是我的果实，犹如诗是你的花朵——一种自然产物。须知我的果实往往带有芳香，而你对芳香十分敏感，不用品尝，往往就能闻到香味。

怀着十足的善意，我能够理解，你的《帕吕德》。请你还要承认，你在我的作品中感到的浮泛的空论，却浸透了血和泪——而我的头脑如一颗心似的抖动……

我寄出的是这封信：

我亲爱的朋友：

再次捧读，我进一步理解你的信热情而真挚之美，但愿你不会受你不喜欢的部分的妨碍，理解我的《浪子》，不亚于其他可能更喜爱它的人。

不错，你讲得很好，这并不是一个自爱的人简单的思想游戏，练习如何利用自己。感情的考验我是免去了，但是你读我这本书时明显地感到，我的头脑能像心脏一样拼搏。<span class="" data-note="于1902年3月刊登在《法兰西水星》杂志上。纪德初读不喜欢；后来又大加赞赏，比作《帕吕德》，因《帕吕德》讲的正是一种生存状态。"></span>就是你的《帕吕德》，而这些萦绕心头挥之不去的思想，如果我吃透了你的意思的话，你是比作耶稣荆冠上的刺： 这样的思想对我来说，恰如中，令人愕然的“外部对话”对你的意义。希望你的手不时轻轻拿起这顶荆冠，以便在覆盖它的灰烬下面，还能认出这张面孔，正是你的安·纪。

我不过是一个寻开心的小男孩——又是一个令他讨厌的新教牧师。

<h3>十月十八日</h3>

我在科马伊街自己的房间写日记，用的是安娜·沙克勒顿的小桌子。当年，我就在这张小写字台上做功课的，它镶了两面镜子，因而我很喜爱，能看见自己在上面写字，每写完一句就抬头瞧一瞧自己；镜中的影子跟我说话，听我讲，陪伴我，让我保持满腔热忱的状态。后来，我再也没有在这个位子上写过东西。这几天晚上，我又找回童年的感觉。

今天上午出了银行，去看过德·马克斯。（金钱的问题，从前令我兴奋，而今天却使我沮丧；我几乎随意发了几个指令，出于要折腾的怪癖。）——看望德·马克斯没有什么可写的。——下午睡觉，给索尔玛写信，出去办事，在牙医门前遇见马塞尔，同他一道回欧特伊。今晚用来写。

<h3>十月二十四日</h3>

又忙得不可开交。昨天从早晨工作到午后两点钟，给哈格南写信，为他的热忱提供方便和支持。他谈到要将我的作品介绍给柏林公众。他讲得好。我开始厌倦了： 一旦没有巨大的热忱支持我了，我就开始挣扎。受伤害的自尊心，从来没有给我什么有价值的东西，但是有时，我的自豪感的确因绝望而痛苦。有些日子，我就像生活在噩梦中，仿佛活活被封在坟墓里的一个人。这种窘况，亲身尝到了，也值得认识清楚。这种状态，等我以后摆脱了再写不迟。

没有柏林方面的消息，我的剧应该在二十八日之前演出。

我想到凯茨，觉得有两三位如我这样的热情赞赏者，就会使他活下去。努力也徒劳，有时我就感到，自己完全在沉默。

<h3>十月底</h3>

马塞尔·吉贝尔去世，前往波城奔丧。

“我的朋友，”克洛岱尔对雅姆说，“在上帝的爱中生活了多少年之后，如您所知，我又坠入这个女人的情网，就好像走出山间纯净的湖泊，又陷入只能洗脚的地方。”

除了在巴涅尔那几天，所有夜晚他都在我的怀抱中入睡，瓦朗蒂娜说道。我看他睡着了才放下来，只拉着他的手。现在，我整夜寻找他。我很清楚，他总想到死，而我却不相信，想象不出我们会永远分开。

<h3>十一月十九日</h3>

在我连襟的葬礼上，继而又在奥尔泰兹见到雅姆。

我不得不和莱翁·卡弗尔“带领”送殡队伍。葬礼十分排场，非常好看；只演奏葬礼音乐，我百听不厌。

弥撒结束时，当地一位女子，一位嬷嬷，跪到与信徒唱诗班相隔的栏杆前。主祭将一块台布铺在石栏杆上，递给她圣体饼，她便吃下，那种虔诚的神态令人赞佩。我相信她是遵照当地的一种美好的习俗，在为我们所有人领圣体，因而我的整个灵魂都倾注在她那举动中。后来我听说，谁都可以参加这种弥撒后的领圣体，次日在另一场葬礼弥撒之后，三十名信徒领了圣体。比起那么一群人来，这单独一个美妙的形象、多么更加感人啊！

在那里，在巴尼奥尔，又见到欧仁·鲁瓦尔，又找回我的不安、我的好奇、我的感奋。

一周前我有了一台打字机，在皮埃尔·德·拉努身上，找到一个要当秘书的人。从而有了纪律、热情、工作的规律性、道德化，等等。在我写下这段的时候，打字机为我打出四份，我就加紧定稿。第一章又耗费我半个月，但是现在令我满意了。

读书很少，头脑几乎完全被我的书占据了。这本日记也因此放了一阵。接着又一连几天，我埋头加工这第一章。

安德烈·吕伊特来这里住一周。他早晨八点钟就去银行，吃晚饭时才回来。晚上吃罢饭，我们又上街到普赛餐厅，去找盖翁、科波和若望·施伦贝格。盖翁犹豫半晌，还是掏出手稿（《少年》的头一百页）；我们躲进一家下等小酒馆里端一小间里，尽管隔壁喧闹，还是静静地聆听了盖翁声调平稳地念稿： 作为小说家的盖翁，多么不同于写出《烧酒》或<span class="" data-note="《烧酒》和是盖翁创作的两个剧本，分别于1914年4月和1911年11月搬上舞台。"></span>的盖翁。——给我们所有人极好的印象。

五天后，又在欧特伊聚会，原班人马，只少科波一人。我迟疑再三，最后才鼓起勇气念。首先稿子还极不完善，头两章有几处尚未定型，有几分模糊，总之念得相当沉闷……这本书，我写起来极为艰难的地方，他们听起来也相当艰涩（我主要想到盖翁）： 在时间上，它同我们今天所想、所感和所需错位了。无所谓： 我不能不写；而我从这次有点失面子的考验中走出来，并没有气馁，而是更加坚定了。

<h3>十二月八日</h3>

斯丹达尔的书信。

斯丹达尔对我从来就不是一种食物，然而我总是反复接触。这是我的乌贼骨，我在上面把我的喙磨尖利了。

《628—E8》。大家议论米尔博的心理状态，以及左拉的自然主义或现实主义，因为他们两个都恬不知耻，谈论人们所隐藏的事。应当承认，这种事，他们谈得比其他事要好，——比所有人都谈论的事要好。最成功的篇章，就是他最大限度保持谈话的口气和节奏的篇章；在这个意义上，有些篇章近乎完美： 这种东西从来不会提升得更高。他气愤填膺，又欢欣鼓舞，别人不大明白为什么，而坦率地讲，我情愿相信，他就像个爱发脾气的孩子，这是他身上最好的东西。他不假思索，兴头一上来就写，记下他的颤抖，好似一个地震仪记录震动。他身上的讽刺精神，完全阻塞了批评精神。

《业余爱好者的对话》，古尔蒙着意要表现自己的聪明，反而不断地胡说八道了。我能想象得出来，他强加于人是何道理，许多读者不敢分庭抗礼，惟恐自以为不如他聪明。这样害怕上当受骗，简直蠢透了！在乔治·隆多和保尔·纪德身上，我就看到了这种可悲的苦果。

他谈论文学，并笼统谈论“精神的东西”，还是相当内行的，品味也往往很高——（例如： 关于浪漫主义和拉塞尔的对话就很精彩）——然而，他一涉及酗酒、品德、犯罪行为，等等，就信口开河了，表明他纯粹是通过书本了解生活的。

“不管怎样，不应该进苦役犯监狱而被送进去，应当说有点残忍。”

“那么罪有应得、就不怎么残忍了吗？真的罪有应得吗？有罪和无辜，又根据什么呢？根据偶然性。”如此等等。

瞧这个人，居高临下表达观点！是这个问题吗？不管正确与否，社会确立了规则，公民违反了就得受法律的制裁。说这些规则是专断的，不错！说违反规则的人是无辜者、受害者、圣徒、傻瓜，根本就没有说到点子上，而古尔蒙谈论这些，摆出高人一等的架势，就好像附庸风雅的人跳完小步舞，说其他跳舞的人：“这些人扭动得还蛮不错的嘛！”——可是，孩子，他从来就没有玩过吗？听见别人错误地指责自己作了弊，他心里从来就没有难过吗？或者，他已经回敬他的伙伴们：“什么叫作弊？人难道还作弊吗？”等等，等等。不过，老实说，他从来就没有过伙伴，而且一向是独自一个人赌。

正文 一九零八年

<h3>一月八日</h3>

鲁瓦尔，当上克吕皮的办公室主任！听到这个消息，我心潮澎湃，像个孩子似的，在大街上又跑又跳。我想到耶尔、吕伊特，甚至想到科波，要跑去把事情告诉他们，不过先得去部里一趟，希望马上拥抱欧仁。办公室全是人，欧仁还没有走马上任。

记得去年夏天他对我说过：“有什么办法呢，老兄！我在生活中，一向只爱好两件事： 一是……还有发号施令。”

在文学生活中，不能回报一点格里凡对我的赞赏，比什么事情都更令我痛苦。

非也： 这就是作为一月的礼物，重新感受他头一批诗作，每读十个词，我的耳朵和头脑就要相互一致和彼此伤害。

然而，品行的某种高尚性——是不容否认的。如果关于他，我要写什么文章的话，那我就会承认，他是一位大诗人，惟一的过错就是他要用法语写作。

<h3>一月九日</h3>

昨天上午，在奥德翁剧院看《欧吕拉丽雅》《一坛金子》。德·马克斯头一回试着扮演通常所说的“滑稽角色”——很出色。不过，有点过分拘泥于细节。我怀疑他达不到尼采所讲的这种简约，这种“轮廓的严重腐蚀”<span class="" data-note="引自尼采的第八片段。"></span>，而舍此则没有完美的艺术品。他的自豪感能对抗批评，却在观众面前低头。这些观众——我主要指他包厢里的人——推动他无可挽回地违反自己的审美观。

昨天在他的包厢里，有半打毫无分量的轻狂后生。幸好还有约泽·德·夏尔姆瓦。总之还有布雷瓦尔，我只是在彩排过程中，借助于对话才认出她来。她并没有生气，同我非常亲切地谈起科波。

昨天晚上，《康多尔王》在柏林首次演出。今天早晨收到哈格南的这份电报：

古尔利特（尼西娅）演得很好对半数观众巨大成功另一半抵制。

<h3>一月十五日</h3>

首演的次日，新闻界沸腾了。巴尔诺斯基（小剧院经理）吓坏了，赶紧从戏单上取消这出戏。

同哈格南信件来往频繁，他在这种关头表现出的忠诚，使我铭感五中。他的一篇出色的文章，刊登在……（?），力图培养观众。各种批评将观众可能要鼓掌的微弱愿望压回去。

我担心《扫罗》的演出也要受到极大的牵连……

这场较量十分不利。我给哈格南的信留了复件，以备发表，假如情况万一……

要多多表现出自尊而不是抱负，这便是全部秘诀。而且我开始相信，有理由的指责，要比无端非难更令人痛苦。听人说我投机……听人把我当成诲淫者、街头杂耍艺人、通俗笑剧作者，指责我模仿梅特林克！或者模仿我根本没有读过其作品的多奈！老实说，这种攻击简直无的放矢。

对我的批评，没有一个不拉出黑贝尔，毫无疑问，正是这些批评在生前将黑贝尔扼杀。大家争相辱骂，而这些文章都惊人的单调乏味，只有头几篇我从头至尾看过。一篇是这样开头的：“《康多尔王》在巴黎获得巨大成功。（!）对此我们并不感到奇怪……等等，——einesolcheSchweinerei……等等。”

夜里一段时间睡不着，脑海里浮现鲁瓦尔的形象。白天我和科波去部里找他，他在和吕伊特谈话。我们四人乘汽车逃离，直奔洛吉埃，冯·赖塞尔贝格夫妇在那儿等我们。

我很欣赏他善于摆出不胜其烦的样子——现在他敢于摆这种样子，只因在谈话中没有什么可捞取的了。他的整个过去，在我看来焕然一新。我相信我能相当准确地勾画出他的形象了。

<h3>一月二十五日</h3>

《柏林日报》的问卷调查。

时值瓦格纳逝世二十五周年之际，要预测“全欧洲的艺术大师和知识界英才对瓦格纳体系的影响，尤其在法国的影响有何看法”。

我回答：

我憎恶瓦格纳其人及其作品；从我的童年起，我这种强烈的憎恶有增无减。这个奇才激励人不足，人则有余。他允许大量赶时髦的人、文人墨客和蠢货相信他们喜爱音乐，还允许一些搞艺术的人相信天才是学来的。德国有史以来，也许从未出过如此伟大又如此野蛮的人。

<h3>一月二十六日</h3>

昨天到得太早，离布朗东夫人接待的时间还有四小时三刻钟，我就参观特罗卡德罗博物馆。批评和观赏的安排妙极了。收益颇丰。

我的拜访，对布朗东夫人来说，收益就不大了： 不到五分钟，就来了八位客人；谈话空洞无物，简直令人惊愕。不过，布朗东夫人主要还是跟我交谈。我起身告辞的时候，她说：“能有乐趣与之交谈的人，实在寥寥无几……”其他人听了这种赞美话，都是什么表情。

《法郎吉》杂志社宴会

本来答应科波决不离开他，可惜我不可能办到。主人盛情给我出了难题，让我坐在鲁瓦耶尔的右首（鲁瓦耶尔左首坐着维勒-格里凡，接着是古斯塔夫·卡恩）。我若是拒绝，就不大通情理了，而且要费多少唇舌。我的右首是罗贝尔·德·苏扎，然后是盖翁；餐桌拐角，坐着汉·里奈、阿波利奈尔、科波、若望·施伦贝格，还有三十多位生面孔。参加宴会的约有一百五十人。红衣主教府二楼漂亮的大厅。菜肴还说得过去；然而我神经紧张，吃不了什么……

记述中断。没有必要复述细节。阿波利奈尔的相貌很有趣，相当吸引人。在祝酒时，一个愚蠢的青年，席间没有说话的机会，他要背诵鲁瓦耶尔的诗作，走到后面去，打破了私人办公室的一面镜子。“十足陀思妥耶夫斯基的人物。”科波同我返回的路上说道。……

<h3>一月二十七日</h3>

可悲可叹，我的性情，总起而反抗我的思想要强加给它的任何约束、任何规矩。面对失眠，或者令我难以入睡的这种无名的烦躁，该怎么办呢？明日醒来，我知道自己是什么心情吗？度过惶恐不安的一夜，能像睡足觉那样，由衷地投入工作吗？我梦想，我始终在梦想，有哪种方法，连我的胡思乱想都能节制，允许我发挥出最大的能力；而这种方法，每天我都必须改变。昨天午后，如果不睡两小时，我就不可能一直到晚上。——如此类推。

<h3>一月二十八日</h3>

昨夜过得相当不错，因此，今天上午工作也相当好（给埃马努埃尔·西尼奥雷作序）——也能花一小时重新练钢琴。我坚决放弃练琴已近两个月，是我状况不佳的写作嫉妒的缘故。

若望·施伦贝格为他的剧本寝食难安，他根据朗诵的效果和每人的好建议，又修改又重写；他追随有影响的人物，打鬼主意，到处活动，对可能有助于他的人笑脸相迎。

“我觉得，自己还不够不为人赏识的那块料。”他说的这句话，由科波转述给我。

“嘿！嘿！这话讲得不赖……”

“可是，我跟您说过，”科波又说道，“他谈得最好的，还是他的不足。”

“这话讲得也不赖。”

<h3>二月三日</h3>

重读弗朗西斯·雅姆为夏尔·盖兰写的悼念文章（《水星》杂志1907年4月1日）。他从来没有写过这么糟的文章。我不喜欢他将亨利·德·雷尼埃表彰为崇高的典范，而几个月前还说那是个自命不凡的草包。

“用他的纤指，抓住逃逸到路灯上去的一个司芬克斯的翅膀。”我可以断言那不是斯芬克司。——为什么？——因为斯芬克司的翅膀并不收拢，而且斯芬克司也不停落……不说也罢！

<h3>二月六日</h3>

最后这份剪报，完全概括了所有其他德国报纸剪报的愚蠢，我只想保留这一份，并转译如下：

“在黑贝尔的剧本中，”这篇文章开头写道，“康多尔是个野蛮的国王，而吉格斯则是个文雅的希腊人；在纪德先生的小玩意儿里，完全颠倒了，吉格斯是个野蛮人，而文雅的人，则是康多尔……短短几句话就足以表明，纪德先生根本没有理解他写的题材。”

<h3>二月八日</h3>

维尔哈伦来给我念了他的的精彩片段。

大家谈起德彪西。

“他是一个多么深情的人！”X夫人说道。

“哦！不，夫人： 他喜欢爱抚。”德彪西夫人接口道。

<h3>二月十三日</h3>

同欧仁·鲁瓦尔一道去奥德翁剧院，听莫雷亚斯的讲座——讲座之后有一场演出： 由菲尔迪南·埃罗尔改编成散文的欧里庇得斯的《厄勒克特拉》。许多朋友前去捧场，讲座者三次谢幕。我也由衷地鼓掌，不过显而易见，大家是为写出《组诗》和《朝香客》的诗人鼓掌。至于说讲座，又长又腻烦，真是难以描摹。莫雷亚斯的声音，在客厅或咖啡馆里很动听，到了剧场，就显得低沉、单调而装腔作势了。其实没有多少想法，又怕缺少内容，他就尽可能地东拉西扯，漫无目的，将自己的老底全抖搂出来，不谈或极少谈《厄勒克特拉》或欧里庇得斯，而是大谈特谈高乃依、莎士比亚、尼采、马莱伯、亚里士多德、奥特韦、伏尔泰，等等，——往往还满足于念报刊上的旧文章，我基本上记得，能听出引用的那些话及其下文。在那些文章中，当初我觉得精巧而审慎的地方，如今却不疼不痒了，我无论怀着多么良好的意愿，从中也品不出什么滋味了。不少观众掏出书或报纸。有几个人弄出很大响动，干脆不听了。差一点儿也就喧闹起来了。

演员念白口齿含混，演没演技，我们实在受不了，幕启之后不久便走掉了。

一篇演说的自有用处；必须了解。

莫雷亚斯决没有穷尽这个话题，而是穷尽了他自身。人们感到他什么都讲了，而讲完之后，他再也没有什么可说的了。

<h3>二月十四日</h3>

原先我还真不知道，莫里哀写作很缓慢！非常，勒迈特尔在他第三讲座中引用格里马斯特的这句话：“他写作起来速度不快，但是别人以为他写得快，他并不恼火。”

安德莱向马塞尔·德鲁安讲述，他有机会看过尼采由于多种原因尚未发表的信件。看后就可以明白，他在巴勒授课一点不成功。还可以看到，他根本不尊重他妹妹： Eine dumme Gans，他就是这样称呼她的。

“这些人，屁股在教堂，脑袋在法兰西学士院。”瓦莱里如是说。

<h3>四月五日</h3>

昨天晚上去“奇境”，设法暂时忘却小路易·鲁瓦尔的信： 这封信叫我无法入睡。几年前，我们彼此都怀有崇高的仇恨（政治的），那时就断绝关系，事情不是简单多了吗。我们的友谊就像那些痛苦的肺病患者，倍加小心才能延长生命，继续活着只是为了受罪。这一友谊没有给我带来任何快乐，只是向我提供极少自重的理由，同时也没有教会我什么，还伤害我，只因我力图让它再深入我的心。

<h3>四月九日</h3>

路易·鲁瓦尔来访，棒极了，我情愿记下这一点，只为我在前面写了那些过激的话。

<h3>四月十五日</h3>

……

在《水星》杂志（2月16日那期）上，我看了一篇相当愚蠢的文章，谈论和布匿考古学。“福楼拜的谬误，”他在文章中说，“福楼拜搞错的地方……”我还不能确信，文章作者佩扎尔先生读了，是不是错得更厉害了。写一篇的说明文，是挺有意义的。

上个月在意大利，我恰巧又看了这部奇妙的书，初读时没有给予足够的重视。书也许有点幼稚，但却是诗人的一种令人无法嗔怪的稚气。我倒觉得，福楼拜在他所依据的资料中，自始至终寻找的，主要不是文献，而是一种授权。他憎恶日常的生活现实，就迷上与现实不同的东西，这部书表现得尤为明显。难道他真的和泰奥弗拉斯托斯一样相信，深色红宝石是由猞猁尿化成的吗？当然不是！然而，他乐得由泰奥弗拉斯托斯的一个文本允许，就佯装相信这种事，其余的事情也如此。

<h3>库沃维尔,六月二十二日</h3>

崇高的风格——心的直接宣泄；惟有深深的，才可能达到。

我总是先做梦而后入睡。我借助于梦并截断梦才睡着。

<h3>七月二十八日</h3>

在巴尼奥勒-德-格雷纳德逗留一周。

看本格森的书（《创作进程》），——没有太深入。这本书令人赞叹的重要性： 哲学可以由此再次逃逸。

让我们的智力在持续不断的外界中，切下几块，好能在上面施展，只关注这一点点，而其余的随他去吧……

瓦莱里·拉尔博的这些诗，非常有趣。读了我才明白，我的，还可以写得更加厚颜无耻。

谈起瓦莱里·拉尔博来，菲力浦对吕伊特说过：

“能遇到一个人一比较，纪德就显得贫乏了，这总是一件快事。”

<h3>十月十八日</h3>

保尔·洛朗来访，从十月二日住到十二日。

我回到巴黎住了一周。只觉疲惫不堪，甚至在洛朗夫妇走后，这种状态还在持续。然而十五日这天，我还是写完，十六日去刮胡子。看到上唇缺乏表情，我不禁愕然（就好像还从未讲话的一样东西，突然滔滔不绝地讲起来）。我多见老啊！“我可怜的安德烈！”Em见到我时高声说道；接着又补充一句：“你一定能发现你看错了。”（这一点，我没有那么快就发现。）

至少有三周了，天气好得出奇，温度很高。明天我回巴黎。

我们一直特意保护鸟窝，现在斑鸫和乌鸫洗劫果树了。我带着小卡宾枪来到花园，比前几天运气好，头一枪就击中一只乌鸫。上帝啊！我真没有猎人的心灵！我看见那只可怜的鸟，从它啄籽的紫杉上跌落，钻到另一边去了……

<h3>十一月三日</h3>

昨天跟随三个小娃娃，不久他们就跟上我了。……

十四岁（刚到）、十三岁和八岁。最小的和最大的是兄弟。不久我们就坐到长椅上，他们坐一头，我坐另一头，开始聊天。（开头是在与塞纳河平行的林荫大街上，公交车站点： 欧特伊、圣绪尔比斯两个方向；继而又到莫扎特街街尾；这天是万圣节，做完弥撒出来的人群，车水马龙。）

最大的对我说他是“技工”，老二就笑起来……

“他早就不当技工了。”

“那么现在他干什么？”

“干另一行了。可是，他不愿意跟人讲。”

老大鬼模鬼样，也打哈哈，当另一个说下去时，他也不反驳：

“他跟先生一块干。”

“什么先生？”

“还用问！愿意干的呗。”

“干什么呢？”（两个孩子笑得弯下腰。）

“肮脏的勾当。”

这时，小弟用拳头打老二：

“不是真的！不是真的。”

可惜老大并不反驳。老二越发来劲了：

“他还训斥人！”

这些孩子住在同一座房子里，跟母亲（什么母亲？？）一起生活，他们不过凌晨一两点钟不睡觉，泡在下等酒馆咖啡馆里，同大孩子打牌。

<h3>十二月二十四日</h3>

亚历山大·纳唐松约莫两点半来接我，带我去看一个波兰青年雕刻家纳代尔曼。

如果不是敌视的话，他也只是若不经意地看了一眼皮奥的壁画。我们上了他试开的六十马力汽车,驶到布瓦索纳德街。

他的谈话，这里记下几句，不过，应当注意的是他那声调，每句都似乎用语调补充：“我呀，就是这样一个人！”

“同您一分手，我就得去比扬库尔，”他说道。“是的： 参观一家果酱工厂。他们采用全新的方法，制造果酱……”

“不用水果？”

“那倒不是。不过，水果不用煮，而是速冻，放到零下一百一十度的地方。有一天，他们让我尝了……一个草莓；太奇妙了，就像刚摘下来的；对，真的，一点儿差别都没有。”

“您要投资做这生意吗？”

“嗳！不是……况且，我也说不准；同我做事，从来就很难说；同我做事，只有一点可以确定，就是我绝不会长时间连续照管同一件事……您可知道，像我这样人，天底下很少见！例如： 在我的皮包里，只保留坏证券： 再也出不了手的证券……噢！只能用来糊我厕所的墙壁！有时候，我兄弟塔德就冲我发火：‘你干吗弄这些肮脏的证券，不是自讨苦吃吗？’我回答他说：‘我的朋友，别着急呀。不会让我吃苦头的。事情很简单： 我呀，我从来就不在乎。’”

在纳代尔曼的雕刻室里，主人说话的时候，纳唐松时而朝我俯过身来，快速小声地说：

“人很可爱！对不对？”

而且，对我非常热情；一定要我们再约见一次。我对他说，这半个月我会非常忙……“忙完了马上安排，对不对？”最后，他只同我握手而不说再见。

有趣，不可多得——正如阿尔贝说他表妹伊莎贝尔：“你应当同她接触接触！”

正文 九一九零九年

<h3>一月</h3>

库沃维尔的本堂神甫来看望可怜的马里于斯： 他卧床不起已进入第十二周，斑疹伤寒陆续蔓延到他所有器官；当地人说这种病“特别粗鲁”。他以为好得差不多，已经能下床了，不料静脉炎又犯了——他称之为“la faiblite”。

“那好！”本堂神甫说，“我有个主意。正好刚刚歌颂过贞德；大家没有为这位圣女做多少事，还没有过多打扰她；我们就为她念九日经吧……”

可怜的马里于斯听了非常高兴。九日经念完，本堂神甫又来看他。那天本来应该痊愈，可是，他第二条腿也感染上了！“哼！本堂神甫先生可真能骗人！”这个老实人在信上给我们写道。

“您要明白，”本堂神甫解释说，“圣徒太多，各有各的专长；圣女贞德，大家还不了解，应当试一试，结果我们找错了主……好吧，我们再找找别的吧。”

几天后，朱丽叶特·马里于斯在集市上碰见一个老农妇。

“您早点儿跟我说呀！您找我正对路。治浮肿，只有一位最灵，我已经为我的男人祈祷了。”

“他怎么称呼？”

“圣徒伊德罗皮克。”

“我的孩子，您一定又找错主儿了，”本堂神甫对朱丽叶特说。“恐怕您没有听明白您那位女友的话。圣徒伊德罗皮克根本就不存在。您指的大概是圣徒厄泰尔普。我想到了。他才是库沃维尔的守护神呢。我倾向于认为，他会特别关心您的事儿。”

<h3>一月二十四日</h3>

摘自给封丹的一封信：

昨天（上午，在伊韦特·吉勒贝尔的雅姆诗朗会上，我们重又见面），关于飞黄腾达及其方法，我对您简直尽说蠢话！我再机灵点儿的话，就会谈论骄傲心理，当然也会谈起旧耶稣教的这种隐蔽的锋芒，而正是这种锋芒能始终激励我，通过自虐和鄙视轻易的知足，去追求最为艰难的东西。“性情”的问题。

还可以这么说，我绝无鄙视荣耀的意思，然而，对荣耀可能掺杂的虚假，我也变得极度敏感。一位巴雷斯可能会写道，攫取荣耀的举动，往往有失文雅；我还要更加痛苦地想，迄今为止，我从未看到一位朋友得志，同时也迫使我减少对他的敬意。有些人以忠诚的态度取得成功： 在他们身上，对结果的喜爱掩盖着对手段的憎恶。雅姆他取得成功，则处于一种天真的、半意识的状态，也正是受这种状态的驱动；他才总是沿着自己的方向往前闯： 换言之，他经营自己的声望，和写出“维尼们及其尊严关我屁事”这样的话，还是同一个人。正是这个缘故，他著文悼念盖兰时，能谈论亨利·德·雷尼埃一生可赞佩的尊严，而不久前在奥尔泰兹，谈起这同一个亨利·德·雷尼埃时，却向我表示深深的蔑视；同样，他也能将《诗人和他妻子》题赠给让·德·古尔蒙。要做到这一点，必须以质朴的态度才行。至于我，则深受这种乖戾之苦，总是无休止地磨砺嘲讽，但主要对付自己而不是别人。假如我明知不乏动机而又做出这种举动，那么我就很有可能长久地毒化我的生活。雅姆一切随便；我则事事反应，这会把人给毁了。我碰到能为我所用的东西，就进入警觉状态；听说蒙弗尔卖了小说，而出版商法雅尔一版就印了一万册，真的！这立刻使我产生为三十位读者印书的愿望。我心想，这三十位是好读者。（您也名列其中。）

这就是最隐秘的，即最难克服的“理由”，使我拒绝把小说交给冈德拉<span class="" data-note="路易·冈德拉为《巴德杂志》争取出纪德的。纪德颇为犹豫，最后还是选择《新法兰西杂志》，分三期连载（1909年）。"></span>。（他想得到这本书，如果表现得再急切一些，我回应的方式当然会有所不同。）也正是这些理由，我最难拿出来。您不是也如此，前天埃尔提起您，讲得令人叹服：“封丹在生活中，总选择能让他吃尽苦头的事。”您能够充分理解我吗？

<h3>星期一，四月二十五日或二十六日</h3>

纳代尔曼在德吕埃的雕塑作品展开幕。（埃利·纳代尔曼就是那个波兰犹太人，青年雕刻家，正如冬天我在日记中叙述，亚历山大·纳唐松带我到他那简陋的住所看过。）

不过，那时谈得不够： 纳代尔曼被纳唐松的重要性给遮掩了。性情还颇为坚韧！纳唐松资助他，以待日后“将他推出”。为回报这种资助，纳代尔曼就为他塑像。现在展开的就是这些雕像，配以大量速写。纳代尔曼绘画用圆规，而雕塑则堆积菱形。他发现人体每处弯曲，对面都伴随相应的曲线。由这些平衡构成的和谐，就近乎原理了。最令人惊讶的是，他还照着模特雕塑。他还年轻，有时间补自然这一课。然而，我很怕一个搞艺术的从简单起步，惟恐他达到的不是繁丰，而是繁杂。

纳代尔曼经历六年穷困时期，他关在陋室里，仿佛以石膏为食，很可能是巴尔扎克创造出来的。昨天再次见面时，他穿着一套蓝色小西装，也一定是头一天穿上的，正同一位很一般又很丑的女士谈话。他向我介绍： 阿莱克丝·纳唐松夫人。纳唐松夫人指着一尊雕像近乎菱形的后背，说道：

“这个，至少这是活的！这可不像他们那米罗的维纳斯！维纳斯美丽，跟我又有什么关系？这个，至少这是个真正的女人！是活生生的！”再也没有比这更不恰当的修饰语了，殊不知纳代尔曼的艺术，还仅仅是一种技巧，完全是粗线条的。毫无疑问，斯泰因喜欢，因为这些作品得来不费吹灰之力。——斯泰因是美国收藏家，马蒂斯的大买主。纳代尔曼作品展刚刚开始，他就已经买下三分之二或四分之三的速写，是以什么价钱呢？不得而知。不过在后间，我看到这样一个小小的场面。德吕埃从一张桌子底下掏出一个石膏头像，至少一个头像的雏形，眼睛、嘴、鼻子还全没有。总之还不大成形，就好似刚孵三天的小鸡。

“您要多少价？”

“怎么！您要陈列？”（我理解这种惊讶的态度；甚至到我们这个时代，这种不成形的东西是无法陈列的。）

“不是，”德吕埃答道，“我要收藏，以备不时之需。”

“那好，我不知道……

“您说个价儿。我来当拍卖估价员……好了： 一！二！三！……”

“二百法郎！”

“嗳！太高！太高！”德吕埃说道，他见对方进入角色好得过分，不禁有点恼火。纳代尔曼也说道：

“那您开个价儿吧。好了！一！二！三！……”

“一百法郎！不能再高。”

德吕埃带着头像走了。

<h3>五月十四日</h3>

昨天星期四，弗朗西斯·雅姆和他年轻妻子前来共进午餐。从苏瓦松开来的火车到站时，我去接了他们。我看到雅姆结婚之后，身上的肉厚了许多，活似肥胖的公鸡。“说说看，他那样子是不是幸福！”吉奈特说。显而易见，他的位置坐稳了。

应他的要求，我还邀请来拉科斯特夫妇、亚瑟·封丹、博奈尔和吕伊特。午餐非常愉快。

喝完咖啡，雅姆为我们朗诵了《贝纳黛特的散文诗》，部分已在《费加罗报》上发表；接着，他又念了一封《致领事P.C.的信》，投寄给了《新法兰西杂志》。

“这篇作品把你写上了，因而更加出色。”几天前他给我的信中写道：

他离开其他人一会儿，同我上楼到书房，深深叹了一口气，说道：

“你呀，运气真好，没有门徒！我不知道你是怎么做的？……”

“是他们不知道怎么做。”

继而，他突然说道：

“我真怕保纳尔要从后面把我的腿锯掉。”

<h3>七月四日</h3>

为发送，我来到巴黎，去瓦莱里家，探望要动手术的雅娜·瓦莱里。德加在她身边将近一个小时，弄得她很疲惫，因为他耳朵重听，而她说话声音又微弱。这次见面，我觉得德加老了，但总是老样子，只略微显得又刚愎一点儿，更加固执己见，夸大自己的恼恨，总搔头脑的同一个部位，而发痒处也越来越局限了。他说：“哼！临摹自然的那些人！多么不知羞耻的闹剧演员。风景画家！我在乡间碰见的时候，总想伏击他们。砰！砰！”（他抬起手杖，闭上一只眼睛，瞄准客厅的家具。）“总得有人维持秩序，配备上这家伙。”等等。他还说：“艺术批评！多愚蠢啊！我总习惯这样讲（我的确记得三四年前，听过他讲完全同样的话）： 缪斯之间从来不交谈，各干各的事儿；她们不工作的时候，就跳跳舞。”他还重复两回：“她们不工作的时候，就跳跳舞。”他还说道：

“等到写Intelligence，I用大写字母时，人也就完蛋了。不存在笼统的智慧，人只有做这事，做那事的聪明，聪明只应当表现在所做的事情上。”

<h3>七月九日</h3>

到拉罗克。经过一小时谈话，我“感谢”德周奈终于在一份契约上签了字，放弃从前有一天我犯傻给予他的房子的用益权。毫无疑问，德周奈侵吞利益的情况，比我所能想象的还要严重，要不他怎么像垮了似的坐到被告席上。他平时那么能讲，现在甚至不想为自己辩解了。我明显地感到，同他面对面，我的巨大力量表现在这方面： 他相信我。在谈话的整个过程中，我对他厌恶要多于怜悯。我怎么能容忍他这么久呢？

我难以想象，他走在他的“女管家”和女儿中间，晚上回家的情景……他说了什么话？他讲述什么事情呢？他这么痛快就签了字，她们一定很气愤吧……？噢！面对可能发生的事实，想象力感到多么无能为力……这可以写成小说最好看的一章……

<h3>七月十一日</h3>

乔治不喜欢，他更喜欢我的其他书，随他便吧。不过，他一开始指责这本书就错了，说没有了给其他几本书增添魅力的优点。我尽量让他明白，那些优点不适于这部小说，而重要的、困难的，恰恰是不把那些优点放进这里。

“任何事物上，出色都是又困难又罕见的。”（《伦理学》的结束语。）

<h3>库沃维尔，九月和十月</h3>

对的批评。他们始终难于承认，这些不同的书，在我的头脑里曾经并存，而且仍然并存着。它们根本不可能同时写出来，写在稿纸上才分出先后。我无论写哪部书，也从来没有全部投入进去，最急切要我处理的主题，很快就往我自身的另一个极端发展了。

别人不易画出我思想的轨迹；这种弧线仅能在我的文风中显露出来，一般人是看不见的。假如谁在我最新的作品中，以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了： 与我差异最大的，总是我最新的产物。

致吕西安·罗尔梅的信（愚蠢的文章）——他赞扬，却损害我的。

“我被比作水晶，显然极为高兴！……然而多么奇怪，您又将画家和模特混淆起来。歌德要写《一颗美好灵魂的忏悔》，在您看来就更狭隘了吗？——假如我仅仅是您大加赞赏的的作者，那么我就会感到自己缩小了。”

要想很好地描绘一件事物，就不能把鼻子紧紧贴在上面。

<h3>十二月三日</h3>

今晚看了“一局双陆棋”——又是尽职尽责和无用的完美，这种难以忍受的感觉，往常每次翻开梅里美的作品，都令我十分恼火。

没有确定： 一个体面的人在作弊。这就足够了。——但是他赢了。赢了四万法郎。而跟他赌博的对手则自杀了。这就迫使他愧疚。然而，如果那个荷兰人不自杀，他又该如何呢？如果只赢少许钱，他该怎么办呢？——。其余的属于社会新闻。

又该怎么办？……他会重新开始作弊。那情景会叫人感慨万端，因为，体面的人和无赖之间，并无差异。体面的人可能个无赖，这才是既可怕又真实的。在“罪恶”的路上，惟有迈头一步难些。有人已经说过，一个女子没有情人，比只有一个情人还要容易。

这便是拉夫卡迪奥的故事。

十一月十五日《水星杂志》上的《业余爱好者的对话》，德·古尔蒙先生又回到他最热衷的三个话题之一： 酗酒，道德败坏，人口减少。他证实（至少他力图证实），谁警觉和担心，谁不这么思考问题，谁就是傻瓜，都必须这样推理： 法国人口还太多，证据，就是还能碰见失业的工人。再说，“外敌入侵，也许并不会给法国造成多大损害。只要熬过一时就行了。”他在下文还这样说道。

“豪言壮语肯定全被玷污了，”他在随后一期上写道。“如果仅仅玷污了话语……”

唔！我当然明白德·古尔蒙先生要说的意思，也同意应当揭露偶像崇拜。不过我经常觉得，这些豪言壮语今天已经被相当厚的油污盖住；我也经常寻找“豪言壮语”，但只见到一个在玷污的德·古尔蒙先生。

我一旦不再感到愤慨了，那就开始步入老年。

这是一份很小很红的杂志的头两期。杂志名为《直率》，是纳兹先生独自经营的。路易·纳兹先生何许人也？要让我很好了解他，这六十页文字还不够。这些文章向我提供的，主要是他的观点，而不是他的情趣爱好，即他本人。我对一个人发生兴趣之前，不可能对他的见解感兴趣。

“直率”，对我来说，变成最难理解的一个词了。我认识许多青年，都夸耀自己直率！……有些人自命不凡，令人无法容忍；还有一些很粗鲁；就连他们说话的声音，一听就假……一般来说，凡是自信而缺乏批评精神的青年，无不以直率自诩。

在直率和“放肆”之间，造成多大混乱！直率，在艺术上只是在难以允许的时候，才引起我的兴趣。只有非常平庸的人，才会不费吹灰之力，就能找到他们个性的直率表达方式。须知一种新的个性，只能以新的形式，才能直率地表达出来。我们个性的话语始终特别难，犹如尤利西斯那张难以拉动的弓箭。

<h3>十二月三十日</h3>

雅姆的自傲。

令我为难，就像面对一种失衡、一种缺陷；允许他如此，也只是因为他根本不知道什么不是他本人。弄清楚什么不是自己，他称这为： 讨论，而他天生就厌恶。有一天，什沃伯不慎对他说，他认为《若望·德·诺阿里厄》比《赫尔曼与窦绿苔》更美，雅姆就得出结论，他比歌德伟大。他头脑没有闪过一丝念头，想到贸然这样比较的人，将《若望·德·诺阿里厄》视为雅姆最优秀的作品。然而，在歌德的作品中，《赫尔曼和窦绿苔》算什么呢？不管这篇长诗多么完美，将它抹掉，歌德的作品也看不出贫乏多少。

“《若望·德·诺阿里厄》，”雅姆写道，“除了我在诗中不想表现任何哲学之外，据什沃伯讲，并且按照我的说法，它是在《赫尔曼和窦绿苔》之上。”

有一种直率，旨在尽量，而雅姆永远也不会了解这种直率。“如果水折弯一根木棍”，他的思想绝不会像拉封丹所讲的，能把它“直过来”。我很清楚，要握住，就绝不能让理智过快地干预进来，而调整判断，往往就是歪曲感觉；不过，艺术也许旨在维系完全新鲜的感觉，但愿什么也不能阻止这一点。这个头脑的配置多奇特啊！别人无法指责他什么，大家明显地感到，审查的能力会姑息他。他对自己也同样不想看真切了；况且，他对自己的天才如果少几分信念，天才也就会相应少几分。

这些我讲得模糊不清。简言之： 要当诗人，就必须相信自己的天才。要成为艺术家，就必须。真正的强者，他身上势必增益。


免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com