|
《假如我是海伦》 假如我是海伦 十三年前，我出生于中国的中部，要说凑巧的话，那么，也就是我刚好出生在诸葛亮“躬耕南阳”的武侯祠。 还有，就是我在三岁时失聪了。 失聪，就是聋了，像海伦·凯勒，像贝多芬。还像很多农村里又贫穷又无望，一辈子也很难出头的，聋了的孩子们！ 难道人们没有自己的生与死的感觉吗？！ 生活是这样吗？ 很可惜，我们没有关于自己的出生的记忆，但是对于生死，在我们看见它们的时候就知道了。 我们是不是生下来就有死的感觉？ 肯定没有。 对此我未曾疑心过。 如果我们一生下来就知道终于有一天会死，恐怕我们是不会像现在这样快乐地活着，虽然有的时候也不太快乐，但是基本上还是热爱生活。 如果，你知道你的一生还会有许许多多的困难，生存斗争，拼搏，生病，致残……许许多多的天灾人祸，你还会不会这么快乐、这么活下去呢？ 我们的身体原本健康，尽管它在生活中随时都会遭受到许许多多的意外。 天灾，人祸。 有一位资深的耳聋专家，她对我说：“我接触到许许多多的语前耳聋的患者，他们以及他们的家长大都非常地颓丧，觉得对前途非常地绝望，你，能不能把你自己的故事写出来，告诉他们，耳聋这件事情其实根本没有什么可怕呢？！你，能不能用自己的故事向人们表明：人类其实可以战胜许许多多的连自己都难以想象出来的困难呢？！” 我的一位网友上官文清，他从来都没有怜悯我，而是像一个健康人一样看待我，鼓励我自己做很多事情。 他甚至非常轻蔑地对我说：耳聋这件事情真的那么重要，那么值得挂在心上吗？！如果，对这件事情大肆渲染，那才是对自己真正的不尊重呢！ 所以我想，我的这些回忆，这本书，没有半点炫耀或者夸张自己的地方。我只是在述说一个平常人的生活，生活中她遇见了一些麻烦，而这些麻烦，不过是每个人都会遇见的。只是他们遇见的和她不一样罢了…… 比如失恋，比如失学，又比如失业，或者失去亲人的痛苦……甚至，仅仅是贫穷或者是失去金钱。 我想，一个人的一生不可能没有困难。 而困难并不能打倒我们，真正打倒我们的，是我们自己对自己失去了信心，是我们的意志力彻底地丧失了！ 也许，这就是我的生活“需要写下来”的充分理由。 现在我所能够回想出来的自己的许多事情，这些事情发生的情景以及伴随着它们的思想，在我记忆中都是不连贯的，是许多的闪现，各个不同时期的闪现。 只有亮点能够记取。 那么，就让我们顺着真实的记忆，尽量地记下那些比较有价值的，或着仅仅是美的、感人的亮点。 关于你的身体，你的家族，你的世系，你的民族，你的国家，你是否一无所知呢？人们为什么都要知道这些呢？干吗要了解历史？了解人类？了解自己？ 其实，一个人的历史就在他自己的心中。 人们常常习惯于在历史的长河中寻找生活的源头以及自己在历史长河中所处的位置，或者是为了鉴人，或者是为了鉴己，又或者仅仅是为了好奇…… 人对于自己、自己的家和自己的民族以及国家的历史有的时候是非常在意的。 我们的生活需要比较，和别人比较，和自己的过去比较，和历史比较，找出很多的共同点和不同点。 当我们阅读别人的故事，其实就是在寻找自己的影子。 我理解这一点，深深地理解。 还要我举出更充分的理由吗？ 难道，这个写作自己故事的理由还不够充分吗？那么，就让我们写下自己的“历史”，开始吧…… 就让你和我好好聊聊吧！ 爸爸说：“态度决定一切，人类的缺憾是永恒的。” 如，“有生必有死”，“资源稀缺”，“爱情难觅”等。 “唯有态度才能改变人生，积极、乐观、向上的态度可以使人健康、美好，消极、悲观、宿命的态度可以使人颓废、沉沦。” 所以，我想我现在要以海伦为例写出我自己，让大家了解我。并以此回答所有希望了解我的同学和老师们，我拟的题目索性就叫。 假如，我是海伦……我会怎么样呢？ 其实，我和海伦·凯勒一样，在我还是个很小的孩子的时候就因病失聪了。庆幸的是，我并没有像海伦那样失明，我的宝贵的视力还在！上帝至少为我保留了几乎一半以上的与这个世界沟通的渠道。 也许你会想，聋子只是不能听见声音而已。那你可就大错特错了。 如果人们在语前失聪，那么，不但听话的能力没有，而且也将无法学会说话。这个时候，你才会恍然大悟：聋哑使人们与有声世界隔绝，它的痛处还不仅仅在于不能听，更深的痛苦还在于无法言说，寂静的世界强迫失聪者——自闭、忧郁、失望！ 不能学习，不能交流；不能接受，不能表达，也无法和人们互相理解、沟通……语言的障碍几乎要把一个人从文明世界开除！痛苦是巨大的，现实是残酷的，你没有办法逾越！治疗和康复的日子更是漫长和艰苦的，需要时间、人力和金钱的投入。 在我懵懂不知世事的时候，这个痛苦首先由我的父母承担。我的耳聋，几乎使我的妈妈崩溃！但是，他们始终也没有想到过放弃！ 有的时候你会觉得生命是如此脆弱，如此的容易损坏……也许你会想到死亡，想到生命竟然如此无助！小时候的一段时间里，我每天都为“人其实会死”这个问题困惑，从而久久地思考：人生何其短暂？弹指一瞬间，转眼就是百年！ 健康的人们总是很晚才会认识死亡。即便是知道了世界上有死亡这回事，也只是认为那是别人的事，与己无关。死亡不但遥远，而且恐怖！健康无恙的人们往往会忽略它，从而盲目地、也许还有些不知珍惜地活着！ 虽然并不是每一个健康的人都饱食终日，无所事事。但在这个科技日益发达的世纪，所有的人都感到了生存的压力。每个人都争分夺秒，充分利用生命的健康状态！健康对于我们每一个人是那么重要，但是它却是暂时的！即便是一个从来也不会生病的人，也会有衰老的到来。而那个可恶的衰老，正是健康的大敌！在我们生命的最后一段，总会碰到衰老这个疾病！ 因此，海伦说：“健康是短暂而珍贵的！然而当我们健康的时候却往往不知道珍惜！”我们对待生命从不敢倦怠！但是，对待自己的天赋，使用自己的器官，尤其是对待自己感觉外部世界的器官，却往往认识不清！我们还不懂得珍惜，往往浪费了资源！ 视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉……还有神秘的第六感觉，在我们是如此重要，它们是我们通向外部世界的桥梁，是我们认识世界，理解世界和表达自我的工具！当它们其中的一个遭到损害，我们的生存就会感到极大的障碍！没有了它们，我们甚至根本无法与这个世界交流！ 小的时候，由于耳聋的原因，使我不能感受外部世界的某些重要信息，特别是关于人类文明的最最重要的信息——人类最为伟大的语言！语言的障碍对一个人的伤害几乎是致命的——它使你的心灵与世界隔绝，落入无声无息的孤独的荒蛮之境！ 有时候我想，不如把上帝对我的惩罚调换一下——让我盲掉吧！这样，我起码能够学习语言，能够听得见人类文明的音符！还有的时候，我会乞求上帝拿去我的腿，我的胳膊，我的一切的运动的功能，从而能让文化——这个宇宙生物的奇迹，顺利地录入我的心灵…… 然而这一切都是可笑的。 事实上，所有的残疾，对人类来说，都是非常残酷和不便利的，痛苦的打击几乎一样……所以每当我读到海伦《如果给我三天的光明》的时候，就不禁有了相反的想法。我想，假如我是海伦，我要这样告诉人们：“你们——永远的不要瞎，不要聋，不要瘫，不要麻木……珍惜你的健康，人们身体的每一种功能，都不可以缺少！” 固然，耳为聪，目为明，耳聋不聪，目盲不明，或称失聪、失明，合起来就是不聪明，不健康，有残疾，弱势的，还未就业就注定失业的人！其他人体器官或功能的缺失，跟耳目一样，都是人类可怕的灾祸！ 当然，海伦说，“最好让人们在成年的阶段聋上一回，瞎上一阵”，只是为了提醒人们，让人们懂得珍惜，知道健康对人体的益处！珍惜健康器官带给人们生命中平平常常的声色犬马的欢乐，知道利用它们，开发它们的价值！ 我羡慕健康的耳朵！羡慕它们那么轻而易举地就可以捕捉外部信息，那么轻而易举地就使人们学会了语言！听觉使健康的人们没有任何困难地与人交谈，在课堂上无拘无束地听取知识……我羡慕课堂上每一只举起的手，那意味着它们的主人是健听的，健谈的，它们的主人与人交流是没有任何困难和障碍的……唉，那些手是多么幸福！ 然而我的手，却总是没有那么爽快的时候！我多么想拥有一双无所畏惧的手啊！那是与人轻松交流的信号……不能……我不能没有痛苦的感觉！但是，我并没有因此自卑！我渴望听见世界上的一切，渴望在听与说的世界里获得自由！ “我是一只小小、小小、小小鸟，飞呀，飞呀，飞不高……” 我多么渴望听清楚这世上的一切！如果说仅凭我的视觉，就能从这个世界得到如此大的乐趣，那么你们，健康的人们，为什么不能充分享受自己的感官？！我曾写过一篇文字，名字是：《我的音乐》。 我的音乐。 今天，有人指着我说：“天啊，她，一个聋孩子，竟然在欣赏音乐！”他们问我：“你真的聋了吗？”我使劲点点头。他们说：“你还能听得见一点声音吗？”我点头。最后他们说：“你听得懂吗？！”懂，我懂！我还想创作音乐呢！ 上帝生了耳聪的人，也生了聋人，并且让每个人都拥有自己的音乐！音乐是和人的心灵与生俱来的东西，要用心去听！ 比起心灵来说，耳朵就不是那么矜贵了！ 比如贝多芬，他的最伟大的英雄交响曲就是在他聋了之后写出来的！英雄的旋律不是他听见的，而是他心灵所感受到的，是人类精神的真正的喜怒哀乐！是贝多芬这个在现实世界里已经听不见声音的、人类的最伟大的音乐家的、对于声音的致命的渴望！是他对他的无声世界和他的这种命运的深深反抗！ 扼住命运的喉咙！他真的扼住了！ 也许，你会说贝多芬并不算是一个真正的聋人！至少在耳聋以前，他对人世间所有的声音都是有深刻记忆的。在失聪以后，他对声音的记忆以及他的高深的音乐修养，已经足够应付他日后所有音乐创作的冲动，已经足以能够满足他的这种创作冲动所需要的任何技巧了。他还是个对声音有点愤怒的人呢。 我会回答说：不，您说的不全对！真正的音乐家对声音是从来也不会愤怒的。 也许，他们的声音和对声音的记忆是残缺的；也许，他们的五音和用五音来创作的技能是不足的！但是，那些他们所能听见的一点点残缺不全的声音，那些音乐，那些他们所能听见的或者说只是用身体感受到的声音频率的振动，是多么丰富和优美啊！ 那是人类对声音和声音所能表达的一切美好事物的向往！就像瞎子对于光明、对于色彩、对于人世间的他们从来也不曾看见过的东西…… 一个有缺憾的人不在身体，他们不过是遇到了一些小小的困难。 如果你问盲人：你能看见太阳吗？盲人必定说：能，我能！我能从各种各样的声音，从我的触觉和我对光和色彩的感受看见！所以，盲人的太阳必定更美！如果你问聋人：你能听见音乐吗？聋人必定说：能，我能！那是我对这个世界上最美丽的色彩、形象，最微小的光和影的感受，对人类最神秘的心灵的喜悦、愤怒与失望的体验…… 所以，聋人的音乐更好！ 上帝对人，关了你的门，必定为你打开一扇窗！人类的各种感觉，原来是可以完美互补的。所以当你遇到不幸，千万不要失望！看啊！各种各样的色彩！写在人类脸上的所有的幸与不幸！大哀莫过于心死！大幸莫过于希望！有希望就有一切！ 每一丝最细微的微笑，每一声最微弱的哭泣，以及大自然声色的每一点微小变化……人类的一点一滴的听觉，崇高与尊严，卑贱与低下……健听人士所拥有的最宏大和最隐秘的声音，都通过眼睛和身体的感受，录入聋人的心灵……于是，音乐有了，心灵的喧闹有了！ 大音稀声，说的就是这种境界吧！ 上帝生你，赐你为人，无论你是聋是盲，或者你是一个非常幸运的健康人士！记住，世界上所有的东西，只有感动心灵才会是美好的！ 音乐也好，绘画也罢。所以你要用心去听！用心去看，去感受。不要乞求人们的理解。理解你的，是你的知音！不理解你的，不过是你的同类！有知音，是你的幸运，有同类，是人的公平！人类永远只能生存于他们的同类之中。 因为人类本是共生的，社会性和多样性都是我们的属性。个性在共性中存在，共性在个性中徜徉！因此，如果我有知音，那是我的幸运；如果我没有，那也是我的公平！没有人必须要理解你！上帝面前人人平等！这就是我——一个聋孩子对于音乐的一点点感受。 如果你是站在我面前的人，现在会是我的知音吗？！ 假如我是海伦·凯勒，在这种情况下，我也要建议学校开设一门必修课程——如何使用你的耳朵。老师应该让学生知道，听清他们耳边一闪而过的声音，和老师同学轻松地交谈，是多么难能可贵的奇迹！是人类社会多么巨大的财富啊！从而唤醒人们对自己各种器官功能的认识和珍惜！唤起人们对自己天赋的认识，对健康体魄的热爱……从而更好地去创造，去劳动，去生活！ 海伦说：“我常这样想，当我今天活着的时候就想到明天可能会死去，这或许是一个好习惯。这样的态度将使生活显得特别有价值。我们每天的生活应当过得从容不迫，朝气蓬勃，观察敏锐，而这些东西往往在日复一日，月复一月，年复一年的时间长流中慢慢消失。” 假如我是海伦·凯勒，也要请你思考一下这个问题：假如你只有三天的听力，你将如何使用你的耳朵？想到三天以后，声音再也不会在你耳边响起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的听觉停留在何处？假如我是海伦，如果靠某种奇迹我能有三天健听的时间，然后又回到寂静中去，我想，在这珍贵三天里我不会睡觉，并且也会像海伦一样将把这三天分为三个阶段： 第一个阶段：我要学习聆听语言和知识，记住给我爱和给我教导的人们…… 第二个阶段：我要创造财富，自立、自强、自爱、爱人…… 第三个阶段：在这个大限降临的时刻，我才会和爱我和我爱的人一起，享受有声世界的欢乐。 这三天我将做如下安排…… 第一天。 我要和海伦一样，好好聆听那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们的声音！首先，我想长时间地、仔仔细细地听清我亲爱的妈妈的声音！是她生育了我，给了我如此珍贵的生命！我要把头贴到她亲爱的胸口，听一听我从来也不曾听见过的人类心脏跳动的声音！听一听肠胃的蠕动，听一听人体——这部世界上最伟大的机器是怎样工作，怎样运行的……我还要戴上听诊器，听听脉搏收缩压的声音，听听血液，这个人类生命的长河，是怎样在心脏的泵压下源源不断地流动的……我要和我的妈妈交谈，我要不用助听器，听一听我清晰的母语，从我的最亲爱的妈妈的嘴里，获知人类的真真切切的语音到底是怎样发出的……而不是那种被机器放大了的，扬声器里的含混不清的金属的声音……我会把这些语音记住！记住妈妈！记住人类生命的延续…… 然后，我要跑到我的爸爸那里去聆听，聆听这个世界上对于我来说的多么伟大的雄性的声音！我的爸爸不仅和我的妈妈一起给了我生命，而且，还用他辛勤的劳作赚取物质财富，养活着我，治疗着我，康复着我的生命……他的声音也许是低沉的，但是对于我却是永远也不可缺少的……记得不久之前家里给我换助听器，需要3万多元，而这在我的爸爸并不是轻而易举的，因为他把毕生的财富都用到了学术研究上。 记得那一天，我流了很多泪，给一份报纸的编辑写信。 我写道：“写作能做什么？你知道我为什么写作？……因为我聋了！因为我聋了，要配助听器，所以我写作！一只助听器要18000元！听着，是18000，可不是1800！两只助听器就是36000，可不是3600……我不想看着爸爸疲倦的脸上再加疲惫，妈妈忧愁的脸上再添忧愁！因此我想自己挣钱买。然而我还这么小，我还不会挣钱。因此，我想写作，平均每篇稿子100元，那就要360份稿子。可是我知道，那个卖助听器的商家，每卖一对助听器就能赚18000元……我们的钱，我们聋人，大多是儿童，或他们亲属的钱。然而商家无罪，那是他们的生存方式！有时他们也是最善良的，他们热心服务，曾经慷慨地给予过我优惠的价格…… ”每当走过天桥，看见那些行乞者的时候，我就想：我不会那么做……但我真的好羡慕他们的勇气！每当我从报纸上看见有人被援助，我就想：我不会那么做，但我真的好羡慕他们的幸运！每当我知道有人中了头彩，我会说：我不会那么做，但我真的好渴望那人就是我……好可怜的人是我！因为在小学里我只学会了作文和打字，于是我想打出文章来卖，来换回我的耳朵，我的助听器，我的生活和学习的最重要的器官！然而我真的不行……后来我只想换回我的学费，再后来听说借读费涨了，我就只想换回那涨了的一部分！爸爸是因为我的耳聋而来南方的，因为听说这里可挣到足够的医疗费，而不用求人……别人说每个闯南方的人都有一些问题要解决，我知道这是真的。 “我一直不想承认我是聋的，我也从来不想对人说……这是我第一次说。 ”你看过《漂亮妈妈》吗？我妈妈真的不够漂亮。她教会了我说话，然而却没有了漂亮！对上了年纪的女人，漂亮是要靠金钱来维护的。我知道我的妈妈天天着急上火，为着我，为着生活……她全没有了漂亮！记得小时候我读过一篇散文，里面有这样一句话：小时候爸爸站在树下，那时爸爸那么年轻，树是那么老；现在爸爸站在那棵树下，树是那么年轻，爸爸是那么老……当时我是幸福的，离那样的生活还很遥远！可是怎么知道时间无情，一转眼就会面临这样残酷的现实了呢？！ “我常常拿着小时候的照片看：那时的爸爸是强壮的，妈妈是美丽的，只有我是小而丑的……可是现在，爸爸是疲倦的，妈妈是焦躁的，只有我是强壮而美丽的……我常常想那散文写得多么对头！我满世界找寻，想找到我的位置，找到替代我爸爸劳作的方法……我满世界地写，写……我想写出36000元！写出一对复聪的耳朵——我的学习和谋生的重要器官来……我满世界地写，写！想写出我今后生存的方程式——我究竟能做什么？写作又能做什么？！然而，我真的不行！” 从这封信中你看出了什么？ 困惑着人们的不仅是健康，而且还有贫穷！感谢我的爸爸！他用自己辛勤的劳动，承担了那么重的担子！精神的，物质的，没完没了的……我知道，他比海伦的爸爸还要困难！还要无助！因为我的爸爸是个彻头彻尾的无产者！只凭了自己的劳动，却要承担这么大的责任……所以有时候我会对我的妈妈说：“咱们，一个也不能病！” 这一天第三个我要聆听的，就是我的老师们！我想和每一个健康的孩子们一样，毫无困难地上一节语文课！让我不戴助听器，不看唇语就能听清老师那动人的讲解！我还要高高举起自己的手，毫无障碍地回答老师提出的这样那样的问题……我要毫无障碍地痛痛快快地记下课堂笔记，而再也不用因漏听要抄同学们的笔记……接着，我还要痛痛快快地上一次数学课，再不用只是凭着老师的板书例题猜测，毫不费力地就听清楚解方程的秘密，还要把每一个难题的细节都听清记牢……这一天我还会好好地上一次英语课，和我们亲爱的外教老师莎拉交谈，我想听她亲口对我说：“悉妮，你说得好棒，Sydney，You'reverygood！You'respeakEnglishverywell……”就一次吧，一次就好！就这样一生唯一一次的被外教口语老师夸奖，然后心满意足地回去，回到我那含混不清的听觉世界…… 唉，我要是猫头鹰多好！听说它们的听力在所有的生物中是最好的，然后就是蝙蝠……这一天，我想求上帝给我延长一点时间，让我把所有的学科都听个明白！语文、数学、英语，以及以后的哲学、法律、医学、文学……甚至还有古老的神学，让世界上所有的有用的声音，都能经过我的耳朵到我的内心，然后牢记不忘！让我对人类以及宇宙的核心，对于生命的活力，智慧的源泉充分掌握！ 这一天，我不要睡觉，不要让我可贵的短暂的听觉在睡梦中消失……我要坐在月光下数星星，亲耳听一听宇宙深处的秘密……还要到小河边，大海旁，听一听波涛和溪流的声音……啊！当太阳升起，我要察觉它声响的秘密，然后在新的生活中沐浴…… 当我有听力的第二天到来。 我要首先奔到电话机前，使用这个对于我来说永远都是神秘的机器，我要和世界沟通，我要创造……我不会埋怨时间的短暂，也不会抱怨命运的不公，我不要通过神力和神口，而是要通过我自己的力量和自己的口，亲口注册一个生产的实体……我要创造，物质的，精神的，有价的和无价的……我要首先让我的爸爸不再吃苦，让我的妈妈在炎热的夏天，不再为我们的衣食住行而流汗，让那些需要我帮助的人们，不再用乞求的眼光看着我……我要有实力！要能够为人们做一些事情！建造一方好田，让财富的活水，源远流长，永不断绝……因此我还要外出，到处与人谈判！ 这一天，我一定很繁忙，劳累会把我的身体稍微弯曲……这一天我要像浮士德那样，听见人类改造地球的声音——自由的人们在自由的土地上劳动的声音，就发出感叹：“美啊，请你停留一下……”然后我不顾生死，也不管是上天堂还是下地狱…… 如果还能够满足我的奢侈的愿望，那该多么好啊！如果能让我摆脱我现在的城市里不合理的生活，到草原建立一个牧场、田庄，到田野里去过一种纯洁的田园牧歌式的生活，该多么好啊！拥有自己的土地，又拥有自己的农庄，自己的庄稼和自己的牲口……如果那里是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”该是多么美好啊！ 我这一生的童年和少年的阶段，都和我的家人一起梦想着有一块自己的土地，一个自己的永久的美好家园……如果，在我有听力的第二天，我能够像一个真正的牧童那样横笛牛背，吹奏出美妙的音乐该是件多么惬意的事情哦！如果，在这片美妙的土地上还有一所学校，一所图书馆，那么，我的一生会变得多么满足……也许，这一天我做的事情很单调，缺少诗意，但是美啊，这正是人们养育自身的大生产的日子！ 这一天，我将很愉快，很幸福，很满足…… 到了我有听力的第三天。 我将享受有声世界的欢乐。首先我听音乐，古典的，现代的；典雅的，流行的，各个民族的……听一听老贝多芬怎样扼住了命运的喉咙！然后我看电影，把我喜欢的卡通片《花木兰》里成龙、许晴和陈佩斯的配音弄清……然后我听广播，听诗，听歌，听戏曲，听清楚各种声音的巨大的或细微的差别……或许再来一点雷的声音，风雨的声音，花开的声音，小草生长的声音；小鸟欢叫的声音，云从天上飘过的声音；各种动物的鸣叫，亲热或悲哀……快乐的，雄伟的，粗野的抑或温柔的……twins，F4……还有宋祖英的清脆，杨钰莹的婉约，张艺谋的壮丽…… 然后我去购物，吃东西，到野外撒欢，和人们闲谈，无拘无束的，毫无障碍的生活……然后我还想尽可能地去访问一些妈妈，让她们注意保护好自己孩子的耳朵。我会到一个刚生下来的婴儿那里去，聆听一下人类第一次的声音，好弄清楚为什么那不是欢笑，而是宏大嘹亮的哭……我还要到有正在开始学说话的孩子的家庭去，去听听呀呀学习语言的声音，听一听我从来也没有经历过的天伦的乐趣……我还要听朗读的声音，让我的妈妈在静静的灯光下给我朗读一个童话；听我爸爸讲故事的声音，享受我从来也不曾有过的这种简单平常的快乐：“十个小猪要过河，一个小猪当大哥，小猪小猪排排坐，大哥沙滩数屁窝，数来数去数不清，为啥只有九个窝？小猪小猪告诉我，为啥只有九个窝……” 啊，声音！声音！声音！……滑稽的，庄重的；温柔的，强烈的；低沉的，高亢的；悠长的，短促的……有节奏的，无节奏的；美好的，丑恶的；纯洁的，杂乱的……悦耳的，噪声的……让我把一切声音听取，牢记，应用……然后让我的生命停留在黑夜，停留在我有听力的最后一秒……无怨无悔地回到我的安静世界。 啊！美好的声音，我已经听过了，学过了，分辨过了，应用过了，享受过了……而所有这一切经历，都会是我一生最珍贵的回忆！我会记住这些声音，会记住有声有色世界的美丽……爱我的和我爱的人们啊，我真为这个世界骄傲！声音的存在，是这个物理世界的奇迹！我甘愿为声音波纹的震动，为我已经真正认识和理解了声音和语言的秘密，而独自在寂静中窃喜…… “我是一只小小、小小、小小鸟，飞呀，飞呀，飞不高……” 就让我这只既飞不高又受过伤的小小鸟，在亲人的声音中安息，享受温柔。 多么宏大和美丽的有听力的三天三夜啊！整整的三天三夜！一分一秒都不少！声音的魅力已经刻骨铭心到我的灵魂！……人们啊，请珍惜你的世界吧！珍惜那平平凡凡的、有听力的幸福！开发你的潜力吧！享用你健康的感官！ 万物交织，浑然一体！天力升降，和鸣响彻！伟大的太空！神奇的宇宙！枯树柔藤，浑然一体，此物生活在彼物之中！伟大啊，无限的自然！我们小小的人类，你的最骄傲的儿女，该如何把握？从何处得到你的哺育？ 天地之间，我们焦渴的胸怀期待你的澎湃，你的浸润……你的宽大使我们每一个人都有了勇气，把人间的苦乐承当！哪怕是月光从此隐藏，世界上所有的灯火从此熄灭，万籁俱寂，声音从此消失……耳聪目明的人们，依然为自己的力量而骄傲！ 这就是我，一个聋了的孩子，想要对你们说的话——请你不要冷漠地听，冷漠地回应，对可怜的聋了的我说：这只是你对这个有声世界一厢情愿的想象！看啊，世界多么美丽！大地充满活力！生命在困难中挺进…… 挑战生命，挑战人生的极限！ 假如我是海伦·凯勒…… 90恋曲 我，生于1990。 是个女生。 一直以来，我心里都很想写写我自己，虽然我不是那么自信，但也不以为然。 可，当深圳《特区教育》主编丁梅对我说“你可以写写你自己——我是女生，张悉妮版”的时候，我却傻了眼。是的，我傻了眼！当我严格地审视自己的时候，竟然找不到自己的特点。 我爱读书？爱写作？爱电脑？还是爱当校刊《风帆》的主编？在这个学期，我一共发表了十几篇习作，两天一夜没有睡觉建了三个网站；一共得了11个奖，文学的5个，电脑的6个；但是我耳朵不好，害怕英语听力考试，害怕专绕弯子的数学难题，害怕没有时间……什么都乱七八糟的！ 难道我这是在做统计报告吗？ 我究竟是谁？难道只是一些让人开心的奖状和一些不开心的考试分数吗？！ 天才画家毕加索说：“如果我们已很清楚要做什么，那干吗还做？因为既然知道了，就毫无意思，不如做点别的。” 或许他是对的。 那么，就让我对于自己这短短的十三年不到的生命的感想做一些天真、随意的描写好了！ 2002年最让我开心的事情是我收到了很多朋友的来信，表示欣赏我的顽皮的人格和我的不成熟的作品！2003年才刚刚开始……我好想加油，全面优秀，十全十美！ 然而那还是我吗？！我有自知之明，我知道，这是不可能的。 记得10岁时我在《特区教育》发表第一篇文章，名字就叫《我是谁》。 我觉得自己的性格很特别，甚至让人觉得有些“分裂”——有的时候，我像极了我这个年龄的孩子，比如爱吃、爱玩、爱妈妈；有的时候我又好像是就是一个大人，像成年人那样久久地思考、读书、幻想，俨然一个老态而又严肃的哲学家。 有的时候我觉得我是一个女孩，有的时候对于性别的问题却是由衷地心存疑虑。我是女孩吗？性别的角色在我这里不甚分明！也许我的性别意识还没有觉醒。有时候我会静悄悄地坐在教室里思考—— OK，男孩就是光头；女孩就是长头发！ 我，生于1990。 那个盛满世纪末的悲怆和狂喜的年头，老人们对新世纪不免有些害怕，年轻人对又一个百年不免有些惊喜和渴望。但是不管怎样，所有的旧时光都顺利过去了。 我们90年代出生的人陆续都入了学，大多数还在小学校里，而像我这些90代初出生的孩子，有一部分已经上了初中。 六年——还有六年的中学生活！我们就要分道扬镳了！也许有的进了名牌大学，有的出国，有的做工，有的已经接替爸妈成了老板级的人物了吧？！生活很快就会有了答案。 大人们说：弄得好了我们是他们的零存整取；弄不好我们就成了他们还不完的孽债！ 在我们这个时代里饭碗越来越金贵，还由于我们大多是独生子女，所以90年代出生的孩子责任重大，必须拼命地读书，考试，升学，学习各种本事……我们好像没有快乐，喘着粗气，从小不知道什么叫做——孩子。 “我们大家都幸福，幸福生活长如春（《浮士德》夭折升天幼儿的合唱）。” 我真的好羡慕父母那辈人！他们小时候四处游荡不必饱受上学之苦，姊妹众多不必担心对父母的责任，长大后还可以义正词严地把自己一事无成的责任推给那场浩劫，活得再窝囊都可以置之度外地认定是那个动荡年代的过错，冠冕堂皇地坚信他们每一个人都必将出类拔萃——如果没被那场浩劫所耽误！ “爸爸，告诉我们，我们漂浮在哪里？好人，告诉我们，我们究竟是何人？！（《浮士德》夭折升天幼儿的合唱）” 唉，真庆幸咱不曾生在父母们所走过的那个年代！ 我，生于1990。 可能是由于我父母当时反思过度，生下来我就显得过于理性，当同龄小孩还在地上打滚要玩具的时候，我总是琢磨怎么为家里省点钱什么的。 父母给了我5角零花钱，我竟然买了一捆老白菜回家！ 在看样子能听懂话的时候，有一句老话就老被大人们以无限欣慰的表情，无数次地重复地砸入我的脑壳：“后生们，你们算是赶上喽！” 而当我真的能听懂话的时候，每每吃饱喝足之余，幼小的心灵就开始了沉重的思考： “后生们，我们赶上什么了？！” 我那一年出生的那批小孩中有的一部分身份特殊，国家给我们单独划拨了一个统一番号：独生子女！估计是爸妈当年是害怕丢掉饭碗的心态太甚，所以至今我也没有一D半M的。我赶上了孤独和责任！由于医疗事故，我双耳失聪，交流困难……并且十几年来始终未曾有神仙肯下凡来助我一“耳”之力！ Q（瞧），我又赶上了！ 后来，爸妈虽然老实做人努力工作仍然不得已南下求生，可是来这个地方的公民因身份不同权利不一……我们只有暂住户口。 QQ，这个我也赶上了！ 暂住户口的儿童入学不易，好像父母移动了地方，就要由孩子来承担责任似的。借读生大多自卑，心情压抑，深深疑虑自己的身份和未来的出路，比如上重点、升高中考大学什么的是否有份，且学费高昂。 K（看），我又赶上了哦！ 再后来，父母收入不稳，还要给我治疗，东奔西跑，这搬那挪，心情烦躁，吵架拌嘴……KK，我又赶上了！ 由于耳聋和语言交流的困难，所以我从小朋友不多。 打我记事儿起，在我孤独的童年记忆里，如何认知世界，娱乐自己，就成了最大的难题！我曾经试过各种方法，每天趴在窗口看日出日落，看行云流水，看星星月亮，自己哄自己睡觉，也曾试过自己跟自己每天玩几盘跳棋军棋，但这都不解决问题。 啊Q啊K，我统统地赶上了！ 我，生于1990。 我的父母对我说：后生女，幸亏你给赶上了！赶上了可以暂住，赶上了可以借读，赶上了能够流动，赶上了能够选择，能够来到深圳这座中国最为前卫的城市，而不必再像父辈他们植物人一样钉在老家。 我们赶上的可都是些好日子哦！ 父母的眼睛老是朝后面看，我的俩眼却总是往前面瞧！道路虽然颠簸，未来虽不明朗，可是我们这些能够四处流窜的动物依然快乐！ 我最恨画地为牢！ 我们终于认识到：如果你自认倒霉，你就真的倒霉；如果你牢骚满腹，你就真的满腹牢骚！如果你自己坚强，认为生活快乐幸福，你就会真的快乐幸福！如果你不向命运低头，命运就会向你低头！ 希望还在。明天会好。 OK，我还真的赶上了哦！ 自从我顺利识了字儿，终于找到了一种不错的生活方式，那就是阅读、思考、观察、写作，找出事物之间的区别，但是我实在是不想“快活地追求真理而悲惨地迷误终生”！ 因此，有一阵子，我竟然鬼迷心窍对生命和人类起源这些古怪而又绕口的东西着了迷！ 前几年读《圣经》、《女娲》、《妈妈宝宝大全》；这几年读《周易》、《老子》、《吕氏春秋》、《孙子兵法》、和恐怖的《人体解剖图》；近几天又看难懂的《相对论》和《果壳中的宇宙》，以及歌德花了六十年的工夫也没有探索明白的生存之意义何在的旷世巨著《浮士德》和超越生死的。 我很想弄懂我们身边的这个世界！弄懂生命，弄懂自己，弄懂生命体何以会存在，弄懂精神和肉体的关系，以及书呆子和天才的区别！ 我爱坐在高高的地方思考，听妈妈们讲关于生关于死的故事，讲明明是骗人的却很美丽诱人的小精灵的、神神鬼鬼的故事；并且学着大人算卦占卜看手相，听同学们津津有味地传说女厕所里有神秘女生怨鬼呜呜哭泣的瞎话儿……我看报纸，上网，到聊天室，也到论坛，但是，竟然没人给我一个令人信服的生命的答案！ 也许，这只不过是小孩子好奇天性的一阵子作怪而已！ 对自己，对别人，也对环境。 然而我真的不想只做书虫！一条可怜兮兮地扎在书堆里啃的小虫子！我想边学边用，边创造，边享受生活。 我，生于1990。 也许，我这才刚刚能够睁眼，举目四望这个世界！ 当我哑哑学语，还是一只小小鸟的时候，还不会用我有限的语言表达我所认识的世界，所以当时就自然而然地选择了——涂鸦。 一个偶然的机会使我爬到了爸爸的电脑旁，那时我还不会打字，就用鼠标乱点indows和它的学习程序并且立刻被它的神奇迷住了！特别是当我发现了“画笔”这个程序之后，更是为电脑癫狂！当我不是用笔和颜料，而是用电脑第一次涂鸦的时候，奇迹产生了：小小的我，在短短的几分钟里，竟然做出了一幅色彩斑斓的图画！ 当时我还以为这是我的最为了不起的天才发现呢，久久地为这种发现陶醉、激动……于是，我对电脑的热爱被开发出来了，在那一刻钟里，我十分清醒地知道：这一辈子我无论走到哪里，都不会离开电脑了！ 后来，我竟用电脑画了厚厚一沓子电脑画！并且起名叫——《我所看见的世界》。 毕加索说他十几岁的时候就能够画得像个古代的大师，但他却花了一辈子的时间学习怎样像个孩子那样画画，他说他不懂得什么叫做前卫，一百年前他就百无禁忌了。 毕加索说：“和音乐相反，绘画里根本没有所谓的奇才。一般认为的早熟天才，其实是童真本有的异能，这种异能会随年龄而衰减。也许这个小孩会成为画家，而且是伟大的画家，但他必须一切从头开始。” 他还说：“我讨厌自我重复。我狂野地四处晃荡，漂来漂去。当你看到我在这里时，我已又变到另一个地方。我从来不固定，因此没有风格。” 许多重量级的艺术家，因为他而改变了观察世界的方法。他是天才的代名词，但是很多人看过他的画之后，会怀疑到底他和自己，谁才是艺术白痴。 他一生结婚两次，另外至少有五位情人。而这七位女性之中，有一位病死，一位精神崩溃，两位死于自杀。他叫毕加索。他用赤子之心加上过人的精力，企图留住逝去的青春。 那么，依毕加索的看法，《我所看见的世界》，这些童真本有的异能，到底看见了什么呢？我看见了世界上的一切！我的目光所触及的一切：《生命和圆》、《葫芦水》、《大地》、、、《妈》、《琴》、《农家女》……没有技法，没有矫饰，也没有刻意，完全是一个孩子的自然的目光！ 或许至今我也从来没有正规从师学习绘画是我生命中的一件错事！但是当我用心灵使这些画面生动起来的时候，甚至能从中找到激情，足够的心灵的震撼！生命和世界，物质和精神，人性和兽性，竟然是如此地靠近！完美结合，秉承自然。 我，生于1990。 我所看见的世界浑然天成！ 自从我上了中学——深圳市东湖中学，就更喜欢电脑了。或许是我和比尔那个全世界第一大富伯同上了带“湖”字儿的中学？！ 后来，我又接触了FlashMX！这个神奇的多媒体矢量动画设计软件！它不仅可以让人画出美丽的图案，而且还能让它动起来，创作出激动人心的flash动画！这个神奇的软件就像当年我初次接触的电脑一样，磁铁一样吸引了我！而且，我相信我会成为一个“闪客”的！嘻嘻。 在罗湖区第一届科技信息节中，老师叫我参赛，我便把这些电脑作品挂在我的《新希望网站》上拿了出来，没想到竟然得了一个三等奖。 评委对它的评语是：用电脑所作的一组电脑绘画作品组《我所看见的世界》等，以及其它Po作品，容量非常大。每一个单独的作品可读性非常强，通顺流畅，易于阅读；图文比例安排合理，符合各年龄段学生的认知规律……对我的新希望网站的评语更是只有一个字：优！ 我受了鼓励，我更加热爱电脑。突然间我体会到：当初比尔·盖茨这个美国西雅图之子，在“湖滨中学”的电脑室里，为什么偶然间就为那个还没有显示器的机器癫狂！电脑为什么会对这位天才的孩子有那么多的诱惑力！ 或许当今世界毕加索已经过去，未来的天才的画家必然有电脑的辅助！新的世界呼唤新的艺术！电脑——这个机器对人类来说已经不再冰冷，并且像极了生命。 电脑仿佛有灵，是无机世界中唯一能够模拟精神的物体！ 或许生命的概念应该从此改写，或者应该说这个世界里真正的“神”——人，这个肉体和精神的高度结合的物质，不靠肉体，采用新的材料创造生命体的日子到了！ 从此哲学、人类学和生物学就要改写。 “灵界高贵的成员，已从恶魔手救出。不断努力进取者，吾人均能挽救之（《浮士德》天使歌）。” 生命从脆弱之处跃出，四处迸发活力！而我却独自沉思，为自己的想法而感到深深后怕！ 到了那个时候，性别的区分或许只能成为历史。真的到了人造人的那个时代，女生张悉妮，又将会是“什么”生呢？呵呵。 “诺，阿爸！你好吗？（《浮士德》中人造人在瓶子里对天才瓦格纳语）” 我，生于1990。 假如你于90年代“不幸”来到世上，对某件事有了兴趣，那就意味着你对它着了魔，为它而爱！不管何时何处，你都会为它的美丽所诱惑，情不自禁地听从它的召唤！ 有的时候我真的觉得这个世界很奇怪，很陌生！ 为什么我们是人？为什么有两性？有男人和女人，有男生还有女生？为什么我们生于1990，而不是其他的任何时候？ 为什么我们不能选择我们最初的生命、性别及其生命的种类和形态？！ 我们有很多困惑。 或许只有很多欢乐。或许有饥饿。或许有无奈，有挣扎；或许我们永远是幸福天真，永远快乐！或许我们很想选择自己的环境，自己的命运！ 我们在我们所看见的世界里生活，在人与人之间交往。 我们哭泣，我们快乐，我们爱……七情六欲是我们，清心寡欲也是我们！ 闻见使我们长大，知识令我们自知！ 可是，有的时候我们也会因为一些困难而厌倦，厌倦了世界，厌倦了自己，厌倦了自己是男生或者女生……于是，我们试图与这个世界里的每一个人保持距离，我们想要重新选择一次！ 但是我想不可能，至少我对自己过去的生活已经不能选择！ 我生于1990，一个女生，一个天生的张悉妮，叫了这个名字，生在这个家里，命运弄聋了我的耳朵……然而我的生命和我的历史都不容改写！ 我不想选择过去，只想在未来的世界里打造！ 歌德对“智慧”的最后结论是：“人必须每天去争取生活与自由，才配有生活与自由的享受！” 你走到了哪里，只能从哪里开始！ 我，生于1990。 90年代出生的孩子对于他们的居住地都非常在意。 小的时候我们无从选择，也许只是父母的一个愚蠢的念头，就注定了我们一生的命运，悲惨世界与我们为伍，没有希望，没有艺术，远离教育、学校和朋友……从此在底层生活中挣扎。于是我们一生都想改变这种命运，在无奈和叹息之中修正自己的道路！ 然而走过的路却不可以改正！ 从哪里结束，只能从哪里开始！ 感谢1990，感谢父母生下我！ 并且带我到深圳这个非常理想的居住地！ 也许你还祈祷自己理想的性别，不知道是该怨父母还是该怨自己！ 也许你总是在深深的自责、牢骚和悔恨中生活。 也许你还不曾思考就已经麻木，从此懒得奋斗，不再为生活和理想而执著努力。也许生活总是牵着你的鼻子走。为此我深感羞愧！因为，我们不应该为无谓的事情烦恼！ “为千万人开疆辟土，虽然还不安定，却可以自由活动和居住！自由的人生活在自由的土地上……你真美啊，请你暂停（《浮士德》浮士德死时语）！” 在最美的瞬间，我们的生命却要被流放，得到轮回！ 我，生于1990。 我是女生，是张悉妮！90年代才来到这个世界报到。我还是一个聋子，有着不健全的感官，然而我却深深感谢——生命！生而为人，是我一生的最大、最为高兴的幸运！ 我是万物的灵长。我写作。我绘画。我摆弄电脑。 我仰慕凡·高。他能那样地使用自己的生命！ 当他到达阿尔时，他的身体和精神都已接近临界点。然而他在阿尔以一天一幅画的速度，画出了自己一生中的大部分杰作：向日葵、蓝色星空的卧房、橄榄树、麦田的乌鸦、田间日出、割掉耳朵的自画像等，他死在了他热爱的土地上。 凡·高一生的努力似乎只是在为自己寻找一块墓地。 还有詹姆斯·乔伊斯。这个肠胃不好的都柏林人，一生都在寻找适宜写出伟大小说的地方。“爱尔兰，它让我恶心”，他这样评价他的出生地，并且认真地选择将来的生活。 有人安于自己内心的平静，内心没有一点风暴，最终像一个可爱农民死在自己热爱的土地上。比如米勒。 米勒带着他的一堆可爱的孩子种地，画画，他画麦茬，画青草，画茅屋的阴影，画春天的太阳，还有羔羊般依顺沉默的农家女孩。 如果我们生活得太困惑，太沉默了，就会自行消失的！ 雁过留声，人过留名。生命要有生命的痕迹！ 我，生于1990。 我们一同为人，一同生活在同一世界。 “一切无常事务，无非比喻一场……不如意的事儿常常十有八九……而今如愿以偿，焕然竟成文章（《浮士德》神秘合唱）！” 人不能热爱永远的空虚！ 如果你感到厌倦，能够让自己消失，那干吗不尽快消失？！ 就像卢梭，从巴黎消失，退回他的隐庐，写出美妙的。 这个城市属于暂不忏悔的人。生命里没有罪恶，没有遗憾。纯洁得像是一场白色的梦，那是天使——90年代出生的孩子！ 我们忽闪忽闪晶亮的翅膀。 由于纯洁，竟然透明，竟然赤裸。 我们甚至没来得及分清自己的角色，没有性别的意识，只在书本里读到恋爱。有时候我们很清楚自己在干什么，越来越觉得自己比谁都NB；有时候思考又让自己变了形，把自己的行为夸张了，再也看不清自己。 有的时候我们自卑，自己看不起自己。 我们到底还小，不知道生活的深浅！我们还是孩子，游戏是我们的天堂，虚伪是我们的大敌！狡猾会吃了我们！我们甚至还不会用色彩，不会粉饰生活！ 如果你早早地感到厌倦，如果你这个时候消失了，真的是消失得恰如其分！ 然而，这个世界不会消失！ 我是女生，我是张悉妮！ 我生活在这个我们大家都看得到的世界，总是寻找快乐、激情、美和创造。 命运剥夺了我的听力！然而我不想放弃！我热爱生活，不愿退缩！画有《我所看见的世界》；写有《假如我是海伦·凯勒》；网有《新希望网站》。 我不想做自己生活的郁闷人质！ 我不想自己宝贵的生命体最终只是一堆愚蠢的“蛋白质”，或者一只丑陋的“大恐龙”！虽然我还只是一只丑小鸭。同伴们笑我。喂鸭子的小女孩老用她那双又脏又臭的大脚丫子踢我。只有我妈疼我。然而我妈她老人家始终不过是一只区区的鸭鸭，而已！ 或许，当丁香花开了的时候，我就会从湖水的影子里发现自己已经变成一只漂亮的白天鹅了！我好想拥有一个长长的生命，美好的、健康的生命！有多多的时间和充沛的精力在这个世界里为大家多做些事情。 我还好想成为一个美好的品牌哦！ 呵呵，你别笑—— 父母给咱姓名，自己打造品牌！ 漂亮妈妈 漂亮妈妈妈妈 你很漂亮小时候的你 有一双圆的大眼 盈盈的透着一股忧郁那究竟是你吗 妈妈 我真的不敢相信可是照片的背后 分明有外公的亲笔 宝宝三岁三岁的妈妈 和我三岁的时候 一个模样哦，妈妈 漂亮的妈妈在你童年的生活里 还没有我那个时候 你梦见过我了吗青春的妈妈 是一枝清秀明媚的花理性和思考 给您的脸增加了一些特点不用看脸的全部 只要窥见那风雨和阳光的色彩我就知道了 那个女孩准会是你——我的漂亮妈妈漂亮的妈妈 让我忍不住想——如果那时候我是爸爸 也会走进你美丽的生命！可是在妈妈的青春里 也还没有我来参与有我的日子 一定是在热辣辣的夜晚风清月明的夜里 我会悄悄走近来啦一个生命 从爱和爱中开始妈妈 您多么漂亮当我看见您怀着我的照片 红润的脸挺大的肚子蓝的、碎花的裙子下面 深藏着我您甚至不敢 深深呼吸一下周围新鲜的空气生怕惊醒了 漂亮宝宝的好梦有我的日子 已经是您生命的夏天 艳的花落了 青的果 结了熟了当您的生命吹起秋风的时候 我才刚刚懂事哦，妈妈 我的漂亮妈妈！那个时候 您却一个人走了就像一只母燕子 飞出去衔泥只留下我 和一个被你寄养着我的老婆婆离开妈妈的日子—— 三天就是三年 三年就是三百年！漫长的等待 漫长的孤独 漫长的猜测就连那只长满了皱纹的老猫 也在耻笑我 不怀好意地瞪我我拿毛线球掷它 然后哭我一个人 坐在 风中的小凳子上吃饭米粒 撒了一地那时候我真想把自己撕碎 让你回来的时候 不能诉说思念在陌生人的眼睛里 我找到了 自己孤独巢里 没有笑哦，妈妈 我漂亮的妈妈在 孩子的生活 怎能没有了妈妈然而我想竟然会有一天 当您的头上生满华发在您最需要孩子照料的时候 我竟会悄悄离开我也会是一只小燕子 飞出去衔泥在妈妈的生活里也将没有孩子—— 三天等于三年 三年等于三百年哦，妈妈 我的漂亮妈妈您也将一个人 坐着在风里面一个人吃饭在思念和孤独里 您会渐变 变得和我小时候一样敏感和脆弱米饭或许撒在地上 或者随风撒在你的衣角您蓬乱的头发 无人梳理一只老狗对您望着 叫您和我小时候一样的害怕巢里 您的心已经不再强壮您那望着我的眼的眼睛 也不再黑亮昏沉沉的 没有热情燃烧您那握着我的手的双手 已经不再滑润老树皮似的 就像诗中常说的那样最后 哦，我的漂亮妈妈 您还剩下了什么在我生命的冬天 那个最寒冷的日子里的最惊心动魄的 某一时刻我将会彻底地失去你 哦，妈妈 我的漂亮妈妈春去冬来 永远永远 我将一个人孤独地走路巢里 只留下漂亮妈妈的回忆岁月无情 无论我们怎样希望、努力 都改变不了大自然残酷的规律在我以后永远都没有了你的日子 漫长的生活就像一条冰河我不知道能不能 独自捱过岁月的手怎样 无情地改变了您的容貌 也将怎样无情地改变着我的生活可是妈妈 我的漂亮妈妈 您却这样告诉我——当人们爱着 相拥着 生活中就会有新的爱人出现冬天的某一个时候 某一天 又会有一个圆眼睛孩子的照片留下三岁 美丽的三岁 黑亮的、活泼的眼睛我们就这样一代代 传承着春天漂亮妈妈这个词语 也将会 在我们的字典里永存哦，妈妈，漂亮妈妈 我永远也不会叫您过孤独的生活 记得很小的时候，我妈老在问我一些问题。 我当时听不懂。 到近来才知道我妈妈那时候是在问我：你听到什么了吗？难道说你能够听见常人听不见的声音吗？ 直到今天我妈妈都在疑神疑鬼，怀疑我小时候要么是有听力幻觉，要么就是像特殊的动物那样能够听见人的“耳朵之外”的声音。 比如大象听次声波和蝙蝠听超声波…… 有时候我妈干脆想，这个孩子不一样，就是不一样！ 于是，某个寂静的夜晚，三更半夜，静到没有任何声音的时候，我老妈会突然奔过来对我神秘兮兮比画着说：“刚才，不，就现在，你听到什么声音了吗？” 我很迷茫地聆听了一阵，说：“没。没有，什么也没有。” 每当这时我妈就一脸的遗憾。 我猜想，她老人家——是真的失望了…… 甚至到了现在，我的耳聋已经十几年之后的今天，我的妈妈还不死心：这孩子到底是不是生错了？ 难道听神经生成了专门听人们听不见的那些频率的？ 或许就是药物令人体化学分子式改变？ 我的耳朵可由我自由支配随意动弹，这一点就叫我妈妈疑神疑鬼。 因为，这一点是很少人能够做到的。 我妈妈甚至想，她这孩子可能是会聆听上帝的声音。 啊，上帝的声音，想来是多么美啊！ 甚至到了今天，我妈妈仍然以这种荒唐的想法不肯接受我已经失聪的现实。 她真的不能够接受，永远都不能够…… 痛啊！ 我的失聪既没有任何先兆，即不能及时发觉，发觉后已经无法补救。起码，现在的科技水平无法补救。 原本，小孩子是不会说话的，更不会表达“听不见”这样高深和完美的概念。 小的时候，当我一个人待着总是一副聆听或者思考的样子。 我妈妈说我的这种样子更加叫人悲伤。 也令人感到神秘。 我妈时时刻刻都在为我操心。 这孩子将来会怎么样呢？ 读书、工作、生活……啊，谁来爱她呢？谁会爱她呢？！谁会像她的亲生父母一样包容她呢？！ 无尽的、没有答案的惆怅。 一个孩子的失聪对母亲的伤害有多么严重啊！ 有一种心灵学者就常常说7岁以前的儿童通灵，他们是能够和某种神秘的力量交流的。我的妈妈，有的时候甚至把我的“复聪”寄托于这些渺茫的东西之上。 啊，上帝，帮帮这孩子！ 啊，上帝，你有权力！ 或许成年人由于对自己的幼年记忆很少，他们所接触到的幼儿又不能很好地向他们表述情感以及所见所闻所想。 这样反过来就会使大人们对孩子们纯洁幼小的心境有一种神秘的膜拜？ 啊，上帝，我知道，我的孩子们就在你的神秘里头开启心耳！ 是的。 后来，当我长大，阅读了很多书之后，我知道，这种膜拜其实在大人们的世界是普遍存在着的。 就连科学这么发达了也不能有所改变…… 心灵学，脱离了常规的思考，让人们用不同的角度去关注生活。有些神秘的东西，比如人类的幼儿，不为人知的赤子之心，就像古老的金字塔，是门神秘的学问。 让对此领域有兴趣的人们经常神牵梦回…… 小的时候，也就是幼儿的时候，感觉自己和母亲是一体的。 对了，幼儿就是和母亲一体的！ 对此，你不应该怀疑。 起初，你就住在母亲的身体里。 可是，什么时候母子们就真正分离了呢？ 是时间？ 时间是痛苦的良药。 也是亲情的忘怀？ 当我们长大，逐渐从母亲的精神里走了出去。 这一年，就快过春节了。 我爸从广州打电话回来说：“嗨！真的没有机票了吗？阿宏的儿子可是过了初一就要回上海了！恐怕来晚了就见不着了！” 阿宏的儿子叫“军”，和我一样失了聪。 听说他已经戴了助听器，效果还不错。所以我爸想让我妈带我去广州看看。临近春节，机票很难买到。公开售票的地方早就没有票出售了。 我妈也想和我外公外婆他们一起过个年。 定了年初二再走。 那年我大约三岁，记忆中冬天特别冷。当时我的失聪还没有被证实，我妈对我的病情也是一知半解，总觉得事情没有想象的那么严重！ 买飞机票那天，我妈骑自行车驮着我，逆风而行，轮子特别沉。我妈感觉奇怪，总觉得有什么东西扯着我们不让我们走似的。过年那天，我妈带我到外婆家吃饭。我的那个爱好占卜的大姨父，还专门给我妈算了一卦。大意好像是“出门遇难，早回有利”之类的吧！ 我的外婆和大姨父都劝我妈说：“不要走了吧！” 可是不走，我的病情哪里诊断得清楚呢？ 我们住的这个城市是个小地方。 医院设备不全，医生没有经验。 每一次我妈带我看耳朵，医生们总是敷衍：“哪里会有那么多的孩子聋哦！放心，你这孩子是语迟，晚开口——聪明！” 冬天。 无聊。 我在家里自己看着自己。依然是孤单。午后，我一个人孤单单地玩弄着自己的手、脚，自己和自己的影子做鬼脸。太阳斜斜地照着，花园的后墙拖下一条长长的影子。怅怅然的，像是有人脸藏着…… 你看那斜阳，它曾经一整天都欢快地照耀着空落落的园子！ 而现在它却要离去。 它就像一盏快要熄灭的灯。 红红的火苗，又长又无助。 夕阳的余晖在我家那张自制的浅绿色的茶几和奶白色的桌子之间游移。投下暗红色的、火一样的光环……好美。 但是这光环没有热量。 我的天呀！ 夕阳的美！ 悲伤、无言…… 回想起来，这一切叫人多么压抑啊！ 可是，那个时候我哪里会懂得痛苦呢？我很快乐，无聊和空白的生活都叫我快乐。或者，准确地说，是年少不知愁吧。 那时候的夜晚，冬季。窗外呈现出一片深不可测的黑压压的夜色。 我在昏暗的卧室里，躺在自己小床上辗转不已……很久之后，我还记得一颗星星，仿佛在梦里出现。 那好像是我遥远的前世。 小时候的日子是那么悠长，远到好像脱离梦境。 那一天…… 那颗静谧的星星又在高空中从瓦缝里洒下清辉，月亮在窗口里一直俯视着我。 干吗要远远地俯视呢？ 干吗不向我说一句话呢？ 月亮，你说，我们要到哪儿去？ 我们要去做什么呢？下午，太阳特别好。 到了机场，我妈望望天空，舒了口气。 记得我爸走的时候是秋天，多雨。飞机缓缓地降落。 脚下的城市就是广州。它逐渐变大，楼房和树木一点点扑过来，万物清晰、真实起来。 我觉得晃晃悠悠的，好像浮在水里…… 这情景叫人忽然想起法布尔笔下的一种小小水生物—— 石蚕…… 石蚕就是生长在泥潭沼泽中的芦苇丛里的一种小虫子，许多时候，石蚕依附在芦苇的断枝上，随芦苇在水中漂泊…… 石蚕有个小鞘，那小鞘就是它的活动房子。 石蚕旅行的时候总是随身带着它的简易房子。这活动房子其实可以算得上是一个很精巧的编织艺术品。它的材料是由那种被水浸透后剥蚀、脱落下来的植物的根皮组成的。 听说在筑巢的时候，石蚕用牙齿把这种根皮撕成粗细适宜的纤维，然后把这些纤维巧妙地编成一个大小适中的小鞘，使它的身体能够恰好藏在里面。 呵呵，一个孩子的想象力多么丰富！ 也许，那时候我根本不知道这小东西叫什么名字。 但是，当我学会语言，听见或者看见“石蚕”这个符号的时候，我的脑海里，立刻出现了这种小动物的全部信息： 石蚕会利用极小的贝壳七拼八凑地拼成一个小鞘，就好像一件小小的百衲衣；有时候，它也用米粒堆积起来，布置成一个象牙塔似的窝，这算是石蚕最华丽的住宅了。 石蚕靠着它们的小鞘在水中任意遨游，它们好像是一队潜水艇，一会儿上升，一会儿下降，一会儿又神奇地停留在水的中央。 它们还能靠着舵的摆动随意控制航行的方向…… 石蚕的小鞘是不是有木筏那样的结构？或是有类似于浮囊作用的装备，使它们不至于下沉呢？飞机降落的时候就像石蚕的小鞘，所有浮囊都在放气？ 晃晃悠悠的…… 你要是不觉得你像只石蚕那就太无知了！ 不过，你也可以闭起眼睛，想一想自己就是一片叶子，一片愚蠢到自以为是的、要脱离大树独自去漂泊的、可恶的叶子…… 或许，这片叶子还是黄的…… 漂亮的银杏叶子。 这些信息，有时候很难说是长大之后的书本知识还是小时候的经历，或许，二者混淆，成就了这些语言文字信息的实际意义吧？！ 如果你不是正常学会的母语，或许，这种感觉更加强烈。 啊，孩子！ 你的头上，总有上帝给你的脑袋！ 只要你不肯自己放弃，它总会是聪明善良的…… 哈哈。 我妈带我到广州的医院检查耳朵的情况是这样的。 从第二天起，我妈催我爸一起带我到其他各大医院找最好的听力专家复查……但是，做了多少次努力，就打破多少次幻想。 我的失聪不仅是个铁的事实，而且不可逆转——因为被损坏了的听神经细胞再也无法康复了！也就是说，我这一生如果没有奇迹出现的话，就再也没有听力了！ 这对我妈真是一个晴天霹雳！ 我的妈妈，她还年轻啊！ 难道，就要这样接二连三地接受命运的打击吗？ 整个世界就像一个恐怖的庞然大物，恐怖到我妈妈毫无能力面对。我们的生活不但残酷无助，还经常遭到意外的恐吓。 你想过没有，生一个健康、聪明和漂亮的孩子，会是多少女人的梦想啊……不说聪明，起码是漂亮的吧？不说漂亮，起码会是健全的吧…… 如果是你，你能不能够承受子女、丈夫、所有家人中的任何人，突如其来的就“残疾”了呢？ 谁说生活只是鸟语花香，家庭只是爱的港湾？ 家里也会发生很大的风险…… 如果你不打算承担，那么，就别成家呀！ 家，意味着相互承担家庭成员的风险；正如，相互分享家庭的快乐！我仿佛依然记得，那些岁月的味道： 太阳拖着长长的阴影，仿佛把面纱给我妈妈戴上。 我妈妈，忧愁地，温顺地，却又倔强地，用她的沉默的脚步，跟在太阳光的后边飞跑……青青的、涩涩的、苦苦的爱与恨的味道。 她的偶像在日暮中委散。经济的、健康的、政治的、法律的和道德的……风险。 你，准备好去承担了吗？ 我妈妈深感忧郁、愤怒、孤独和无助，仿佛我们的生活从此就会永久脱离世界的正常轨道…… 我们是多么需要健康啊！ 一如我们曾经多么需要安全！ 我们是怎样就突然地失去了健康啊！ 健康的体魄是我们生存的唯一资本。 社会的安全是我们信赖的唯一依靠。 而现在，我的妈妈在默默忍受了失去安全感的大家庭之后，却要再次接受失去健康的打击，关于我的，不，准确地说，是我们全家的寄托了唯一希望的唯一后人的健康！ 我失去了听力，这就好比是魔鬼夺走了我妈妈热切的爱和热烈的希望…… 很多人，曾经把对子女的希望当做他们的上帝，而当他的希望遭到打击的时候……当人们觉得自己就快要胜利的时候他自己却失败了。 我妈妈说她当时真的是撑不住了，天塌地陷的感觉。 生活，一下子失去了许多颜色！ 生命，你究竟是什么？ 难道生活只是不断地给生活着的人们开着各种各样的玩笑么？ 那一段时间里，我妈妈身体越来越差，必须不停地躺在床上休息才能够撑过在忙碌的南方显得并不算漫长的一天…… 其实，一天是很快的，快到你经常感觉到时间不够用。 不是吗？ 幸福的人，总是有“快”乐的时光。 其实，我那个时候的确是懵懵懂懂。 对于一个幼小的对“失聪”还很无知的孩子，反而并没有多少“痛苦”。 啊，灿烂的天穹，其实，你是可以让所有的生物，以他们独自的方式，好好地生存下去的……即便是残疾了的生灵，也有它独特的、强大的生命力。 有很多动物的首领，都是在残酷的生存中失去了肢体或者其他功能的。 然而，他们始终是首领。 这一点，是上帝给与生命的，最后的公平。 妈妈，多年之后，我们才共同明白了这一点。 呵呵。 南方，南方！ 自由生存的南方！ 难道，这个需要自己辛辛苦苦才能够讨到生活的地方，用这样的身心和这样的状态就能够撑得过去吗？ 也许，明天你就得去当乞丐，放弃一切…… 市场里讨生活，就是这样。 多少年以后，我爸爸说：老板是什么？ 老板就是今天腰缠万贯，明天可能就得去当乞丐……两手空空。 我妈妈始终是个柔弱的女人，不善于把握生活。 或许一切都会过去。 但是，过去的决不是消极的等待； 或许明天会好，或许明天离“好”还远着呢…… 人啊，该改变的时候你就得变啊！ 而我妈妈却顽固地固守着“好人一生平安”的童话。 她“幼稚”地坚信：只有在这样的信念里，你才能走出一条光明大“道”来！ 我妈妈……对吗？ 她对吗？ …… 我失聪的痛苦决不是小时候刚刚失去听力的打击，当世界寂静，我只当是另外一种状态…… 长大到足以能够感知到“听力”、“语言”和我的失去“听力”和“语言”的困难的时候，我的痛苦才刚刚开始。 子女是父母的希望、依靠和心的依托。 但是，现在这个依托“坏”了…… 我想，我虽然饱受失聪之苦，但是，我妈妈同样要面对的，却是心灵的折磨……她病了，失望了。 她必须快步走出这样的心境。 关于我的幼年的最初的回忆只剩些片断，零零碎碎，恍如梦境。妈妈给我讲的事情也很不完整， 如果你听得莫名其妙，千万不要惊奇。 但是，它们绝不是毫无价值的东西。 或许我并不是怀着悲伤的感情回忆自己的幼年。 然而事实上，我的幼年每一时刻几乎都是悲伤的。 因为在我静静的贫瘠世界心灵还没有觉醒的时候，我的耳朵就先“遭难”了。当然，遭难的还有因此而万分痛苦的父母。 这整个事件简直就是九连环，一环套着另外一环…… 比起我妈来，我爸就坚强很多了。 我爸爸是整个事件的直接的受害者。其次才是我，再其次就是我妈……我不知道一个人究竟要有多么大的意志力，才能够忍受生活接二连三的打击？！ 就在不久前我的爸爸才一个人从囹圄中出来，怀揣着500元来到广州的啊！ 现在，他面对的更是一大堆的麻烦。 但他却整天都是一脸的阳光。爸爸非常绅士式的气派看起来就像一个真正的南方“富商”。 我真的认为，全世界的困难都在他这里他也不在话下。 有的人，在所有的时候都把痛苦深藏在自己的内心深处。我的爸爸就是这样的人。他生怕“痛苦”这东西跑出来伤害人，害他自己。 南方的天，整整一个春季都是潮乎乎的。 “谢谢上帝，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一。” 呵呵。 后来我妈就去打工了。 许多年后，我爸爸认为这样的做法是错误的，愚蠢的，当时他们根本就不应该“打工”。创业才更适合我们的生活。 创业，就会自由很多。 会有很多时间给我做康复，生活水平也会好些等等。 可是我妈妈却总是摇头。 创业，真的那么简单吗？ 做老板，就等于你下定决心：承受失败。 而有的时候，失败比死亡更加叫人恐惧。这就是为什么打工的永远都是多数！老板啊，老板，一小时前一掷千金，顷刻而来的，可能就是：浑身上下，只剩下一条内裤。 ……就连这条内裤，也不是他的了。 有人这样打趣说。 所以，当老板，除了有富贵的渴望，还要有当乞丐的准备。 壮烈的，视死如归的气概！ 或者，你本身就是乞丐，本来什么都没有，失去的，只是贫穷和屈辱。 多少年后，我自己在网络游戏里当了国王。 才体会到当老板的感觉。 当国王也如此。 要承受覆灭。 我对此耻辱，曾深深恐惧…… 我体会到了人们的生存状态，除了知识和能力，还要由勇敢与否来决定。选择的过程，是痛苦的，因为没有一件事情是有百分之百的确定性的。 确定的因素，只有你自己的决心。 这以后，我们自己想办法生存，发生了许多事情。我们吃的每一餐饭，走的每一步路，做的每一件事，都要我们自己想办法。 今天不挣钱明天就得饿死。 我的父母再也没有了政府工作人员的地位。 也就是说，再也没有了稳定的收入。 可怜我爸我妈混到如今，丢下有病的老父，拉扯个耳聋的孩子，两手空空，人生地不熟的，一切却要从头开始！ 正如泰戈尔所说：闲愁啊，你早已经离我们而去！ 世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。 从那个时候起，我妈尝试着教我说话。 送我到老婆婆家，送我去语训中心…… 奔波，搬家，做工，弄钱； 疼我，打我，把我一个人丢到外面…… 艰难的康复，艰难的入学…… 走过噩梦和好梦，走过昨天、今天，也将走过明天。 有快乐，也有辛酸。 百变人生，五味俱全。 我聋了，这是我家每天必须面对的功课，并且这一面对就是十年。 我家门口，有花花绿绿的夜总会。 无数的超市。 自由市场。 俊男美女。 中国当时最时髦的衣裙…… 可是，我的妈妈却从不瞩目。我妈从来也没有为自己买过任何一件新衣裳。更别说是首饰之类的奢侈品。之所以妈妈看起来清秀，那完全是因为她还残留着那么一点点姑娘时代的高贵。 我的妈妈曾经是一个非常高贵的姑娘。 也许你会说，不对，在咱们中国从来就没有什么贵族！那么，我的妈妈就曾经是一个地地道道的精神贵族！ 从她读过的书，她对艺术的爱好以及她的言谈、举止，她的所有的气质都表明她是，或者曾经是一个多么高贵的女人！ 在她的内心，永远都没有生活的猥琐。 可是，现在她却对繁华的都市生活视而不见。 她是悲伤的！ 每当夏日，夕阳西下，妈妈也许会怀念做姑娘时候的单纯，还有在政府单位工作的安定……贫穷却是稳定的安闲有靠的日子，如今仍然对大多数人充满着巨大的诱惑力。 嘿嘿，有很多日子都没有好好地看过书了吧？！ 一杯清茶，一本旧书的快乐日子。 …… 太多的变故。 让人悲伤！ 我妈妈还没能从一个阴影中走出…… 又要面对另一个阴影。 我站在猎猎风中。 庆幸的是，这里完全是一个陌生的城市…… 没有人认得她，没人认得她就是我妈妈…… 妈妈仿佛忽然生出另外一种身份和生活来。 也许，她可以变成卖菜婆； 也许，她可以变成流浪艺人…… 呵呵，生活真的好新。 没有人知道她的“屈辱”，她的“不行”，没有人知道她的遭遇。也没人知道她生的唯一的小孩“聋”了，“哑巴”了。 还好，这一切都没有人知道…… 就是知道了，也没有人惊奇，因为人们认识的是“现在”的妈妈，而“现在”的妈妈就是这种情况，仿佛就是从她的娘肚子里“带出来”的。 没有人会对这一切惊奇。 没有人知道我妈妈过去曾经“多么高贵”，同时也完全没有人知道她少女时代对生活有着多么美好的，浪漫的，不切实际的幻想！ 也许，我妈妈在少女的时代，曾幻想着自己成为世界上最伟大的艺术家，每一天都过着最好的、最充实的生活。 “当我们大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。” 这是哪个名人所说？！ 生如夏花， 死如秋叶。 好美的境界…… 面对生活的困难，我爸爸我妈妈始终是幼稚的，简直是弱小到无法对付。事实上，多数时间我妈总是把一切弄得一塌糊涂。 可是，她却说这是艺术家的作派。 你别不信，我妈在生活上始终幼稚，至今也没有什么“成长”。 我真的不敢想象，如果生活里突然没有了爸爸，我妈会怎么应对……可是，我的妈妈却整天担心着我的未来。 我，她的——我妈妈的女儿，一个聋了的孩子，几乎没有多少残存的听力；语言呢？有的同学说是“奇怪的”、“乱七八糟”的。 她今后的学习、生活、工作会是什么样的啊？ 她能够拥有事业吗？！ 一个母亲真的希望，全世界都属于她的孩子！广东，这是一个全新的世界。在这个世界，你完全可以没有过去；但是，却不得不面对今天的生活。 一切，完全可以从头再来，但是，一切又是连续的。这里太过寂寞幻想偏偏太多 男男女女正过路极美妙似探戈 我约你去到街边或者不需意思 寻求细致片段和语言 像放一次长的假追踪飘浮的一刻 如若心中有话就说吧 让这一刹那无牵挂感触必须深刻 如若身边有个人爱吧……大街上，忽然就飘过来这样的歌，寂寞而哀伤。 “剪不断，理还乱”，我们每天尽量勇敢而勤俭地生活。每一步路，走得都非常艰辛。遇到过无数困难。 如今回想起“坐着飞机来广东”，那些美好的展望只是当年一场虚幻的排场，一个好梦…… 一个谎话，一个“魔鬼的诱惑”！ 呵呵，你死过吗？ 你有没有病到死的临头再重生过？ 当你突然支持不住，一生的疲劳都爆发了…… 死了。 也许，救你的是一位姑娘。 美丽的、温柔的脸，还有阳光一样的笑…… 于是，你突然清醒过来。 小时候的明亮心情又被这片阳光呼唤回来了。 你又活了。 你死了，又活过来了…… 这就是爸爸所说的在广东求生存的感觉。 这话在我妈妈嘴里则变成了恐怖。 她说，她老人家对我说：“来到南方、深圳，你就得蜕掉一层皮……真正地要在广东生存下去，其实要比你最先所想到的还要困难许多。” 也有人说：脱胎换骨啊！ 真正的要在广东生存下去，其实要比你最先所想到的还要困难许多。每天，我的父母都要面对很多的生活、医疗费用和我的耳疾康复以及教育这两样功课。 这功课一下子就面对了十年。 因此，我们也在广东生存了十年！ 如果，你也在广东，也是一个像我家这样的移民，请你说说你的故事，好吗？多么希望与你分享…… 无论是快乐，或者是痛苦…… 已经记不得每一件事情的细节了。 每一件事情又是那么相近。 历历在目。 春天，当南方的天气好像就要烧起一把火。 我爸爸会忽然对我妈妈说：“完了，我们那个厂子就要垮了，大概只能坚持二三个月吧……” 我爸爸一次次说这些话的时候，我妈妈总是惊讶地张大嘴巴，久久不能合拢。 倒闭。 失业。 在一个自由竞争的社会的确是很平常的事情。 好比战争的日子，胜败乃兵家常事。 这里太过寂寞，记忆偏偏太多。 谁人晚晚也在播，是那极老怨歌……呵呵。 问题是，过去我们生存在完全不同的状态。 那个时候，政府承诺了“职工”的所有保障，生老病死，你就是个幸福的、毫无后顾之忧和生存竞争的“公家人”了…… 虽然，这些保证究竟怎样，谁人也不能明确知道。 但是人，的确又是一种盲信依赖的动物。 现在，法则完全不同。 社会，并不能给任何人承诺“保障”；因为，一个社会的保障系统，必须和“生产、财富”能力相适应…… 事实上我的父母早已经用光过去的所有积累，失去了公职和原来生活的窝。这在我父母亲的内心是没有充分准备的。 他们总也舍不得彻底割舍过去…… 可是，现在就不得不这样！ “任何一个时期结束，通常都有一个特别的早晨和特别的预感……”这句话是哪个“浑蛋”作家说的？ 作家本来就是一些“好捣蛋”的家伙！ 然而我，的确是一个敏感的小聋孩。 有时候，人的眼睛比人的耳朵更能够叫人独立判断。 我的预感来临的时候，往往就像天上翻卷过的乌云……你来过南方，天之涯、海之角那么远的南方么？ 那里，强烈的暴雨，每次都会给我的心灵带来足够的预感。“我们的生命是天赋的，我们唯有献出生命，才能得到生命。” 深刻啊！ 创业？ 打工？ 抑或是“空手套白狼”？ “白狼”是什么？一条洁白无瑕的“狼”？白无瑕的“狼”的确叫人喜欢，但是，如果是“白眼狼”呢？就叫人害怕…… 你看看，那满街满世界跑的人，哪些是“白狼”，或者“白眼的狼”？ 在广东，“白狼”这个字眼就连我们小孩子都常常听见。 为什么没有人写一个童话，关于“空手”和“套白狼”的童话…… 呵呵。 童话。 小红帽走在大街上。 她没有去看外婆，因为人人都说等着她的是“狼外婆”。 不过，她现在还不知道要不要去“套”。 因为所有人都没有详细地告诉她那只专门扮演“人”的外祖奶奶的“狼”是不是“白”的……小红帽想：我还是回家吧，因为听说“狼”都很“灰”…… 一切都算完了…… ……再也找不到原先的生活，这就是童话。 有的时候，你一觉醒来，就会感到一切都跟平常完全不一样了！你的身体失去常态，所有的生活都有所不同，但你却有了新的经验和新的智慧。 悲欢共，生死同。 在南方春夏是很难分辨的。晨的空气清新、柔和。阳台上的花沐浴在阳光里，有着一股红土地的气息。 太阳充满活力，窗子的窗帘没有拉住。阳光照进来，透过玻璃射到我的被子上，地板上也闪着许多亮晶晶的斑点。 天气已经像夏天的早晨那样热了。 这里的土是红色的，而家乡的土是黄的。 南方特有的植物，那些大大的蒲葵叶子，使我感到欢欣鼓舞。我非常喜欢蒲葵绿色的叶子…… 它宽宽大大的，好像家乡的大芋头叶。 它藤蔓曲卷，忽然就叫你想起花之神或者什么爱之神的头发来……很柔软，很温馨，很有依靠的感觉。 神啊…… 有的时候你会觉得人始终都不能失去精神的依托。 肚子要饱，脑袋也要饱。 肚子不饱，你饿；脑袋不饱，你不但饿，而且“烦”。 我们不要饿，而且也不要烦…… 难道，这个世界上，除了爱，还有什么“精神”是可以靠得住的吗？有场战争就在眼前， 斗志斗不过温暖棉被。 水龙头里流出眼泪， 又是残酷的美好一天。 眼前有一千件事正等着解决， everybody想要改变。谁的歌，谁在唱，呵呵。 早晨，总在我身上引起一种新的希望，总叫我对人世间永无止境的争斗，俯首顺从……阳台外面有人喝茶，谈话。 父母的爱，是孩子幼年唯一的依靠。 “爱”使人不饿，不烦。 外面有人说：“赶快去找个工作吧，没钱了……” 老是有人这样谈话。 生活，真的需要老是找工作，老是需要钱吗？！ 老家日子是多么遥远呵！ 那些只需要进入“公家”的怀抱，就不需要为工作也不需要为生活再多担心的日子在哪里呢？！清贫的，服从却是在内心里有依赖和幻想的“有保障”的日子，你们在哪里呢？ 难道说，现在的中国人就不需要保障了吗？ 我们的内心焦躁不安，人，需要在土地上活着，土地就是农民的保障。而我们，没有土地或者失去土地的人们，保障到底是什么啊？ 有人说，“土地钱，万万年”，我们的家园何在？！ 现在，老是有人谈论孰是孰非？！ 多年后，我玩网络游戏，一不去打劫，二不去暴富，而是选择了去西凉——祖国最荒凉的西部开荒种地。 我的大玩伴，西北大学中文系某教师说：“咱们种地吧，挖矿，再不然就挖红薯……” 嘻嘻。 好古老的生存方法。 “咱们建座房子吧，这样就可以有个家了。” 网上的老师就是小文。 我常常回忆过去，广袤的田野，麦子，黄土，诸葛亮…… 想起老家的人们，那些模模糊糊的影子，关心过我的人，访问过我家的人……有的是亲戚，我父母亲的至亲好友…… 我总在寻找我生活的源头，怀着念念不忘的情绪把过去的事情记在心上。 可是，不知为什么我总是不能清楚地把那些遥远的形象、遥远的事情清楚地想象出来……everytbeOK， 七点的一杯咖啡八点的红绿灯斑马线。 abusygameeveryday， 活在疯狂世界活在美好的明天。 重重考验来到今天， 不知不觉改变远离每个昨天。 那些笑和眼泪没有时间说再见…… 呼呼，这个世界已经改变规则。生活里的歌，总在疯狂，呵呵。 喜怒哀乐苦辣酸甜，终于了解这就是生活的滋味。 我的妈妈总说这十年过得就像一瞬间那样快。但是，在我，却是漫长的、冰冷的记忆……为什么人对时间的感受差别如此之大，如此之悬殊呢？ 为什么在我们快乐或者紧张奋斗的时候时间就会缩短呢？难道，时间除了是物理的尺度还有心灵的尺度吗？ 在我们的心中，时间的速度永远都不一样。这到底是为什么呢？你们到底是谁？那些过去了的人和消失了的事物……仿佛过去的我也是从某一个地方虚构出来的人，一个随同无限遥远的时代从世界上消失过的影子。 生活难道真的能够回去吗？ 回到曾经消失了的时代和地方……我常常这样想着；这样想的时候，我的脸色一定是：莫名其妙！ 呵呵。 也许，生活和语言，就是这样行进着。 黄色的小摇篮 海，海啊……有时候海的涛声，会变成乡愁的。明月……海上的明月……风……帆影。我的故乡就在此刻，这么强烈地闯了进来。你听海是不是在笑 笑有人天真得不得了 笑有人以为把头抬起来 眼泪就不会往下掉 其实海的笑里藏满了伤心你看，海就像一首老歌，忽明忽暗地扰乱我的心绪……海闯了进来，毫无道理。 昨夜寒蛰不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名，旧山松竹老，阻归程。 欲将心事付瑶琴。 知音少，弦断，谁人听。 那么，就让我在这一章，再来详细地描述一次我的故乡和我的出生吧。其实，现在我所能够想象出的故乡的情景是非常模糊的、各个不同时期混合的，而且是不连贯的印象。 那墨绿的一丛，高大的杨树、槐树、枫树、银杏……它们的叶片正在阳光下懒洋洋地耳语；在它们的遮蔽下，有一个很大的村庄…… 不，是一个很大很大的园区，小城古镇古老的旅游园区。 记忆中的飞鸟，飞到我的窗前，唱了一阵子歌，又飞走了……春天的青草，夏天的繁花，秋天的黄叶，清蝉……去年元夜时，花市灯如昼； 月上柳梢头，人约黄昏后。 今年元夜时，月与灯依旧； 不见去年人，泪湿春衫袖。清蝉没有什么可唱的，常常只是浅叹着，扑扑透明的双翼，飞落在我家门前树上的梢头，它们虽然留恋这片阳光，但是，冬天还是快来了…… 呵呵，既然如此，我给你们讲的故事就从这里开始吧！故乡…… 我家的“院子”是一个非常破落的院子，灰色的墙根，总有小动物在爬。它们小的是土鳖，大的是老鼠，偶尔也有蛇和传说中放臭屁的黄鼠狼。不过，我的心思全不在这里。我猜想我家前面的一排房子是解放前“庙院”里就有的老房子，因为砌墙的砖很大，很厚，是青色的，非常好看，房顶的瓦也很坚实；而我们住的后排的房子却是“文革”期间或者之前新建的，因为墙是红砖砌的，并且很薄，很难看，屋顶的瓦片，也是又薄又小又次毛的。 几只小麻雀在阳光里觅食，大概他们欺负我小，有几只竟跳过我的脚面去抓虫子，它们的尖爪子就要碰到我的小鞋子了…… 太阳总是很刺眼，照耀着树木。 对了，我们的院子里总是有很多树，乱七八糟的杂树。后来栽的松树倒是够清凉，可怜地站着，又瘦又小的枝干在冷风里日夜晃动。 有些树很古老茂盛，有些则幼小衰黄。现在，大多的树都没有叶子了，所以你绝对分不清它们是哪一种树。 但是我知道，这些衰黄的树都是后来种的。因为就在不久之前还有人在我家后门的黄土地上栽松树，不久那些松树都死掉了。 那个时候，我很小，脚还从来没有走出过我们的小城市一步。我的眼睛只习惯于附近的园林、田野、山坡以及和这些相连的小村。我除了看见城中低矮的房子，每天就只看见农夫、村妇。 冬，漫天飞雪，荒野…… 我幼年时代所经历的一切，纯粹都是北方的。 干涸的，流动的，冷的和暖的，沙尘暴般的，红的，黑的，还有野草的、绿色的、清幽幽的香味。 在我模糊不清的记忆里，故乡虽然贫瘠，但是却很亲切，仿佛有根生在那里。我的故乡很遥远，长江以北，淮河以南。我记得许多阴沉严酷的冬日，许多晦暗肮脏的解冻的日子，城里的街道泥泞不堪，冷，脚丫子好像就要疼掉了。 忽然之间生活变得格外难堪，大家愁容不展，心绪烦躁，人是多么原始地服从于自然界的影响啊！ 正如，一首记不得作者名字的诗歌……冬天，挂在柳树的枝头上 柳叶纷飞，成群地逃亡 叶子触地的那一刹那 冬天也就来临了 季节是有方向的 向北方飘去了皑皑白雪 向南方飘去了绵绵冬雨 我来自雨的故乡呵呵，诗之美，一定要署上名字么？！ 虽然我的家乡不在雨之乡，也不在大雪漫天的荒凉西部，但是大自然的很多东西都是非常相似的。上一道那个坡坡（哎哟哟哎） 下一道哎嗨嗨墚（哎哎）， 想起了那个小妹妹（哎哟哟哎）， 好心慌（哎嗨）。 你不去那个掏菜（哎哟哟哎） 崖畔上那个站（哎哎）， 把我们的那个年青青人（哎哟哟哎）， 心扰乱（哎嗨）。 你在那个山上（哎哟哟哎） 我在哎嗨嗨沟（哎哎）， 探不见的那个拉话话人（哟哟哎） 招一招手（哎嗨）。中原南部的一个盆地，很多山坡……形如卧龙。 冬季，家乡有时一连几个星期都刮着很强的西北风，从西伯利亚而来的暴风雪猛烈地下着，恨不得撕裂人的肌肤。 路面上的雪很厚。 雪融了，结成冰很滑，不能行走。 很多的时候，我驻足在我家门口张望，隐约可见路上必须上下班的人群，也有学生。我记得那些酷寒的日子，我家没有火炉。有时候没有电，甚至连着三四天的时间断水……冰冷，枯燥，它简直使人想到活不到明天。 美丽的，只有漫天风雪，然而可恶的也是它。 太阳出来，屋顶的雪融化了，往下嘀嗒，然而还不等嘀嗒下来，就又在寒冷的天气中冻住了，于是，冰柱一点点凝结、变粗、变长……差一点我就可以够着了。 美丽的冰，反射着太阳的七彩光线，这是冬天人们心中唯一的亮色。 也许，这个世界再也不会有春天来临了……然而，正苦恼着，不几天，春天就热闹起来…… 来了，来了，一年一度的季节。 先是迎春花在雪地里怯生生地开出黄盈盈的花来，黄得晃眼。接着像是神话一般，好久不见的太阳又挂在天上了。 然后，就是卧龙潭旁边的柳树开始冒出白茅一样的芽苞。不久，种在山上的一大片观赏桃花，一层层地开了…… 深红，红的，粉红的，白的，多层的花很繁盛地点开了。 不久，梨花也开了。 百花竞艳着，灿若朝霞。 那时候你会想到：这里，除了这些美丽的花，究竟还会有什么更美好的东西呢？是啊，既便严寒过去，白皑皑的城市也未完全从雪堆之中挣脱出来。 每逢晚上，洁白星座在蓝色的夜空上威严地闪烁。 这个城市依然希望渺茫。 早上…… 暗淡太阳闪出的黄色的光芒，发愁的人们会认为这光是隐讳的和不祥的；在紧张的、忙碌的心情中，整个城市却慢悠悠地、不合时宜地冒出各色炊烟。 这样的早春仍然寒冷。 这样的城市，人们依旧要为填饱肚子而去忙碌。 不久，春节就到了，人们在院子里忙着挂灯笼。红的，却不是一色的红的灯笼，艳丽，耀眼，豪放。 正如这个城市，膨胀着的野心。 我记得，每当这个时候，我的心就莫名兴奋起来，拉着妈妈的手，穿梭在熙熙攘攘的人和灯笼之间。我仿佛在做梦。做着一个很远久的、很兴奋的梦。 如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了……如果，没有小时候这些寒冷和热烈的强烈刺激，那么，我的心，会有这么敏感么？！ 不是我选择了最好的，总是最好的来选择我。 或许，我最初的心灵的惊奇和心灵的语言就来自于这些点点滴滴的梦里。 人总是怀念出生的地方，因为那里种下了人们最初的梦想，种下了你一张开眼睛就认同了的世界；种下，你一启聪了的耳朵，就听见的歌声。 心灵的依恋，就像大树的种子，在从小扎根的地方…… 呵呵…… 如有可能，我愿把我小时候的梦，轮回千世。 小时候，你的眼睛所摄取的、你的耳朵所听见的、你的心灵所记住的……都是你语言的最原始的启迪。 嗯，咱的那个古老的城市啊！ 战国时期属于楚地，后来又属于荆州，属于豫…… 这个城市壮丽的历史令这里的人们满怀骄傲，觉得自己了不起。这是中原和江汉相连的地方。历史上有一个时期曾经最为壮丽的称号：南都帝乡。 当时东汉皇帝刘秀在南阳（宛城）发家，差不多同时代的张衡也出生和埋葬在那里，还有后来的张仲景和三国时期著名的诸葛孔明。人们无端端地就被这些历史激励，觉得自己也差不多就是皇亲国戚了…… 要不然，就是天才名人的后代。 我就出生在诸葛先生著名的躬耕之地的卧龙岗。 我是真的出生在那里，决不是牵强附会。 只要迈出我家院子50米，就到了诸葛孔明的躬耕地。不过，那里除了一小块平整的土地，坚硬得像操场一样，就光秃秃的什么也没有了。 我不知道，人们在那里看什么，总之有漂亮的导游用非常诱惑的语言讲解着什么。 演讲是绘声绘色的，好象眼前光秃秃的硬地上都能长出金子来了……嗯，现在回想起来，如果孔明先生在只有巴掌大这么一块地上躬耕，非饿死不可！ 我家，就住在著名的诸葛武侯祠和汉画馆之间的博物馆的院子里，因为我妈妈就在坐落于那个旅游区大院子里的博物馆工作。 我虽然怀疑那块躬耕地的真实性，但是，还是受了这种文化的影响，所以，从小就是个“三国迷”。三国故地，如今或许就只有文化的象征的意义了。 很多东西，追求真实其实就是自讨苦吃。 我家的屋子很小，只有一间。 连着后墙建了一间简易的厨房。这房子并不是我们的家产，而是我妈妈单位分给我们住的。 那个时候，谁家能够拥有私房呢？！ 我妈说，要来这样一间简陋的小房子也十分不易。如果我们家早一些分到房子，那么，或许她就会选择早一点生孩子。 说了这些话妈妈又笑了起来，她说：“不过，早一些生孩子，那个孩子还会是你吗？” 我也过了很长时间之后才理解了妈妈的这句话，人生，也许就像生命的到来一样不可选择。那么，生活是天定的吗？！ 不管怎么奇怪，由此我立刻想起了我们老家的房子，是砖瓦土木结构的，非常的简陋。睡在床上你甚至可以通过瓦的空隙看见星星。 老鼠总是很多…… 老鼠们晚上轮流在我家床头的书架子上面站岗。 一有动静，就尖叫着报信。 我家床的三面墙壁，用三个大书架子挡得严严实实，所以到我家你只能看见书，绝对看不见墙壁。 房子实在是太破旧了，房顶不时地往下掉土，幸而不漏水。门的木头已经腐朽，你使劲撞上一脚，准会粉碎。 由于空间太小，我的爸爸不得不自己制造了一张手术台一样的书桌放在床前，一个旧箱子，四面打开木板，侧立在书桌前，竟然成了一个很好的茶几和餐桌。 乳白色的书桌，浅绿色的茶几，唯一的窗子下面放了一个简易的浅棕色沙发，房顶上掉了一长串塑料葡萄藤蔓做装饰。 书柜上面有一盆长长的吊兰一直垂到地面。 整个屋子竟然也生机勃勃，甚至还有些新鲜别致，书香之气和“现代派”家私的味道混合起来…… 我家所在的南阳博物馆就在城乡结合部。 很大的一块地被圈起来。里面有山有水，有鲜花、有草地……当然，俺们家乡不是黄土高原，所以“破旧的窑洞”就免提了，只是多了几间“破旧的瓦房”。 到了冬天，就有黄鼠狼甚至是红狐狸在墙头上荡来荡去。颇有些荒凉神秘的味道。这个大园子因为中间的诸葛武侯祠而远近闻名。 院墙外面，是辽阔的麦田…… 后来当我知道，美国的一个孩子想要一生做一个“麦田守望者”的时候，我的家乡已经失去了这种辽阔的麦田。 啊，麦田，高高的麦秸垛，金晃晃的太阳……永远都讨人嫌却永远都在唱着歌的小麻雀……这种褐色的、飞起来一大片的、热热闹闹的可爱家伙！ 小时候，麻雀是我最常见的鸟，它们群居着，非常快乐的一家，这使我常常一边观察一边设想：在这群快乐的家伙之中，一定有一只引领着它们通过生命中所有的、不可知的未来的头鸟。 呵呵。 村庄，因为开发经济卖掉了几乎所有的邻近城市的麦田。 又因为做旅游生意的缘故，这一带村民非常富足。 四周密密麻麻的楼房几乎盖满了整座村子，并且一直向外面延伸。 外来建房子的人也不少，都是有头有脸的人物。 因为房子是越来越多的缘故，村庄不断地向周围扩展着，侵吞着四边的土地，公路和旅馆也不断修建起来，一派城乡接合部的作派。 城里头已经很少有我家这样古老破旧的房子了…… 可是在这间设在武侯祠院子里的博物馆里，除了那唯一的一个火柴盒子一样的水泥结构还裂开了几个大口子的二层建筑汉画馆之外，就剩下这种房子能住人了。 办公室的房子是原来祠堂里的古建筑，当然是结实美丽了很多。门口是竹园，茂密和名贵的竹子挺拔诱人，秀色可餐哦！ 很多的景色都记不清了。 模模糊糊记得院子后面有一座假山，怪石林立。旁边是观星台，观星台下面有很多古代的石碑，龙飞凤舞的书法雕刻在上面。 哎，有人说人类的记忆实在不够精确，就连昨天的事情今天回想起来也是一片模糊。 太多的变化，人是物非。 想起来，有谁能够真切地说出以往的事情呢？很久很久之后，我才在我的《童言无忌三国志》里面，重新找到旧时的情景。 记得在我家低矮的瓦房后面是一片茂密的林子……我爸爸在后墙开了个小门，修了一个大约五平方米的水磨石平台。 平台的周围种满了葡萄、丝瓜、辣椒。 秋天来了，葡萄紫了，辣椒红了，丝瓜在头顶上搭起了茂密的凉棚，挂满了长长短短的青色、黄色的瓜。 周围是密密麻麻的松树和水杉，郁郁葱葱，那就是我幼儿时候的乐园。记得小小的我总是那么悠闲地在太阳底下闲逛。 黄色的头发在阳光下闪闪发光。 一个黄色的小摇篮…… 孤零零…… 常年摆在我家平台旁边的大松树下。无论是炎热的夏天，还是雪花飘飘的寒冬，我都会在这个摇篮里面睡觉。 这个时候人们在哪里呢？ 我总觉得我一个人孤零零地睡着。我望得见院墙外边的农庄，它就坐落在黄土岗上，我们的院子和村庄相连的门口有一条很长很远的大路，我父亲总是吃了早饭后就沿着这条路走向远方。 父亲总是消失很久，有时候母亲也和他一起出门。 大约到了晚上，夜深人静的时候我的父母他们才会回来吧？生活静悄悄地进行。但是，究竟为什么在我的记忆中只留下完全孤独的时刻呢？ 夏日。 暮色苍茫的傍晚，太阳已落在房屋和花园的后边了…… 荒落的、宽大的庭院阴影憧憧。 而我，这个时候世界上好像只有我一个人，独自躺在渐渐变冷的黄色摇篮里，凝望着无边的蓝天。 一朵高高的白云在浮动。 逐渐变大，变薄，然后飘走，隐没在无底的苍穹里…… 这时候，猫类大多钻到人类的被窝里昏睡。 人类感到多么的忧愁啊！ 天苍苍，野茫茫。 嗯，究竟啥时候我会再次回去，躺在老家园子后面野草之中。同样的世界，也同样的孤零零的我一个人。 世界啊，何时再寻求到你的纯洁的简朴的沉默！ 秋天。 举目四望，我的周围尽是穗粒累累的野燕麦和狗尾巴草。在浓密的、低垂的草丛里，居住着一些小虫子。万籁俱寂，一只金色的小甲虫飞了过来。 在我的鼻子上面，发出巨大的嗡嗡声。 我惊奇地打量着它。 这是什么东西，是什么小金虫？ 小家伙从翅鞘下伸出一种薄薄的、淡黄色的翅膀…… 突然，这翅膀张开，它飞走了！噢，多么优美呵！这小甲虫飞到空中，快活地、轻松地嗡嗡低吟着。 永远离开了我…… 它消失在天空中。 这小家伙给我增添一种新的惆怅。 在我心里留下一种生离死别的悲伤。 当我的身体渐渐长大，我就可以把摇篮当作摇椅那样坐着，摇来晃去了。 我想，绿叶丛中，如果人们还认得我不是一只猴子的话，那么，我这个满头黄发披散开来的小女孩一定是很动人的…… 冬天。我一个人来到树下，我甚至还能清楚地记得雪花飘到鼻子上面的感觉，冰冰的，爽爽的，和着松叶的清凉香味。 我家的房子实在是太小了，不得已才把摇篮放到外面的。 这样，我的身体就被大自然给“陶冶”得非常结实！看见我小时候的照片，所有人都觉得我结实得就像一块野地里的圆浑浑的小石头。 凉凉的风吹过村边的小河和院子里的卧龙潭。多少年之后，每当回想起这种美丽，就有一种自由的心境在我的心里头蔓延，感动。 梦里，再一次回想起那次刻骨铭心的飞行…… 飞行？ 难道坐在一座大房子里好像没有移动的感觉，那就是飞行吗？ 这可和我梦里头的飞行不太一样。 在梦里，我总是一个人飞，高高的，远远的，千山万水，还有房子都在我的身边逐渐落到脚下。我一个人离开地面，钻进云彩里，飘飘忽忽…… 我一直想像鸟儿那么飞，就一个人，张着翅膀忽闪在云里。 可是，现在这也叫飞行吗？我们分明就在另一个空间里坐着，这不是飞行，而是乘坐一个正在飞行的房子…… 我不知道发生了什么事情，空中的感觉不是很妙。 然而，万水千山，一会儿工夫就到。 我们来到了南方，广州，一个改革开放，四季花开的城市。我忽然发现，这世界上除了家乡之外，原来还有很多别的地方，别的人和别的城市…… 这世界难道就像冬天、秋天和春天和夏天一样来回变幻吗？ 我在什么地方？ 我的家呢？ 我的熟悉的东西呢？ 我的小摇篮和小狗呢？ 我的花和草地呢……甚至还有——冬天的雪呢？我曾看见过什么呢？……这里既没有山河湖泊，也没有莽莽森林，没有灌木丛和村庄…… 城市啊，全是城市！ 一望无垠的楼房，一望无垠的人群！ 这儿不是北方，没有野草也没有麦田，头顶的太阳很热很火……但我不明白，还很糊涂，空间的概念对于一个孩子来说，是要慢慢才能建立起来的。 下飞机的时候我忽然想起来，就在老家，在我父亲的满是书架的墙上，挂着一把古老的、打猎用的蒙古人的匕首…… 我看见过父亲有时把白晃晃的匕首从刀鞘中弹出来，在毛巾上擦拭。只要稍微触摸一下这平滑的、冰冷的、锋利的钢铁，我浑身就沉浸在一阵勇敢的快感中！现在我真想把它紧抓在手里，然后把它插进一件东西里…… 有的时候你就是这样需要武器。 你需要身边有个能够捍卫你的东西，这东西是你的依靠，你的安全感……直到现在我一看到任何钢制的武器，刀、剑，心中就激动不已。 也许，文和武，在一个人最原始的内心，原是并存着的。 遥望中原，荒烟外、许多城郭。 想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。 万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。 到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。 兵安在，膏锋锷。 民安在，填沟壑。 叹江山如故，千村寥落。 何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。 却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。 多少年后，当我第一次读岳飞的另一首《满江红》（登黄鹤楼有感），才感觉到：人类，是多么需要生存的技术啊！ 文武全才。 日复一日。 周复一周。 月复一月。 夏变秋，冬变春…… 时光流逝，但关于家乡，关于自己，关于灵魂，关于失聪，我又能说些什么呢？唯有一个不清的印象。 在这些印象中我不知不觉地进入了自己的角色，我朦胧地感觉到，在我的生活中开始有一个大的转折。 也许，是向坏的方面转折；也许，是向好的…… 向蝉而生 记得那一年，9月。 一天。 清晨。 我的高烧突然退了…… 这也是一个奇迹。 在这之前，我妈妈曾经暗自祈祷神仙的出现！ 她一个人是那么无力。 “这件事情，只有神仙下凡才能解决！”我妈妈暗自对自己说。 那年，妈妈通过全国律师资格考试，先到律师事务所任职，然后就想办自己的律师事务所。可是，妈妈病倒了，不能工作。 那真是一个多事之秋。 后来我能说话。 难道，神仙真的下凡了？ 记得当时，我的妈妈，是多么地感谢上帝！然而，紧接着的却是：退烧后我的失聪。有一个霹雳，从头到脚…… 这件事情，就发生在那一年的9月。 9月，算是秋天么？！ 秋天，永远都是万物停止生长的日子，死亡，或者挣扎过去。或许，我对我的失聪的过程写得很不清楚，因为那是一个记忆尚少的年龄。如果如梦如幻，请你，千万不要惊奇。我的父母所知道的、所观察到的，也许比我更少。因为幼儿对失聪。根本无法表达！在远远没有掌握语言和文字的表达的时候，孩子已经失聪了。 这就造成了他们对语言无法倾听……广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱，但她摇摇头，笑起来，飞了开去…… 啊啊，我的倾听！我的倾听语言和学习语言的权利啊，你们就这样的摇摇头，笑起来，飞了开去。 秋天，我爸爸应邀到南方打工。 现在这是我家生活的唯一出路和生活来源。因为我家已经没有任何收入。我的妈妈已经好几个月没有领到工资，而我的爸爸为保住“职位”还得每月为单位付费。世界之大，幸好无绝人之路。 我们全家都相信：在经历了这些人间苦难之后，再也没有什么可以打垮我们的意志力了！因为，最苦的日子已经过去。尤其是我妈妈在昏沉痛苦、焦躁难耐的时候，我们温柔地相互抚慰。爸爸走后，我们有时候就在恐惧和期待中相伴度过。 后来，我的听力一天不如一天，终于对音乐和玩具枪的声音再也没有了感觉。这时候我由于听不清人们的声音，表达不出我自己的想法，脾气变得越发焦躁起来。 我常常发疯一样地抓伤我自己。 我对自己发怒：为什么别人无法懂得我呢？！ 我觉得，我忽然就被人们抛弃了！ 我的世界，是那样孤寂；我的眼睛给了我这世界上的一切，而我的耳朵却不能够及时听取来描述和表达……可偏偏，我的心是那么的敏感，对这个世界的敏锐，甚至超越了同龄的孩子。 我一个人发疯，等到精疲力尽，又一个劲地发呆。 等到我把自己完全封闭起来的时候，我只能用我的内心和我的眼睛，和美丽的大自然沟通。 正像某个诗人说的那样：我的心中充满了期望的痛苦，期待着你来到我的生活中……当我得到你的拯救时，我会步履轻盈地走进你的世界。 失聪之后，我陷进深深的孤独。 最糟糕的是任何人都还不知道这一点。这使我更加愤怒，我不了解自己的病情，却一定要了解别人的意思和表达我自己的想法。 这样，常常把事情越弄越糟。 失去了听力后，我逐渐忘记了以往的语言。 就像小海伦3岁那年完全失去了语言一样。这是一场天灾，本来是由人祸造成。如果当时我的爸爸安全在家，这一切根本就不会发生。 失聪之后我只是觉得，世界充满了寂静、冷清。 我曾经拥有过声音…… 我可以清晰地回忆起这个世界我所听过的所有声音，比如鸟的鸣叫，青翠的草木摇动、争奇斗艳的鲜花嘻笑声和人们的喜怒哀乐。 所有这些声音，一点一滴地都铭刻在我的心灵上，永驻我的心中。 但是，现在这一切却突然消失。 消失得莫名其妙！令人愤怒！ 生病后几个月的事，我却几乎都记不起来了…… 它们一片模糊，不被理解！ 这种感觉真的很怪异，很可怕…… 这种感觉是听力刚发生障碍时所引起的。隐约记得我坐在妈妈的怀里，紧拉着妈妈的衣摆，跟着她忙里忙外、到处走动。 人们用嘴巴交谈什么，我全然不知…… 我看世界就是一部无声电影。 渐渐地，我甚至可以忘却声音这件事情了。我逐渐只靠揣摩别人的动作、表情，来明了发生了什么事情；还靠着自己的简单手势、肢体语言表达自己的想法、欲望、要求……这正是危险的开始——我渴望与人交流，就开始做一些简单的动作。 摇摇头表示“不”。 点点头表示“是”。 翘翘小指头表示“坏”。 翘翘大指头表示“好”。 拉着别人往我这里，表示“来”。 推表示“去”…… 当我想吃东西时，我就以切菜、做饭或者吃饭的动作表示；想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。以至于后来我上了幼儿园，向老师表达想念爸爸妈妈的时候，我就一边流泪一边做出骑摩托车的动作，因为爸爸妈妈那时候是骑摩托车来接我回家的…… 语言原则的研究者发现这种用动作会话是如此富有教益，因为它有益地、十分详细地阐明了会话的过程。在这里所采用的表征有两类。 眼前的物象用第一类表征来显现。 人们的研究表明： 假如聋哑者想说“手”或“皮靴”，他就换自己的手或皮靴。在有语言能力的人说“我”、“你”、“他”的情况下，聋哑者就直接指自己和另外的人。为了说明“红的”或“蓝的”，他就换换自己嘴唇的内部或指指天空…… 他表演喝，那么这就意味着“水”，或“喝”，或“渴”。 把面颊贴附到手上则表示“睡觉”，或“假寐”。 像在拍打时那样用手富有表现力地一挥，按情况可能意味着“长鞭子”，或“马车夫”，或“出发”。 用动作表现“火柴”，像把它燃着（作划火柴的动作）一样； “蜡烛”——支起食指模仿蜡烛，好像把它熄灭……呵呵，无声的交流，究竟是悲哀，还是幸福？！ 当然，很多的时候人们会一再弄不明白你的意思，那个时候，你就会万分愤怒…… 对自己，对别人。 我小时候愤怒的对象多是自己，因而常常会自伤。例如，用手狠抓自己的面部，直到弄出“血”来；同时扭曲着面孔，十分恐怖…… 我妈妈往往会被这些场面吓住，不知所措……现在想起来就非常惭愧。身体的疾病，往往会带来同等的心理问题。 我还记得小时候妈妈竭尽所能做出各种动作，极力让我了解她的意思。这些动作就是人类最初的语言。 你了解她的意思吗？ 全世界共用的语言，是肢体的语言和——爱的、心灵的语言。我记得，我总是可以清楚地知道妈妈的意思。 根据妈妈的动作和声音，很快就学会了母语……我们学习语言的过程，实际上就是一种对照的过程…… 声音、动作、实物……这些好理解，可是，“抽象概念”呢？抽象概念是看不见也摸不着的。 那么，我们是如何学会它们的呢？ 比如，你知道什么是“爱”吗？ 什么是“恨”？ 什么又是“难过”呢？ 也许你会说：没有可以去“学”呀？随着年龄的增长，自然而然就“理解”了。 没错，这种“自然而然”是因为在你遇到这些场合的时候，老是有人对你重复，“爱”，“恨”，“难过”或者“毫无感觉”…… 爱和被爱的感觉。 这样，你就逐渐学会了这些比较高级的“概念”，不但会说，会用，而且真实地感受到了“它”们的意义。但是，这些，对从来都听不见这些声音，也还不会认字的聋孩子来说，会是多么困难啊！ 他们，是要晚一点才会学懂这些概念的。最有可能的是在学会认字之后。因为，只有文字——才是聋哑人替代肢体语言，表达丰富语言的唯一符号！ 这么说来，我比较早地学习了文字和写作，也就不足为怪了！ 因为，文字竟然成了我日后真正的“母语”。 有人说，聋者没有母语和方言，这句话是绝对错误的。他们眼睛的优势，就是用识别文字的方法识别世间所有的事物； 好比你，从一岁的时候脱离“肢体表情”学会了有声语言一样；聋者应当在有能力的时候尽快脱离人类最初的“蒙昧”，学习文字…… 哪怕是，只会“认”而不会写…… 很庆幸，这一点，我做到啦！ 我的“语言”就是和我的“识字”同步的。这样，使我的思维水平不但没有落后于同龄人，而且5岁以后，迅速地超越。 因为，那个时候我已经能够读书看报了…… 而同龄的健康孩子，还只认识了不多的文字。当然，也有例外。 可是，在我还没有认识抽象概念之前，我连自己的双亲都不明白，就只能有实质上的感受，而没有概念的表达。 例如，我明白爸爸妈妈都是我最亲的人。 但是究竟是什么亲人却根本无从了解和分辨。 由于听不见声音，就不会不明白通常的人际关系，你听不见也不能发出“爸爸”、“妈妈”的声音，更不能了解这些声音的意义。 在一个没有语言的大脑根本不存在任何语言的“概念”。 还好，你可以有“画面”来帮助思维。 但是，你的“文字”要马上跟上，否则，很多精细的思维，你都会缺乏。这样还会阻碍到“智力”的发展。 事实上，有很多失去听力的孩子由于不能及时“识字”而没有发挥自己“眼睛”的长处，那么，他们的“智力”发展水平就只能依赖“本能”。 或许，你发展得很好，与众不同——这就叫做“天才”。 或许，从此你就会“落后”。 天才与蠢才一直以来都是我们这个世界上非常极端的例子。 对于很多事物，聋孩子只能靠认识了文字后，靠文字和事物对应去解决。 我曾经彻底地丧失了用语言交流和思维的能力。很小的孩子们都能叫出、表达和思维的东西，在我这里却成为无言的痛苦。 一个幼小孩子所经历的失去听力和语言并失去听力语言对于人类生活的巨大文化认知的痛苦，一直困扰了我足足二至三年。 这在以后的许多岁月里面继续着它的多多少少的困扰。 直到今天。 再后来，我妈妈就成了我的语言训练导师，为我解开语言文字——这个人类区别于动物的、最终的文明之谜！当你完全不具备听取语言的能力，也不具备说出语言的能力的时候，文字竟然可以代替所有的语言，从千古到如今，向你一个劲地倾诉……文字，又可替代你的嘴巴和肢体，穿越时空的障碍，向着眼前，向着千年之后的未来，去倾诉着你从千古以来所挖掘、所要表达的心事…… 啊，我的文字！ 我的阅读和我的写作，竟然给了我一个全新的生命！ 怕自己的心解不开 怕面对无尽的等待， 怕期待的梦被掩埋， 不停地问有谁能解开？ 世界，是在我认识了文字之后，给我关了一扇门，又开了一扇窗的！ 记得当年，初学语言。只有妈妈的话我句句能懂。先是靠看口型、手势和动作、眼神猜测，我差不多回回都能猜中；后来就模仿妈妈的口型发音，再一一对照事物。 明白这些语音或者说是口型的意义，后来学会了拼音和汉字。这样，人的抽象的语言词汇的逻辑性思维就开始在我的头脑中运行了。 文化、语言文字化——这实在是人类有别动物的关键！ 脚的行走，手的运用和人类语言的产生真的是人类从动物界脱颖而出的关键；听力则是语言产生的前提；有了听力才有语言，有了语言才会有文字。 这也是聋人语言康复的重要理论根据。 只不过，得倒着来。 文字——事物——语音。呵呵。 我妈妈说，也许光靠手语和文字来了解人类语言文字的意义，是非常有局限性的。文字如果没有了声音，那么它在你的头脑里面就只能和手语或生活中的实际场景相对应，或许文字的含义在这样的状态下内涵会和有语音分辨力的人稍有差别…… 可是如今我要说：不会。 使用有语音意义的概念来进行思考或交流的确是这个世界上大多数人的思考方式，也就是主流。 这也就是为什么许多包括海伦在内的聋人与常人有着不同的作为。 我想，研究这一点不但对聋人语言康复有巨大的好处，也许会对现在的电脑模式有所作用。 因为这个基本上靠“文字”识别的机器，也常常使人感到“怪异”，其中最大的“怪异”就是：太死板了。 这个愚蠢的家伙对人类多种多样的表达还不能够完全识别，对含义“模糊”的概念常常闹出笑话…… 它的“听力”你就更不敢恭维了。 想让“电脑”完全听懂人类的有声语言，至今仍然困难重重。但是，这个似乎对“人机交流”妨碍不大…… 说实在的，在那漫长的寂静岁月里能得到一点儿快乐和进步，完全是靠着爸爸妈妈的慈爱和智慧。 后来，我的康复，也是因为爸爸妈妈的教导。 他们不但承担了海伦的老师莎利文小姐的所有工作，而且还承担了一份内心因为人类亲子关系而产生的巨大的痛苦！ 常常的，我的妈妈会被这种痛苦弄到筋疲力尽，焦躁难拔。 与我的妈妈比起来，我爸爸张世平倒是坚强了很多。 我很佩服我的爸爸，他不但没有因此歧视我们母子，而且因为这些而承担起全部经济、教育和安慰的责任。 清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。 孤灯闻楚角，残月下章台。 如果没有爸爸作经济和精神的支撑，恐怕我和妈妈今天生命早已经不复存在。有时候我想，如果电脑有了爸爸妈妈的爱，也许会快一点学会“听取”，可是，它毕竟不是生物…… 呵呵。 慢慢地，我也明白了生活上的一些事情。 当我有了一点点听力和语言能力，父母就带着我和朋友们一起外出吃饭、游玩……有朋友来串门，我总被叫来见客人。 看着别人或惊讶或怜悯或嘲弄的目光，父母从来也不为所动。 走时，我挥手告别，竭力说“拜拜——”；来时，我笑脸盈盈，热情地端上茶水……至今，我还清楚记得我的这种特殊手势和口型所表达的意义。 那个时候，我并不能够正确认识世界和我自己的疾病，还以为世界上表达和接受（信息）的方式，就是我所局限的方式。 我的沟通的困难暂时被父母的爱心所替代。 已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了，这应该是在来到南方上了幼儿园之后的事情。 我曾注意到老师用嘴巴讲课，小朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像我用手比画着。 因此，我会站在两个谈话者之外，长时间观察他们的嘴巴的动作，可是我仍然无法明白他们的意思。 于是我疯狂地张闭嘴唇，发出“啊啊——”的原始声音。我企图与人们交谈，可是他们一点也不懂我的意思。 我十分惊讶，生气极了。 后来我就画简单的图形给他们看。 就像小说里面所说的。小王子是个外星人，他靠“画画”来和地球人说“话”。非常经典的一段。 我就这样和人们有了沟通。 不久，我就能够在小朋友之间自由走动，交流。还带领他们做游戏呢。 他们之所以肯接受我，还有一个重要的原因：那是因为我是外地人。他们以为我的怪异全是因为不懂广东话的缘故！ 我的阿姨甚至很高兴地对我妈妈说，她们的“话”我全能懂！ 其实，这是因为孩子的生活很少，所要表达的东西不多，还因为幼儿园的生活十分有规律的缘故。 但是我的幼儿园阿姨却坚持说我能够听得见，只是有些怪异的广东话我才听不懂…… 这样说也有一些道理，因为我的确还残存了很少的听力。我大约听得见高音喇叭的疯狂鸣叫……但是对于巨大的雷声我却很难听见。 这是因为，我的听力除了响度，在听取不同的频率上，也有不同程度的损失。这是一个非常复杂的听力学和声学的东西，直到我上了中学，才勉强弄懂。 这也就是为什么，助听器那么贵：因为每一款助听器，几乎都要针对不同的失聪人士，做非常精细的个性化配置！ 要不然，你就是听见了声音，也绝对听不清语言。 因为你的声音补偿系统，非常的复杂；而人类语音的变化，相对来说却是那么的细微，细微到每一个元音和辅音的拼读响度、频率以及语调，都会产生很大的语义变化：尤其是汉语的四声。 这使中国的聋孩子，康复起来更加困难！ 我大约可以听见平均96分贝的声音，当然同样大声的语言分辨率不在其内。我看了我的评估单，对于1000赫兹的声音，我的听取能力在100分贝以上，而这个频率，对于语言和音乐，是何等的重要啊！ 我的疾患、我的悲哀——无法言说！ 等到很久之后，我还发现，所有这一切，对于我的人生会产生多么大的影响！展望将来，我不知道听障对我的人际关系，包括爱我和我爱的人，会有怎样的阻碍！ 呵呵，包容下自己的，唯有自信！ 直到如今，我要想和正常人一样分辨“语言”，除了戴助听器，还要依靠“视力”，即看口型……我的声音的表达，也永远和有正常听力的人，有所差别！ 这就像戴眼镜的人，对于视力补偿的感觉差不多吧！ 口型、声音、表情和动作，这些对我分辨别人的意思都很重要。 因为我可能还会常常听不清说话者的“语气”。 人类的语言是个复杂的系统，这就是你为什么会听得见外语却常常听不懂！何况，你的耳朵还对各种频率的声音没有损失！ 我小时候也经常会因为听不清语言而像海伦那样为了一些小事而去闹，动辄大耍脾气，因为人们不懂得自己的意思而愤怒万分。 虽然我心里也知道这样是不应该的，可是一有事情到来，却急躁得控制不了。 我知道这样做不对，于事情无补。 当我气消时，心里就觉十分愧疚。 但是当事情又不顺我的心意时，我还是会急躁到踢打。我甚至大哭，在眼泪不起作用的情况下，疯狂地把鼻涕喷到自己的脸部。 小时候，当我大哭的时候……我是真的痛苦！并且是痛苦到无法宣泄！至今，我还很容易就大哭。 以为我们的爱会流传在世间， 以为我们的誓言会直到永远。 只是昨夜梦里的你早已经不是你， 从此我也不再是自己。 呵呵，我的容易感动的性格和我的不易表达的个性，使我的自身常常处于深刻的矛盾之中。直到如今，我所学会的替代眼泪的表达，也许只有写字。 写字的人，字字相惜。 我小的时候，每当我大哭，就会有人给我擦鼻涕，他们或许出于同情，或许，只是出于习惯，而我，确实得到了多么大的安慰啊！ 这种安慰，意义非同寻常。 它使我感到，我的意思终于有人明白，他们知道我痛苦，并且来关心我！这些举动，毫无疑问地传达了人的爱心，同时也教会对生活毫无经验的孩子：你们，也可以这样去爱！ 原来，爱，是一种人与人的联结。 当我长大，毫无疑问地发现：爱，是所有物种得以社会化的最根本的原因！ 那么，就让我们——爱吧！ 当人们终于向我施爱，而我也因为终于有人肯同情我而暂时安静下来，我才知道，在所有的残疾中，耳聋的康复是最难的——这是因为耳聋使人发生语言障碍——也就是表达和接受的障碍，如果不能用语言交流，那么你的爱，你所能够表达的事物，就非常有限！ 没有语言，就不可能有现代文明。 没有语言，你就会是一个心灵蒙昧的家伙！ 当语言，发展成为文字，那么人类文明的传承就突破了时间和空间的最终限制。所以，有声音和听力，是地球文明的最基本的物质环境。 记得在书上读过，海伦小时候就被人们认为和她家里的一头小牛犊一样——不明世事。所以民间有传说：聋人狠，盲人善。 这的确是有道理的。 聋人的确不仅仅是耳聋——那是孤独的个体被隔绝于外的感觉——即——和人类全体的交流障碍！ 所以我说，聋哑症应该另外起一个名字。 即——语言信息障碍综合征。 这个症状非常严重——被迫性封闭——完全可以导致一个人的性格暴躁、崩溃和疯狂！ 除非你自己认输！不再尝试回到人类的语言文化环境。 而盲人就好很多。 通过声音，盲人很快、很顺利就学会了抽象的语言；因为能够听懂别人的语言而达到了和人们很好沟通的境界。 也许最重要的还不是他们能够很好地理解这个世界，而是别人可以很好地理解盲人的世界。 有时候我还会想，如果是动物，失去了听力，也许在防卫上就会处于很大的被动。而我们人类虽然有了文明的爱心，但是没有声音的提醒，仍然危险重重。 心儿呀，不要沮丧， 天将破晓，黎明即将来到。 当我的心情，被无声世界困住，我的泪，也仿佛苍白。天边的云，脚下的青草……还有，来来往往的、静静的人群，离开我的精神都是那么的遥远…… 云儿，你为我倦过么？！ 黄昏的天边始终没有我所渴望着的温柔。 呵呵…… 我带着我的心痛流浪…… 缺乏沟通的时候，日子似乎永远都很疲倦。 通过外形和语言，人们很容易就可以懂得了盲人的困难，并且愿意帮助。盲人甚至不用请求，人们自然就明白他们的困难——这当然够善！ 而这两个特征（外形和语言），聋人均不具备。 聋（哑）人的外形与常人无异；他们的残疾无法表达；这样就使人们把他们的困难和焦虑当成了“狠”或者脾气不好。 其实，这正是聋者典型的残障表现——沟通困难！ 聋人常常被困在另一个世界，在这个世界里没有语言和文明，只有原始的欲望、无声的画面和不被理解的肢体动作…… 聋人的世界比较荒蛮。 直到聋哑人学习到文字和手语的时候，事情才有所好转。 但他们的手语为大多数人所不懂，书写文字又让大多数人感到麻烦。常人表达和接受信息的方式和能力正是聋哑的人所不能够具备的。 日子一天一天像在表演。 在这个缺乏心灵默契的时代，在这个需要借助于耳朵和眼睛来观察的时代，在这个需要用眼睛和耳朵来接受信息的时代，在这个需要耳朵来捕捉和学习语言的时代，在这个尚需用语言来表达的时代，对于人来说，他最宝贵的、最重要的，究竟是眼睛呢还是耳朵？！ 这沉默的夜晚，是什么牵住了我的心？ 我问起了永远， 但你沉默无言。 我的沉寂的童年时代，我只能和一个人比较，那就是海伦。海伦的童年有两个朝夕相处的亲密伙伴。 一个是她家厨师的女儿——玛莎·华盛顿。 另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。 而我的伙伴只有我的妈妈——后来因为经济的原因也和爸爸外出打工去了……所以，头一段我生活在一个陌生的我父母原来完全不认识的广东人的家庭。 这样，我就几乎掉进了恐怖的怪圈。 庆幸的是我爸爸很快把我接到身边，幼儿园教师很容易就懂得了我的手势，所以每次我向她请求，她都能很快就明白。 老师大概认为与其让我遵从她的意志，还不如听我的意思来得聪明——因为我的听不懂这件事情让她很厌烦，所以她都会很快而且很利落地满足我的需求。 这一点竟然和海伦家保姆的做法完全一样；这样就会惯坏她的性格。海伦小时候身体一向结实又好动，性情冲动又不顾后果。 我也一样。 海伦小姐非常了解自己的个性，她总是喜欢我行我素，甚至不惜为此一战。 我也一样。 不过，这个性格却使我活泼外向，对世界充满好奇，这对我后来很快学会了说话并且坚持到正常学校读书帮助很大。 人们总是从开始不能接受我，到部分接受，到完全接受并且最后所有人都会成为我的好朋友的。我对这一点非常的自我满意并且引以为豪！ 到了我的小学时期，我跟乡下的孩子们在草地度过了不少时光。我喜欢草地，阳光，鲜花，蝴蝶，还喜欢抓蚱蜢、螳螂和小虫子…… 但是，来到广东后，粤语就好比外语一样难懂。 外来的大部分人都不会说粤语，并且操着各自奇怪的“普通话”。这一点也很好地掩盖了我的“缺陷”。 人们对我怎么说话似乎并不特别关心。因为我大多数的时间，与人们交流，就好像当年美国白人和印第安人一样“交谈”——你又问起了梦想——我有点感伤。 呵呵。 海伦对她爸爸最初且清晰的记忆是—— 有一次，她穿过一堆堆的报纸，来到爸爸的跟前。那时，她爸爸独自一个人举着一大张纸把脸都遮住了。海伦完全不知道爸爸在干什么，于是学着他的模样，也举起一张纸，戴起他的眼镜，以为这样就可以知道了…… 多年以后，海伦才了解到那些纸都是报纸，爸爸是报纸的编辑。 对于我也一样，很多普通的现象我是在多少年后才会知道它们的语言意义和语言文字的表述方法的……所有的现象，在还没有被装进文化人的脑子里，大约都和在一个高级动物的眼睛里差不多吧？！ 因为，他们实在是在用一种最野蛮的方法，即没有语言文字和概念的方法感知和观察世界的…… 动物的思维或许有独特之处，但是的确难以和人类兼容、沟通。 也许，它们会成为天才的画家，非常独特的意象就存在于他们的脑海……他们的思维是图像的…… 就好像音乐家的思维是声音！ 之所以不能够很好地表达出来，是因为动物缺乏技巧、工具以及可以掌握这些工具的肢体——比如手脚； 之所以后来，有些文明人有了技巧等等一切条件，他们还没有做出成绩，那大概是因为他们忘却了过去的观察、思考和表达的方式。 所以，这个世界上就会有很多的遗憾。 记得有一次我在语训中心弄破了头，因为害怕，一个人用帽子遮住，直到鲜血湿透了帽子…… 而怎样弄破的，我当时实在无法表述，因为我没有语言这个工具和技巧，那么这个秘密只好到了五年之后我妈妈再次问我的时候我才能用人类的通用的语言告诉她：原来，是我一个人在大门前玩筐子；我坐到筐子里，突然失去平衡，撞到了大门上尖利的铁钉子上。 这样的例子不胜枚举。 轻轻一笑挫折再用功，逝去日子经过多少，逝去日子打算是多么远…… 一再落魄街中，十个美梦盖过了天空。 温馨的爱渗透了微风，热爱竞逐每秒每分钟。 你还记得你有语言之前的时候对爸爸的印象吗？！一首歌的时间，你能够回想起来吗？小时候，我的爸爸年轻，帅气。他是那所城市里最优秀和最抢眼的青年人之一。 海伦对她爸爸的印象是：爸爸性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱家庭；除了打猎的季节外，海伦的爸爸很少离开她们；他是个好猎人和神枪手。除了家人，海伦的爸爸最爱就是狗和猎枪。他非常好客，几乎有些过分，每次回家都要带回一两个客人。 我的爸爸也许和海伦的爸爸一样爱家庭和狗和猎枪…… 但是，那个时代，他只能最后选择了爱书和艺术； 他的哲学思想一流，艺术品位出众。 海伦的爸爸还有一个爱好：那就是种植花草。她爸爸栽种的西瓜和草莓是全村最好的，总是把最先成熟的葡萄和最好的草莓给她品尝。也常常领着她在瓜田和果林中散步，抚摸着她，让她快乐。 我的爸爸虽然和海伦的爸爸一样着迷于土地，但是命运并没有因此给予他一块自己的农场……虽然菜园子就在我家附近，但是那却是农民集体的。 城市里的男人，不去下乡接受“贫下中农”的再教育，就只有做工。 海伦谈到小时候对她爸爸的印象时说：“此情此景，至今依然历历在目。”后来，非常不幸，在海伦还未成年的时候——她爸爸就去世了……这是她一生经过的最大的不幸和遗憾！而我的爸爸却永远地站在我的身边，就像一棵挺拔的大树，为我支撑……为我守卫！ 海伦的爸爸对她非常慈爱，这一点没有因为她的盲聋哑症而有丝毫的改变！虽然在海伦之前，这个男人和他的另外一个妻子已经有过一个健康的男孩……这一点，对海伦在家中的地位和后来的康复至关重要！ 我的爸爸也是一样。 直到今天他也丝毫没有把我当成残疾人看待。 每当我学会一点点东西，他总是骄傲地竖起他的大拇指，说：“孩子！你是我的骄傲！我这一生最成功的事情之一，就是有了你！” 这些话，你知道对一个孩子意味着什么吗？ 我想，一个孩子在这个世界所能听到的最好的东西莫过于我父亲这样的言语！就是为此而失去一万遍的听力也没有遗憾…… 我，当然没有遗憾！ 人之爱心，多么的重要！ 可是，我却清楚地记得就在琼瑶的一部小说《哑妻》中，由于妻子生下了聋哑的孩子，这个男人便受不住打击，抛妻弃子到日本另结新欢…… 这是一个没有意志力的男人！也许他也不是毫无爱心，但却是个临阵逃脱的懦夫，一个逃避和推卸责任的家伙！那么，命运并不会给他快乐…… 我妈妈说，生我的日子，我们的小城正播放这部片子。 嗯，嗯，难道人，真的有所谓的宿命？！ 从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活，甚至到了南方，无论生活怎样艰难，父母总是用他们艰难的翅膀，试图带我飞得更高、更远。 直到有一天，我的心开始不平静起来。 因为我知道原来父母亲出门在外非常艰辛，没有固定的工作，沉重的经济负担几乎完全压在爸爸一个人身上……我的爸爸曾经非常辛酸地望着这个城市说：高楼林立，万家灯火，可是，这里竟然没有我们家的一扇窗子。 夜晚，各种喧嚣倦了，天空中弥漫着大海的低吟。 温馨的爱哪日会落空？ 面对抉择背向了初衷？！ 白昼飘忽不定的思想倦游归来，围绕在点燃的灯火边休憩。爱的嬉戏平静地化为崇敬，生命的溪流汇入大海，有形的世界，在超越一切色相的美的怀抱中找到了归宿（泰戈尔语）。 是的，城市是别人的。 树是别人的，窗子和窗子里透出来的灯光……也是别人的；健康是别人的，安定也是别人的…… 而我们只有爱和梦想。 也许，到了没有爱也没有梦想的时候，人的整个存在和生活，就会失去意义。失聪是不幸的，但是，爱和梦想就像蜜糖让我永远温柔。 也许，你在外面千辛万苦，承受风浪万千；但是，却不敢想象完全没有甜蜜和爱慰藉的生活。爱，是心灵的良药。 它可以治疗一切，包括失聪。 你可以没有耳朵、眼睛或者手脚。 但却不能没有爱心 爱和被爱同样重要。在人的漫长的一生里，你随时可能遇到各种困难，而爱和梦想，就是你的希望和奋斗的力量。 感谢给我鲜花的朋友，虽然我不知道您的姓名，但是你一定是生活中一道明亮的阳光！阳光多么光明磊落！ 温柔谦和、内心明亮有爱的人有福啦，你们必将承受土地！温柔谦和内心明亮有爱的人有福啦——伊甸园也是上帝为你们准备的！ 这个世界上只有一件事情会使幸福的时光黯然无光，这就是失去爱……失去听力，并不代表失去一切。但是，失去爱就会失去一切…… 此刻已是午夜时分，灯火熄灭了，我独自坐在房中，呼唤着你，呼唤着被屈辱赶走的你，请你回来！ 会说话的小手套 说话，说话， 会说话的小手套，咱们结婚吧…… 这是我刚学会说话的时候吟出的一句童谣。当时我很得意。是不是就快和泰戈尔先生的诗句一样优美了呢？ 要想详细地回忆我康复的道路，事情还得回到从前。 我记得…… 随着年龄的增长，我希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势，也越发不敷应用了。每次手语无法让别人了解我的意思时，我都想大发脾气。 我原来只是认为自己脾气不好，后来我才知道了，当海伦没有康复想要表达自己的时候也非常焦躁。她当时就说：“仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着我，我拼命地想挣脱它们，烈火在胸中燃烧，却又无法表达出来，只好疯狂地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到精疲力竭。”有人说，蒙昧未开的孩童就像一只小动物；那么蒙昧未开的孩童如果又把它与外界隔绝，那么它就像一头不会正常发展的动物。盲聋哑把海伦和我的感官与外界彻底隔绝了。 是毁灭之神降临了吗？ 汹涌的泪海随着排空的痛苦之潮呻吟。 那个时候，海伦和我都像受了伤的小野兽似的不安，焦躁地呼唤着人们的救助。但是，我的呼唤既然不是“语言”，当然就不能够被人们理解。回想这段聋哑的日子，就连和拿破仑齐名的海伦也痛苦地说：“妈妈若在旁边，我就会一头扑在她怀里，悲痛欲绝，甚至连为何发脾气都给忘了……日子越来越难熬，表达思想的愿望越来越强烈，以致每天都要发脾气，有时甚至每隔一小时就闹一次。”海伦的妈妈忧心如焚，却又手足无措。海伦居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校，而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方，来教一个又盲又聋又哑的孩子。海伦说：“当时，大家都怀疑，像我这样的人还能受教育吗？然而妈妈从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。” 我的情况和海伦小姐的情况非常相似。 虽然海伦在所有的感官中最想得到的是视力；但是从她所有的书中，你几乎可以看到的全部是——听力造成的语言障碍所带给她的痛苦！视力没有了，可以依靠触觉感知东西；但是听力没有了，你就无法学习语言！而语言正是人类智慧的开始！无名，万物之母；有名，万物之始！这个“名”字，就是语言，继而才会有文字！ 海伦和我都被耳聋深深的锁进原始的蒙昧。然而，人的智力发展的需求却强烈地要求突破这种蒙昧。 这种发展和阻碍的冲突，总得有一个办法解决。或者从此停滞不前，或者一朝突飞猛进。这种冲突的痛苦我在前面已经表达了不少了。但是，要想真正理解这种近乎疯狂的痛苦，只有亲身经历。 海伦的妈妈，那时候得到了一个信息：狄更斯在《美国札记》一书中提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导，学有所成。 然而，当她妈妈得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，他的方法也许已经失传时，海伦的妈妈苦恼极了。郝博士是否有传人？如果有，他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教海伦吗？ 当年，我的妈妈也遇到了同样的困难。 在老家，她根本没有听过助听器和听力康复的事情，也不能明白我就是耳聋。因为她带我去了很多次医院，医生都莫名其妙地判断我根本就不是失聪。直到有一天，我爸爸从南方打回电话说，他的老板的儿子药物失聪，和我的情况有些相似…… 我的妈妈立即决定带我去爸爸那里诊治。 那是一次非常愉快的旅行。我并不知道这次旅行会改变我的命运，甚至是我们一家人的新的命运的开始！有时，我们会为这种改变而庆幸；有的时候我们也会很沮丧。 也许，我得到了诊治，但是我的家庭却为此付出了巨大的代价！ 至今，我的父母的公职还是个悬而未决的问题。 巨大的疾病、失业、挣钱、生存、求学的压力…… 这些始终与我们的生活共存。 到了广州以后，很快诊断了我的病情：极重度神经性耳聋＋没有语言能力。我的父母明明知道诊断无误，但是还是一遍遍找不同的医院和专家复诊，希望得到相反的结论…… 最后，他们失望的时候，却听说广州的听力康复中心非常了得，聋哑孩子完全可以学会听说。我们直接来到广州聋儿康复中心，接待我们的是简栋梁先生，他是国内外非常知名的聋儿康复专家。 当我奋斗挣扎，被你击败的时候，我终于承认你为我的主人……我熄灭了房间里的灯火，以示反抗，你那万点繁星的夜空，反倒使我惊诧（泰戈尔语）。 广州聋校…… 简栋梁先生非常热情地接待了我们。检查一番后，他表示对我的耳聋无能为力，不过他鼓励我们，说我可以戴上助听器，接受教育。虽然当时的助听器要从瑞士进口，非常昂贵，并且对我这么严重的聋儿作用有限，但是我的父亲还是立即交了款。 接着我做耳膜，并且被通知要到半年后才能够拿到货。就在我做耳膜的时候，我突然大哭起来，终于明白要发生什么事情，因为我观察到这里的孩子各个与众不同，耳朵上戴了个“怪异”的东西……我大哭，拒绝任何人碰我的耳朵！ 我跟着妈妈走到院子里，看见院子里有着巨大的两只手的雕塑，这些手在拼着一些手语字母……手的下面，一些聋童在运动场上奔跑，其中一些人在用手语给另外一些人交谈。我对这一切感到奇怪：这里好像不是原来的世界，难道…… 我当时非常反感，而这对手语雕塑也着实把我妈妈给吓住了。难道，这就是她女儿今后的命运？ 幸亏我们很快地走进了“冲破寂静”的展览厅，那里的图片告诉我妈妈：世界上很多地区，聋人都在使用助听器学习语言；他们大多学会了语言，其中的一些非常优秀……他们和正常人一样从事各种职业，包括经常与人打交道的商人…… 你是作为我的悲伤来到我身边的么？那么，我越发要抱紧你。 夜色像面纱遮住了你的脸庞，我反而更想看清你。 死神假你之手击中了我，反而让生命像灯焰跳跃燃烧。我的眼中泪如泉涌——让泪水环绕你的双足流淌，以示崇敬。 让胸臆中的痛苦对我证明：你仍是属于我的。（泰戈尔） 其中，展览提到一位瑞典的女孩，她总是在世界各地飞来飞去打理自己的商务，同各种人物打交道，和正常人一样…… 这个，叫我妈妈差一点流下眼泪！ 这个女孩的照片非常漂亮，金黄色头发在阳光下闪闪发光。希望就像太阳，照耀心田。 后来，我们又参观了聋儿康复的课堂，的确有孩子听说得像模像样！ 再后来我才知道，和巩俐一起演出《漂亮妈妈》的那个小男孩，就是这个康复学校的学生……当然，我自认为比这个男孩说得更好些！ 我现在就几乎和正常人说得差不多了吧？ 除了听力仍有障碍。 人们建议爸爸带我来广州康复。但是，广州聋校当时不收外地人，并且没有住校生……后来简医生就给了我们一些聋哑儿童康复的资料，我们才知道，那个时候中国正在提倡大力开展聋儿康复工作，好像还被中国残联主席邓朴方所提倡。 神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。 生命从世界得到资产（泰戈尔语）。 依照简医生的建议，我们全家人又立刻启程返回东莞，等待着助听器和寻找康复的学校……希望总是有的。 一路上，母亲愁肠满结，顾虑重重，而我对此毫无觉察。 后来，我们就顺路去了广州白天鹅宾馆，那是我父母结婚胜地，但现在却带来了一个小生命……无论这个生命如何困难，如何残疾，既然来到世上，就是父母最受欢迎的孩子！这一点，在我父母，始终不变！他们甚至以孩子为荣。 生命，始终是个奇迹！ 它是不会因为疾病而改变的。 来来往往，旅行好玩极了。 白天鹅的游泳池好玩极了！珠江，美丽而宽阔，它与家乡白河不同，大概就是有了现代化城市的风味——霓虹灯下，几多温柔…… 那时，虽然我还是个不懂事的孩子，但我一同珠江接触，就感到了它的温柔。父母把我抱在膝上，当时我并没有意识到，这会成为我生命的转折点。我将开启生命，从封闭走向开放，从无声走向有声，由孤独充满温情。 我的生命拥有了开启智慧和知识的金钥匙。 这是1993年2月间的事情，但等我进入东莞聋儿康复中心时，已经是那年的9月了。我们从广州回到东莞，父母就和当地的残联联系，这样就知道了这里也有一个康复中心，不过当时被人警告外地人也许不会被收录。当时有人就找上门来，向我的父亲索要三至五万元的好处费。他声称这件事情只有这样才能办成。 不过，那个时候就是我父亲不加以拒绝，也没有办法给他：我们根本就没有那笔钱！就连买助听器的钱都不够！ 我的父亲来东莞的时候，身上仅带了300块钱，还是我母亲硬塞给他的。有时候我的父亲也会为今后的生存担心，但是在开放的南方我们毕竟看见了机会！ 鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。 枯竭的河床，并不感谢它的过去…… 会说话的小手套…… 你在哪里藏着呢？！ 不久我母亲也去打工，我则进了当地的一所幼儿园。我一边等待助听器的到来，一边在幼儿园里生活。我妈为了在深圳打工，就把我一个人放在一个老婆婆家里，老婆婆是我幼儿园老师的妈妈……我当时并不明白我自己的处境，因为我既听不到语言，也没有语言能力去问…… 思念和疑虑使我忧心忡忡，过着一种半忧伤的生活。 当夏天和早秋到来的时候，所有的愉快的事情都发生了…… 山间的初夏…… 早秋…… 红叶…… 水塘…… 幼儿园放假啦！父母把我接回去，并带我到处游玩。会说话的小手套，终于出现了……公司给了爸爸一辆摩托车，节假日，我们就用这辆摩托玩遍东莞的山山水水。风儿忽忽，在耳边呼啸，我忽然感到了声音的震动……多么美好的飞车！多么美好的山间公路！工厂的电工，爸爸，妈妈还有我…… 在山间的道路上陶醉！ 那年夏天，满载着我美好的回忆！ 南方，大海，山间之行，我心中充满了欢乐！这是我一生新生活的开始。我终于开始认识了语言——清新、美丽的世界，它把所有的宝藏置于我的心里，可以让我尽情地拾取知识，开阔眼界。 我们去了虎英公园，游泳，游玩，烧烤……高尔夫球场……你从来也没有见过那样整洁的草地，那样的绿，整齐，精致，高雅…… 山丘，草地，陡坡，小道，从山坡翻滚而下…… 那年夏季…… 我和家人几乎是在离城里大约十几公里的一座山边度过的。 山下是一个新开发的工业区，爸爸的工厂旁边是一块空地，高高的芦苇结满红穗；再远一点有一个村庄，村庄的旁边是一条河，河边正在盖楼房。 黄昏的时候我和妈妈回到楼房的空场地里练习摩托车。 妈妈一圈圈带着我开，我感到非常快乐。 远处的山边有一排别墅，高高的岩石下有许多泉水，泉水汇合成一条小河，蜿蜒曲折，星期天，我们骑摩托车顺盘旋的山路上山。 山上树木茂密，有高大的榕树，也有枝叶茂盛的叫不出名字的常青树。榕树的树干上根须低垂，长满了常青藤和寄生的蕨草，香气弥漫，沁人心脾。 令人神魂飘荡。 有些地方，野玫瑰从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架间飞来飞去，忙个不停。 傍晚时分，在这密林深处的万绿丛中，散发出阵阵清爽宜人的香气，喇叭花盛开，野菊花金黄，真是叫人陶醉！ 有时候我们的车开得更远，我会要求在半山腰停住，然后由妈妈看住车，我和爸爸去爬山。大约爬不到多高我就累了。 但是，那时候却觉得自己爬得真是高极啦！ 最忘不了的当然是虎英公路边的高尔夫球场！我发誓你从来没有见过那样美丽和高贵的草地，山峦起伏，辽阔开放……虎英公园有很多又高又大的树，周围砌着石阶。亭子前也有很多树，在游廊上就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，树叶瑟瑟飘落。 经常有很多人来这里。 晚上，男人女人们成群地在篝火旁打牌、烧烤、聊天、做游戏。 吃够了就一头扎进水里游来游去…… 他们夸耀自己打野禽和捉鱼的高超本领，不厌其烦地描述打了多少只野鸭和兔子，捉住多少鱼…… 他们讲故事讲得绘声绘色，神乎其神。 原来，会说话的小手套， 一直都在跟随着他们…… 我看着，想，在这些诡计多端的人面前，就连一块安生之地都没有了！当然，我并不知道他们谈论什么；但是，我清楚地知道他们在交谈，并且在进行一些我不能懂得的事情。 你看他们是那么开心，表情是那么狡猾！ 我突然发现：这世界上一定有一种我曾经认识而后又忘却了的东西存在！这东西使他们——这一群群人非常热衷的，令他们开心，团结一道！ 这东西就是语言！ 人类的特有的语言…… 最后，听得入了迷的人们散了，有的回家，有的就睡在临时搭起的帐篷里。可以听到狗的叫声和人们的鼾声。 半个月亮慢慢地爬上来了……爬上山来……跃过山上的树梢，再爬到天上去，笑…… 我们还没有回家的意思。 摸黑来到湖中央的亭子里，凉风吹来，水里头的月影就摇晃起来。 “啊——” 我忽然叫了起来。这当然是非常原始的声音，表达了一份原始的感情。可是，我的妈妈却突然意识到：这正是我语言的开始啊！ 于是，她开始有意地引导我发音： 啊——啊——啊—— 山在回应： 啊——啊——啊—— 我在回应： 啊——啊——啊—— 我妈妈更加起劲，接着发出“哦——”的声音。 哦——哦——哦—— 我鼓起小嘴，大声地模仿。 呃—— 这个声音太高，我模仿失败…… 我是最后学会发这个元音的。 但是我，在我幼小的心灵，从此感受到了语言就是这么“哈”出来的。 就在这一年的夏天…… 我还看了许许多多的卡通、漫画书；里面有很多箭头指着嘴巴的对话。我知道：这就是人们通常交谈的东西！ 我想：我一定要学会这些东西…… 那时候，爸爸上班很忙，妈妈也看了不少关于聋儿语言训练的理论书籍，就开始教我。就这样，我走出了蒙昧。 站在窗口，望着夏。 小虫子在身边飞舞，一时间灵感通遍我的全身，眼前展出无数奇景。从我的嘴里头发了这样的声音：啊——哦——呃—— 那年夏天，我还学会了—— 一 二 三 并且知道了它们的意义…… 一 二 三 …… 一二三，乃天地之数。 彼得格拉斯说，“世界万物都是数。”爸爸说，“这是错的，世界万物不是数，但世界万物都是可以用数来描述的。”瀑布歌唱道：我得到自由时便有了歌声了。当我从你的爱中醒来时，我的安宁的夜便将结束。 你初升的太阳将用它火一般的指触弹拨我的心弦，我将开始沿着它战胜苦难的轨道航行。 那年夏天我的生命充满了活力，就像那些朝生暮死的小昆虫，把一生挤到了一天之内。那年夏天我还遇到了许多人…… 我用整个身心来感受世界万物，一刻也不闲着。 人们都试着用语言配合手势来与我交谈，我的思想充满了快乐。 这难道还不是生命的奇迹么？ 还在不久之前，我的心和其他人的心之间还是一片寸草不生的荒原，现在却突然花红柳绿，生气勃勃…… 我跟着妈妈喊：阿嗄阿嗄——阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄—— 山就像回音壁…… 我记起了声音，还有语言…… 我还学会了喊“妈妈——” 又学会了喊“爸爸——” 哦，妈妈…… 谢谢你陪了我整整一个夏天！ 开始我只是在模仿口型，自己的发音自己也不一定能听见，但却认识了语言现象的存在！这一点非常重要！ 它的重要程度就像海伦当年认识了“水……”这个词…… 现在就让咱们重温这个故事…… 海伦的老师安妮·莎莉文来到海伦家的这一天，是她一生中最重要的一天。这是1887年3月3日，当时海伦6岁零9个月。 回想此前和此后截然不同的生活，海伦不能不感叹万分。那天下午，海伦默默地站在走廊上，从妈妈的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，海伦安静地走到门口，站在台阶上等待着。 下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，照射到小海伦仰着的脸上。她的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。她不知道未来将有什么奇迹会发生。 当时的海伦，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。 我也疲倦不堪了啊…… 我是夏日里被骄阳炙烤的大地，疲惫，焦渴，生命已耗尽。我等待着，夜深时，你的甘霖降落，我将敞开胸怀，静静地吸吮。 我渴望用歌声与鲜花回报你，但是，我一无所有，只有通过干枯的小草传出我心底的叹息。 然而，我知道，你会等到黎明来临，那时，我会变得生机勃勃，丰饶鲜丽。 哦，妈妈， 在这个夏天，我终于会对你说：晚安！ 我就好像在茫茫大雾中航行，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去？ 我的心怦怦直跳，唯恐意外发生。 在未受教育之前，海伦正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近。 海伦的心里无声地呼喊着：光明！光明！快给我光明！ 恰恰正在此时，爱的光明照在了海伦的身上。 海伦觉得有脚步向她走来，以为是妈妈，立刻伸出双手。一个人握住了她的手，把她紧紧地抱在怀中。海伦似乎能感觉得到，她就是那个来对她启示世间的真理、给她深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。 第二天早晨，莎莉文老师带海伦到她的房间，给了她一个洋娃娃。后来海伦才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。 我也一样，拿着妈妈送我的礼物——一个会说话的娃娃——我自己，不禁满身快乐。 来吧，像夏天的雨云，洒下漫天的甘霖，你来到我身边吧。以你仪态万方的身影，染浓山峦的紫霭，催促死气沉沉的森林加速花枝吐艳的步伐，唤起山泉奔向远方的激情。像夏天的雨云，到我身边来吧，以潜在生命的许诺，绿野青葱的欢乐，拨动我的心弦吧。 多少年后，我竟然可以如此高唱——诗人的歌！ 海伦玩了一会儿洋娃娃，莎莉文小姐拉起她的手，在她手掌上慢慢地拼写“doll”这个词……海伦学会了拼写。 她并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。她不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，海伦学会了拼写“针”、“杯子”等等这些词。 世间万物都有自己的名字，是在老师教了海伦几个星期以后她才领悟到的。 她们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把海伦的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在海伦手上流过。 莎莉文老师在海伦的另一只手上拼写“wn”——“水”，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。 海伦静静地站着，注意她手指的动作。 突然间，海伦恍然大悟，有股神奇的感觉在她脑中激荡，“我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了‘水’这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西……” 会说话的小手套， 你也在那里偷看漂亮的、金头发的海伦吧？！ 我的，认识“水”的日子，到底在哪一天啊？！ “你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待很久了。”（泰戈尔） 树林啊，欢笑着的露珠儿…… “水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。”海伦后来说。这就是海伦的著名的关于“水”的故事……也就是她初识语言的故事。 当海伦在手上拼写“doll”的时候还只是游戏。 这些文字并没有和声音和实物相联系！ 它不代表任何东西或者观念！ 可是，当她学到水的时候，就像我学到了“爸爸”、“妈妈”那样，突然就明白了语言的存在和它们的意义！世间万物不但有名，而且有声，有文，有义！ 站在我的身边的人，就是“妈妈”…… 而“妈妈”这个词的意义就是我最亲爱的……我知道……我知道了，妈妈，还在我不会叫妈妈的时候，我就知道…… 在金河的两岸，田野里全是金色的稻田。 在林阴的路上，金色花也一朵一朵地落在地上。 我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。 妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠么？ 我要渡海到珍珠岛的岸上去。 …… 经常外出的那个人就是我“爸爸”。 而爸爸的含义除了亲爱的还有很多。 当十月里放假的时候，爸爸将要回家，他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。 我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥罢，因为我已经同你一样大了（泰戈尔语）。” 当我读这些的时候，豁然开朗，我的心灵开启…… 人们说——是心耳开了！ 当年，也就是上个世纪海伦学“水”的时候6岁。 这个世纪，那时我学“啊啊嗄”的时候是3岁半…… 初识语言，我的妈妈就让我更多的对应了实物和声音。 当然，这样进展还是很缓慢。而当我学习了文字——这个可以用眼睛替代耳朵，可以用图像代替声音的东西的时候，才是我语言的飞速起步。 我们疯狂地读书，读下面优美的句子： 我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我领着你罢。” 我便要回答道：“你没有看见么，叔叔，我已经同爸爸一样大了？我决定要独自一个人到市场里去。” 叔叔便将说道：“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。” 你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。 他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？ 妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？ 难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？ 还是已经完全忘记了？ 如果我的生活中没有爱情，那么，为什么清晨的碧空充满阵阵歌声，使它心碎？为什么南风要在新生的绿叶丛中，传播着低语呢？ 如果我的生活中没有爱情，那么，为什么午夜要在渴望的沉默中承担着繁星的悲痛呢？为什么这颗愚痴的心还要不顾一切，驾起希望的小艇，在不知涯岸的海上航行呢？ 我们读，泰戈尔，永远的优美，童真。 另外，我妈妈也给我写了很多自己的“书”。这些“书”写在识字卡片的后面，有一张我妈妈写的是：孩子，你知道你是谁吗？！ 我读了妈妈的“书”，就想：我是谁？我到底是谁？为什么我不是“别人”呢？！还有，为什么我不是太阳，不是月亮，也不是门前的那棵大树呢？ 为什么我不是一个苹果…… 为什么，我也不是树上的那只整天都给人们唱歌的知了呢？！ 我是一个人，但是，这是为什么呢？ 为什么我不生在别人的家里，比如火星小王子的家里，而偏偏是我妈妈生的“这一个”孩子呢？ 为什么……为什么…… 很多很多的为什么…… 感性…… 灵感…… 心灵……智慧……勤奋……没有超心灵的神秘东西……后来在读《心灵致富学》以及其他的许许多多的神秘学里头，我妈妈并没有找到半点神秘的印证。 也许，这些神秘的传说，可以鼓舞某些人的意志—— 特别在当那些人已经感到心灵绝望的时候。 但是，这些绝对不能替代科学的方法和努力奋斗，你也不可以当真迷失在其中。 后来，就在另一个的……许许多多的夏天，我们又去了虎门……青青世界……桥……全世界最长的吊桥……炮台……夜中的大海……好像是恐怖魔王的巨浪……蟒蛇……南瓜灯……点亮……面具和骷髅…… 呵呵。 会说话的小手套正在喊我出去玩呢， 它说：走啊，来吧…… 我知道，我爱，总有一天你会俘获我的心。通过你天上的星辰，你的凝视深入到我的梦境；阳光明媚的蓝天，胆怯的绿叶的颤动，闲散时刻飘来的牧童的笛声，细雨蒙蒙的黄昏，心儿在孤寂中的疼痛，这都是你在向我述说爱情。 这又是哪个诗人说的？！ 也许，你会觉得我这样写有些零碎。 但是，记忆就是这样…… 我不能，真的不能像写小说那样按着事件的顺序虚构或者“填补”记忆的空白……往事，就像一匹野马毫无预测地在生活里四处乱跑…… 可能是我还不会“驾驭”生活，不善于“驾驭”文字吧？！ 或许，一切都是一场梦…… 离家…… 有人说故土就是妈妈 我就是寻找回家的路的 小富豪 离家的时候我还小 是贫穷 把我赶跑我不情愿离家 无奈 奔跑 一不小心 成了一个小富豪洋房有一座 跑车有一辆 公司有一个 还有 还有 我不想说离家 想家 寻家 才知道 我已经不知道回家的路在何方找啊 找啊 找啊找 找到了家家啊 养育我长大 教会我说话 这就是我的妈 录像吧 录像的人儿你记清 你记清 我上车来 把你扔 这这 这就是我现在的心情人生，对我来说好像是一段很——长——很——长的经历了。 记得，当初，是爸爸带着我，找到这家幼儿园的。 只见，爸爸和一个四十多岁的女人谈论着什么。那个女人一直朝我身上瞧，我就知道他们大概在谈论我的事情。 不远处有一片草地，只要多走几步，就可以在清幽幽草地上躺下来，享受阳光下的清凉。草地旁边有绿色的树木，两边分散开来，就像在我周围闲逛似的。我很想躺在这些树木之间，就在那两棵连在一起的紫荆树的苹果形的薄薄阴影里熟睡。 大约谈了好长时间，园长同意我先留下。 可是问题又来了，我爸爸说，父母不能天天来接我，园长说，那就安排我住在她家。 她指着不远的地方对我爸爸说：“很近的。就是那座楼房！” 我顺着她的手指看过去，只见一座小楼。 楼房很高，很排场，并且很近。 当时，我只想着我的绿树和树上紫色的漂亮的花。 我很想走过去摘了那朵最漂亮的紫荆花，还想把一只手垫在头下，望望树林上面金光闪闪的太阳，望着那一朵朵神奇的浮云。一定是田野上轻轻吹来一股干燥炎热的气流，让绿亮的树林摇晃着，流动着。 可以听到那昏昏欲睡的蝉叫。 蝉的声音是我那个时候唯一能听得见的声音。 它们大概超过100分贝了吧？ 有时蝉的声音升高、增大，于是，那网状的树影就闪出五光十色，来来回回在我的头顶晃动，地上和树上斑斑点点的阳光熠熠闪烁。 树枝弯垂着，把明亮的天空袒露出来…… 如果这是我的幻想，那么我那个时候又能幻想些什么呢？ 当然，我在猜想我可能会被父母留在这里，因为我看见有不少和我差不多大的孩子们开始伸出头来，上上下下地打量我……可当时，我不知道这就是幼儿园，我不理解什么是“幼儿园”。这世界对我来说还没有开始。因为没有语言，一切还处在无名的混沌之中。 这座小楼，我想，我就要进去，并且在这里面待上一阵子了！但是为什么呢？为什么我要离开妈妈？为什么我要来到这里和这些奇怪的人待在一起？！ 这时候，从小楼房里出来一位女孩。她比我妈妈年轻很多。她就是那个全园最漂亮、最温柔的老师黄雪瑜。瞧啊，她还有了这么一个美丽的名字！不过，当时我对人家的名字一无所知。我所知道的仅仅是——她，正在走近我，就要抓住我的手了！ 然而，她却径直走到我爸爸面前说：“这孩子不如住我家吧！我妈妈可以照顾她……”到了晚上，我就坐黄老师的自行车尾，到她家里去住。 一路上天色渐渐变化，先是湛蓝，后来变成紫色。奇怪的紫霞在家乡从未见过的。然后它们慢慢变成暗红色的，再接着天就黑了…… 别的小孩都跟着家人走了。为什么我的爸妈没有来接我呢？ 后来我知道了他们是要“管教”人，就是要把孩子置于一种“秩序”之中，但这秩序是恐怖的秩序。所以，一种莫名其妙的恐惧向我袭来，我怕。 为什么要把我送到这里？为什么要我和家人分离？难道你们不再爱我了吗？这些人对我有啥用呢？ 我不明白。我真的不明白。别说一个聋的我，就是一个听力正常的小孩大概也不能够正确地理解。 小孩，需要“爱”，我现在知道了。 小孩最怕失去的也就是“爱”，和大人一样。 在幼儿园里，我常常胆战心惊，感到诧异…… 还没到中午，老师们就硬把我们困到床上，我不理解，这是做什么？后来听说，深圳有一个小女孩就是因为在幼儿园里睡午觉的事情给弄成“自闭症”了。 老师说，这不是休息，是“午休课”，如果你睡不着，就得装睡，并且还得“眼睫毛都不能动一下”。 后来，这位小女孩的“眼睫毛”终于动了“好几下”，就被老师打了，然后关进小黑屋里头“禁闭”…… 从此，这个小女孩的心灵，就再也没有走出这间“小黑屋”…… 她现在只会说一句话：“你是怎么搞得？！” 我在“午休”的时候就经常和我自己说话，虽然被打过一次，但是总算没有被关起来。至今我还怀疑，这件事情完全是因为我在黄雪瑜老师家里头住，中午值班的生活阿姨是不敢“关”我的……后来我知道，这都是一部分老师“无知”，抑或是一些幼儿园资源不足造成的。 他们不了解小孩子的心理和生理需求，不会，或者不愿诱导我们的行为。每当幼儿园下班的时候，我都被黄雪瑜老师带回她的家。 她家的房子很大，还有院子和后花园，不过，后花园却种上了白菜。顶楼的阳台，也种着黄瓜，黄瓜已经结果，鲜嫩的绿，长短不齐地吊着，非常好看。 可是，我却并不感到快乐。 这一段生活我很孤独，也很不理解。我只是跟着他们全家一起起居生活，有时候老婆婆带我到公园里和老人们一起做操。 有些时候老师就和她的男朋友，一个非常高大的男孩骑摩托车带着我到东江里洗澡。我们一起嬉戏，男孩子把我驮到脖子上游泳，上岸，跑，然后就躺到树林子里休息。 我们吃东西，还有就是逗狗玩。老婆婆家应该也有一条大黑狗的吧？！就像所有的广东人家一样？！总之我记不清了。 可是，我却记得那只老猫，它总是非常地歧视我，对我乱吼。由此我猜想，可能在我到来之前它非常受宠；所以现在对我才妒火中烧。在我一个人躺在楼下沙发看画书不理它的时候，它就常常对我挑衅。 因此我很伤心。 你知道的，一个孩子独自在外不免会有些敏感。 妈妈没有来的日子有很长一段时间了。更奇怪的是也没有给我们打电话。 原来，妈妈在深圳，电话号码记错了一个数字……可是，我们这边却不知道。当时，我想，妈妈把一个不会说话的孩子留下就独自溜走了吗？！当然，打不通电话，妈妈也急得像热锅蚂蚁。 一天，妈妈终于按捺不住，跑了回来。 为此，妈妈丢掉了刚刚找到的工作。 那一天是一个星期天吗？是黄昏？晚上？我有些记不清了。 总之我是惊讶万分！好像我和黄老师还有大哥哥刚从树林子里回来？！好像我还患了腮腺炎脸蛋子上贴着厚厚的膏药！ “哎呀，悉妮，你看谁来了……” 我跑出来了，万分不好意思。这是我的爸妈啊！我不是日夜想见他们吗？但是，我还是不好意思…… “不要走，不要离开我，因为现在是黑夜呀。” “那穿过原野的小路荒凉又黑暗，消失在一片迷蒙之中；疲倦的大地静卧着，一动不动，像一个瞎子而且失去了手杖。我仿佛多年来一直在等待着这一时刻，好点亮我的灯火，采摘我的花朵。我已到达无涯的海边，决心纵身一跃，永远销声匿迹。” 这些话，诗人的话，好一阵都在我的耳边共鸣，因为它非常准确地描写了我当时的心情。 以至于我常常会记住诗句，而忘却了写这些话的诗人。 在这个家里，所有人都像对待正常孩子一样和我说话。他们觉得我之所以不肯开口和他们说话完全是因为不会粤语的缘故！ 他们甚至坚信：我绝对不是耳朵有毛病。理由是——他们的话我全都懂得照着去做！ 可是，只有我明白我不过是在看他们的动作、口型还有脸色猜的。 当我开始学说话的时候，就开始学习读书了。 也就是说我的人生是和学说话、读书同步进行的。或许，我还是先学会阅读，后学会说话的吧！ 对一般人而言，这或许是疯话，但对于我来说却是千真万确的。不是我特别聪明，而是我特别无奈。 因为我聋。 我的父母说：既然听不见语言，那就先学会阅读吧！ 于是，书——从小就成了我生命中最重要的东西，成了我的灵魂，我的生命；成了我认识世界，了解世界，积累知识的最最重要的途径！ 书，启迪了我的心智，教会了我技巧，使我学会了人类包括语言在内的几乎所有的最重要的知识！书，使我长成一个健康的、正常的、积极乐观向上的人！ 当我妈刚生下我的时候，我不过是个普普通通的婴儿，没有任何早慧或者遭遇厄运的征兆。但是很不幸，不久，我就因病发烧失聪了！在人们的眼里，我读出了自己的不幸！ 他们或许认为我简直就是无可救药！ 但是我的父母却给了我一个“海伦”的绰号！他们放弃一切，争取我的权利，教会我生的希望。当我第一次拿得动东西，总是一刻不停地把书揽进怀里，送到眼前，如饥似渴地看它，读它，欣赏它；并且慢慢学会了汉语拼音。 之后我就尝试着：用拼音阅读文字，用文字阅读书本，用书本阅读图画，用图画阅读生活，用生活阅读世界，用世界阅读人生。 然后再倒转过来，用人生阅读世界，用世界阅读生活，用生活阅读书本，用书本阅读文字，用文字启迪心智。 最后，我，一度失去了语言和学习语言能力的我，终于可以使用文字与人沟通了，并可以开始理解与表达别人和自己的感情，且从单纯的读书学会了复杂的创作！ 还在我不满五岁的时候…… 我爸爸工厂的两位工友打量着总是怀揣书本的我，用两千块钱打赌，说这一辈子我恐怕是学不会说话了，更何况读书！ 至今我也不知道这桩赌事的结果究竟如何！ 然而，就在那一天，我，从不曾说话的我，突然间开口——明白无误地把怀抱里的书名读了出来！连环画册史记，画面栩栩如生，文字幽默上口，意境深远优美。那本书早已被我翻得稀烂。 当天晚上我的爸爸就拉着我来到工厂的卡拉ok大厅，当着全体员工的面把话筒坚决地递给了我！你可能想到我会傻眼！但是，我，小小的我一点也没有胆怯，仰望着巨型屏幕上的大字，一下子就明明白白地把歌曲“读”了出来！ 我的声音那么清脆，那么稚嫩，那么美，还有那么点滑稽，以至于一曲“读”罢，掌声雷动！ 平时，我总是对事物，对事物的来龙去脉感兴趣，然而，我的听说能力却总是跟不上我的理论探讨。因此，我总是日夜不停地读书，不断思考，不断钻研。古人，今人；文人，武夫；伟人，凡人…… 书，给了我这个爱书的孩子，无限的信息，无限的知识，无限的智慧，无限的信仰和无限的自信！ 因此，我买书，我爱书，我藏书！因此，我读书，我自爱，我自立，我自强，我自律！我只想在我有限的生命中尽量多地阅读那些无限的好书……阅读书本，阅读生命，阅读世界！阅读人生，阅读历史，阅读未来…… 同时也阅读我自己！ 当我十二岁来到东湖中学的时候，已经读了上百部好书，遇上了一位慈祥的校长，并且发表了很多文章，获得了好评。 再也没有人认为我是聋的，也再没有人看我为另类！ 这使我产生了成就感。 当我们用眼睛读书，用心生活，就把有用的信息录入心灵，刻进大脑。大脑是我们的硬盘，心灵才是我们的CPU。当信息足够，心灵就把它们升华。你将从中领略激情，学会创造，然后把它们奉献给爱你的和你爱的人们！那一年…… 繁花似锦的夏季来临。 莎莉文小姐来到海伦的身边，她牵着海伦的小手漫步在太平洋彼岸美国田纳西河的岸边。她们望着田野、山坡，望着正在田间地头翻土播种的人们。她们在河边温软的草地上坐下，开始了人生新的课程…… 海伦小姐，你是多么幸运！ 而我，这个中国小姑娘，是多么的羡慕你有这样的好机遇啊！如果我是海伦，我有这样的庄园、财富和老师……然而我什么也不拥有。我所拥有的只是我母亲，和我们对生活和存在下去的信念。 那一年……也就是在莎利文老师到来的时候，美国的海伦，那个又聋又瞎又哑巴的倔强的姑娘，终于明白了大自然施与人类的恩惠。她懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来；懂得了鸟儿如何筑巢，如何繁衍，如何随着季节的变化而迁徙；也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种各样的动物如何觅食，如何栖息…… 我呢？ 我呢？ 你了解的事情越多，就越感到自然的伟大和世界的美好。 那么，世界啊，你何时打开我的心灵，张开我的心耳。 让我如何了解你？！ 我在黑暗中挣扎。 莎莉文小姐先教会海伦从粗壮的树木，细嫩的草叶，还有她妹妹的那双小手领略美的享受，然后就教画地球的形状。莎莉文小姐把对海伦的启蒙教育同大自然联系起来——使海伦——人——同花——同鸟——结成愉快的伙伴。 莎莉文小姐，百年之后，你，好像牵着我的手，把我拉到你和海伦的身边，让我在茫茫世界，找到希望的感觉。 那么，对于聋孩子，他们既没有听力，也没有语言环境（无法感受到），那么就会很容易放弃学习，改换比较容易学的手语！ 但是，手语对正常人好比天书！ 怎么可以就这样放弃人类的主流语言而把自己限制起来呢？我父母的意思是：放弃口语，放弃依赖——我就这样艰难起步。 当决定走出这一步之后，我的妈妈就正式教我拼音。开始发音是艰难的。这是因为在听不见声音的情况下模仿声音实在好比登天之难！ 我是依靠观察口型，触摸喉咙，感受震动和口腔的气流来模仿一种震动——必须做到惟妙惟肖，但是谈何容易？！人的头脑不是机器，它既不能记录声音也不能数字化处理发音——这就是为什么在没有很好的助听设备的情况下许多聋哑人学习语言不能成功。 关于这一点，你可以从学习英语尚不成功的时候体会：你的听力还在，只是没有语言环境！ 会说话的小手套。 你是天生会说话的吗？！ 在没有语言听力的时候学习语言，其实是在模仿一种具有微小差别的发音器官的动作，这动作包括非常轻微的吐气、不吐气和吐气部位的辨析——这种辨析，如此模仿语音来解决聋人的语言能力，简直就是让一个腿有毛病的家伙学走钢丝！ 遗憾的是，不管你多小，多么没有听力，不精确地模仿这些动作，正常人根本就无法辨别你的所谓“语言”的！ 你甚至根本就没有使用过你的这些发音器官，包括准确吐气……你甚至无法集中自己的气流——将一根蜡烛吹灭——你连这样集中和准确吐出的气流的力量都没有——因为你从来不曾有过这种尝试的需要——吹蜡烛的“气功”。 其实，这种气功是在我们学习语言的时候附加练就的。 还有，一个从未开口说过话的孩子，他的舌头会很僵硬，因为还从来也不曾使用过……舌头根本不会打卷，这个，可能会持续一生。 起初，学习说话的工程非常艰难，进展缓慢。特别是对于几乎不发出声音的辅音我根本听不见，全凭对气流和舌位的美妙感觉，当你要把它们和响亮的元音不露痕迹地拼读起来的时候就更加古怪难学。 这就要求学习者和教育者非常有耐心。 那个时候，我和妈妈一天至少坚持五六个小时的训练，从天亮开始，每隔一段时间我妈妈就教我一次。有的时候，她不得不大声喊叫。 因为只有这样，我才有反应。 这项工作非常累，往往令人疲惫和烦躁。 我妈妈有的时候累极了，烦极了，就会独自走到屋子的一角，默默地平息一下情绪，接着再来。 我妈妈是心急。 而我还有巨大的不理解：这，究竟是在干什么呀？！ 在一个不理解语言有什么用处的孩子，实在不知道嘴巴除了吃饭之外，还会有更加重要的用处！与你别来无恙干什么 餐牌中一切完全点过 我未曾饿 烟花都演过 灯饰都熄过 细说从头然后干什么从唱歌，从人类的这些嘴唇的美妙动作，我感到人类的嘴巴原来可以表达很多很多的东西啊！当我学会读懂唇语（结合响亮的、我所能够听见的部分声音），我简直觉得，人的嘴唇，原来是可以跳舞的！唇语，是一门多么伟大、多么美妙的艺术啊！ 人的嘴唇，原来有聪明睿智，还有——厚厚的感情！呵呵。 很快，秋天过了。 冬天也过了。 1993年9月，我走进了东莞聋儿语训中心。 可是接下来我竟然再一次经历了心中的黑暗。在语训班的日子，我妈妈把我的希望完全建立在别人的基础之上，但是，不久就宣告——失败了！ 我很顺利地进入了东莞市聋儿语训班。 记得检查身体的时候，医生看我活泼好动，一副聪明伶俐的样子，竟然同情地想掉眼泪。他不能相信我是聋的。 他甚至悄悄对我妈妈说：“这个孩子我看与他们（指前些天来检查身体的聋儿）不一样，我看，是不是不要她进入这样的学校……” 那时候，我大约3岁多。 在语训班我很不开心。 我也没有朋友。 伙食很差。 我经常不吃不喝。 听力和语言没有什么进展。 最重要的是那时候妈妈回老家处理一些事情，爸爸打两份工维持开支，所以陪我的机会很少。 还有，就是我的头发被老师领到理发店理成了男孩子那样的短发…… 对此我很惊讶，因为事先我不能知道。 没有人和我商量。 那老师一定以为我是一个什么都不能懂的傻蛋。 很多年后，这一点在我心灵造成的屈辱和阴影还挥之不去。 所以我认为，无论是学校还是家庭，对于孩子的头发，千万不可妄作主张！一个人的毛发，特别是头顶的，可能是他（她）的性别、性格或者权威的最神秘的标志！ 你看看动物界就会明白了！ 还有很多很多的诗，关于青丝的，长发的，黑头发的和黄头发的……人的头发和人的眼睛的颜色，所表达的情感，有的时候真的不相上下。 所以，请尊重孩子的头发！ 千万不可以为他们妄作主张！在您决定您的孩子或者是孩子的发型之前，一定要问过他们的意见。 男孩子，其实也是这样。 我的男同学，有多少次在刚刚被“剃”完头发后的羞耻，还有多少次用帽子遮掩他的可怜的头发啊！ 啊，天上的阳光多好！你看，你看，在太阳明朗的光线下，我的一头秀发曾经多么的美丽……而现在，怎么就像刚被割过的麦田，惨不忍睹呢？！ 唯有眼泪，在我的眼眶里面打旋。 连天气也凉了起来。 于是，我更不愿意和那个给我的头发施暴的老师学习语言了。 那时候，记忆里，整天都是闷闷不乐。 后来我才知道，原来那些所谓的老师，根本没有接受过特殊教育方面的训练。她们都是从社会上临时招收进来的女孩，大多只有初中的学历水平，我怀疑其实她们真实的文化水平是绝对达不到初中毕业的。 啊啊，你幼小的孩子，如同一粒粒的种子，你打算把它们如何处置呢？！是扔到风里，让他们自由飘落，还是择一块良田，深深地埋下…… 你老年的收获，全在里面了！ 世界的收获，也全在这里！ 人的教育和生长的环境，是一件多么重要的事情啊！上帝让我们重视的不是天空，而是土地；天空，我们无法耕耘，而大地则是上帝送给我们的最好的画布。 请你好好地播种！ 记得语训班有一个贵州女孩，她跟广州的简栋梁先生也就是在广州给我配助听器的那个专家，学习过几个月的。 她有一双笑眯眯的小眼晴和一张温柔的脸，说起话来也很温柔。 我想，一定是爸爸委托她教我。可是，这个中心当时承包给了私人，这个水平较高女孩因为不是承包人的亲信所以受到了排挤。 我的助听器不好。那时候还没有更好的助听器，只能见有限的声音，对于语言是根本无法辨别和模仿的。 但是，有声音的世界还是让我好好地兴奋了一阵子。因此，就在别人都讨厌戴助听器的时候我仍然喜欢戴着。这个神奇的小东西在我的眼睛里虽然古怪，但是却觉得非常需要。那个时候我唯一的成就就是学会了聆听吧？ 虽然还辨别不清语言！ 还有，就是学会了小孩子们都会做的幼儿广播操。 后来，我常常在家里把做广播操的过程表演给妈妈看：我在墙上假装拧开喇叭的按钮，然后开始做操，做全套的操……我妈妈就开心地哈哈大笑。 其实，我不过是在用表演向我妈妈讲述一个故事，这是我那个时候唯一的向外传达心意的方式。 后来，我试图把这个故事讲得更加完整： 我假装睡觉，然后突然起来，飞快地穿衣服，奔到院子里，排队，看（听）音乐，做操……中途，老师发怒了，走了过来教训一个小孩……太阳升起来了，很热……然后，终于做完了操，我们擦着汗，走进教室，走进餐厅，开始吃饭。 我把发给我的果冻悄悄藏起来，准备留作午餐……因为午餐太难吃了。 一切做好，就开始上课了。 我和其他孩子走进教室，开始聆听老师打鼓的声音。 我把一切表演得那么好，往往一个人表演几个人的角色……我妈妈“听”懂了，她知道我其实是在给她讲一个故事：语训班发生的一切。 我妈妈很高兴，哈哈笑起来。 接着，又流起泪来。 孩子这样，是叫她高兴，也叫她难过！ 这样的表达，说明在我很小的时候，在学习语言的黄金时代，的确在脑海里储存了大量的形象；并且，我能够用一个个的画面，很精细地对这些过程做出合理的编排，再用动作描述出来。 这个，对我以后语言的学习非常有利。 我可以毫不费力地就掌握了这些原本和我脑海里的事物毫无关联的声音和文字，并且很快地让它们联系起来。 我相信，如果我今天不是用文字来写作，而是用绘画或者舞蹈来描述这个世界，也一定非常生动！ 因为我的形象思维，根深蒂固！现在，每当作起我的画家之梦，我的心还是多么的热烈而期望啊！如果，我这一生，能够成为一个像达芬奇、梵高和毕加索那样的画家，或者罗丹那样的雕塑家，我会感到多么满足和幸福啊！ 啊，我的渴望！ 我的与生俱来一般的对于色彩和造型的感受，是多么的需要发展和发泄啊！ 也许有一天，我不再用文字，而要用我的母语——“头脑里的绘画和舞蹈”来描述这个世界？！ 也未可知。 然而我深切地知道，我的对于语言文字的着迷程度，一点也不亚于绘画！并且我对语言文字技巧的掌握，已经优于我的绘画和其他艺术了！ 呵呵…… 为什么，我不可以两者兼顾？！ 等到夏季，等到我的生命充满张力，我希望，我的画笔，我的肢体，能够像向日葵一样向着太阳张开…… 啊，就在这孤独的夜里，我独自写作。 我的才华。 我的心绪。 我的沐着雾与雨一样的渴望！ 我在我的内心的最最深处，感觉到人的对于时间和精力的叹息！由于生命和精力的有限，和这个世界的无限，人啊，总得有所选择，有所放弃。 茫茫天海，无限瑰丽，可人总得有止步的地方！ 人的方向，也同时是人的局限。这个，也是古今难全的遗憾啊！你的脚步，在你的选择边缘，停住。 我们究竟是谁？ 为什么会这样做？！ 我们，究竟是南漂的大雁么？！ 如今，我们的户口簿上俨然写着的常住地址，竟然早已经不存在了……那么，我们究竟属于哪里？ 我们是谁？ 我是谁？！ 回想失去听力和离开故乡的日子我的心情就很黑暗，日子也很黑暗…… 我们不是英雄，我们只是小人物。需要帮助，需要爱心。谁能为我们扼住命运喉咙的另一端？！ 我们自己的喉咙自己可以把握！ 但是人家的呢？ 社会的呢？ 公众的呢！ “天问”的东西，还有很多。 呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。 我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地…… 呵呵，这又是哪一个游吟、贵族的诗人的低唱？！幸亏有深圳这块土地，深情地接纳来自全国甚至是海外的移民游子。那一天风吹过 吹来花落的消息 落花只是秋风中的表情 浅笑的痕迹 风轻轻花轻轻 摇曳飞舞秋月里 落花遍地是秋天的美丽 谁都会疼惜 也许是一种相知 也许是一场季节游戏 落花是飘在风里的一首诗 无声却叫人心动 是否你能明白它的心思 它的温柔不休不止 落花是飘在风里的一首诗 写下秋天的心事 它只想留下最美的样子 那是秋季最后一幕记忆好美、好落寞的歌！ 天啊——天啊——天啊——张悉妮如今只有这三个“天啊”！ 张悉妮好感动哦！ 我的妈妈，有的时候，却也像个需要庇护的孩子！ 这个时候却和我非常默契！ 我妈妈甚至从来都没有想到过：我会说话失败！她没有做过任何失败的准备，因为别人已经做到，我们有什么理由做不到呢？！ 我妈妈自小就崇拜海伦和她的老师莎利文，难道当生活中真的出现了这样的事情，面临着这样的困境，就要改变主意吗？！ 现在，我们就要努力奋斗。 我们在东莞的新开发区预定了一套当时最廉价的房子，后来当然知道他们没有按照规划建设并且始终没有拿到房产证。 但是，这座房子却在当时给了我们全家一个非常重要的信念。 我们就要在这里——在广东安营扎寨——找到一块重新生存的土地。这座房子后来也没有装修，甚至就连我们住进去后，厨房和厕所都没有修好。 但是，这是一个新的希望。 现在，这个区，却成了东莞最大、最漂亮的文化区呀！ 美丽的自然景色，喷泉，霓虹灯，高大的热带植物，三面环江…… 呵呵。 所以当我后来读到《诗经·大雅·绵》的时候，就非常能够体会到我们的祖先周朝先民们创业时候的心情：延绵不绝大小瓜，就像周初的民众。 顺着杜河到漆水，古公父初创业。 撅地挖穴筑居处，那时无房也无屋。古公父初创业，骑马带领周民逃。 沿着西方水边走，一直来到皖山下。 带着妃子姜氏女，察看选择定居处。周土山地肥又美，堇茶苦菜甜如糖。 于是谋划又商量，又灼龟壳占卦象。 卦说周原可定居，从此筑室安下家。安下心来住下来，划分左右和东西。 又分田界治土地，开沟挖渠种田地。 从西一直到东边，周民忙碌建家园。如来司空管土地，召来司徒管役工……有一天我说：真希望能够再回去，回到美丽的东莞东江、万江运河边的家……不用去认识乱我心的人…… 乱你心的，其实是你自己。 乱我心的，是我们自己…… 呵呵。 风动幡动，不过是你的心动。 吾非神，无能以制心动。 我家的司空司徒和役工，都由我和父母三人来做。 我们铺地板，造房门，开花园，种桔树…… 我们的房子在顶楼，按照合同将近100平方米的楼房天台就成了我们动植物的乐园……我是多么快乐啊！ 一时清醒，一时醉。 醒时望醉，醉时望醒。 呵呵…… 我和妈妈编了篱笆，又从大田里头挖来肥沃的红土栽上牵牛花。 这样，从我们住进来的第某天起，我们的阳台上就有魅力四射的紫蓝色牵牛花盛开……啊，南方一年四季盛开的牵牛花虽然普通，也毫无实用价值，但是如果世界上少了牵牛花，我不知道这世界会变成什么样子？！ 这样，我们的家，就很像模像样了。 南方的太阳，那么亮，不分春夏秋冬地照着。 四季都有鲜花盛开，蝴蝶翩跹。 虽然我们在这里还没有户口，但是买房子的合约上明明白白写着：住房入户，这就给了我们无限的新的希望。我们真的好想像周初的民众那样，把这里当成了自己新的家园。虽然后来事情不尽如意，被房产商欺骗，但是那个时候——房产和户口——两个多么美丽的梦想在我妈妈的心中欢笑！ 这件事情给了我和我妈妈很大的力量战胜困境，重新站起来！ 虽然后来这两件事情都成了泡影！ 但是，兴建新家的快乐在我的心中永存！ 人类的生生不息，延绵不绝的生命力是多么值得赞颂的一件事情啊！ 人对生存和生产能力的崇尚，永远是一种最纯朴，最自然，最本真，最善良，最美丽的诗篇……它始终能够鼓励人们在自然力、自然选择和社会选择、生存危机的威胁面前很好地生活下去。 我的语言，正是在那个时候有了突飞猛进的飞跃！ 那个时期我学会了说话，是真正意义上的说话，而不再是一个个单词，孤立的句子或者仅仅是背诵“乌鸦喝水”。 真正的语言是像母语一样自然的、流畅的、自如的，方言一样有地方文化特点的、在人群中广泛被应用的语言！ 人在生活中可以不知不觉地学会母语或者方言，但是，这个过程对于我，一个听不见任何声音的聋孩子就很不简单…… 会说话的小手套呀， 你在哪里滴溜溜地转啊？！ 多亏了文字——拼音——图画——文字——阅读，这是聋儿学习说话和康复的翅膀，一个通向听力语言的有力工具！ 有了阅读文字的能力之后，你就可以很好地把视觉的优势发挥出来，这样在练习发音和朗读、说话及理解事物就容易多了。 是有了飞跃！ 你看，海伦不也是先从拼写文字开始的吗？ 那一天，也就是在上上个世纪末的某一天，美国南方的海伦小姐，和她的老师安妮·莎利文小姐一起回家。回家后的一天早上，海伦和安妮并肩坐在卧房地板上。安妮抓牢海伦的手，在她手中拼字，一遍又一遍不停地描画着。她拼写“杯子”，然后把一个杯子递到海伦手里让海伦触摸。海伦顺从地在安妮手中拼会“杯子”。 安妮不断地在海伦手中写满了字，海伦神速地吸收这些知识。她认识自己所接触到的一切东西，就像一个饥饿的人面对佳肴而狼吞虎咽一样，她急切地想弥补5年来的空白。有志者事竟成，她做到了。到了4月底，海伦认识了100个以上的字。到了5月中旬，她学了将近400个字。值得一提的是，她也在掌中输入了很多的成语。 该教她阅读了。安妮拿出她的教学设备——一叠硬纸卡，每张卡上印了简单的字，每个字都从卡上凸出，海伦可以用指头触摸阅读。海伦很快就学会了这些字母，第二天，她学会了更多的字。在这短短的期间，她心花怒放，心满意足，已不甘心学习纸板字卡，而且开始研究安妮给她的一些初级盲人用盲文。 这就是海伦的文字三味…… 而我呢？ 我当然要比海伦幸运得多！ 因为我的眼睛可以看见万物，只要我看见什么我妈妈就写什么给我，然后发出指令…… 然而，我的那些聋童小伙伴们，他们还在昏暗的教室里学习着和生活完全不着边际的小狗小猫排排坐的事情，他们被强迫听击鼓的声音，而不是学习生活。 今天，我要向全世界抗议——除了聋童，我们的许多健康的孩子还在受着这样的教育！他们的课本上不是生活，而是小猫小狗小狐狸。 母语也许可以回家跟妈妈说，但是外语呢？ 我们在学校学习外语，为什么在学习了数年甚至十几年后仍然收获不大？！ 生活。 交往。 应用。 这就是诀窍。 语言的诀窍；所有技能的诀窍，没有一个人的人类共同语言和生存技巧，可以脱离人类生活而孤独地学会并在人类社会中运用。 多少年后，我的同学李莱茵轻松获得全国中学生英语大赛冠军，就是用的这种和我学习语言类似的方法……那年她才13岁。 而我，也由于表达事物的需要，而写出了厚厚的5本著作。 我的著作，也在13岁之中完成。 有人说，这是奇迹，而我，只把我的努力看作是对人类语言文字的挑战！如果我，一个很艰难才学会了语言的孩子能够写出5本书来，那么你们，这些不需要刻意学习就可以很好地掌握一种方言的人们，还有什么做不到的呢？！ 再后来…… 是说我开始学说话的“再后来”，就发生了我在爸爸工厂里开口读“歌”的情况；那么，再再后来我就可以读报纸，可以快乐地看有字幕的电影电视了！ 有字幕的电影电视对聋儿的语文教育非常重要！ 因为，它们竟然可以是——配了文字的生活！ 这些文字，对于我们基本上靠“读”生活的人，是多么的重要！ 不在本土，而学习异国的语言（外语），用这种方法也不错。 全国中学生英语大赛冠军李莱茵的外语生活，也基本上在有字幕的电影电视和电台里面找到……她的无与伦比的外语能力确实是在这种虚拟生活中获得的。 耳聪目明的你们，比我有更多的优势，你可以配合你的听力，也可以不用字幕的，从电影这种浓缩了的生活里学习语言，在你们是多么方便的一件事情啊！ 但愿我的下一生，能够做到！ 而我至今，还不能完全脱离“文字”这根拐杖。这样也好，你看，因为要写“话”，我过多过早地锻炼了自己的阅读和写作能力。 我看啊，阅读啊！ 我阅读啊，我体验啊，我参与啊！我写作啊！我曾经打趣地对一位朋友说：如果我死了，要埋在图书馆里，红玫瑰园之中。 他说：有没有搞错啊，红玫瑰……你不想转生啊！ 我说：不会啊！白玫瑰也行，纯洁呀！ 他说：有没搞错呀，两个年轻人在图书馆约会，忽然碰见一个坟头…… 我说：不会呀！没有坟头，只有青青的草地、玫瑰和雕像…… 他说：墓碑呢？你准备怎么写？！ 我说：雕塑下面一行小字——活过，爱过，听过，阅读过……死过。 他终于笑了：呵呵。 我现在的生活，除了在BBS上和人聊天之外，尚有障碍！ 打电话尤其吃力，常常听不清对方说什么，因为音量太小，还因为声音透过双重的耳机失去了更多的真实和清晰度。 我多么需要电话这样的工具啊！ 每一夜，我甚至不能够安睡，因为我听不见闹钟，我必须养成良好的习惯，在太阳还没有出来的时候醒来！ 然而，我的写作，我的看书的渴望却让我习惯了熬夜。 于是，我的妈妈就充当了我的闹钟。 年年岁岁，日日月月。 可是，总有一天，我会离开妈妈，那么，由谁来替代我的妈妈，像闹钟一样的爱我呢？！ 我们的爱，有时候，需要准时。 可是，我们不能祈求啊…… 哈哈。 聋人电话——这个工具在国内始终没有解决。 听说美国有类似电邮和短信的聋人专用电话，容量大，费用低，这项技术或许应该在普通人中间推广。 聋人和盲人很难领会谈话中的细微之处。 海伦那样的既聋又盲的人遇到的困难又会大多少倍啊！她无法辨别人们说话的语调，没有别人的帮助，领会不了语气的变化所包含的意思。 她也看不见说话者的神色，而神色是心灵的自然流露。语气和语言表达的内容非常有关，同样的句子在不同的语气之下意思竟然完全相反——这一点，聋人由于听不见或者听不清而无法区别！ 聋人还由于听力限制了信息量的获得而性格简单，直率，而不善猜测。我就是这样一个直率的有些天真的人。 所以，你们说话要和我用正常的语气哦！ 意思要正面表达。 别人的内心我不善于猜测。 真是不幸！当太阳从东方升起的时候，我常常正在马路上飞驰。 我骑着红色的跑车，在马路上和汽车一起飞驰……我的车子的颜色非常显眼、极美丽，又可以提醒过路的汽车——红灯哦！ 我的妈妈非常担心我的耳朵不能适应现代都市复杂的交通状况，这个，至今还没有发生过大的问题！ 我会开摩托车，在道路上飞驰！ 我们去山间的公路，飞驰，飞驰！ 飞驰的感觉是那么的好，你会觉得：生命的速度提高了8倍！嘿嘿，这里我只好偷改音乐的术语：8度！ 我的妈妈说：难道你不觉得难为情吗？ 我说：不，如果说残疾是一种羞耻，那么我就必须面对这种羞耻！ 多少年后，我才知道，美国最伟大的总统罗斯福在面对自己难看的步伐的时候，也是这么说的，他说：我要自己学会走路，而不是什么“羞耻”！ 后来，我又读了一个故事，那是俄罗斯的，故事中一个小女孩娜嘉——死了，她就死于圣诞节之后。 美丽温柔的作家蒲宁对这个故事是这样描述的：“圣诞节期间过得很快活。父亲喝酒，每天从早到晚我们家里都纵酒作乐，家中宾客盈门……只要全家大团圆，只要格奥尔基哥哥回来度假，母亲就非常高兴。而这次哥哥也回来了，母亲感到很幸福。突然，在节日的花天酒地当中，娜嘉生病了。生病以前，她的一双结实的小腿还曾满屋奔跑，胆大包天，她那双蓝眼睛，她的叫喊和欢笑曾博得大家的称赞。节日过去了，客人早已星散，哥哥也走了，而她依然昏迷地躺在床上，全身发烧。儿童室里挂起窗帘，房间半明半暗，一盏神灯点着……为什么上帝独独选中了她——我们全家的欢乐？全家都很苦恼和沮丧，但毕竟还没有人预料到，这个苦恼会这样突如其来地在某一个黑夜被保姆的一声狂叫解决了。那天夜里保姆突然啪的一声打开饭厅的大门，疯狂地叫喊，说娜嘉死了。是的，在一个隆冬的黑夜，在一片昏暗的荒漠的雪原，在一座孤独的庄园中听到了这个令人悚然的词‘她死了’，这对我说来还是第一次！深夜，当一度笼罩全家的疯狂的慌乱平静下来的时候，我看见，在大厅的一张桌子上，在神灯的阴沉的灯光下，有一个一动也不动的、打扮得很漂亮的洋娃娃躺着，她的小脸毫无表情，没有血色，黑黑的睫毛松松地闭着……在我的一生中没有比这更疯狂的一夜了。” 妈妈，在我的失去听力的一天，难道也是这样悲惨的一日吗？ 如今，有的人说我是个聋子，说我只不过在说些“奇怪的语言”，并且说我“举止怪异”，还把我的交流困难理解为“傲慢”。 但是，这些比起死亡，有些闲言碎语又算得了什么呢？ 你们难道不记得了吗？ 当贝多芬耳聋之后，人们不是说他是个“厌世者”吗？ 可是，贝多芬是个什么样的伟人啊？从他的音乐里，你听到的只是英雄的热情和对命运的愤怒！ 贝多芬是个地地道道的热爱生活的人…… 就在这样的冬日，在南方宜人的温暖的冬季，我和妈妈就这样交谈着，阅读着，听着，体会着，学习着…… 普天之下，难道说还能有比这个更幸福的事情吗？！ 我是一个多么幸运的小孩啊！ 我们的小铺子 又一个金秋来了，又过去了。 1995年底，东莞当时最大的电脑市场“东日电脑”招商啦。我爸爸在那里租了两个铺位，准备大干一场。秋天来了 这是一个丰收的季节 乡村里 稻麦熟了 柿子红了 桔子也变得金黄的了 秋天的气息在这里十分浓厚 都市里 天高了许多 空气也清爽了 树木的叶子黄了 纷纷飘落 给街道铺上了金黄的毯子 漫步街道 走进公园 公园里 松柏叶子变红了 掉下许多松果 湖里的荷花枯萎了 只剩下睡莲 草坪黄了 人们走上草坪 放起了风筝 秋天是无所不在的 在这个金黄的秋天里 我们不仅收获了果实 也收获了一份心情每天早晨，大约九点钟，我和妈妈骑自行车到市场上去，大约晚上六点钟回家。有时候还要在铺子里忙到晚上九点。当时我五岁。和我差不多大的孩子或者在小学的学前班里乖乖地学习，又或者还在在幼儿园里安静地游戏。 法布尔曾经说：“我有一个最大的愿望，就是想在野外建立一个试验室。当时我还处于在为每天的面包问题而发愁的生活状况下，这真是一件不容易办到的事情！” 唉，我们的小铺子，就是我的电脑实验室！当时我们也还处在为每天的面包问题而发愁的生活状况下，这可也真是一件不容易办到的事情哦！ 但是，就在那里，我走向了人群，走向了生活，还和和比尔·盖茨结下了不解之缘。这一年，全球骤刮比尔·盖茨旋风，“视窗95”几乎在一夜之间红遍了全世界！ 我们也被这股旋风吹晕了…… 我爸爸生怕跟不上时代。 所以就率先建立了这座世界上最不起眼的——电脑“实验室”。 这实验室就是我们的小铺子。 在这里，我几乎学会了后来我赖以学习的全部工具。 当我还不会用我有限的语言表达我所认识的世界，而我的表达欲望又是那么强烈，所以，当时的我自然而然地选择了——涂鸦。 我是如何学会电脑的？ 说起来你也许会不信，竟然和我小时候喜欢乱画有关。 后来妈妈说这叫“小孩子涂鸦画”。 不过，这可是真实的事情啊！ 那时候，我只不过是一个哑哑学语的孩子！ 记得有一天，我看见一个小弟弟画的一张人像，人的后背上竟然还长着两个硕大的翅膀！再翻看我刚会握笔时候的画：张大嘴巴的《吃吃》，长了一对翅膀三个手臂六个手指，挺着三角形大肚子，大大的眼睛还长在脑袋外面的，还有眼睛在脑袋边上，使劲张大嘴巴的《忍泪》，甚至还有只用象征性线条来表现的《刘备、张飞之死》…… 构图虽然幼稚，可是富有幻想，一种叫我难以用言语表达的感觉……很难想象，当我成年之后，还会不会有这样的创意。 在我学习语言和学习写字的时候，我会自然而然地想要学习绘画，学习电脑也是一样 小时候，爸爸说，“笔墨纸砚文房四宝是我们表达思想感情的传统文具。” 可是有一天，我竟然发现，还有一种更为神奇的东西，那就是我发现的——爸爸的电脑！爸爸说，“电脑是我们表达思想感情的现代文具。” 后来我才知道，当比尔·盖茨这个美国西雅图之子在“湖滨中学”的电脑室里，为什么偶然间就为那个还没有显示器的机器癫狂，知道这台比电冰箱还要大的机器与比老牛还要慢笨的PDP－10型微型计算机联网后，为什么对这位天才的孩子有那么多的诱惑力！ 因为我相信那时的小比尔，不过是在为这个人类智能型的巨大文化工具延长了自己的手、脑在兴奋而已…… 是的，电脑使我那样的陶醉！ 那样的着迷！ 那样不可自制！ 以至于当我用到这些机器的时候，还以为它天生就是我们手、脑的延伸……盖茨知道他为什么找到了另一个自己——一个甚至在某些方面远远比人类自身的大脑还要方便快捷的工具！ 从此，人类神奇的脑力劳动就要告别几千年农耕式的运作——工业机械化了！ 这是人类自身生产方式的多么巨大的革命啊！ 于是，伟大的盖茨看见了他的未来之路，并且把它变成今天全人类都在共同走着的最为伟大的现实之路。 每当我徘徊于贮藏的财富之中，我就觉得自己像一条蛀虫，在黑暗中啃噬着滋养自己的果实。 我抛开这座腐坏的牢狱。 我不愿老是附在腐烂的静止之中，我要去寻找永驻的青春；一切与我生命无关的、所有不似我笑声轻盈的，我都要完全地抛却（泰戈尔语）。 我，当我很小的时候也是这样，一个偶然的机会使我爬到了爸爸的电脑旁，那时我还不会打字，就用鼠标乱点indows和它的学习程序，几乎是立刻，我就被它的神奇之处迷住了。特别是当我发现了“画笔”这个程序之后，几乎是理所当然地被它的简单快捷迷住了。 当我不是用笔，而是用虚拟的笔和颜料第一次涂鸦的时候，一个奇迹产生了——我，小小的我，在短短的几分钟里，竟然做出了一幅色彩斑斓的图画！并且再也不会被那该死的颜料弄脏衣服了！我还以为这是我的最为了不起得天才发现呢！ 我久久地为这种发现而陶醉、而激动…… 于是，我对电脑的兴趣被开发出来了。 在那一刻钟，我知道我这一辈子无论走到哪里，无论活到哪一天，都不会离开电脑，不会离开这个极端神奇美丽的机器了！ 后来，我竟用电脑画了厚厚一沓子磁碟的电脑画，很美，很美的画啊！并且在画画中掌握了大量的电脑操作技巧。 我奔驰着穿越时间。 哦，我的心啊， 在你的战车里，行吟诗人在舞蹈（泰戈尔语）。 其实……这就是盖茨的力量，机器图形符号对我以及我们这一代孩子们的影响！ 在电脑的帮助下，我很快学会了拼音和文字，并且学会了“盲打”。 那时我才不过五岁。 并不感到这种学习有什么困难。 我甚至觉得学习电脑就像学习说话、写字和走路一样自然。 真的，那时候，从来没有什么人要求我、强迫我学习电脑。 可我觉得电脑就是我的一部分！ 后来的学习也是一样。 兴趣起到了至关紧要的作用。 兴趣是最好的老师！ 如果你“不幸”对某件事有了兴趣，它就意味着你对它着了魔，不管何时何处，你都会为它的美丽所诱惑，情不自禁地听从它们的召唤。 文学艺术是这样，传统科学是这样，信息科学中的电脑也是这样。 看了我前面这些文字，你一定知道了我是如何学会电脑的了吧？其实那不过是一场热爱！千万别逼迫孩子们学习，无论是电脑还是别的！ 培养兴趣才是教育的最最重要的事情！ 有用、有趣、好玩，才是人们最好的学习方法。 后来，我又在一篇作文中不厌其烦地写道：假如你问我最喜欢什么，我会毫不犹豫地回答：我最喜欢电脑。 啊，未来的海岸…… 黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。 妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫（泰戈尔）！ 再后来我上了小学，又上了中学，特别是上了“东湖中学”，我就更喜欢电脑了。除了上面的原因，还有一点神秘：那就是我们学校的名字，和盖茨小时候的学校一样都有一个“湖”字。后来我在罗湖区中小学信息节中，我有幸获得了电脑作品《我所看见的世界》三等奖，《新希望网站》优胜奖，《我与计算机的对话》优胜奖。 我喜欢电脑。 莫非是命中注定？ 评委对我的电脑作品的评语是：用电脑所作的一组电脑绘画作品组，以及其它Po作品，容量非常大。每一个单独的作品可读性非常强，通顺流畅，易于阅读；图文比例安排合理，符合各年龄段学生的认知规律……对我的新希望网站的评语更是只有一个字：优！ 我受了鼓励，我更加热爱电脑。突然间我体会到：当初比尔·盖茨这个美国西雅图之子，在“湖滨中学”的电脑室里，为什么偶然间就为那个还没有显示器的机器癫狂！电脑为什么会对这位天才的孩子有那么多的诱惑力！热爱……原来热爱是一个最好的老师！假如你“不幸”对某件事有了兴趣，那就意味着你对它着了魔，为它而爱！不管何时何处，你都会为它的美丽所诱惑，情不自禁地听从它的召唤！ 后来，我又写了一篇得奖作文——《我与计算机的对话》，副标题是——人机对话·沟通·维护·理解·合作是现代人际交流的前提条件。 小时候，我吵着要玩电脑但又不知怎么玩的时候，爸爸对我说，学电脑其实很简单，就是你跟电脑对话嘛，你只要懂得电脑语言不就行了。 妈妈听了不以为然地说，你说的容易，那电脑语言可不是好学的。爸爸说，你误解了，电脑语言不单单指那些数码语言，机器本身的反应也是语言，如接好电源，打开开关，电脑的电源指示灯亮了，这就是机器与人在对话，机器好像是在说——我现在开始运行了。这样，等显示器亮了，显示器出现了图形界面便有了机器的问话，你就不得不回答问题并做出你自认为正确的反应。 于是，我在爸爸的指导下打开了电脑。 首先，电脑的黑屏幕上出现了一连串白色的英文字母，并且其中一串字母的数字在不断地重复出现着，我不懂这是什么意思，便问爸爸，爸爸笑着说：“那是电脑的启动自检程序，它要检查自己的内存是否足够启动操作系统程序。”我似懂非懂地点了点头。 不久，电脑就出现了windows95程序，接着跳出了一个很美丽的图形界面。爸爸一边给我指点，一边说：“那是电脑的‘桌面’，那几个小图标分别代表人们要用的程序或文件，那条栏目是任务栏，如果你要用程序或文件的话，就必须双击代表你要用的程序或文件的小图标，才可以打开。 ”任务栏上面的‘开始’菜单是帮助你更方便地打开你需要用的程序或文件。如果你想试一试的话，先单击‘开始’，然后指向‘程序’或其他选项按钮，如果你所需要的程序或文件不在菜单上，就要指向包含该程序的文件夹，然后单击该程序或文件名。你要记住，这是人机对话的条件之一。“ 我试着按照爸爸说的话做了一遍。 我在”开始“菜单上指向”程序“，我看到”开始“菜单后出现了”程序“菜单，于是我随便指向”程序“菜单的”附件“，我看到”附件“菜单上有一个”画笔“程序，于是我单击了它。 电脑随即出现了一个空白的窗口。 爸爸说：”看，这就是画笔程序窗口，你要用电脑画画的话，可以用这个虚拟的电子‘铅笔’试画几下。另外，你要记住，这是人机沟通的条件之一。“ 我胡乱画了几下，爸爸又说：”现在我们不用这个程序了，你把它关掉吧！“ 随即，我就按了一下程序窗口边上那个”ד选项按钮，结果电脑出现了一个问题：”将更改后的结果保存在未命名吗？“ 我不知所措，爸爸又说：”这是电脑的对话框，是问你保存不保存你刚才的作业——张悉妮的画，保存的话就按‘确定’，不保存的话就按‘取消’，总之，按照你的意思自由选择。“ 我就按了”确定“，电脑又出现了一个对话框。 爸爸说：”你在这对话框上的文件名旁写上你的文件名称，叫什么都行。“ 我就打了一个文件名字，其实，是我命名了一个文件名称，然后，按了一下”保存“键，它就自动消失了，好像蒸发了一样。 我不禁说道：”哇，这电脑还真好玩，好像魔术师一样神奇！“ 爸爸说：”这电脑里的有用、有趣、好玩的东西多得很！你以后慢慢学，仔细揣摩一下，很快就会学会的，电脑没有你想象的那样复杂！不过，我们还是先关闭电脑吧！“ 我好奇地说：”哦，是不是和先前打开的一样，按一下电脑的开关键吗？“ 爸爸说：”不行！电脑不是普通电器，它是高科技工具，不能随便关，否则会损坏电脑的！“我说：”那要怎样才能关闭呢？“ 爸爸说：”按我说的做，先单击‘开始’，指向‘关闭系统’，然后单击它，在出现的对话框中的选项中选择‘关闭计算机’，然后单击‘确定’按钮。“ 我就做了一遍，电脑就变成了黑屏，只出现了一行字：”现在你可以安全地关闭计算机了。“爸爸说：”现在你可以按电脑开关了，你要记住，这个关机步骤是人们对计算机的维护的方法之一。“ 我又一次领悟地点了点头。 通过我小时候第一次与计算机的对话，我认为：”人机对话·沟通·维护·理解·合作“是现代人际交流的重要条件。没有这个前提条件，现代人际交流是不可能的，至少是困难的。 ”对话·沟通·维护·理解·合作“能改变你身边的一切，这是我的切身体会。 每天，当我们醒来，就开始了交流…… 首先，与自己交流：张悉妮，该起床了…… 然后，与妈妈交流：妈，我走了…… 再与学校交流：老师、同学、上课、下课…… 有时，我们利用谈话交流；有时，我们利用电话交流；再有时，我们利用文字交流…… 最后，我们利用电脑网络交流，与未来交流，与历史交流，与体育交流，与音乐交流，与文学交流……与相识的不相识的人们交流。秀才不出门，便知天下事……运筹于帷幄之中，决胜于千里之外！ 网络，就是当今世界上最为发达的交流工具！利用网络，我们足不出户，就可以与整个世界进行交流！ 交流，就是对话，就是沟通，就是人与人克服时空和个体的障碍……交流与沟通能改变你身边的一切。 就说我在网上交流的例子吧！ 有一段时间我的数学需要老师辅导，可是没有数学老师。我就在凤凰论坛上发帖子，结果，成功地找到了老师。 还有，我在网上收集各种有用的信息，利用网络发文章给报社编辑，结果我的”大作“得以发表……这就是交流，与外界沟通，成就自己的愿望。 生活中处处是交流，在当今世界里，你不可能想象一个没有交流的人能够生活下去！21世纪是个交流的世纪，信息化把”交流“提高到了不可思议的速度。 有了交流才有合作，才能提高自己各个方面的水平。 善于交流的人士才是成功的人士！ 让世界携手交流，以人为本，发展科技，创造财富，与时俱进，创新开拓，建设美好家园！ 以上是我的一篇作文，这篇作文后来得了一等奖。 是的，它应该得奖。 当时我就知道会这样的。 1996，东莞…… 我们的电脑铺子虽小，但是参与的人素质却非常高，有清华大学的高材生阿全还有人民大学高材生（当年的高考状元）阿建。 二人都成绩卓越，现在各自都有了自己的公司。 我们的小铺子甚至有很多人慕名来学习。 那些跟我学习过的大人，其中有一个叫阿帆的后来就用电脑写作。 现在，他已功成名就——出了好几本书，还办起了自己的”文化出版公司“。 你牵着我的手，把我拉到你的身边，让我在众人面前坐上高高的座凳，直至我变得羞怯、不敢动弹、不能随意行动……（泰戈尔） 回想起那些自由自在的日子我是多么快乐啊！ 我真的比我妈妈先学会使用电脑。那些日子我天天在电脑市场的铺子里串，上下五楼，从机箱、主板、CPU、硬盘、内存到各种软件、游戏和书籍我无不涉猎…… 到了晚上，我和妈妈骑自行车回家。 我们一般要走一个半小时。 那时，我们又回到了大自然的怀抱。 我们经过很多尚未开发的土地，运河大桥，群山峻岭和”人头马一开好事自然来“的广告牌…… 我已经认识了大部分汉字，所以，大街上很多的信息对我来说都不再是秘密…… 这是我的多么大的进步和骄傲啊！ 或许，我们的生意能够做大？做到一个真正公司的规模？ 当然，如果没有意外的话。 从铺子回到家里，就从繁华的城市重返到了宁静的田园。会感觉到自己的庭园分外可爱。虽然有人嫌它像个大村庄。但对我而言，它是世界上最可爱的场所。 我也时常独自从前门的楼梯上下来。 沿着小径往前走。 走到尽头时一拐弯，也就是我平常散步的马路了。 四周有最宜人的景色。 水流宽阔急促的东江和万江，还有岸边有着神秘白塔古老的运河…… 尤其在每年的2月，郁金香与风信子、野的蔷薇、紫薇花全都展开了笑靥。我们就像住在河边、池塘里的百花岛上一样。 我每走一步都会顾虑重重，生怕踩到了众人冷漠的荆棘。我终于自由了（泰戈尔语）！ 这真是个奇妙的月份。就连树木都舒展了四肢，伸出的枝桠似乎在向我们倾吐什么……记得海伦曾经说：我有时会觉得，树木真的在对我说：”你们人类何时才能学会这样站着不动呢？看看那不安分的海伦，在花草丛中不停地穿梭，就像一只风中的蝴蝶。“ 法布尔也说：”我几乎四十年来都有这种梦想，想拥有一块小小的土地，把土地的四面围起来，让它成为我私人所有的土地；寂寞、荒凉、太阳曝晒、长满荆草，这些都是为黄蜂和蜜蜂所喜好的环境条件。在这里，没有烦扰，我可以与我的朋友们，如猎蜂手，用一种难解的语言相互问答，这当中就包含了不少观察与试验呢。“ 法布尔后来实现了他的愿望。 就在一个小村落的幽静之处，他得到了一小块土地。 那里长满了偃卧草、刺桐花以及西班牙的牡莉植物——那是长满了橙黄色的花，并且有硬爪般的花序的植物。 他说：”在这些上面，盖着一层伊利里亚的棉蓟，它那耸然直立的树枝干，有时长到六尺高，而且末梢还长着大大的粉红球，还带有小刺，真是武装齐备，使得采集植物的人不知应从哪里下手摘取才好。 “在它们当中，有穗形的矢车菊，长了好长一排钩子，悬钩子的嫩芽爬到了地上。假使你不穿上高筒皮鞋，就来到有这么多刺的树林里，你就要因为你的粗心而受到惩罚了。” 法布尔还说：“这就是我四十年来拼命奋斗得来的属于我的乐园啊！” 那么，我们的家，那时就是我父母奋斗了半生的乐园，尽管后来我们离开了它。“那些藏有天蓝色的小蛋的鸟巢，会在石堆的什么地方才能找到呢？” 家是人的巢，鸟的爱巢。 每次当我要走进屋子里的时候，我也十分小心。 所有的东西、一草一木甚至是园中的昆虫全都是我的朋友，我的亲爱的小动物们，我的小哈巴狗COME。 我的从前和现在所熟识的朋友们，你们全都留在这里，爱的巢中。 现在，时常有人也像上个世纪某人问海伦小姐一样的问我：“有人使你觉得厌烦吗？” 我不了解他们的意思。 海伦小姐不喜欢那些自以为是，喜欢说教的人。 她说他们就好像那些同你一起走路，缩短步伐来适应你的速度的人一样虚伪和夸张，让人心中不快。 我也一样。 就在我五岁的时候…… 白天，我和妈妈走进电脑市场的铺子里。 夜晚，回到家里。我妈妈收拾家务，而我则独自一个人享受宁静致远般的沉思。我永远感谢生活！ 感谢生活中带给我的这些纯洁、美好回忆的人们！ 我要上学 进入电脑的权利应该是不受限制的，而且为一切人所有。一切信息应该是免费的；在电脑上你能创造出艺术和美。电脑能改进你的生活——电子空间的“独立宣言”。 那么，进入学校，也应该一样。 受教育的权利应该是不受限制的；教育应该是免费的，教育能够创造出艺术和美，还有财富；教育能改进人类的生活。 那时候，我想……我现在已经开始长大了，长到了该入小学的年龄了。看，人家小盖茨不是也上学吗？要不然怎么会成为电脑天才呢？ 幼儿时期已经过去，或者说在我5岁的时候就已经过去了。 我的童年来得太晚，已经太晚了……难道，我长大了也不能够去上学吗？人家说我和别的孩子不同？但是，我自己并没有觉得呀！ 你看，就在昨天，我跑起来还很像一只小动物，狗狗或者小鸡，摇摇晃晃的可爱模样，转眼之间，这些可爱的特质都没有了。 我长大了，如果长大了还不具备长大了的气质，那么会很美吗？ 而这“长大了的气质”在我当时的眼睛里，就是成为一名小学生，穿着可爱的校服，每天早晨迎着太阳，去上学…… 当时，上学，在我的确就是一件非常“迷人的事情”……我想，我已经开始羡慕名人的童年。 我的童年的日子，也不折不扣地来到了。 我长大了。 小比尔·盖茨的故事，整天在我的脑海里翻滚…… 迷人的小童子军的故事，就发生在小学校里……小比尔·盖茨，他就是一名非常坚强的些学生…… 很多年后，《小比尔·盖茨的故事》——这个故事的小作者，就是我，张悉妮。 我想，我就要像比尔·盖茨那样去上小学去了…… 我一定要去！ 一定…… 为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？ 他们真是可怕，常常无谓地责备你！ 你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？ 呵，呸！ 他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？ 乌云很快地聚拢在森林的黝黑的边缘上。 孩子，不要出去呀！ 湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。 我们的牛系在篱上，高声哞叫。 孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。 许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿，雨水成了小河， 流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。 听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。 孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了（泰戈尔语）。 哦，美妙的世界，洁白的日子！ 一天。 爸爸、妈妈和我在万江码头的岸边浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙，那是一只小螃蟹。 我就是一只小天蟹。 而比尔·盖茨却是一只小天蝎。 虽然这两个星座都有些古怪，貌不惊人，但是却都是属于美丽月亮的情感型人物。 很多小学生围观我们。 我又和那些小学生一起在沙丘上打闹，翻滚…… “你们干什么去了？” “我们放学了……” “你们是什么人？” “学生……你为什么不上学？” “……” 太阳很快就落山了。很难堪的沉默。 西天边上有一抹艳丽的晚霞。记得我爸爸说，忽然他就觉得我长大了。 可不是吗？ 现在我已经到了上学的年龄。我也应该像小比尔·盖茨那样当一个小小“童子军”了。可是，当时入学何等困难！ 别说是我，就是好好的孩子，听力和智力绝对一流，如果你是暂住户口——移民或者准移民，也就成了这个世界的黑客（hacker）。 你因为是黑色的，所以不能被保证入学。就在这一年秋季，我被学校拒之门外。校长的态度很不耐烦，说：“好好的孩子都进不来，何况有毛病的……” 唉，原来，我不是一个“好好的孩子”！ 回到家里，我的心里格外难受。 我妈妈说：“悉妮，妈妈在家先教你好吗？” 我点头答应了。虽然我心里很苦，但是从此绝口不提上学的事情，直到忍不住的一天。我妈妈就托人去买所有的小学教材。 这些书非常难买到！书店，图书馆都很难见到它们的踪影。售书小姐总是非常奇怪地问：“你们要这书干吗？学校不发吗？！那些是要学校来预定的啊？！” 虽然有时有些散货，但是数量和科目总是不全。我妈妈说，从她小的时候，就是这个样子啦！ “你不上学吗？为什么……” 所有人都这么问，还有人说：“你今年到底多大了？” 是啊，我到底有多大了？ 生命，仿佛已经很长很长…… 我的个子非常高。 我不上学。 我六岁，比同龄的孩子个头要高一些…… 我好丢脸…… 为什么我不上学…… 我的脸忽地热了。 心跳，心跳…… 听说中国有个著名的故事，叫做“我要读书……”。 那本书的作者是高玉宝。 多少年后，我真的见到了他，并且还和他谈了好久，好久。 高爷爷一个人趴在宾馆的椅子上吃饭，边吃边说他童年的故事。 他6岁的时候只读过一点点书，基本上是个文盲。 当他写第一本小说的时候，记得基本上是“画”出来的——也就是自己创造了一种象形和声音并存的文字。 这个，真的有趣。 并且，对语言文字学的研究极有意义。 我知道了小玉宝不能读书是因为穷，后来就顶债给地主周扒皮放猪去了……那是“万恶的旧社会”。 我妈妈，小的时候，有一段也不能读书，那是因为十年“文革”。 而我，现在也不能读书，那是因为我没有“当地户口”。 耳聋，还在其次…… 为什么，我没有户口？妈妈，户口是什么？ 户口就是一个小本子。 很贵么？ 不是。 那么，咱们就买个小本子吧！ 我妈苦笑了。 孩子，户口是不能买卖的！ 我说，那么，除了去买，咱们还能在哪里找得到它呢？ 我妈无语。 其实她知道，当时那个小本本很多人都是可以买得到的，不过价钱昂贵，还有：犯规。我的妈妈，完全是一个守规矩的好人。 “我身上的乞丐举起瘦弱的双手，伸向没有星光的天空，用饥饿的嗓音，对着黑夜的耳朵喊叫。” 啊啊，老泰戈尔呀，他们在叫喊什么？！ 九月，紫荆树开花了。 苹果形的叶子，五角星一样的紫色花……不久，紫薇也灿若紫霞。 多么美丽的紫色花啊！ 妈妈，如果我是一朵紫色花……假如我变了一朵紫色花，只是为了户口，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？ 不久，白兰树也开花了。 一阵风，从海边吹来，阵阵香气，扑鼻而来……如果我是一朵白色花……你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？” 我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。 可惜，我既不是紫色花也不是白色花，也不是泰戈尔的金色花。我只是一个没有当地户口的、不能入学的外来孩子。 最后，我妈妈下决心自己教我。 她相信自己是在效法爱迪生的妈妈，并且，我们当时住的小区，也叫作爱迪花园。这是多么坚强的决心和有趣的巧合呀！ 我妈妈去学校，去旧书摊，去找收废品的阿伯，找小学老师……终于，找齐了一套小学教科书。 于是，我的学习生涯正式开始。 我妈妈帮我找到了书呀，学校里的书……这些书对我，对我妈都是那么宝贵，虽然其中有不少已经是旧版不用了的。 妈妈，我真的什么也不是…… 我不会变，既不能变成紫色花，也不能变成白色花……我只是你的一个既没有当地户口也没有学可上的又聋了的小孩…… 我很惭愧！ 可是，我妈妈，你给我找到了这些书。 我的心是多么安慰啊！ 虽然我什么也不是，只是个聋孩子。 但是，我是你的孩子。 在妈妈的眼里，我就是最美的那一朵花！ 我的心，是多么的快乐呀！ 我想，我会开在风里、雨里，一辈子的开着，就为您美丽着，妈妈！ 在母亲的眼睛里，所有的孩子，都是她们的最美的“金色花”……这些花将来是会结出果子的。 孩子，等你长大！ 妈妈找的这些书，从一年级到六年级，有语文、数学、自然、历史甚至是天文学和地理学的书籍。 对于所有的教材和辅助读物，我都可以任意阅读，绝无限制。 这样，无意中，我的妈妈给了我世界上最开明的教育机会：开放式学习。我的学习速度和效率在语文方面尤其突出。 另外，我是那么的喜欢自然和历史科，我对这些真是着了迷，百读不厌。 我的妈妈决心效法爱迪生的妈妈，在家里面教会我一切。 或许，这个孩子能够成为“天才”呢…… 我妈妈天真地想，笑，慢慢出现在嘴角…… 啊，妈妈，如果我变成了一朵金色花……我就会成为您的金色花。 但是对于英文，我是晚一些才接触到的。 这或许是我妈妈当时认识错误。 因为她觉得我既然听力有困难，那么不如先学好中文！ 事实证明，开放阅读这个方法非常行之有效。次年秋天又一个入学的时候，我的语文阅读水平，已经达到了小学六年级的程度。 这当然的得益于我对这些课本的自由阅读。 后来我才知道，这种方法就叫做“开放教材”，在欧美的许多国家和国内先进的学校早已经实施多年了…… 但是对于数学科，我的进度并没有超常。 秋天，我爸爸去深圳讨生活，因为他工作的那家工厂倒闭了。家里头就留下我和妈妈。我心里头很想上学，但是却不愿张口。 因为我知道妈妈正在为这件事情伤心。 那年秋天…… 我经常一边看书，一边坐在阳台上听蝉唱歌。 秋蝉的歌声那么大，别人都说震耳朵的，但是对于我——却正合适！后来我才知道，原来知了，也就是蝉——和我一样——是个聋子—— 它甚至根本就听不见自己的歌声—— 所以，它才那么用力地鼓动着胸部来增加声音的响度。 整个夏天和秋天，蝉一点事情都不做，只是终日唱歌，它们成队地来到我家的门外唱歌，一直唱到紫荆花落了。 它们在楼下高大的树木的绿阴中唱歌。 从日出到日落。 整个夏天和秋天，我也一点事情都不做，只是终日读书。 从紫荆花开一直到紫荆花落。 小学生们在楼下高大的树木的绿阴中行走…… 从日出到日落。 蝉的震耳欲聋的合奏，这种无休无止的鼓噪，会使人的任何思想都麻木停滞了吧？！但是，这却是我的轻音乐。 我唏嘘在我无声的大自然中有这个可爱的伙伴！ 蝉悠闲地坐在树的枝头，不停地唱歌。只要嘴巴上的吸管钻通柔滑的树皮，里面有的是汁液，吸管插进通孔，它就可饮个饱了。 醉迷于歌唱的蝉啊…… 我悠闲地坐在我家阳台上，不停地读书。只要眼睛里的目光透过柔滑的文字，里面有的是汁液。眼睛插进文字，我就可以饮个饱了。 醉迷于读书的孩子啊…… 黄昏，当孩子们走过，背着书包，穿着神气的校服，一阵又一阵，我的眼睛就再也不能在文字上留得住了。 上学，是孩子的永久的主流的生活。 啊，妈妈。 “当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的（泰戈尔语）。” 因为我现在，就要变成了一朵小小的——金色花……我真的想去上学，像每一个有听力、有户口、有权利的孩子一样。 我想，教育应该平等分享，人人平等。 你看，蝉是多么得意哦！ 就像我一样！ 我是多么得意，甚至于在我的眼光不在小学生的身影中游移的时候，就完全忘记了“上学”这件事情！ 我在我的焦渴的七至九月里，如饥似渴地读书。 有时候，蝉会遭受到的意外的烦扰。邻近很多口渴的昆虫，发现了蝉掘出的井里流出的浆汁，连忙跑去舔食。 这些昆虫大都是黄蜂，雄性的不讲理的家伙！ 我也会遭遇这样的事情，不讲理的人们，会对我横加嘲笑。他们笑我是个聋孩子，并且就这样被留在了家里。 最坏的罪犯，要算蚂蚁了。 有时候蚂蚁会咬紧蝉的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的后背，抓住蝉的吸管，想把它拉掉。最后，麻烦越来越多，无可奈何，这位歌唱家不得已抛开自己所做的井，悄然逃走了。 于是蚂蚁的目的达到，占有了蝉的井。 最坏的人类，算是失去爱心的了，他们甚至比蚂蚁还坏，因为蚂蚁不在同一个国家里战争，他们是那么的团结，在国王和王后之下，只有分工的不同。 我们与蝉相守，已经很多年了。 而我们人类，也和蝉一样脆弱。 孤单的我们，一时间失去了所有社会庇护的没有户口的妇女，外加拖带了一个“残疾”了的孩子……本来，在正常的情况下，“聋”人，受到良好的治疗、康复和得到功能补偿的聋人，是完全能够和普通人一样享受一切教育和拥有普通人一样的参与社会生活、工作的权利的。 我们，脆弱。 但不是“残疾人”。 从心灵，到身体……我们，也不该是“残疾人”！ 从“户籍人”，到“社会人”……我们，都不应该残疾！ 我们的教育应该平等分享，我们的国民权利也应该一样！我们，虽然是流落的一族，但是我们的权利不应该流落！ 虽然这样，我们，追求自由和平等的决心，仍未动摇！ 我们坚信，不久，生活就会给我们一个正确的答案。 我们，不能，也不会整天像一个无国籍人一样，没有权利，也不用尽义务的。 我们被忽略，这只能是一个暂时的社会现象。 这是我妈妈的乐观想法。 虽然，这个想法现在还没有完全实现。 但是，我的爸爸，为了这个正在努力劳作。 每天每夜，都像“犍牛”般的工作着…… 远方的路已经宽阔起来，平坦起来。心头那道厚厚的围墙渐渐形成一座丰碑，在遥远的梦里矗立着。一只手臂正慢慢大起来，飘扬起来，像一面旗帜。 秋。 当紫荆花开放，又落了地的时候…… 夕阳西下，蝉沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常看见它们躲在树木的柔枝上，排成一列。 无论在饮水或行动的时候，它们从未停止过歌唱。 蝉自己也听不见自己所唱的歌曲，但它们有非常清晰的视觉。它们的五只眼睛，会告诉它左右以及上方有什么事情发生。 只要看到有谁跑来，它们会立刻停止歌唱，悄然飞去。 这些蝉，犹如失去听力的我…… 蝉，醉心于唱歌的时候…… 喧哗却不足以惊扰它。 你尽管站在它的背后讲话，吹哨子、拍手、撞石子，蝉也纹丝不动。 要是换了一只雀儿，就是比这种声音更轻微，虽然雀没有看见你，应当早已惊慌得飞走了。 但是，这些镇静的蝉却仍然继续发声，好像没事儿人一样。 你就是点燃火药。 “砰”的放枪。 声如霹雷，蝉也一点不会受到影响。 它仍然继续歌唱。它既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状，声音的质与量也没有一点轻微的改变。 如果是一只小雀儿，只要是一点点声音，就会立刻飞走了。 然而蝉，仍然毫无动静。 我的读书的状态，犹如法布尔笔下这些专心唱歌的蝉。 我的心灵的无数只眼睛，可以告诉我，这个世界曾经发生过或者正在发生着什么！啊蝉，这些可爱的小精灵，黑色的家伙，就好像我小时候一样傻，一样执著。 啊蝉，失聪的蝉…… 蝉是听不见的。 它是一个极聋的聋子。它对自己所发的声音是一点也感觉不到的！ 蝉和我一样听不见自己的歌…… 我常常觉得自己就是一只——蝉！ 有的时候，妈妈也会主动和我谈起上学的事情。看着她忧伤的样子，我总是安慰道：“妈妈，这件事情以后再提吧！” 我知道，终于我有一天会忍不住，说出来我想要去学校上学的事情来。因为，每天，每天，我发觉自己都越来越多的把眼睛盯着上下学的小学生，他们的并不算美丽的校服，小书包，还有脖子上的红领巾…… 啊，这一切对我都是神秘的力量。 那红领巾就像一团火，烧得我心里头难受！ 为什么？一切到底——为了什么？！ 我就像一只自己听不见自己歌声的蝉，在心底声嘶力竭地喊着——我——要——上——学！ 阳光灿烂的日子。 妈妈带我到天台上学数学。 她用小石子和小木棍来给我摆加减法。 虽然我很快明白三个小石子加上一个就等于四个小石子，但是我心里头总是不满足。 为什么呢？ 这使我看上去一脸的迷茫。 为什么三个小石子加上一根小木棍就不能等于四只小石子呢？ 到了后来我才知道，三个小石子加上一根小木棍就等于四件“东西”或者“物体”。而“东西”或者“物体”是比较抽象的、大的概念。 这事就好比“爱”和“恨”一样，叫人难以理解。 叫人难以理解的还有烦恼的情绪和“烦恼”这个概念。 孩子们也许是稍加晚一些才可以体会出某些抽象概念的意义的。 这些过程是自然的。 我想，认识抽象概念这一点，就是年龄最大的海龟，恐怕也永远不会做到。这就是人和动物的差别。 智慧——是人、神和普通生物的永远的分水岭！ 我还发现“爱”和“恨”也许通常还是不可数的。其实，这个世界上不可数的东西还有很多，比如“水”和“空气”，可是，当它们装进容器里就可数了。 这，又是为了什么？！ 海伦小姐曾经说过：“算术是我唯一不喜欢的功课，一开始我便对数字不感兴趣。莎莉文小姐用线串上珠子来教我数数儿，通过摆弄草棍来学加减法。但是，每次总是摆不了五六个题，我就不耐烦了。每天做完几道算术题，我就会心安理得地认为自己已经尽到责任，应该可以出去找伙伴们玩了。” 不过，我认为我不是这样的。 虽然我在后来的学业中对于计算不是很在行。 但是，对于数学和几何的原理，我却非常敏感。我的几何推导、解析总是非常棒……在这些方面我就是不去努力用功，也不会很差。 对于物理，天文，地理和历史学科，我一贯是非常非常入迷的。我甚至在没有读到化学的时候，也开始关注这门学问。 动物学和植物学，也就是生物——更不在话下了。 我总是用游戏的方式学习。 有时候去大自然，有时候在电脑的程序里，有的时候，就在梦里…… 在电脑里我去各个星球漫游，去数学王国游戏，去神奇的人平时去不到的地方……而在大自然中，我却沐浴阳光，海水，爬上高高的山脉…… 海是生物最初出现的地方，至今还存在许多种奇形怪状的动物，让人们无法统计。 有一次，我们去海滩，有一位先生给我一些化石，贝壳和美丽的海星……贝壳美丽花纹、有鱼和植物叶纹的化石。 它们打开了我试图了解远古生物的心扉。 我后来看，满怀恐惧想象书里讲述那些可怕的野兽，它们的相貌和名字都很古怪，叫人心生疑窦。 这些野兽在原始的海洋和山上、森林中到处游荡，如同幽灵一般撕咬着大树或者其他生物的身体、枝叶当食物，最后默默无声地消逝…… 久远的年代，荒芜的沼泽地，填海的精卫…… 后来我真的写了一部自己的，不过，也真的没有写完。 很长一段时间，我老是做梦。我在梦中老梦见这些怪兽。那阴暗可怕的东西叫我深深难忘…… 现在的人们该是多么快乐啊！阳光普照大地。百花争芳吐艳。 田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。 海伦说：“有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的珍珠船泛舟在蔚蓝的印度洋上的。” 从植物的生长，我也学到了很多东西。 我们的家里，阳台和窗台上摆满了各种各样的花盆，百合花在阳光灿烂的窗台上伸展出花蕾，不久就开放出火红的花朵…… 最叫我惊奇的是向日葵，这最大最美丽的花朵迎着太阳打转转，雍容华贵。 就这样，我不断地从生命和生活本身汲取知识。 那天，我和妈妈在海滩上……我们堆砌高山、河流。还造出地球、月亮和各大星系的模型…… 我们到海洋生物馆认识各种鱼类和贝类……还有鲨鱼。凶狠的牛鲨！ 末了，我们看海。 记得到了海边，天黑下来，刮着风，巨浪在海上掀起，好像有妖怪在海上作怪……说不出来的恐怖……原来大海，也有这样咆哮的时候。 海伦小姐说：“孩子的心灵就像溪水沿着河床千回百转，一会儿映出花朵，一会儿映出灌木，一会儿映出朵朵轻云，佳境不绝。她（指安妮小姐）用尽心思给我引路，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，汇合成长江大河，在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出灿烂耀眼的树影和蓝天，映出花朵的美丽面庞。” 我的妈妈正是这样。 那一天，就在海边，忽然天阴了，下起小雨……我说：“妈妈，咱们到阳台上看海去吧！” 于是，我们爬到旅馆的楼顶，观望不止，大海的壮观就在于在风雨中波澜壮阔。之后，追忆起这件事情我提笔写了一首诗——我的太阳隐没了 心，不会再焦灼很久—— 黑云，在大气之中游荡 强烈的风来了 早晨 我的太阳在刚升起的时候 就隐没了！ 欢迎你们—— 突然而至的黑云！ 夹带着雨点的精灵！ 风吹得异样的纯洁 海的颜色自风中渐变！ 海是不用斜着眼看的 诱惑者的眼光 在海的深沉处发蓝 消逝 坚强的心！ 在海的岸边透出蓝白的颜色…… 没有海鸥…… 我的偷生的一日！ 无边的快乐 从头到脚就在海浪中漫过…… ——难道我的路走得太快？ 脚疲倦了 波涛才赶上我？！ 心沉睡了 灵魂才安宁…… 七重的孤独！ 九重的欢愉！ 第一次和海如此的靠近 波涛比人的眼光更加温柔 树叶，轻盈得像一条鱼 循着我的小船向海的深处漂去…… 浮沫 海的阴霾一共变换了五种颜色—— 墨绿、绿、蓝、白和透明 ……暴风雨就要来临！ 我的太阳 在早晨刚升起来的时候—— 就这样隐没了！这是我模仿尼采的诗写的，当时我还只会模仿！多么古老的情怀！我想起自己，想起学校，我的心，就流泪了。 那天，就在大海边。 我终于鼓足勇气对妈妈说：“妈妈，我——也要——入——学！” 我心里头知道，虽然“进入电脑的权利应该是不受限制的”，在网络世界人人公平，在现实的世界，可不是这样， 但是，六十年代小比尔·盖茨式的小学生生活离我还很遥远……在现实社会中，我的入学，是多么困难啊……有谁，会收下一个没有当地户口，并且靠助听器勉强可以听懂一些“话”的孩子呢？ 她的语言还是那么的不够成熟，不明白…… 她有听力听清楚老师的话吗？ 麻烦很多，困难也很多。 但是，我的决心已经定下。 我妈妈的决心也已经定下……或许，电脑和入学，都是梦里的故事，白天醒着的时候就没有那么温柔——入学，入学 小王子入学了，田妞也入学 就连小雪也入学了 隔壁小子弹头入学…… 快站起来学学 我，也要入学。入学…… “你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？” 啊…… 又忧伤，又美丽。 喜欢这些纷纷扬扬的诗句，究竟是诗人写的，还是大海所吟诵出来的呢？ 喜欢美丽的东西。喜欢寂寞，同样也喜欢上学。 为什么，我不能上学？！就连隔壁的小子弹头也入学了……他曾经偷吃过我的桃子。还有，他流鼻涕！ 为什么我就不能够入学呢？！ 乡村小学 我要上学。像蝉在地下沉默四年才爬出地面，又经历重重磨难危险才爬到树梢。它总是很快乐不止歇地歌唱。它带着新生般的美好期盼，以满腔的热情，巨大的虔诚，开始了它的生命旅程…… 没有终结，只有过程。 那就是信念……是爱。上学。 海伦初识的抽象概念是——爱。 你听听她的说法—— 记得有一天早晨，海伦第一次问起“爱”这个字的意思。 海伦当时认识的字还不很多，并且还不会说话。她在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师，莎莉文老师很高兴地吻了海伦。 那时侯，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着海伦，在她手上拼写出了“我爱海伦”几个字。 “爱是什么？”海伦问。 莎莉文老师把海伦搂得更紧了，用手指着海伦的心说：“爱在这里。” 海伦第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，她几乎什么都不懂。 海伦闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？” “不是。”莎莉文老师说。 海伦又想了想。 太阳正温暖地照耀着她们。 “爱是不是太阳？”海伦指着阳光射来的方向问，“是太阳么？” 当时在海伦看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。 但莎莉文小姐却连连摇头。 那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。海伦又问老师：“爱是不是太阳？” “爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说，“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。” “刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。” 海伦小姐这样解释她第一次理解的抽象概念——“爱”。 我要入学，就要像海伦那样…… 那年，我仍没有入学。 和妈妈在一起，相当长的一段时间，我其实是没有正规的课程的。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课。 妈妈无论教我什么，总是用一些美丽的故事和动人的语言来加以说明。如果发现我有兴趣，就不断与我讨论，好像自己也变成了一个小女孩。 孩子们讨厌的事，如学语法，做算术题，以及较为严格地解释问题，在她的耐心指导下，我做起来都兴趣盎然。 这些都成了我最美好的回忆。 这些做法几乎和海伦当时的为入学时候做法的描述一字不差。 拿去吧，啊，拿去——这是我现在的呼喊。 海伦说：“我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧！她有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥无味的细节，她一带而过，使我从不会感到乏味和腻烦；她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。她可以把枯燥无味的科学知识，生动逼真、循序渐进地为我作解释，使我自然而然地记住了她讲的内容。” 我的妈妈也是那样，但是我的妈妈用的是母爱。有的时候在我厌烦的时候，特别是遇到难发的音，妈妈也会厌烦和焦躁起来的。她甚至动手打我，然后又独自后悔。 但是，如果说学习，谁也没有妈妈给我的多！ 谁都知道，海伦是在入学以后，比较晚才学会说话的。而我，则一开始就学习发音，除了学文字，还要学习朗读；这样就比较困难——特别是在学习一些你不明白有什么意义和用途的音素的时候—— 但是，要想很好地说话，就必须学习音素！ 我还要在家里学习吗？ 这种情况要持续多久，谁的心里都没有个准底儿…… 然而，我渴望学校。我在我的小笔记本上，写上：我想去学校……我想去上学……我可以自己读书……尽管这样，我依然“想念”学校！ 如今，我也不能够准确解读这些幼时的文字。 为什么，偏偏用了“想念”这个词呢？！ 终于有一天，我爸爸兴奋地给我妈打电话说：“悉妮入学的事情有办法了……” “啊？真的？有什么办法？”我妈急不可耐。 太阳仍然是那个太阳。可是，它忽然变得多么光彩炫目啊！可惜呀，我美好的的心事此时却无人分享。 我想，我就要成为一名小学生了。 我的真正的社会地位的康复，就从这一天开始。我是那么幸福，觉得做一个“小孩”，一个和别人没有分别的“小孩”，这种资格和滋味是多么的幸福！ 当时，在我们住的地方向南走，离龙湾码头不远，有一个大村庄，叫做“官桥”，许多侨胞捐钱在那里新建了一座小学。和城里的学校比起来，它的校园非常大。有大的操场，前院还有一片很大的长满了青草的空地。 校园门口是一大片永远也开不败的小黄菊，好比绿色的地毯洒上了点点黄金装饰。非常的耀眼，好看。 中间是非常漂亮的五层教学楼。 后院，是整洁的单元式教师楼。 还有一片古老的林子，百年木麻黄，荔枝和龙眼…… 木麻黄又叫驳骨松，它们已经很古老了，大约几个世纪都站在那里，树干粗大，结实，高度超过了农民的三层小楼房。 蝉、昆虫和小鸟…… 这些小生物的家。我妈立即带着我去看学校。 经过前一次的教训，我妈妈决定在我入学的时候闭口不谈我的耳聋。因为我现在已经基本上可以和正常人一样说话和阅读了。 我们是搭摩托车去的。 一路走过，刚下过雨，道路还很泥泞…… 校园的一侧被一个很大的池塘包围，里面养满了鱼，周围长着密密麻麻的芦苇和香蕉、芭蕉……下雨的时候，雨水打在芭蕉叶上，池塘里涟漪一圈圈的尤其好看。 学校正对面是荔枝林、芒果林和菜园子。 学校后面臂毗邻村子，并且有一个小门和村子里的市场相连着。这样，买小吃和文具都十分方便。 这样的城边村，那个时候在广东其实已经算不得村庄了。但是，村里还是保留了不少耕地，那是按照要求必须保留的。 所以，在我上学的路上，就会经过两三块美丽的稻田——童话一般的稻子…… 高高的稻草堆上插着巨大的木叉子。 小鸟飞上去，叫人羡慕。 这样的情景，使人很容易就能想到一个笑话——好消息：小毛毛的降落伞打开啦！ 坏消息：可是，脚下却是一片稻田！ 好消息：稻田里有一堆柔软的稻草…… 坏消息：稻草堆上有一个大粪叉！我第一次去那里，就被这样的风光迷住了。 校长问我的文化程度，我妈说，二年级。我爸早给那位制衣厂老板叮嘱好了：就上小学二年级！ 这样，我就顺利地入了学。 并且跨过了小学一年级没上。 那一年我7岁。 入学的那天，爸爸去北京出差了。 我妈骑自行车带我，谁知道我偏偏不争气，刚坐上车子不久，就把脚伸进车轮里面去了……痛啊！我的眼泪一下子就出来了。 我的右脚伤得很重。 唉，我真倒霉！ 这是我的脚受伤第二次了，而且还是同一只脚！ 记得第一次右脚受伤的时候，是妈妈带我去东日电脑市场骑自行车上班的时候，我也是把脚伸进车轮里面了，结果可想而知。 那一天，就是我入学的那一天—— 天太早了，附近的小诊所还没有上班，我妈妈只好叫开了路边的小店买了药物自己包扎。我们不敢耽误时间，立刻去了学校。 我的班主任，实际上也是个孩子——刚毕业的一个广东小女孩，黑黑的皮肤很健康、很美丽的样子。 我的到来引起全班的好奇——还好了！我的脚不能动了——这样就给我一个机会，静静地观察一下学校的生活是怎样的，然后立刻适应它。 很快到了期中考试， 我考了全年级第三。 我妈妈一颗悬着的心总算落到了地上。 我很难听懂老师的话。 因为他们用广东话讲课。当时这种语言对我来说，就好比是鸟语。加上听力不好，我在学校上课就等同浪费时间。 还好，小学的功课太容易了。 但是，为什么那个时候却要早晨六点半到学校呢？那个时候经常是天还没有亮，凉风冷飕飕的，同学们大多数来不及吃早餐。 下午，大约5点钟才放学。 各种作业、练习册、辅助教材让我们写“作业”到半夜…… 第二天，好像还没怎么睡觉，又要重复昨天的日子了…… 可是，就是这样，大多数的同学仍然“学不好”…… 为什么呢？ 因为不懂。他们不懂。没有人单独辅导他们。所有的习题，你就是作上一千遍一万遍，仍然是重复着同样的错误。 这个，能怪谁呢？ 孩子们不聪明吗？他们慢慢就失去了自信。老师不好好教吗？他们渐渐地就失去了耐心。 那么，“好的”就永远是“好的”。 “差生”就永远是差生…… 很多的作业，大多是打了个大大的“叉子”，就像草垛上大大的木头叉子一样既刺眼又无情……又让人看着伤心。 学校的大部分时间，在我都等于浪费。 上课的时候老师要求只能够听讲，这时候学生们不准看书本——这样，我的功课基本上靠的是抄黑板上的板书和同学的笔记以及我的自学来学到的。 因为以我的听力，当时根本就不可听懂东莞的那种非常难懂的“广东土话”。 地地道道的东莞土话，到了今天我也没能完全学会。 命运，你这是做什么呀？！ 幸亏，我以前所学习的知识“救了”我……也就是我，那一年夏天和秋天，我那么拼命地读书。教育，如果变成残酷的东西， 那么，还有哪个孩子会真正地喜欢它呢？！ 当时，我在班上交到一个好朋友，是一个小男孩。 他叫汪芊州，比我还小一个月。是个狮子座的骄傲的小男孩。他长得又瘦又小，两只眼睛大而且亮，一对扇风耳朵特别招人。很可爱的、机灵的样子。他家原来在一个军工厂，倒闭后，举家南迁。 他是一个聪明过人的小男孩，往往不用费力，功课就可以考试全年级第一的。他也是一个非常会应付考试的小男孩。 一开始，老师安排我和他坐同桌。我的书写格式、课堂行为无不模仿他。因为我对学校生活原本一无所知。 这样，就有了闲话。 不了解情况的同学还以为我是在抄袭。 老师就把我和小男孩调开了。 班上还有个小女孩，人很漂亮的，鬼点子特多的那种，来自贵州。她非常喜欢我的同桌，小小年纪就很懂得“男男女女”的那一套，甚至于对我发生嫉妒，因此就对我“经常不客气”，不断在班上说我的坏话。 那个小男孩一会儿和她做同桌，一会和我同桌……每当和我同桌的时候，放学，她就不和我一起走路，还不肯和我说话。 这样，老师就经常把那个小男孩的座位调来调去。 哎。 想起来，我当时真是无知透了！ 因为我常常简单地认为是自己很不讨人喜欢。 后来，那个贵州的小女孩家里的商店不赚钱，就跟着父母回老家去了。她妈妈是一个极其老实的女人，一边照看铺子一边做些收来的毛线活，像是钩便鞋、毛拖鞋和织毛衣什么的。 她妈妈经常说，要回去，回到那个高原的、边疆的有山的小镇去。 “什么时候能够回去呀……” 她妈妈老是那么惆怅，望着公路上滚滚的烟尘。 女儿倒是特别刁蛮，每当这个时候就坚决地制止母亲，就好像她的母亲是一个斗败了的老母鸡似的…… 这个女孩，如果长大后再一次来到广东，一定是个女中豪杰！ 有一天，那个贵州女孩来我家做游戏。 她扮演老师，扮一个可爱的、善良的、聪明的老师。那是她心中的老师，她说她长大了要当这样的老师！ 虽然学着我们老师的样子，但是，面对着她的“学生”——我，我妈妈，我爸爸和小汪芊州，却怎样都“狠”不起来。 由此我想，其实，这是一个多么善良的女孩。 她咯咯地笑着，细说自己长大后的理想。 她教得是那样好，像模像样的，绝对不比我们真的“老师”差。 她的善良、灵秀和一点点早熟的气味，都是那样逗人喜爱。 可惜，在学校她却是个“功课不好”的小孩。 以我们老师的话，那就是“除了唱歌跳舞，什么都不行的家伙”！ 难道这话是真的吗？！ 如今我对这些话心存疑虑。因为，这个女孩老是那么倔强，在学校因为“不好管教”而吃了很多的苦头。 最大的一次苦头，是因为没有写完很多很多的家庭作业，而被老师狠心地挂上一张大纸牌子，上面写着“大懒虫”而四处“游校”。 末了，还被老师赶出了学校。 就是叫班长带人把她的书包仍到学校门口的公路上。 然后，再被个子高大的男生硬“拖”出校门…… 可是，这个女孩子已经没有眼泪了。 她已经习惯了学校里的种种耻辱。 那一次，因为“不好好听讲”不是被老师拖到讲台上站着“陪教”吗？还有一次次的罚站，到教师外面去，最后被告知“不能听×老师的课……” 因此，每逢×老师的课，她不是站到外面去，就是站到讲台上，目光流离，左顾右盼，和下面喜欢她的小男孩用眼睛打招呼。好像受罚的不是自己，而是别人。 那眼睛说：“嗨，你们好，我还漂亮吗？！” 下面的眼睛说：“当然，漂亮极了，干干净净的女生……” “是吗？” 于是，所有的眼睛都笑了。最后，被老师发现。 老师“黑”起脸，对所有同学怒吼。 吼声响彻教室，飘过校园里的草地，落到门外面村庄边上的池塘子里面去。 “你真是个臭屁无耻的女孩……” 老师吼着，大约是这样吼着吧。我听不清，这样想象，就看见老师叫“她”滚出教室外面去了…… 这样的事情，每隔不到一天，就得上演三至四次。 不久，这个小女孩就回老家去了，有的人说，是因为她父母生意破产，有的说是因为她被学校“开除了”。 原来，孩子也会被“开除”。 那就是得“滚”出学校去呀？！ 这件事情，对我震撼极大。 这个小女孩临回家乡的时候，连考试也没有参加，也没有到学校开“转学信”，她妈妈说，回老家后让她从一年级重新读起。 “哎。这孩子，都是为了帮我做生意给耽误的……” 她妈妈说着，有气无力，一付病恹恹的样子。这个女人其实当时才不过二十五六岁。原来，这个小女孩放学后，不是帮忙妈妈照看铺子，就是要去买菜做饭的……到了晚上，做不完作业，就对妈妈撒谎说：“没有作业啊。” 可怜的孩子！ 虽然，你曾经为了虚荣，有一次假装丢了语文书借了我的旧本子，第二天得意洋洋地向全班同学宣布：“张悉妮原来读过二年级的……不，三年级她都读过，要不然怎么会认得那么多字？不信，我带你们到她家看看，她是一个留级生。” 她的口才是那样的好，以至于所有人都侧目注视着我。我还不知道到底发生了什么事情！ 我原谅你了。 干干净净的女孩！ 虽然你为了给自己“功课不好”找借口而曾经很多次的伤害过我！ 我真的很爱你，像爱每一个纯真心灵的孩子。希望你好好读书，成为一个好的教师……愿你的美梦成真。 愿所有人的梦想成真！ 对了，那个经常帮我的小男孩叫做汪芊州，他有着永远机警的大眼睛，还有着永远处于聆听最细微声音的招风耳。 他太聪明，也太弱小了，并且生性敏感，所以让人觉得非常忧郁！ 几乎所有的女孩子都喜欢他，而所有的男孩子都欺负他，他也常常只和女孩子一起玩，一起走路。 他也是外来的，奶奶是上海人，当过英文教师。 我和汪芊州，那时，除了上课，最高兴的就是到学校前面的大草地里头玩。 我们最喜欢捉昆虫，比如蚱蜢和螳螂…… 有的时候，我们也会扑蝴蝶，到池塘边上摘芦苇的花絮…… 满岸的芭蕉，开花的时候尤其美丽。 捉螳螂，是我的拿手好戏。你只要用草逗弄着它，让它那凶猛的大钳子狠狠地朝那根“可恶”的青草“劈去”，然后从后面捉住它就大功告成。 那个时候，我是多么高兴啊！在学校的没脚高的野草地里，舒舒服服地躺着，一边晒太阳，一边逗螳螂。 汪芊州说：“只有逗蟋蟀的，哪有逗螳螂的？”他一边说，一边往后退。因为他的胆子很小，比小女孩还要小。 他个子也很小，单薄，瘦弱，大而机灵的眼睛总是透出惊慌的神色。 但是，你看那个螳螂，它就是那么傻帽地立起来，横在路上，凶猛而愚蠢地挥动着它们勇猛的“大刀”…… 小男孩差一点就被它吓跑了，尖叫起来。 这是多么快乐和美好的时候啊！ 多少年后，我才知道螳螂原来是食肉动物，凶猛异常。原是昆虫杀手。而当时，就是我笑的时候，却以为这些家伙是“纯粹吃草的小虫子”。 汗死！ 我那个时候胆子很大，常常捉住螳螂送给芊芊（汪芊州在家的爱称）。他的胆子比我小多了。我的无辜胆小的小男孩呀！ 哈哈…… 学校，应该是儿童的天堂。 老师就应该像天使一样引导着孩子们的身心，把这个世界上最好的东西“赠送”给孩子们…… 你们，老师们， 就像圣诞老人一样从烟囱中飘过来， 把这个世界最好的礼物， 带给孩子…… 当然了，如果是“好”的时候，就叫人怀念老师。 你…… 赠给我的一种花，叶子是草绿色，紫花似精巧的盈光杯。 那一天…… 妈妈来接我。 我胆怯地对妈妈说：“妈妈，我的笔丢了……” 妈妈并没有我想象的那样大发雷霆，而是很温和但有点严厉地说：“好孩子，不哭，这是个教训，下次要注意，我再给你买一支。” 于是，我不再伤心。 妈妈后来果然给我买了一支一模一样的笔。 又过了几个月，我无意发现我身后的一个男生的笔掉在地上，我捡起一看，那男生的笔上面居然写着“5”！ 那是我丢失的笔啊！ 我愤怒了。 下课后，我对那个男生大吼道：“你为什么要偷我的笔？！” 他刚开始死不承认，后来他看见笔上面写着“5”，他终于承认是他偷的，我当时就很愤怒，有半个多月不理他。 现在，除了那个男生，全班同学都是我的朋友了。 那一年过圣诞节，我生病了。 晚上，忽然有人来敲门。我开了门一看，啊，好多同学啊！他们结伴而来，只是为了给我送一份圣诞卡。那个男生也在其中。 到了最后，人们就要告别的时候，他怯生生地说：“这张卡片，送给你的。” 我接过卡片，说：“谢谢！” 现在…… 我的全班同学都和我成了朋友。 我觉得，我在学校的日子是多么的开心啊！ 我妈妈说，也许，我在家里不去学校，反而能够学习到更多的书本知识，但是上学的体验，人群中的感觉以及这样的孩子的人际生活我可能一辈子都体会不到了！ 因此，就让我去学校吧，哪怕纯属于“玩一玩”。 我上学的路大概有5里那么长。 要转过两个弯，走过两条马路、两个村子和两条马路。 一路上有美丽的稻田，菜地，果园。 还有很多跑来跑去的村狗。 一开始妈妈送我，后来我就学会了骑自行车，妈妈不放心就和我一人骑一辆车，放学的时候我就自己慢慢骑回去。 稻田绿了、黄了、光了； 花开了，落了，更替了； 果子结了，熟了，摘了…… 是多么惬意的日子啊！ 还有一片野地，开满了各色野花，我和妈妈在我过生日的时候就回去采摘。可惜，后来听说这些都没有了。那个村庄的周围已经完全城市化了。 稻田，变成了五星级宾馆； 菜地也成了巨大的超市…… 狗狗们也只好关进各家的院子里头，再也难得一见了！ 回想小时候，荒地上坚韧的草丛，可以受到日光照耀，并且有石头可以遮风的矮丛树，都是小昆虫喜欢的住宅。 雄的蚱蜢，螳螂就是草地上的花花公子，到了春天，它们更是夸张地用长长的触须修饰着自己。尽管蚱蜢们也具有一种作战的姿态，但是和螳螂相比却是一个比较和平友好的动物！ 它不是一个好斗好战的恶劣的凶手。 小的时候，学校里最好的回忆竟然会是这些草地里的虫子！ 那些年，我最骄傲的还是学会了滑旱冰。 晚上，我最喜欢玩的就是去旱冰场和外来妹一起滑冰。滑冰场有些地方非常陡峭，我们就从坡度很大的地方往下滑。大家在音乐中，使劲推，滑——溜冰鞋的轮子转起来，猛冲。穿过广场，跃过洼坑，径直向前面滑过去…… 我好像看到了真正的雪地，家乡的原野，结了冰的湖泊，想象中一下子穿过闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸。 啊，真是如梦如幻！多么有趣的游戏！真是好玩极了！你会想起真正的滑雪场，又或许想起来世界之窗的火山，它们突然地爆发了，漫天的红光冲你而来…… 热血啊！ 在那风驰电掣的一刹那，你似乎与这个星球脱了节。御风而驰，飘飘欲仙。我觉得自己真的飞起来了！ 你滑过冰么？！ 旋转…… 写作，就这么简单 夏天 幽魂美人绿月亮清风和蒿草 蛙荷花蝉耳聋地 在枝头上大唱你这傻瓜，听不见呢 唱什么唱是谁 把心情故事在夏天挥洒网 是夏天的风拢得住树梢 拢不住心……夏天 就活成了这个样子 整个夏天…… 我和妈妈待在家里阅读。 画画或者学写东西。 那个时候，我爸爸把家里的电脑拿到了深圳创业，我就用铅笔写。 记得有一次，我看成语故事“此地无银三百两”，觉得非常有趣，竟然提笔“讲起故事来”。你知道的，早在我五岁，就撅着屁屁在床上写关于孙悟空师徒取经的顺口溜，并且写得像模像样的了。 那么，这一次，大约是我第一次写“小说”。 不过，那个时候我9岁，还不知道什么是小说呢！就请你看看我第一次用钢笔歪歪扭扭写下的这篇小东东——此地无银三百两 ——故事新编 1从前有个人叫阿大，有一天他挣得元宝三百两，恐怕被人偷了，就在自家院子里把这元宝三百两埋在地里。做好后，他要回家睡觉，但又不放心，又找了个木牌，上写：“此地无银三百两”，插在地里，然后他就回去睡大觉。 隔壁的阿二看见了，看见了牌子上写的字，便猜想地里一定有银子！于是他就拿来锄头，把那些银子挖走了，还自作聪明地写了个牌子：“隔壁阿二不曾偷”云云。 第二天阿大起来后发现自己的银子被人挖走了，大怒，又看见了阿二的牌子，他就拿着这个牌子去官府告了状。 结果当然是阿二被抓进了大牢，那银子就还给了阿大。2自从阿二被关进大牢以后，心里就很气恼，决心报复阿大。 两年后，阿二刑满释放，他回到家以后，想来想去，终于决定在一个月黑风高的夜里化装成刺客，杀死阿大，夺回银子。 夜幕降临，阿二就带上匕首，潜入阿大家里，把门关好后悄悄来到阿大的床前，对着阿大的胸脯一刀刺去，阿大大叫一声昏死过去了。阿二以为阿大死了，就把银子拿走了。又弄了个木牌，上写：“阿大无银三百两，隔壁阿二不曾杀。” 次日阿大醒来，强忍剧痛，发现阿二留下的牌子就拿去到官府告状。大官听了原委后大发雷霆，下令把阿二抓回来，大刑侍候，阿二受不住，只好招供。大官令阿二写一遍那个木牌，果然字迹一模一样。大官最后下令：“阿二，本官判你服三年刑，充军服役！” 大官又命令随从去阿二家里取回那三百两银子，还给了阿大。3话说阿二被充军三年后，音讯全无。而阿大做了三年的生意，发了一笔小财，买了幢漂亮的房子，还娶了个美丽的媳妇桃花。 一天，阿大听人说阿二打仗回来了，由于他立了大功，所以朝廷让他做了大官。阿大叹道：“看来这不是好兆头啊！” 阿二打仗回来，果然派人把阿大抓走了。 阿二亲自升堂，他把惊堂木一拍，恶狠狠地对阿大吼道：“阿大！你犯了滔天大罪！有三条！第一，你抢了我的银子三百两！第二，你霸占了我的房子！第三，你抢了我的媳妇！你到底认不认罪？！” 阿大辩称自己从没干过那些事情，于是阿二下令打阿大一百大板，阿大昏了过去，阿二就拿他的手在认罪状上按了个手印。 于是，阿大被判六年的徒刑并充军。阿二就这样霸占了阿大的银子、房子和阿大的媳妇。4阿大的媳妇很忠贞，屡次不从阿二，阿二恼羞成怒，把阿大的媳妇打了以后扔进大牢，和阿大在一起。后来阿大的媳妇桃花怀了孕，阿二以为是自己的种，就又把阿大的媳妇接了回去。 阿大的媳妇就是这样偷偷收集了阿二犯罪的证据，并把牌子也偷了出来，然后连夜逃跑，进京告状。 皇帝接见了阿大的媳妇，听过阿大冤案的案由后，勃然大怒，把阿二抓进京城审判，经过多方查证，终于证明阿二确实犯了罪，皇帝下令罢去阿二的官职，流放三千里。后由于阿二行贿一个大官，才改判六年的徒刑。 阿大的冤案终于昭雪，阿大得以回到家，这时阿大的媳妇已经生下一个白白胖胖的男孩，阿大给他取名叫做：“阿大二”。当然，这只是一个梗概，原文有13页那么多呢！ 史蒂文森曾经说过：初学写作的人，一般都会本能地摹仿自己最钦羡的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能驾御所有拥塞在思想道旁文字的领域。 虽然我的写作那时候还有很多模仿，但是，这在我的生活，的确是个飞跃！ 你们家的孩子，或者你自己，大概很小就会讲故事了吧？！ 而我，你看，却在9岁的时候才第一次学会！ 当然，是用笔讲！ 有的人，一生口才都很好，不肯用笔写作…… 而我则是因为听说不便而首先学会了“写作”—— 写作，是我最好的自我表达方式！ 我9岁的时候，助听器还是个模拟的家伙，戴上它，你就别指望能够听清楚语言啦！但是，我却喜欢戴它——因为我喜欢有声音的感觉。 你如果高分贝的损失了听力，你戴上它，就会感觉到声音的存在——这个世界乱哄哄的；当然，你也可以在不想听的时候“关”上你的耳朵…… 这个，听力正常的人绝对无法做到！嗯，你是否从来没有过安静的世界？ 没有任何声音，人们决不会用声音来传达信息？！ 当然，这个世界是虚假的。 荷马，听说是个绝对一流的“声音”专家。 你看，他不用文字，也就是不用写作的方式来传唱“史诗”。 这个据说是因为当时游牧民族没有工具来写作，也就就是缺乏文字传播的媒体——树木或者龟骨——那个时候造纸术还没有发明…… 但是，荷马史诗却一点都不因为不是“写出来”而有丝毫的逊色！ 看——歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒—— 他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了 受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄 打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了 狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志， 从初时的一场争执开始，当事的双方是 阿特柔斯之子、民众的王者阿伽门农和卓越的阿基琉斯。 是哪位神祗挑起了二者间的这场争斗？荷马史诗和《奥德赛》，每部都长达万行以上。共有15693行，《奥德赛》共有12110行，两部都分成24卷。这两部史诗开始时只是根据古代传说编的口头文学，靠着乐师的背诵流传下来的零散篇章，荷马如有其人，大概就是最后把这两部史诗初步定型的职业乐师。 荷马唱这首诗的时候，他双眼失明，耳朵也不太灵便。可是你看，他心灵的诗篇是多么美，多么震撼人心啊！ 这不但是西方的，也是人类的“千古绝唱”！ 荷马的做法正和我相反。也就是说，我的写作，是用文字，他的写作，却是用语言（声音）；在这里，文字和语言，语言和文字，语文的使用，竟然是被割裂开来的。其实，人类大多数的时候，就是这样使用自己的语文的。 写作，或用言语，或用文字。在咱们中国，古老的文字，winzip一样的古文。经过压缩后的语言，也是因为文字传播媒体的限制。 绢、骨等材料数量有限和价格昂贵。 但是，它们也一样的绚丽和伟大！例如： 酒德颂 刘伶 有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈提壶，唯酒是务，焉知其余？ 有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。这个，你看懂了吗？如果不是凭着绝好的古文修养，你的脑袋里的解压程序自动帮忙，恐怕很难阅读的吧？！ 我这么说，是想让人们走出一个误区，那就是——写作的神秘性！你看，一个发音困难的孩子可以写得很好，就像一个说话流利的孩子“说”得很好一样！所以，到了后来有人提醒我“别作仲永”的时候，我就笑了！ 天才——在我根本就不存在，当然也就没有了消失一说！正像某人说的：我确定我的一生不会有顺利和平安 我早已做好了一切准备 等待所有困难和挫折的来临 我等得手都发痒了真的吗？ 那个时候，学校里写的作文绝对是应试的——命题作文。 老师甚至先把一篇范文读了，再作死要求。你不能有丝毫不一样的地方，老师甚至还威胁学生说：要不这样，就不给1分！ 所以我记得有一次写“洗手帕”，所有的同学都写成“先打一盆水，再把手帕放进去”，然后清一色的“洗了两遍”，“放到太阳下面晒”并且“一会儿就晾干了”；我记得在我们的作文里我们全班同学不但那一天全部洗了手帕，而且最后都被妈妈夸奖：“你真是个爱劳动的好孩子！” 只有我例外，因为我可以借口听不见而写得与众不同。 我真不敢恭维这种学习写作的方式！ 记得有一次，老师教我们写“一件小事”，有一位外来工的孩子写了一件真实的事情：就是爸妈上班，自己是如何给弟弟和自己做了一顿饭的事情，老师却打了一个大大的红叉，并且批语：不知道你说些什么！我看了那个同学的作文，非常真情，虽然表达得不够好……我认为这样的一篇东西，远远比那些在课堂上记住老师的“教导”再清一色地复述出来的虚假的故事要好得多了，比如什么“雨中送小弟弟（很多同学写盲人弟弟）回家”…… 很多同学后来不愿意写作文，甚至一辈子都没有学会基本的写作技能，我认为都是这种教学方式造成的。网上，曾经流行过不少关于写作文的笑话，摘录一些大家看看： 1。我小学的时候，那时的作文很习惯写好人好事。于是老是有人写捡到钱。于是，有人为了夸大自己的功绩，写在公园捡到１亿元，都是十元人民币的，厚度有一语文书（四年级的）那么厚，老师当场念出来，那同学估计是巨寒。 2。老大娘拿出四张五佰元面值的人民币。 3。“我有个同学，他长的不高也不矮，在1米76以上，1米78以下… 4。经典句子，每人都写过：今天天气真好，晴空万里，天上飘着朵朵白云…… 5。小学老师出半命题作文：”我的××ד随便写人写物，结果我班同学作文题目：《我的战友邱少云》。 6。我小的时候写日记，老师规定要200字以上，当时四人一组，有小组长检查字数，我同组的一位仁兄写到”今天妈妈让我出去买菜，我问多少钱一斤，卖菜的说５分，我说：真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜……“组长数了数还差４个字，于是仁兄又在后面加了一句，”真便宜呀“。 7。运动会100米终于开始了，同学们像一只只脱缰的野狗奔了出去。 8。解放军叔叔一个个匍匐前进，就像一条条绿色的青虫在地上蠕动。 9。”我因病故在教室里……“”我弟弟新剃了一个光头，就像寺庙里的小秃驴一样……“ 10。我的老师长得有点胖，头大大的，眼睛大大的，鼻子大大的，连嘴巴也是大大的。……老师对人很和蔼，他戴着一付变色眼镜，就好比是一只大熊猫一样…… 11。”一轮红日映朝阳……作为新时代的小学生，我们深知北京紧挨首都……“ 12。大家还记得小学时候的吗？当时老师让我们模仿这个写一篇关于妈妈的作文……有个同学是这样写的：我的妈妈雪白的肚皮，鼓鼓的眼睛…… 13。今天晚上和爸爸一起去散步，我突然对爸爸说：”爸爸，我有一种不祥的预感“，结果被爸爸大骂了一顿……我就很奇怪，为什么雅典娜可以对圣斗士说这句话，我就不可以对爸爸说呢？ 14。《我的同学》内容大概是：有一回我病了，他风雨无阻地给我补习。那天下着倾盆大雨，又打雷，我以为他不来了，可是他竟然冒着雨来了……第二天他因发高烧死了，我永远怀念这个好朋友。 15。小学语文考卷上有一道阅读题，大意是讲一位母亲为了孩子吃尽了苦，最后去世的事。阅读后，要求学生在一年后的清明节对母亲说几句心里话。某小学生这样写道：”祝妈妈清明节快乐，福如东海，寿比南山！“ …… 虽然这些写法有些夸张。 但是，却也反映出我们写作教育的某些弊端来。 就连我也不能幸免。 记得有一次语文考试，要求写”一个场面“，老师反复叮嘱过”这些场面‘我’字儿不能出现，如果出现了‘我’就0分！“ 由于我根本听不懂（老师用白话说的）她的话，就写了”我“和大家一起跳皮筋的”场面“。 结果被汪芊州”告状“到我妈妈那里，我妈妈就给了我一脚。 那一脚真的够狠，我的肚子立刻叫疼起来。 我的妈妈吓得脸色苍白。 记得那一天，天气很好。 我和妈妈本来在村头的小渠边挖野黄菊，缕缕的清风，潺潺的流水，外加美丽的，摇曳着的繁星一般的小黄菊撒落在野草的绿色里。 可是，汪芊州突然来了。 我听不清他们讲什么，在我还在我的美丽菊花的梦里的时候，我的肚子莫名其妙地就挨了一脚。 还好了，我忍住了， 但是，这种疼痛却深深地埋进了我的记忆。 我不是和妈妈记仇。 但是，这种应试和强调分数的教育，确实让孩子和家长都无所适从。 我的妈妈本来开明，但是，为什么当时就为了一点小小的分数而怒气冲冲呢？！后来我和妈妈沟通，原来是妈妈为了一件事情而不能自制：那就是我的耳聋而不能听见老师的要求！原来，再坚强的人，都有极端脆弱的时候！ 而这种脆弱，却以这种极端虚荣和愤怒的形式发泄到我这个无辜的受害者的身上。由此，我常常地想：对于这些聋了的，不能很好接受语言信息的孩子，是需要人类怎样的耐心啊！ 就算是亲生的妈妈，有的时候都不能够做到。 那么，我们对于别人，还有什么苛求？！ 唯有，默默地承受。 我的泪，冰凉。 我的心，寒而没有温度。 我妈妈有一条宗旨，那就是平时可以自由发挥，考试绝对服从要求……这样才能保证高分升学嘛！ 可是，我就是死也记不住！ 这些，在后来的应试岁月，每每影响到我的考试分数。 但是我就是死性不改！ 后来，我偶然看《深圳青年》，看见凤凰台著名的节目主持人——世纪大讲堂的——阿艺——描绘自己的考试，”哗啦啦，在脑子里翻书如同作弊“，并且从考大学到考研究生”如法炮制“，一路绿灯。 这时候就理解了妈妈的苦心…… 可我，还是改不了！ 妈妈的一脚，没有踢醒我的记性，却叫我更加固执地去思考：教育，到底应该是个什么样子？！ 尤其是写作，这些极为个性化的艺术，我们的学校改如何教授？！ 啊，我坚持了自己的固执，才学会今天这样的写作吧？！我坚持观察、思考，我手写我口，我口说我心。 呵呵，写作，原来就这么简单。我不反对记忆，有的时候死记硬背也有必要。 但是，什么事情都不要做到极端吧？！ 记得当我妈妈重重地踢我一脚的时候，虽然我的肚子被妈妈踢得很疼，汪芊州还一个劲说：”这下悉妮作文0分啦……“ 叫我很没面子，但是我还是强忍眼泪。 后来，竟然很奇怪，我的作文仍然得了”全班第一“，大约是老师早已经忘掉了关于”写场面不能有‘我’“的这个说法。 真是叫人啼笑皆非！ 司马迁说：”集万家之言，而成一家之言。“ 我说，咱们要向生活学习写作。 有一个老文员说：”俺一辈子靠写句子吃饭！只因为俺造句还算通顺……“ 这话没错！ 由词及句，结句成段，结段成篇……看来造句和算术一样需要学习。 文字的表达需要技巧。 正如绘画，创意和技巧都是必要的。 但是，我还是坚持：创意第一。 你看看现在的网络语言，都很鲜活—— 1、你说的我都不敢说了。 2、”人是人他妈生的，鬼是鬼他妈生的。“ 3、人生七苦：生、老、病、死、怨憎会、伤离别、求不得，求不得为万苦之根本。 4、我看青山多妩媚，青山见我应如是。 5、一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。 海伦说：”1890年春天，我开始学习讲话。我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些声音来。对任何声音，我都抱有浓厚的兴趣。听到猫叫，狗吠，我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时，我爱用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我爱用手去摸键盘。 “我早就知道，四周的人都用与我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前，我已开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总是有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受，极力想摆脱这种束缚。我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样，一个劲儿地鼓动嘴唇，想用嘴说话……” 耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活，他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时，那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。 “只有这样的人才知道，我是怀着多么热切的心情同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道，当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听从我的命令时，我内心是何等喜悦！” 如今我不但能像海伦那样用长有翅膀的言语说话了，而且还学会了写作！我和海伦一样再也不需要别人做我翻译了，由此而得到的方便和兴奋感是无法用语言来形容的！现在我可以一边思考，一边说话，一边写话，而从前用手势是无论如何也做不到这一点的。 海伦说：只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难！ 但无论怎样说，学会写字作文在我一生绝对是一件最伟大的事情之一！ 汉字汉字 你我相识 你是谁 我是谁 我们的文明 我们的文化 都起源于我们的汉字 有人说 我们开始于汉字 我们死亡于汉字 我们爱于汉字 我们恨于汉字 我们情于汉字 我们仇于汉字 我们 我们 几多情仇 几多爱恨 生于斯 死于斯 每个汉字 都流淌着你我祖先的血迹 汗水 精气 汉字每一个汉字 都像黄河长江珠江上的柱石 在中流 曰砥柱 在侧畔 曰杂乱 惨 惨 惨汉字 它靠近神灵 像是春风牧野上的残雪 像是夏风拔苗间的巨手 像是秋风荒原上的火焰 像是冬风裹仓间的灵魂 它靠近牧野 它拔苗助长 它靠近荒原 它裹仓思远汉字 它源于生活 长于发展 它 春种 夏长 秋收 冬藏 春种希望 夏长期望燃烧的心情 秋收果实 冬藏期待明天的希望汉字 有时 是暴君 冷笑着对我们 我们时刻以不安著称 世界从狼藉走到真实汉字 有时 是民生 约定俗成 微笑着对我们 使我们洋洋自得 世界从真实走到狼藉 有时 有时 有事 有事象形 形声 假借 会意 转注 指事 老师正在给我讲唉 不对 是老师错了 还是我错了 不止 不只 不致 不知 不值汉字 它在孤独的桥上 音节 音符 任一些脚步走过 它们讲述着 古老 弥新 象形 拼音 沉思汉字 无疑是巨大而阴森的汇合 光明而渺小的剖析 没有怨恨 没有叹息 只有一种颜色 水色 一阵叫喊 一片威胁 屋脊 无际汉字 不朽 它是止住衰减的鲜血 像碑 断言墓中的 遗骸已经死去 而我们正在开始 丰富的世上 时间惊人的山水 正匕首般举着汉字 刻去为汉字而生 为汉字而死 孜孜不倦 文明之故 文化之缘 文字之戏 张扬你看看，汉字里不仅流露出思想，它还可以表达情绪……或者就叫该叫做——流露出情绪。 自然流露。 如果你学会了汉字，读懂了我的这首涂鸦诗，那么，你也许就和我一样，学会了——写作。 学会写作。 爱上写作。 初来深圳 初来深圳。 我写过一首诗，叫《轻语咖啡》——咖啡，香啊， 轻语，美啊。 有咖啡的夜里， 即便是没有轻语。 也不会寂寞。 有轻语的白天， 即便是没有咖啡， 也香。我是一个维特少年。 你还好吗？ 轻语着的美丽的人儿？ 不好——整夜的咖啡， 速溶或者不加糖的黑咖啡。 懒惰的喝着那无味道牛奶， 撕开包装狂饮到舌头开始麻木， 还泛着白色的苔。那你干吗不去饮美味的玉米粥， 我的轻语着的咖啡小人儿？！ 你可知道在大山里头， 高高的火塘， 一百年从没断火。 新摘的玉米， 由美姐姐整夜熬成。我们为什么见人就笑？ 我们为什么谦卑， 不敢抬头？ 因为大人累了， 孩子怕了， 因为我们年少无奈， 无奈叫我们疲倦； 疲倦， 疲倦叫我们失望。 失望， 失望叫我们浮躁。 你还好吗？ 轻语着的咖啡美人儿， 可愿意跟着我去？潇洒！ 走出生活的篱笆！ 再不把昨日牵挂。 今夜即将过去， 阳光停在明天。 再见吧，都城！ 再见吧，夜晚！ 再见吧，虚荣和野心， 再见吧，轻语咖啡我父母第一次尝试来深圳是在1984年6月，当时他们在广州度蜜月，很累，钱也快花光了。但是，还是买了来深圳的火车票。 可是，临上火车的时候却发现车票忘记带了——我妈妈这个忘事鬼把它们忘到旅馆的床上了。 自然，那一次没有成行。 事后我爸妈回忆说：如果那一次成行，一定不会再回到内地了！因为那时候深圳才刚刚开发，非常需要人才。那个时候还没有我。 唉，这件事一拖，就是十五六年啊！ 好了，就说说2000年的1月19日吧…… 那一天天气很阴冷，我们大包小包的搬家。工人们抱怨说：上当啦！因为我们的“包”很重，大多都是书！临走的时候，我好像觉得有什么大事情发生，就做了一个“东南西北”的游戏，我打开最后的结果，却是：饿死东南！ 嗯？我们这一次不是去东南方吗？！ 那个时候我们的经济的确出现了一定困难，会不会到了“饿死”或者像法布尔小的时候那样，父母有一天突然就没有了钱供他读书！ 忙了一天，终于一切搞定。 但是，我的困惑仍如满天乌云…… 让他作为最初的光明和形象，来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。让我自我的返回成为向他立地的皈依（泰戈尔语）。 我的皈依，我的皈依呢？！ 呵呵。 记得刚来深圳的那天，天气很冷。 陌生的城市。 我家住在特力大厦的高层，这所大厦有漂亮的蓝宝石一样的幕墙，在阳光下闪闪发光。除了地王大厦的双子塔在椽子对面独自突兀，整座城市，仿佛都在我们的脚底下了。 记得那天晚上突然下起了小雨。 小雨中依稀可以看见的还有大头山的山岭，山上的翠竹把山坡染成翠绿，青翠欲滴。想不到的风景啊！ 窗子下面是美丽的洪湖公园，碧绿的草地上散落着三四个湖泊，如明镜般碎了，散落一地……湖里面隐约可见的有茂盛的植物。 那是冬天仍然开花的微紫的睡莲。 白鹭成群地飞过我家窗子，然后又游戏一样地向湖的中心冲去。好大的风车，在湖边还魂似的转动。 好优雅、好抒情写意的城市！ 钢筋水泥之间，仿佛这里有了人情的味道。 我的爸爸，还真的会买房子。 我兀自笑了几声，然后就收了脸。我毕竟对这一切感到突兀，感到陌生。 窗外雨中，闪烁着一片片的灯海，地王的塔顶上，一束束的探照灯非常强烈地在这些灯海的上空掠过，仿佛标明了霸道：地王不受任何人的侵犯！ 晚上，我怎么也睡不着。 偷眼看去，爸爸妈妈已经睡熟了，大概是白天搬家太累了吧。我一个人爬了起来，撩开窗帘的一角，把眼睛紧紧地贴在玻璃窗上…… 凝望。 此刻，城市非常安静，就连路上的车灯，也稀疏起来。不知怎么的我就想起了乡下，想起了我的小学校还有遥远的梦中的乡下的法布尔的小时候的生活……呵呵。 我总是苦笑，我总是在离开一个喜欢的人或者喜欢的地方的时候，非常的伤感。想哭的感觉，使我格外难受。 我感到浑身酸痛，有一种感冒初期的不对劲，鼻子酸酸的，半通半堵。 我真想哭。 我的眼泪在眼中打转，但是，我却没有哭出来。 啊啊，我不想你离开我，我真的不想…… 有一种酸楚。 蔓延开来。 这种酸楚，是小的时候离开家乡的时候所没有的。因为那个时候我还不会酸楚。我的灵感，我的痛，都在这酸楚中慢慢冒出。 忽然，有一种很想写诗的感觉。 但是，却写不出。 我只好静静地坐在黑夜中，一个人思考。 思考的时候，我总喜欢和别人比较，有的时候，比较是一种得意，一种享受，而更多的时候，比较则是可以在比较中很明白地得出我现在处境的结论的。 我一直保持这种比较型的思索和判断事物的习惯，直到得出最后的结论。 也许，那一天，我仅仅是在用别人的故事来回忆和祭奠我的刚刚死去的生活…… 早已经熟悉了的小学校，阳光普照的草地。 校园外的很写意的农田，荔枝林，池塘还有芭蕉，香蕉。下雨的早晨。 汪芊州，晏蓉蓉…… 赵家庄村头的大榕树，我的“土著小男孩向导”，龙湾的码头，荒了的土地，江，水，大桥和小桥……晚上花厂里繁星般的灯……以及所有的南方珠三角正在开发中的特殊的乡村生活…… 哦，最后，还有滑冰场， 杨钰莹的甜美却也有些忧郁的歌。我的记忆，最后定格在法布尔。 他小时候的生活，仿佛和我现在的生活融为一体…… 我简直就难以分辨，哪些是他所经历的，哪些是我经历的，哪些又是我的思绪把这两种生活混合成了一体的幻想。 依稀记得…… 对了，他曾经这么说…… “有时候，在晚上，当我们都坐在火炉边的时候，她（祖母）就会常常讲一些狼的故事给我们听。我很想见一见这匹狼，这位在一切故事里使人心惊肉跳的英雄，可是我从来没有亲眼见过一次。 ”我的外祖父和外祖母从来没有对昆虫产生过丝毫的兴趣和好感。关于我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾经历过相当苦难的日子。我敢说，如果要说他曾经和昆虫发生过关系的话，那就是他曾一脚把它踩死。 “外祖母是不识字的文盲，每天为琐碎的家务所累，没有什么闲情雅致去欣赏一些风花雪月的故事，对于科学或昆虫当然更不会产生兴趣。当她蹲在水龙头下洗菜的时候，偶尔会发现菜叶上有一条毛虫，她会立刻把这又讨厌又可恶的东西打掉。 ”另外一次是在黑夜的树林里，有一种断断续续的叮当声大大地引起了我的注意。这种声音显得分外优美而柔和。在寂静的夜里，是谁在发出这种声音？是不是巢里的小鸟在叫？还是小虫子们在开演唱会呢？ “哦，我们快去看看吧，那很可能是一只狼。狼的确是在这种时候出声的，同行的人对我说，我们一起走，但不要走得太远，声音就是从那一堆黑沉沉的木头后面发出来的。” 我从记忆中找出书来，在黑暗中读—— “我（法布尔）站在那里守候了许多时候，什么也没有。后来树林中发出一个轻微的响声，仿佛是谁动了一下，接着那叮当声也消失了。第二天，第三天，我再去守候，不发现真相决不罢休。我这种不屈不挠的精神终于获得了回报。嘿！终于抓到它了，这一个音乐家已经在我的股掌之间了。 ”它不是一只鸟，而是一只蚱蜢，我的同伴曾告诉我它的后腿非常鲜美……可是，忽然恶运又降临了：饥饿威胁着我们一家。父母再也没有钱供我念书了。 “我不得不离开学校。生命几乎变得像地狱一样可怕。我什么都不想，只盼望能快快熬过这段时期！” 在这些悲惨的日子里，法布尔对于昆虫的偏爱应该暂时搁在一边了吧？就像他的先辈那样，为生计所累。但是，事实并非如此。 “总而言之，好运不会抛弃勇敢的人。”法布尔说，“后来我又进了在伏克罗斯（Voncluse）的初级师范学校，在那里我能免费分到食物，尽管只是干栗子和豌豆而已，校长是位极有见识的人，他不久便信任了我，并且给了我完全的自由。” 我真的盼望着能有机会进这样的学校！遇见这样的校长……现在我知道为什么我会想起法布尔来了！ 我是在用别人的生活，来思考自己的担心。有了上一次入学的艰难经历，我真的为自己的学业担心起来。 哦，我的感觉，我的感情，都在这里了！ 我知道，我现在面临的是什么，我仿佛正在走一条回头的路，重新面临我的上学问题。 这个时候。 我的入学又成了新的考验。 记得我的妈妈甚至是在下了这样的决心：不管悉妮能不能顺利入学都不回头！也就是决定，即便是我不能够入学，也要移民深圳！ 正是在这样痛苦和果断的决定的情况之下，妈妈才带我来的！ 窗外。 雨，依然淅淅沥沥…… 幸福啊，如果你不能给我灵感，那么，就让痛苦来到我的生活吧！ 何时，在我们匆忙赶路无心理睬的时候，云隙中散射出灿烂的金光？！清晨的静海，漾起鸟语的微波；路旁的繁花，争奇斗艳…… 生活，总是在最迷茫的时候会出现转机。 初来深圳，我的确有些懵懵懂懂。 我好像置身于王小波先生的的情景：“李靖、红拂、虬髯公世称风尘三侠，隋朝末年，他们三人都在洛阳城里住过。 ”李靖、红拂、虬髯公住在城里时，城墙还呈豆青色。这说明城还年轻。可惜不等那城墙变成古铜色，它就倒了，城里的人也荡然无存。所以很难搞清城墙会不会变成黑色，也搞不清它会不会永远不倒。“ 但是，我很清楚，现在，不是隋朝末年，而是2000年，一个新的世纪；这里也不是洛阳，而是全新的深圳…… 没有土垒的城墙，也没有李靖、红拂、虬髯公这世称的风尘三侠。 可是，为什么情况如此恐怖？！ 父母酣睡，眼睛微睁。 ”李靖他们住在洛阳城里时，这里到处是泥水。 “人们从城外运来黄土，掺上麻絮，放在模版里筑，就盖成了房子。等到房子不够住时，就盖起楼房，把小巷投进深深的阴影里。洛阳的大街都是泥的河流。那时候的雨水多，包铁的木车轮子碾起地来又厉害，所以街上就没有干的时候。 ”泥巴在大街上被碾得东倒西歪，形成一道又一道的小山脊，顶上在阳光下干裂了，底下还是一堆烂泥，足以陷到你的膝盖。“ 可是，深圳城里却永远都是干干净净，晴天的时候可以好几个星期不擦皮鞋，而且越是雨天鞋子越干净…… 呵呵…… 我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集中去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上留连。时间流逝，我们也加速了脚步。 泰戈尔诗歌又响了起来，戈先生和王先生的境界，交替出现在我的脑海。一个是优美的，而另一个则是古怪的。 王先生，也叫王二。 他写洛阳城，写一切，也总是那么古怪，有的时候，在我自己有了古怪的时候，就自然想起王二先生的调侃。 有人只喜欢正经的，有人只喜欢调侃，而我，则能够接受一切。 继续想王二先生笔下的洛阳—— ”那些在洛阳大街上横行的马车就像鱼雷艇，这种高速船只宜在空旷处行驶，不该开上大街。但是谁也没有对马车提出意见，因为谁都不敢。 “人们只是上街时除了带着拐，还带一把油纸伞，见到马车过来，就缩在路边，张开伞接泥巴。还有一些人不带雨伞，而是穿着油布的雨披。 ”不管你怎么小心，总有弄到一头一脸一身泥巴的时候。所以又要带上一个防水的油布口袋，里面带着换洗衣服。但是要洗手洗脸，总要用水。 “井倒是好找，洛阳每个街口都有一间白色的小房子，里面就是水井。但是房子里有人看着，用水要钱。所以图省钱的人就在脖子上拴两个牛尿脬，里面放上水。” 嗯，曾经有过这样子的洛阳吗？！ 正如你要问：曾经有过这样的深圳否？！否。 呵呵。 深圳不会是这个样子吧？！ 深圳是远近闻名的特区，花园城市……那么，总之，因为有了个“特”字，总该是有些古怪吧？！ 除了花，最多的就是汽车；除了汽车呢？ 哦，深圳还有火车…… 人们说得最多、最恐怖的还是深圳的火车站，真是别有风景哦！ 记得我爸爸讲他小时候第一次去上海，同行的大男人对我爸爸说：“到了上海下了火车，在火车站上，见有大姑娘对你说话千万别理，因为她们是要把你这样白白胖胖的男孩子拐走卖掉的……” 害得我爸见了女孩都不敢说话。 太阳升到中天，火车在远处叫唤。枯叶在正午的炎风中飞舞，蝴蝶榕树枝上停留做它的倦梦，而我则独自在房间里，对着窗外的城市，满脑子荒唐的幻想……我想，我应该走出去，稻草地上跳一跳，来伸展我这些困乏之中的荒唐想象。 深圳火车站不会也是这样吧？！ 有的时候，人真的还会向往着这些奇怪的、有点刺激恐怖地方呢。 越是害怕，越是不了解，你就越是要想象，要去！ 呵呵。 而我，既没有坐过火车，也没有去过火车站，那么，对于这个城市里的幻想，又回到了那个王二先生的小说。 我想了大半夜也没有睡觉。 到了后半夜，睡了大约5分钟后，又坐起来想红拂—— “大隋朝的tAXI没有轮子，那是一些黑人，脑袋后面留着小辫子，赤身裸体，只穿一条兜裆布，手里拿着一条帆布大口袋。问好了去处，他就张开口袋把你盛进去。一个大钱一公里，他可以把你驮到任何地方，身上也不会沾一点泥。 ”但是在坐tAXI前，必须在他脸上摸把，看看是真黑人，还是鞋油染的。有些无赖专门冒充tAXI，把人扛到臭水坑前面，脑袋朝下地往下一栽。这些无赖以为这样干是有幽默感，其实一点也不幽默，因为这样一栽常常把别人的颈椎栽断。 “别人的颈椎断了，他们就把钱袋摸走。这也如你今天乘出租车时，也必须研究一下司机和车子，万一乘错了车，就会被人把脸打扁。 ”众所周知，tAXI只对外国人和阔佬是安全的。 “坐tAXI出门太贵，又有折断颈骨的危险，所以在洛阳城里，大多数人平常出门时都是全副武装，十分累赘……” 啊呀！怕怕…… 呵，我无言。 第二天，一大清早我朗读莎士比亚的诗，百思不得其解？！ 一位贵人的女儿，三姊妹中她最美， 她一向热爱自己的丈夫，绝非虚伪， 不料有一天见到一个英国人，实在魁伟， 她禁不住变了心。 两种爱情在她心中进行了长时间的争斗， 不再爱自己的丈夫？还是把英国人丢开手？ 两种办法在她看来，全都不可能接受， 啊，可怜的傻丫头！ 可是两人中她必须丢开一个；最大的痛苦 她绝不可能把两个人同时都留住， 因而两人中，那高贵的英国绅士常受屈辱， 啊，她心里也难受！ 结果，艺术和门第斗争，终于得到了胜利， 英国绅士靠他的学识最后把那姑娘夺去。 得啦，睡觉去吧，有学问的人得到了那美女。 因为我的歌儿已经结束。 有的时候，生活，你得到一样东西，却不得不失去另外一样。上帝，这个，到底是为了什么？！ 继续思索，去想王二笔下的李靖——好多年以前，李靖就是这么个流氓。 这话，当然就是王小波说的。 总之，这个小说给我的印象，就是：城市里的光怪陆离；而王先生小说里的城市，其实是没有古今之分的。 没有吃早餐，就去逛街。 上街。 我紧拉着父母的手不放。 只要父母一松手，我就大哭，看见天桥上有个妖娆小姐站着，就以为那是红拂。 呵呵。 深圳城里，阳光明媚。 雨洗过一切，城市分外清新。 忽然惊讶地发现，深圳城里的男男女女，步履都是那么匆忙……该过年了，城里的热闹却少了很多，留下来的，不是本地人，就是很少的不愿意回家的打工族。 还有极少量的春节期间老深圳探亲以及旅游的人。 这个非常奇怪的移民城市的人们，我想，不应该叫做移民，而应该叫做临时工作者；这个城市大多都是一些临时来出卖青春或者智力的年轻人。 那么，这座城市，怎么配叫做——移民城市？！ 打工的城市，在没有工作的节假日，几乎快要变成一座空城。 一个城市，什么才最重要啊？！ 金钱吗？！金钱不足以留下人们！华丽吗？华丽不足以叫人心迷！那么最能让人留下来的，唯有——亲情！ 如果，在这个城市里，你找不到亲情，也找不到任何参与这个社区的政治或者文化生活的权利，如果，这个城市还没有你小时候的记忆，并且拒绝你把自己合法留在这块土地，那么，还有什么值得留恋的东西呢？！有一天（啊，这倒霉的一天！） 爱情，原本常年欢欣无限， 却看到一株鲜花，无比灵秀， 在一片狂风中舞蹈、嬉游： 风儿穿过绿叶深处的小径， 无影无形地钻进了花蕊； 怀着醋意的爱情满心悲痛， 只恨自己不能也化作一阵风。呵呵，又想起莎士比亚来，这些充满伤心的，爱与恨的诗句。 绿阴下阳光透过叶子织成一片片幽静的大网，慢慢地笼罩着我的心事，我撕毁记忆，似乎忘记了我到底身在何处。我时时惯于沉醉于美好的东西。 我的心灵再也无法抵抗这座城市的魅力。啊，我把我的心灵交给阴影与歌曲的迷宫！ 我们继续逛街，走过了一个又一个路口。 天桥、商店，以及过往匆匆的红男绿女。 香风，金发，霓虹。 旋即有些昏迷。 在我半昏迷的状态，我就觉得自己真的来到了古时候的洛阳城。我把我身边的男人、女人，都看成小说里头的模样。 我觉得时空混乱。 我疲惫不堪，抱着头，索性闭着眼睛走路。 我凭着我的直觉，跟着大人的脚步，在深圳城里头摸索。 我的印象、我的记忆以及我的幻觉，给我的最初的深圳的迷乱，是多么的醉人而深刻啊！我完全体会到了王二先生里面的境界！ 我相信，对艺术的敏感，在我和王二先生的脑子里，完全一致。 我小时候很相信关于灵感、敏感以及天生艺术气质这一类的鬼话，因此当那个天桥上的女郎对着我爸爸微笑的时候，我就差一点惊叫，因为，我完全觉得那是红拂！ 哈哈…… 我之所以没有惊叫，完全是因为我爸爸没有理会那个小姐的缘故。我惊讶地看见我爸爸那一天根本就不去理会什么红拂绿拂。而是圪蹴在天桥上，与一个叫花子模样男人对弈。 他就这样鬼使神差的，和那个叫花子连下了三盘“残棋”。 当然最后输了一大笔！ 那一天是公元2000年1月多少号？！ 也就是1999年阴历的除夕。 天气寒冷。 初来深圳。 我从前是如何地惧怕，怕这道路的遥远困难，到你面前的努力是多么艰苦呵！ 面对着泰戈尔的诗句一样的境况。 初来深圳的第一天第一夜第二天，可真是古怪啊。 记忆里，真的和王二先生的笔下的故洛阳城没有什么差别，稍有不同的是，我觉得天气不大对劲。 也就是说，像这样的热度，在洛阳城应该是初夏而不是春节。 深圳：是不分古今中外的。 深圳的人，也是不分古今中外的。 我想，如果有一天，你走在深圳的大街上，忽然看到人群中，每五个人之间就有一个机器人，古怪地走着，形体如同人一样高的大蚂蚁，你也千万不要惊奇！ 因为在我的幻想里，在我的关于未来幻想的记忆里，这种景象是2030年的城市！嘿嘿，我幻想这个的时候，我五岁，整天待在我家小小的电脑铺子里，我们铺子的名字竟然叫做：机器人公司， 呵呵。 我想，我的最初的关于深圳的印象，对于我后来突发奇想般的，写出的那部不分古今中外的三国志，也是有着非常巨大的潜在文化影响的…… 初到深圳，万物皆新。风啊，他说，你能够潜进花蕊， 风啊，但愿我也能如此幸运！ 可是，天哪，我曾经立下宏誓， 决不动手把你摘下花枝： 少年郎随便发誓，实在太傻， 少年郎，如何禁得住不摘鲜花？莎士比亚，你从宝座上下来，站在我的深圳门前。 莎士比亚后来就死了。 再后来，王小波也死了。 是一九九七年四月十一日，王小波就是王二，2。 那一年，我刚好上了小学，并且是一开始就上了二年级。多少年后，王二的作品几乎全部出版，很多人看，我也看；很多人说那都像鬼。 我也说，的确有很多的鬼气。 王小波为许多的人们喜爱着、也憎着，这其中当然也包括我。 初来深圳，我还以为…… 我碰上了王小波笔下的城市。 呵呵。 除夕那天，深圳没有关外的小镇热闹。 红拂那样的女人走了一大半，李靖那样的男人也差不多全回老家了。 所以，我就猜想只有没有钱的红拂和没本事的李靖才会留下来过年。 其实，这里的年也不算得什么年的，红拂们平常被请吃喝，都要比她们在自己的小公寓里头吃喝好很多倍，有燕窝、鱼翅，还有人头马…… 现在可不行，没人想做饭。 再说了，也没有燕窝、鱼翅，人头马。 索性叫外卖吧！ 可是，送外卖的不是回老家了就是也在过年。 幸好年前准备了方便面。 凑合一下也罢！ 没有鞭炮，我猜想就是深圳不禁止鞭炮也不会有很多……后来，在12点钟，有人偷偷放了一阵焰火，那是城中村的老财们。 我们家就正对着一个城中村，叫水贝村。 后来农民们就在村口修了一个硕大的贝壳雕塑，里面有一颗珍珠，装上电灯泡，黑夜一到，你一见它就以为自己到了水晶宫。 那一年，除夕果然惨淡。我妈妈收到了外公外婆的信，里面有照片，外公的头发全都白了！所以那一天我们有些酸楚。 初来深圳，面临的最大问题就是我转学的事情。这个，就好比一场猛战。 我的羊群不昌盛， 我的母羊不怀孕， 我的公羊不动情， 一切全不顺适。 爱情渐渐动摇了， 信念渐渐不牢了， 心意渐渐淡薄了， 原因就在此： 一切欢乐的歌唱我已全忘掉（莎士比亚）。谁都知道外地小孩在深圳要入公立学校就好比登天。我爸爸的一个同事，他在内地的子女来深入学就没有成功，最后就上了一所没有操场也没有牌子的黑校。 这学校的教学条件就和法布尔小时候的农家教室差不多。那学校竟然不开设英语课程，音乐和艺术也不成样子，体育就更没有了。 唯一能学的就是教几个汉字，做两下子算术题罢了；后来那所学校被取缔，孩子们就被迫去了关外的学校，路途遥远，交通不便，极不安全。转学，在我不但是一场权利的恶战，更要要经过严格的学校考试和挑选，还要有这证那证的。 这也是我父母心理和体力上的一场恶战。 最后，有几个人会选择坚持到底呢？他们的孩子要么失学，要么是和父母骨肉分离，回老家读书，而我的老家，已经是没有可以让我寄存的地方了啊！ 更何况，我还不是普通的孩子。 我的耳朵和助听器，需要在这里就近治疗和维修。 考试那天，天很阴沉，雨却没有一滴落下来，这样更难受，空气潮湿沉闷，弄得人直想吐……身上黏乎乎的真是受不了！ 这样的天气，就好比我们的心情。 不过，那天我还算幸运。考试很顺利。 过了几天，结果出来了。我上了线。但是，我爸爸给学校打电话教导主任却又说“麻烦”，叫我父亲去找校长。 嗯？！难道是我耳朵的事情暴露了？！ 要知道，自从我第一次老老实实讲了耳朵不好被拒之后，我妈妈决定：逢上学就绝口不再提我的耳朵的事情！ 戴助听器就和戴眼镜一样正常！既然戴眼镜的同学不必特别说明原因，那么我们又何必多此一举呢？！ 这就是对于耳聋的最现代的理念了。 呵呵。 再不，就是赞助证和生育证明了。 这些，不是全都齐备了吗？ 我爸爸给校长打了电话。 却意外地得到回答：明天来看榜吧！ 虽然这是一句不明不白的话，还是给了我父亲很大的信心，可是我脆弱和着急的妈妈，为这句不明不白的话却整整难过了一天一夜。 第二天，我们全家人怀着忐忑不安，来到学校。 我的名字写在榜末，名同孙山啦。 一支忧郁的小调，和世界的伟大音乐融合了（泰戈尔语）！ 哈哈，一定是校长善心大发！ 我却非常开心，成功的幸福立刻穿透身心。 我几乎欢呼着对我妈妈说：“我考上啦——是我自己考上的！” 我特意强调了“我自己考上”这几个字。 夸张的样子充满了幸福。 从此，我就成了深圳市水田小学三年级一班的正式学生——这可是罗湖区一级学校耶！我觉得自己有了很好的，很正规的身份！ 我妈妈总算一块石头落了地！ 这是我们决心安家深圳的非同寻常的一步！ 如果，你想抓住人才，那么，你最好抓住他的孩子！ 一个大大的房地产广告，这么说，呵呵。 买房子子还是留人才？！ 我的快乐，无可言传！ 你看，就算像我这么小的孩子，还不满10岁，就算还没有成为一个标准的公民，但是，一点点的社会身份，对孩子的身心发展都是非常地重要！ 我们是这个国家的公民，我们爱自己的祖国。 从此，我对这些话深有共鸣！ 它们不再只是写在纸上的文字。 这些普普通通的、有一点司空见惯了的文字，也许当你成为游子，当你失去故土和你身份的时候，才能深深地体味。 这就是世界上所有的民族都不愿意做亡国奴的原因吧！ 当你在你自己的祖国遇到身份的困难的时候，你的耻辱，你的失落，是多么的巨大啊！你就好像是一个不被父母承认的孩子，那样的自卑，那样的伤感，那样的觉得自己被抛弃！ 这，就是为什么全世界都要反对无国籍和双重国籍的理由。 当然，这些道理我是现在才懂得的，当我可以像所有深圳的小孩一样，在我们自己的小学里读书时候，当时的我只有一种莫名的骄傲和自豪。 至今，我仍为这些骄傲和自豪的感觉而深深地感动。 人的身体，怎么能从狗洞里爬出？！ 这就是我后来学习课文的时候。对课文中的那位为他所信仰的真理和正义而放弃生命的共产党人的诗歌的深深的共鸣。 但是，在最初几个星期里，却遇到了许多意想不到的困难。老师们也没有教育聋孩子的经验，我想要听清他们的讲话，只有努力看他们的嘴唇。 这样，我很快就遭到了某些孩子的歧视。 最重要的还是我要在这种歧视的目光里完成自己的学业。我妈妈说得好：“机会是给你了，能不能把握好，只有靠你自己！” 三年级的课程有语文、数学、英语、体育、音乐、美术、自然和其他科目。 海伦上学，有莎莉文小姐的精心辅导，她甚至就坐在她的旁边，和海伦一起上课，当海伦的“传声筒”。 而我所能依靠的除了我自己就是老师和好心同学的同情了。 班上有一个叫杨瑞芬的女同学，她经常和我玩，不久我们就能够彼此理解对方的语言，她就充当了我可贵的翻译。我小学的时候，在学校的课程和作业几乎都是靠了她的帮助，抄她的课堂笔记而完成的。 对此，我心存感激…… 可是，也有的同学，特别是有些爱恶作剧的男孩子就对我没有那么友好了，他们甚至经常戏弄我，踢我的桌子，做下流手势，有的时候还在背后对我突然袭击……我很多时候被迫出手还击。 但是，我真的不想打架！ 遇到这些情况的日子，回家后我就上网发泄，后来还写了文章发泄——《校园暴力之——我不想假死》。 “我不想假死！” 这句话，是我这几天发出的感慨。 话得从我们班最高大威猛、最残忍、最暴力的那个男生说起。 不知是由于我写了几篇文章还是因为考试的分数比较好，或者仅仅因为我耳聋，总之就在考试与老师在课堂上读我作文的那几天，放学我在前面走，那男生纠集几个打手突然就从我的后面给我屁股几脚。 上学期期末考试，他又无端地对我大打出手，害得我考试没了心情。 好不容易挨到过了一个星期，心想我们的恩仇就此忘了。 谁知前天上自然课，他被一群男生“扁”后，大概觉得羞愧难当，走过我的身旁，对我“啐”了一口。 我火了，回敬了他一下。 他竟然不顾我是小女生，当着全班同学的面，打了我一耳光。我一怒之下，猛然抓住他的衣服，他以为我也要打他一耳光，急忙用手挡住脸，准备防御。 这简直是江湖武功的破绽！我趁机使出我在娘肚里练就的“胎拳道”绝招，对他一连打了十多拳，把他打倒在地，还踢了他几脚…… 结果自然是被班主任老师叫进办公室。 回到家里，溜到聊天室放松心情。 结果有“鼻涕虫”教我：“给你一个绝招，那就是再遇见类似情况，就突然晕倒，假死……”还引经据典地教育我：拿破仑·波拿巴，这位雄霸一世的皇帝，也曾经假死过，差点被“活埋”哩！ “你知道假死的后果吗？”鼻涕虫继续指导，“那就是他赔你一大笔……” “为了避免校园暴力，为了躲避老师批评，同学们，就请假死一回吧！”最后，他郑重呼吁。 躺到床上，对这个呼吁我还真的仔细地思量了一回：如果在遭受校园暴力时，我像放屁虫那样，突然眼前一黑，便不省人事。 家人把我送到医院，医生对我进行彻底检查，然后郑重地宣布我所谓的“死亡”。 家人都为我痛哭，我突然醒过来，可是动不了，也喊不出声，家人把我放进棺材，我感觉到这里空气很臭。 接着，棺盖盖上了，响起了叮叮当当的锤子声；然后，听到泥土石头往下灌时的簌簌声…… 哎哟，我最受不了的就是这个！ 我的发泄完了，我觉得我的运气到底来了。回想起来，初来深圳的日子，是多么的荒诞！我甚至没有柜台高，跟着妈妈看小药店的货架，还得踮起脚丫子，可是忽然之间，我就冒出了头，比我妈妈高出了很多了。 生活，就是这样日日都有变化。 所以，当你在最黑暗、最阴沉的日子里，也要记住，太阳，就快要升起来了！ 后来，我上网宣布：以后，我绝对不要假死！ 不知我再次回到校园，会遇到什么情况呢？ “校园保护费，还是交了吧！”我好像听见有人对我奸笑。我好怕，出了一身冷汗！最后我又郑重决定：该假死时，权且假死！ 那时候，我的确是遇到了问题，一天到晚忧心忡忡不愿意去学校。我回忆起东莞，农村，纯朴的农民和外来工们的孩子。请来和我同住，作我心爱的情人， 那我们就将永远彼此一条心， 共同尝尽高山、低谷、田野、丛林 和峻岭给人带来的一切欢欣。 在那里，我们将并肩坐在岩石上， 观看着牧人在草原上牧放牛羊， 或者在清浅的河边，侧耳谛听， 欣赏水边小鸟的动人的歌声……这是谁写的诗，我真的忘了。但是，我却念了这首诗。 我写—— 我家窗外有一个小湖，美丽而温柔。 湖边鲜花盛开，湖水千变万化。我爱美丽而温柔的湖。 湖是静的，也是动的。 没有风时，那碧绿的湖水，静得没有一丝声响，平静如镜的湖面上，倒映着蓝天、白云和山峰，显得十分秀美；偶尔，微风吹过，湖面上就动荡起来，一圈圈的波纹，一条条的波浪，在微风中显得十分可爱。 我常坐在湖边，静静地看着那湖水，引起无限的遐思。 湖是软的，也是硬的。 春天，我来到湖边，清澈的水，无限柔软。我向湖里扔小石子，看着湖面上漾起无数的波纹，心中有一种说不出的快感。 夏天，我坐在湖边，把脚伸进湖水里消暑。 秋天，湖水实在凉啊，把手伸进湖水搅动，就好像在捞滑溜溜的凉粉。 冬天，湖面上结了冰，湖就变成硬的了。我穿着溜冰鞋，在湖面上溜来溜去，那种感觉很不同。 我喜欢在湖边幻想。 现在，每当我坐在湖边，东湖、洪湖，深圳所有的“湖”边，望着淙淙湖水，幻想着，湖里面一定有美丽的水晶宫吧！不然湖为什么那么美丽呢？ 湖里面一定有很多很多秘密吧！不然湖为什么那么神秘呢？总有一天，我要到湖底去，去那美丽的水晶宫做客。 湖是迷人的，美如梦境…… 呵呵。依然在写作中寻求慰藉。 我的小学校，大概在深圳还是一个大村庄的时候，留下来的最古老的小学之一。 有水贝，有田贝，水田之美，洪湖之美。湖，我爱美丽温柔的湖，也爱我的古老的校院。 你看，校园中间留下来的那棵千年老榕树，好比一座绿色的生物楼房，我常常一个人爬到它浓密的枝叶中间，与白鹭作伴，逗弄着用长长的用丝吊起自己的小青虫子。 当然了，这些事情都是我一个人静静做的。 上下学的时候，我也常常是一个人走路，很少有同学同行。 我不知道是不是我的耳聋使他们嫌弃。 总之我一个人走路。 并且心里头默默地念：你要自己看得起你自己！你要自己站起来！如果你自己倒下，就没有人会扶起你啦…… 常言道：扶竹竿扶不起井绳。 那么，你就要做竹竿！ 我们上下学，都要穿越水贝村，那是深圳典型的城中村，我非常喜欢这里宽松的情景。这里有很多“草根”。 他们多是外地来的农工，也有很多东北的下岗工人。 他们是城市贫穷的一族，但是，活得却很顽强。有卖菜的，卖水果的，卖衣服和小玩意的。一个收废品的老阿姨，她自己每天只吃馒头充饥，却要养活一家人还要供一个儿子上大学和一个女儿上高中…… 呵，这开的是什么样的帝王的玩笑，向一个乞丐伸手求乞！ 他们，城中村的“草根”们……脸上，除了写着疲劳还有希望，那就是儿子毕业后的好生活…… 我要写城中村。 当我说到“城中村”，那里面除了有些脏乱以外，实在还有太多吸引人的东西。 小时候我上学，天天都要从这个村中穿过。早上，它几乎是静静的，村庄很晚才会醒来，因为它睡得太迟。 那时我往往七拐八拐地不走正路，每天都要探出一条新的小道。村子里，房子盖得七歪八扭的，小道也密密麻麻，地图似的。 不久，我就把整个村子跑遍了。 我惊奇地发现，几乎每一个角落，每一个门户，都是做生意的。那么多的铺子，东西究竟都卖给谁了呢？难道是你家卖给我家，我家卖给你家吗？ 到了晚上，谜底才会被揭穿。 大约我们放学的时候，城中村才渐渐热闹起来。各家各户开大了门户，各种各样的小贩开始出动，道路两边的夜市也开张起来。 他们挂起一色的红灯笼，做你一切需要的买卖。 不久，村子外面打工的外来人开始潮水般向村子里面拥进。 理发的，洗脚的；贪嘴的，买日用品的；甚至是闲逛的……生意最好的大概算是路边的小食摊了。一串串的猪肉、青菜、海带、豆腐、鱼生，还有臭不忍闻的臭豆腐，在滚水里就那么一烫，捞起，就被打工者迫不及待地塞进口中，津津有味地吞下肚去…… 大概是工厂里的伙食太差了吧，所以每天来“补亏”的外来工络绎不绝。 我有很多同学都是住在城中村的，大约占到班上的一半人吧。 但是，只有极个别的是村中的“土著”。 这“极个别的”他们可是了不起的人啊！享有各种各样的特权。由于有了土地出卖出租，所以村中的分红相当可观。每人每月大概有几千元吧？！他们还在剩余的土地上建满了私房，每家每户的房租收入更是可观。 村中的“原村民”（当地人这么称自己）几乎是从不用干活的。他们的子女也很看不起外来租房子人家的孩子。出租屋和“原村民”两类人的子女很少往来，除非是“原村民”的孩子们有作业实在不会写了，才有例外。 我家是住在村子外头的，房子正对着村中夜市的小街。所以，我们家的日常消费品，几乎都从村子里买来。因为那里的小商品品种多，价格也平。 村中最厉害的要算是民兵了。他们是村中执法人员。身着迷彩服，手提大棒，每天气势昂扬地在大街小巷子里穿梭。见到没有给村里交钱的小商贩，二话不说，一律罚没。不听话的，还得“挨几下子”。 昨天晚上我就看见三个卖葡萄干的“阿凡提”，车子被他们收走。周围有人围观，惹得一个民兵恼火，照着一个送矿泉水的男人的自行车尾就是一脚，并对周围大声吼道：“看什么看？！都给我滚！” 民兵们还有一个特权，那就是办暂住证。公开的一个窗口，每件收100元钱，一张身份证复印件，其他什么也不要。 都说城中村太乱，可是，还是有很多人往村里面挤。 你说这是为什么呢？在那里，一些穷困潦倒的外来人似乎找到了一线生机，看到了一丝光亮—— 出路会有的，粮食也会有的！生路没有被堵死。 听说城中村就要被改造了。我不知道，到那个时候我们会不会对它有些怀念！比起外面的钢筋水泥，在这里你似乎更多的闻到了人间的气味。 城中村有着那种原始的、野蛮的、各地人民大融合的风情。 秋天，学校里。 值日做清洁那天，学校走得没有一个人了。 我一个人爬到校园中间那棵大榕树上……我糊涂了，犹疑地站着，然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你……泰戈尔的诗伴随我的行动。 “天高云淡，望断南飞雁……” 我们的校园有什么不一样了呢？ 喔，你看，校园内阳光特别透明。 特别亮。 一阵秋风吹过，树叶落了，黄黄的，像一只只蝴蝶在风中起舞；旋转一阵，落下来，龟缩在路边。 树叶一堆堆的。 同学们走上去，又软又松。 就像踩在棉花包上，好玩极了…… 只有大榕树青绿如旧。 几只正在吐丝的小青虫，不小心从密密的枝叶间滑了下来，连着丝，高高的吊在半空，引逗来调皮的男同学拿木棒棒把它们钩下来玩儿。 可怜的小青虫蠕动着，挣扎求生…… 我很可怜这些小青虫，它们是在营造冬天温暖的房子呢。 本来，它们可以舒舒服服地在里头过冬，早春从丝囊里飞出，就会成为真正的、花花绿绿的蝴蝶了…… 可是没想到……不过，毕竟它们只是些美丽的害虫罢了。想到这里，我心安了许多，继续欣赏校园美丽的秋景。 太阳落山了，夕阳把校园染成橘红色。那白的、蓝的教学楼好像是被镀了一层金，美丽极了…… 风继续吹着，吹走了夏天的炎热，带来了冬天的寒冷。我背着书包走出校门。 看见去年那个卖柿子的小男孩。 他端出了金黄的柿子，又在校门口的对街叫卖了。 有时候，美丽是要一个人静静地享受的。还记得去年夏天我和你初次相见 从此后美丽故事在生命上演 你一点一滴付出了关怀 我不知不觉喜欢你myfriend 就算我不眠不休就算有大雨寒风 你始终在我心中温暖的角落 在每个最冷最深的夜里 你给我最美最好的回忆 IdoloveyouIdoloveyou 我会好好地珍惜你的心 IdoloveyouIdoloveyou 永远不会改变……大街上，永远有歌声。 这就是我初到深圳的又矛盾又惊讶又生气又难过又高兴又美好的五味生活，也许到了将来，这些都是美好回忆。 “欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无关而在地下漂浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动——全靠创造这一团烈火迸射出来的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的——野心家，自私的人，一事无成的浪子——也想借一点黯淡的光辉取暖。” 这是音乐天才克利斯朵夫的名言，也就是贝多芬的名言，他们两个都快乐得就要狂叫了。你愿意为此付出悲伤的代价。 每一天都做着别人为你计划的事， 你终于为一件傻事离开了家。 从此以后你有了一双属于自己的手， 你愿意忍受心中所有的伤痕。这就是我刚来深圳所经受过的，一些心理的和世纪的路程。呵呵，孩子，当你年幼，当你随着你的父亲或者母亲，来到这里，来到这个新兴的城市…… 初来深圳啊！ 十一岁的花季 孩子的岁月清纯之恋 暗恋月光下的犁枕头下的心事 痛恨出卖了岁月的人岁月故事平凡世界 记得当时还小设计生死惊世少年 不过是一个青色年华。 当你承受着光明的时候，是否也像贝多芬那样觉得一阵电流在身上流过？ “他发抖了。那好像在黑夜茫茫的大海中突然出现了陆地。也好像在人堆里忽然遇到一双深沉的眼睛瞪了他一下。这种情形，往往是在几小时的胡思乱想，意气消沉之后发生的……” “人的智慧是有限的。一个人不仅不能知道所有一切的事物，甚至连别人已知的那一点点事物他也不可能完全都知道。既然每一个错误的命题的反对面都是一个真理，所以真理的数目也同谬误的数目一样，是没有穷尽的。” “在我们所能获得的知识中，有些是假的，有些是没有用的，有些则将助长具有知识的人的骄傲。真正有益于我们幸福的知识，为数是很少的，但是只有这样的知识才值得一个聪明的人去寻求……” 后两段话都是大教育学家卢梭说的。 2001年匆匆的春天。 这个时候我还在10岁里头。 但是我的同班同学很多都已经十一二岁了。我的思想总是大于我的年龄。或许，那还不叫做“思想”，而只能叫做杂乱的感触。 有的人说，有思想者为高级动物，可是，等到有了机器人，人们才觉得：情感和情绪，是多么伟大的东西！ 我都过了中英子看世界的年龄了…… 那一年，世界脑库论坛在深圳举行，我拉着妈妈的衣角“溜”了进去，得以见到许多世界上一流的学者。比如，大经济学家我与斯蒂格里茨。 那一年的论题是“新经济”，当然了其实就是“信息”经济，后来人们称为“泡沫”的。我不是很懂得这些经济，但是庄严的会场，全英文的发言和材料却叫我大开眼界。 正像我妈妈所说的：“听懂多少不要紧，重要的是你见过场面。” 后来，报纸对我的“出席”大加报道——论坛最小的听众嘛，虽然是炒作，却叫我大大得意了一阵子。 2001年。 我第一次被记者追上。 第一次上大报《深圳商报》和小报《深圳晚报》。 就连俺们老师也在课堂上表扬了我。 你看看陈莉姐姐的特别报道，是这样写的—— “在昨天的脑库论坛现场，一位只有十来岁的小听众一本正经地坐在位置上认真地听着专家们的发言。还不时在本子上做笔记，而且她还不戴同声传译器！这么一位小姑娘出现在如此高规格、高层次的国际会议论坛上，立刻引起了记者们的注意。 ”这位小听众叫张悉妮，是罗湖水田小学的一名学生。据妈妈介绍，小姑娘从小就爱看书，并且受研究经济理论的爸爸的影响爱看经济类书籍，《富爸爸》、《穷爸爸》系列的一套书她已全部看完，有时她还帮助爸爸打论文。别看悉妮年龄小，电脑、英语却非常棒，而且大部分是靠自学而成的。小悉妮不但好学，而且还很有抱负，她说现在就想考大学成为经济学学士，更特别的是，她的理想并不是仅仅想当一名科学家或经济学家，而是长大以后出来个人创业，很有一股深圳精神。 “2001‘全球脑库论坛’召开，小悉妮了解到论坛的主题是‘新经济与亚洲’，于是主动提出要妈妈带她去现场听听专家们的演讲，因为‘新经济’这个词在书中曾接触过，以增长见识。周末学校放假，小悉妮就跟着妈妈听脑库论坛来了。 ”一开始，会场管理人员以为一位小姑娘闯入论坛现场会影响这次国际论坛的严肃性，准备将小悉妮劝出来，了解情况后，会场管理人员表示欢迎这位小听众。听众亦非常欣赏这位小姑娘，说她从小耳闻目染，以后一定可以成为中国脑库精英。“ 这些报道使我很得意，想到从我记事那年起，我就常听爸爸讲：”悉妮，爸爸很爱你，你是爸爸的心肝、宝贝！“ 虽然我当时还听不懂什么叫”心肝“、”宝贝“。 但我从我爸爸的眼神里知道他是多么的爱我！ 毕竟，我是我爸爸的唯一的女儿啊！ 小时候，我经常缠着他问：”我是哪儿来的？“ 我妈说：”不要问！“。 爸爸说：”应该告诉她！“ 从此以后，我便知道了我是妈妈”生产“出来的”心肝“、”宝贝“、”财富“；我拥有我的爸爸妈妈，我的爸爸妈妈共同拥有我…… 以此类推，人类就是这样相互依存、承前启后构成了多彩的社会。 听爸爸讲：”生产，是人类的全部的活动内容，是人类的全部的人文历史。“知道了什么是”生产力“、”经济现象“、”经济发展史“以及现在最时髦的”新经济“。 ”讲到新经济，就要讲到人类生存的目的，讲到我们自身……“ 这是爸爸常说的话。是的，我知道，这只是你的爱， 呵，我心爱的人—— 这在树叶上跳舞的金光， 这些驶过天空的闲云， 这使我头额清爽的吹过的凉风。2001年，我依然喜欢泰戈尔的诗和海伦小姐的精神。朝露昙花，咫尺天涯，人道是黄河十曲，毕竟东流去。八千年玉老，一夜枯荣，问苍天此生何必？ 昨夜风吹处，落英听谁细数。九万里苍穹，御风弄影，谁人与共？千秋北斗，瑶宫寒苦，不若神仙眷侣，百年江湖……呵呵。 与泰戈尔好有一比的，还有中国的这些美丽而又苍凉的古诗。 望断五千年的古老东方文化，印度和中国同是诗歌、哲学和古老文明的国度。 2001年，我的心，就在这种文化中突然萌发。 我的止不住往上乱窜的，跃跃欲试的心啊！ 我爸常说：”回答——人类生存的目的是什么？“ 或，”我们自身生存的目的是什么？“ 或，”我们人类生活的全部活动的内容是什么？“ ……这很重要？！ 有人可能回答：”人类生存的目的就是为了使自己生活的更美好！“ 那究竟怎么样才能让自己生活得更美好呢？！ 我爸说，其实，我们人类生活的全部活动的全部内容，只有两个字，那就是”生产“。 生产！ 生产什么呢？！ 生产两件东西！一件生产人类自身；另一件就是生产人类赖以生存的物质和精神财富，简而言之，就是生产”财富“。 呵呵，你听听我老爸的话！ 我认为他的话没错。 还记得在报纸上看过上个月江泽民爷爷在香港参加”全球财富论坛“讲的就是财富。我前几天参加的”全球脑库论坛“讲的是”新经济与亚洲“。 但实质上还是讲”财富“的。 我爸说，新经济与亚洲和新财富与亚洲是一样的。 财富是实体，经济是财富的流通方式。 虽然，2001年我对爸爸的这些话还似懂非懂，但他在”全球脑库论坛“上有一个发言，我却偷偷抄录了下来。 这个讲话的一部分是： ”人类财富是人类的生产力推动的全部的人类的生产活动造就的人类赖以生存的物质和精神的总和。 “这是人类的全部的历史。 ”亘古以来，人类财富只有通过交换才能实现‘人类赖以生存’的目的。 “人类财富的交换形式只有两种。 ”一是自体交换，或叫人体内部的自然交换，毛泽东称这种交换叫‘吐故纳新’；二是异体交换，或叫人类社会特有的等价交换，古往今来，不同意识形态或社会阵营的不同人物都把它称作是‘经济现象’“。 那一天过后，我在爸爸的指导下，得意地写出了《我与新经济同岁》这篇文章。 里面说：”我在我爸爸的论文里看到：在人类经历了‘农耕时代’、‘工业时代’之后，随着柏林墙的倒塌和互联网的建立，标志着‘冷战割据化时代的结束’和‘信息全球化时代的开始’，人类‘信息全球化时代’或‘服务互联化时代’出现了，‘新经济’出现了。偶然，板指头一算，我与新经济同岁……“ 呵呵。 那时候我大多是人云亦云。 在这些严肃的问题上，我也只能这样。 你无影无踪地向前奔涌，永恒的游思，哪里有你无形的冲击，哪里死水般的空间便会荡起粼粼的波光。 是不是你的心儿神往着那在不可估量的寂寞里向你呼唤的爱人？你缠结的发辫散落，飘扬成暴风雨般的纷乱；你前行的路上火珠滚滚，犹如碎裂的项链落下串串火星，这是不是就因为你心情急迫，步履匆促？ 你疾行的步履把世界的尘土吻得甜美芬芳，把腐朽之物扫荡殆尽；你舞蹈的四肢是暴风雨的中心，把死亡的圣霖哗哗地摇落到生命之上，使生命万象更新。 呵呵，这是泰戈尔的开头，它是那么美，值得我永久地吟诵。 2001年。 我虽然对”新经济“还不是很懂。 但是，却对”我是哪儿来的“这个问题关注起来。那个时候，我们家里的两台电脑连成了一个局域网，这样我就和爸爸在电脑上谈起了这个问题。 爸爸：喂！悉妮，你在做什么？ 悉妮：没做什么！不，我在遐想！ 爸爸：想什么？ 悉妮：我在想——我是谁？！ 爸爸：你是谁？！你不就是张悉妮吗？ 悉妮：不，我是说——我是从哪里来的？我怎么是我这个人呢？ 爸爸：你不就是妈妈生出来的吗？ 悉妮：那——之前呢？ 爸爸：之前！之前，……你是一个受精卵。 悉妮：再之前呢？ 爸爸：再之前！再之前……你并不是一个东西……而是两个。 悉妮：什么？两个…… 爸爸：是啊，我想是两个！ 悉妮；两个什么东西？ 爸爸：什么东西！一个是妈妈的”小泡泡“，一个是爸爸的”小蝌蚪“。 悉妮：那”小泡泡“和”小蝌蚪“怎么会变成一个人的呢？ 爸爸：是游泳！对，孩子——我想那是游泳。 悉妮：就像是在游泳池里游泳吗？ 爸爸：不，孩子，那太舒服了。应该是大海，对，应该是像在大海里…… 悉妮：就像在大梅沙冲浪吗？ 爸爸：是的，孩子，我想应该没错！ 悉妮：噢，我知道了……有一天，妈妈带着她的小泡泡，爸爸带着他的小蝌蚪，到大梅沙冲浪……哗！——一个大浪，就把它们两个小家伙结合了……于是有了我…… 爸爸：（哈哈哈哈）……对极了，孩子！ 悉妮：可是之前呢？小泡泡和小蝌蚪又是什么？来自哪里呢？ 爸爸：……麦子！孩子，我想主要是麦子吧，有你之前我和你妈妈常吃的是面食…… 悉妮：那麦子又来自哪里？ 爸爸：麦穗！ 悉妮：麦穗？什么麦穗！是不是我们国徽上的那个麦稻穗图案中的麦穗吗？ 爸爸：是。 悉妮：那麦穗又是怎么来的？ 爸爸：是大地……是泥土，孩子，是泥土！ 悉妮：你是说——我是泥土变的？ 爸爸：是的，孩子！地球上几乎所有的生命都来自土地，所以人们才说大地是父母，是祖国。 悉妮：那我的灵魂呢？我的精神呢？它在哪里？又来自哪儿？我怎么总是看不见它呢？同学们也经常有这些问题，你能不能告诉我？ 爸爸：好！我告诉你。你的灵魂就是你的精神，你的精神就是你的活力，你的活力来自于太阳能，它的载体就是你的身体…… 悉妮：噢，我懂了……大地父母给了我身体，而阳光却使身体活了起来，使它有了灵性和动力，这灵性和动力就是我的灵魂、我的精神、我的活力……哈哈，我看到它了，爸爸！ 爸爸：太阳是我们的主要能源。孩子，这可是一门大学问，多着呢！ 悉妮：那爸爸你说，地球和太阳又来自哪里呢？ 爸爸：孩子，要想至知，就要知止。知止才能格物，格物就是事物的定义。定义是概念的内涵。有了概念，人类就有了语言。有了语言，人类就有了思想。有了思想，才有一门科学的开始……这些话题留待爸爸以后再说吧！你就不要再问下去了。 悉妮：爸，你是说要我就这样不要追究下去了吗？ 爸爸：不是，孩子——我是说，凡事是要经常选一个点，停下来，然后再开始，向上和向下……起点是知识的开始。 悉妮：嗯，那你是说要追究到底”我的来源“、”我是谁“这个问题是永远也不可能的了？ 爸爸：不是的，孩子。是没有终点的——科学无终点嘛！ 悉妮：哦，我明白了，爸……科学虽然是没有终点的，却必须有一个起点！我的起点是……我有幸在人的身体里的那一天……我之所以是我而不是别的任何人或别的任何东西，完全是我的幸运和自然界的奇迹……对我而言，对不对？ 爸爸：对！……既是自然的，也是人为的，是天命，也是人事。 悉妮：爸爸，生而为人真是太好了……每个人只有这么一个短短的机会，那才是我们首先要重视的。现在，我最想说的一句话就是——好好活着，热爱生命，热爱自己！ 爸爸：（坚定地）说得好，孩子——爱自己才能爱别人，由己推人，这是正确的。好了，今天我们就先谈到这儿。 后来，我把这些谈话组织了一篇文章。 这篇文章名叫《我是谁？》，发表在《特区教育·家庭留言板》上。 我高兴极了，虽然署名的是我和爸爸二人，但是毕竟是我第一次在杂志上发表文章，心中的兴奋不能言喻。 好事成双。 过了几天，教师节到了。 我写的”歌颂“老师的文章《长大后我就成了你》又被登到了《深圳教育报》的副刊！ 啊，真是太激动了！ 第一次看这自己歪歪扭扭的字变成了漂亮的铅字，而且还配有自己大大的照片，你真的有一种难以名状的激动！ 这种激动中就还含有很多的羞涩。 人所不能忘记的，也许总是这样的第一次。 第一次上幼儿园。 第一次上学。 第一次吃麦当劳。 第一次早恋…… 呵呵！我可没有早恋…… 啊啊，天天天蓝啊！ 拿着这些报刊，我想这一下我就可以在欺负我的同学面前扬眉吐气了！但是，不幸得很，人在心中设身处地地想到的，往往不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更可同情的人。 这些，是哪个名人所说的至理名言？！ 往往，当你自以为变成了强者，可以被容忍注目了，往往就是你遭受打击的开始。也许，这就叫做：枪打出头鸟！ 这一点，后来被我屡次碰到。 我们要想让别人认为”做人厚道“，就只有装傻。可是，那个时候我偏偏不懂得什么叫做”人怕出名猪怕壮“。 这些让一些调皮的男生对我更加反感，经常更加恶意他对我无事生非的。呵呵，后来，我就不去理会。没事的时候听歌，或者把歌词当成诗篇去读。一心一意潜心于学习写作。因为我忽然发现，在我的生命里面，再也离不开这些文字……看人们聚散无常 一个人在街上游荡 爱恨心里已两茫茫我想，对于文学，对于艺术，对于知识的热爱，已经深深镌刻在我的内心永远都不会改变了…… 2001年，是我许许多多梦想开始的时候…… 虽然，那时候我对爸爸的论文似懂非懂，但是，我却爱上了爸爸那样的工作方式；我并没有梦想着做一个作家或者写手。 但是，至少，写作正在慢慢成为我生活的一种习惯。 我认为，这正是2001年，值得写一写的缘故。 那一年，还有一件令我惊奇的事情，那就是我爸爸说我——与新经济同岁。 我还真幸运！ 那时候我还不懂经济，更不懂”新经济“这样的词，我觉得我的知识非常不够，我就索性翻爸爸的经济学方面的书。我意外地发现，美国斯蒂格利茨的经济学，竟然是那么好读，有趣。 不就是从一辆汽车说起吗？！ 在不同人的眼睛里，汽车，的确是一件非常不同的东西啊！ 汽车，在我读这本书之前，不但是一种交通工具，而且，也是一件非常浪漫的玩具！后来我知道：不同人对汽车的这种理解和需求，原来却包含着非常巨大的经济学的原理！ 呵呵，经济学，原来也可以写得像文学一样的动人和美丽啊！ 后来，我还惊奇地发现，美国的一本会计学原理，也一样写得生动美丽！ 呵呵，我想，我也要这样写作！ 2001年。 这些经历，使我的阅读突破文学的界限，变得非常广泛！后来，我不仅读哲学，外国的哲学，也读中国的非常难以理解的古代哲学，当然是从一本《白话易经》开始的。 呵呵，中国古老的文化，就这样和电脑文化，网络文化，和形形色色的新经济、新思潮一起，一股脑地开始往我的头脑里面灌输。 我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。 呵呵……李白、杜甫、白居易啊……我觉得，我的眼界：真的开了！这些快乐，使我忘记了我是一个耳聋的孩子。 我觉得，我非常地正常啊！ 当然，这种正常，只是我在书本和网络里的虚幻。 2001年。 我不断地汲取更多的知识，培养经验和心理素质。我决心要学习更多的东西，像爸爸那样成为一个懂资本、有技术、知人善任的人。 啊—— 你不给我亮光，我就是眼瞎的。 你不给我空气，我的呼吸就断了。 不只一次，我求告你，看见你，摸着你。 我的心在白天，默然无声，在夜里，专心等候。麻雀在屋檐下拢着翅膀酣睡，我却不睡。 树枝在外面发芽，我都听见了。 你的脚步像甘霖，比发芽的还轻。 我想象太阳那样活着。 春天，我看到各种各样的花放开了，有的朝着上面，有的朝着下面，大部分我叫不出名字，但我爱它们。（鲁西西——波浪） 人们研究了十一二岁时期的孩子，认为：”虽然在成长为少年以前生命的全部过程都处在柔弱的时期，但在这幼年期间，也正是他处在体力的增长超过他的需要的时候，所以，这个成长中的人，从绝对的意义说来虽然是很柔弱，但从相对的意义说来，已经是变强了。“ 2001年。 我的一些男同学，尤其变得精力过剩啊。 可是，他们并不想把这些精力用到功课上，而是对世界从好奇直至破坏。这种精力如果被变成破坏力，追鸡打狗，结伙斗殴，拎着鞋子满街跑…… 虽然每天很辛苦地在学校呆上六七个小时，过剩精力在放了学之后，仍像毒药阵阵挥发。 因为他们在课堂上鼾声如雷，吐着口水随时随地的休息够了。 2001年对于我来说，却是智力和身体同时觉醒的年代。我一直处于熟睡状态的生命，仿佛一夜春雨，就吐出万棵春笋……在我们十一二岁的时候。 是单纯的时候，同时，也是非常复杂的时候。 我们的身体和我们的思想常常发展的不均衡。 无端端地就在内部发生了冲突。 但是，我认为，这也是形成我们的人格的非常关键的时期。 也许，你的一生的爱好，就在此时形成。 你的人格，从此不变。 我们，体力的增长，比我们实际上需要的增长要快得多。但是，我们的智力还远远没有成熟，情感的控制也远远不够。 我们还没有完全成人，不需要工作，体育课是那样的少，完全没有感觉到有什么非常强烈和非常之大的体力需要；我们的器官也还处在不成熟的状态，好像是要等他人的意志去加以强迫，才脱离那个状态似的。 我们的人格，还非常的不完整。 我们身体的发育使我们常常变得焦躁，常发脾气，看所有的异性都不顺眼。我们不顾热冷，根本就不把天气看在眼里，刮台风下暴雨的时候我们最高兴…… 我们的情感和体力好像都无从发泄。 所以，我们常常焦躁着，不停地动着自己的手脚。 终于可以不上学，痛痛快快地玩一阵子啦！我们不顾生死的朝外面跑，体味台风吹着身体的强烈感觉，哗啦啦——看大树如何折断…… 鸟儿都不再飞了，只有我们的翅膀永远不会折断。 巨大的冒险的快乐浸透我们的身心。 我们对空气和气候的伤害满不在乎；我们顽强的体温代替了衣服；食欲大增，时常有一种大吃大喝的冲动—— 要么去吃大餐，要么就去麦当劳。 等我们积攒足够了麦当劳的玩具，就拿它们炫耀、交换，或者干脆收藏着一辈子也不再看一眼；又或者干脆扔到台风里，再用石头砸碎。 恶作剧就是我们专利，是我们单调生活的调味作料。 如果我们玩累了，困倦了，就随便一躺，在地上就睡着了；我们睡觉之快，之不挑选场合，犹如小动物随地大小便。 我们到处都发现有需要的东西。 没有任何臆想的需要使我们感到烦恼；大人的怒吼，说些什么，这个时候往往对我们是不发生影响的。 在人的一生中，只有这个时期才是处在这样的情况的；这个情况非常短暂，但是却异常顽皮，尤其是缺乏自制力的男孩，就更是天天闯祸。 我们的老师已经不能单靠说教制服他们，他们甚至敢和老年的男教师或者软弱的女教师动粗。当然，也常常被异常恼怒的男教师殴打。 殴打的时候，我相信，那些老师完全出于极端激愤的状态，不顾后果。 有一次，我们的男班主任把一个不听话的、在课堂上极端反抗的男孩子一脚踹倒在地板上，拳脚相加，立刻，他的嘴角冒出血来。 所有的同学都惊讶得张大嘴巴，但是，却不敢做声！ 我相信，那一刻，我们的老师是不顾一切的。 我想，他已经完全失去了理智。根本不去想或许这就是犯罪，就会被学校开除，或者去坐牢、民事赔偿这样的事情了！ 我也惊讶得张大了嘴巴。 后来，这个孩子的腿瘸了很久，但是，不知道为什么他的家长没有追究。 我想，大概是因为他编了谎话，说是他自己弄伤了自己吧。 那些日子，很久，班上都很平静。 但是，我们内心的伤痕和对老师的反抗心理却更加严重了。本来，我平常很恨那个男生，因为他也欺负过我，可是，在当时的情况下我却很同情他。 也许，同情弱者，有的时候并不是一种明智的做法。 呵呵。 回想起那些日子，恶作剧的时候，体力相对于精神过剩的日子…… 仿佛没有什么能够阻止他们！男孩们！他们恨不得上课就带着大黑狗，蹲在教室外面等候。在他们的心里头，身体生长的力量是那样强大，以至于忘乎所以，一切都不在话下，打人，摔东西，欺负女同学，嘲笑，骂人，恶搞…… ”也许有人说，只有到了年富力强的时候才有雄健的精力；只有生命的元气在本体中炼成之后散布于全身，才能使肌肉长得又结实又有弹性，从而产生真正的力量。这是凭空想象的说法；至于我，我是要凭经验来看的。“ 这是卢梭说的。 我们的童年一去不复返了。 我们…… 用沙子盖起房屋，用宝贝壳来游戏。 我们…… 把枯叶编成小船，微笑着把它们飘浮在深远的海上。 孩子在世界的海滨做着游戏（泰戈尔语）。 生活，就好比海滩上的沙器。 卢梭…… 他说：”我在乡间看见一些长得高高的孩子，也和他们的父亲一样，能锄地耕田，能搬酒桶和赶大车，如果不从他们的声音听出他们是小孩子的话，你也许还把他们当作大人咧。就说城里吧，有一些年轻的工人、铁匠、刀匠和马掌匠，差不多同他们的师傅是一样的健壮，如果及时给他们以训练的话，其熟练的程度也不比他们的师傅差……何况这里的问题还不单单是指体力，而尤其是指弥补或运用体力的精神能力。“ 2001年夏天，我十一岁。 可是，我们班上的孩子比我大一两岁的还是很多的。 我们学校某些男生恶性大发，脑力缺乏，体力剩余，无处发泄，于是开始偷鸡摸狗，打女生，骂街，嘲笑老人，和老师对着干……甚至是对着厮打。 做这些的时候他们不会去想后果，他们也根本就没有能力和理智去考虑后果。他们的理智和他们身体的增长不成正比。 种种世俗的邪恶，开始腐蚀他们的天真。对于他们的教导者再也没有了小时候的那种热爱、尊敬、亲密和信赖，他们再不把教师看做洞悉心灵深处的神灵了！ 男孩子们做了坏事不像从前那样感到羞愧，而是比以前更加害怕被人告发：有人开始隐瞒、反驳、说谎。那个年龄所有的愤懑和反抗都表现无遗。 这种时候，我很失望，每每觉得生活在我的眼中失去了乡间的惬意、宁静和淳朴，好像变得荒凉阴郁了。 在我们这个年龄很多时候，老师开始当众殴打最粗野的、最不听话的、最恶作剧的男孩，要不然，根本不可能维持秩序！ 这个时候的很多高年级的班主任也都换成了有力气的男教师。 卢梭说：”在这个阶段中，个人的体力超过了他的欲望的需要，所以，虽然说这个阶段不是他的绝对的体力达到最大的时期，但是正如我曾经说过的，是他的相对的体力达到最大的时期。“ 清风的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的脸容下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。 呵呵，诗人们所描绘出来的，该不会是他们小时候所经历和所感悟到的吧？！ 很多时候，我们这个年纪的孩子喜欢读诗。 但是我知道，只有那些真正的天才，那些生来就喜欢思考或者长大后学会思考的孩子，才可能真正的被这些诗歌的魅力所陶冶。 被诗打动的，也许有很多心灵；然而，最后像沙器一样被美丽的海岸的风景所融进一体的仅仅是那些天生对文字和艺术敏感的孩子。 有的时候，我们在沙滩上玩沙器，我们的铸造是那么陶醉，我们的作品是那么的优秀，可是，一个浪打来，一切都毁灭了。 有的人，会站在海滩上大哭一阵。 有的人，会习惯了失败，不再去关心。 只有少数的人，会仍然痴迷于这种游戏，继续迷恋地玩下去……啊，美丽的城堡，就这样建起来了……风浪把它们吞没。那么就再来一次…… 一次次的建造，一次次的吞没……建造和吞没同样的刺激……到了最后体会到：原来，生活的美，刺激以及灵感，全在于建造和毁灭之间。 沙器，不再是他们的追求，而他们所追求的，只是这种建造和毁灭带来的刺激和享受……这种无与伦比的行为艺术，才是生活的最终的热爱者和痴迷者所要玩的。 他们是成功的。 这种成功不在于沙器，而在于”玩“沙子…… 我们的生活，多么像玩沙子啊！ 只有理解了这一层，才能够最后做到：成败不计，荣辱不惊。 我记得，后来，我在一个论坛，碰见一个注册为”玩沙子的孩子“的人，他频频地追逐着我，不写新的作品，只改我的诗。 这是一个多么顽皮的，多么执着的玩沙子的孩子啊！ 后来我知道，他是北京的。 他已经读大学了，计算机专业，呵呵。 或许，有一天，他终会事业有成！ 呵呵。 ”这是生命中最珍贵的时期，一生中这样的时期只有一次；这个时期特别短促，尤其是想到怎样善于利用这段时间对他是极关重要的时候，就更觉得它是非常短促了。 “他将在必要的时候尽量把它们用到有益于他本身的事情上；所以说现在是到了工作、教育和学习的时期了；请你们注意的是，这并不是我任意选择的，而是大自然指导他这样做的。” 呵呵，玩沙子的孩子。 看你们，谁有勇气有这种兴致玩一生。他们不会凫水，他们也不会撒网。采珠的人潜水寻珠，商人们奔波航行，孩子们收集了石子却又把它们丢弃了。他们不搜求宝藏，他们也不会撒网（泰戈尔语）。 呵呵。 2001年，我刚刚开始玩沙子。 问题是—— 我们的欲望已经快要到来了，它已经在敲门了！ 我们的心就不再注意学问，而是开始专注于内心的欲望了。我们的欲望好比一头头小野兽，在理智还没有看好大门之前，就这样倾巢出动。 幼小的平静的年岁是那样的短促，它过得那样迅速…… 所以，有的人说企图在这段期间把一个孩子培养成一个很有学问的人，这实在是一种妄想。 这个时期问题不在于教孩子们各种学问，而在于培养孩子们的爱好和对学问的兴趣，而且在这种兴趣充分增长起来的时候，教他研究学问的方法。 毫无疑问，这是所有一切良好的教育的一个基本原则——“以世界为唯一的书本，以事实为唯一的教训。” 呵呵。 大海涌起了喧笑，海岸闪烁着苍白的微笑。致人死命的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的抓篮一样，对孩子们唱着无意义的谣歌。 呵呵。 去学一学吧，去到海边玩一次沙子！ 也许，你的一生，从来也没有想到过，你只不过在制造沙器。 你以为你所创造的是钢铁伟业，但是不消一分钟，你的大厦就会像美国的双子塔一样轰然倒塌……缘由，不过是因为一个小小人物的一点点愤怒。 我们的生活，脆弱如此，有的时候真是如沙器般不堪一击。 我们的孩子，他们所要受到的教育，最重要的不在于营造沙器的技巧，而在于这种能够承受失败和东山再起的，对于事物过程的迷恋。 可惜，日益增加的学业，考试、分数排比和按分数给孩子们划分三六九等的做法让孩子们已经对“学习”失去了兴趣。 沙器，似乎就成了我们自己的学业。 我们觉得自己的教育是那么的没有保障，随时我们都会如别人捏造的沙器一样被别人或者大自然毁灭。 那么，我们的命运究竟怎样？！ 谁才是，真正的玩沙子的孩子？！ 谁都知道，虽然大人们说中学期间是“就近入学”，但是各种级别学校的巨大差异，压得我们喘不过气来。 看啊，某某考上“外国语学校”了，某某“花了将近六万元上了北大附中”，某某出国了；某某上了贵族学校…… 巨大的差异和前途的迥异，使我们身心疲惫。 多少女孩子开始悄悄哭泣，多少男孩子开始厌恶学校。 名师名校！ 哪一个人不盼望着自己有高师当高徒啊，再往下走，还有重点高中，名牌大学，出国，海龟…… 那么，谁让你“土鳖”，谁让你老子“土鳖”……活该，你们做别人手中的沙器。 还有，户口问题，到底能不能享受本地考生上高中的分数和待遇，能不能在本地考大学…… 2001年，我们这些孩子已经开始考虑这些了。 也许，这些考虑对我们来说是太早，也太残酷了！ 但是，面对着一次次的艰难，面对着大海和别人的手，我们这些被临时攥起来的沙子，怎么敢保证不一会儿就烟消云散呢？！ 呵呵，水粘合了我们；手捏我们成型；然而，太阳顷刻间就把我们晒干；风，又把我们吹成一粒粒的沙子…… 即便是没有风浪的日子，沙器也会是这样的命运。 啊，是哪个伟人说过—— ——我们在世上的时间过得多么快啊！ ——生命的第一个四分之一，在我们还不懂得怎样用它以前，它就过去了； ——而最后的四分之一，又是在我们已经不能享受生命的时候才到来的。 ——起初，我们是不知道怎样生活，而不久以后我们又失去了享受生活的能力；在这虚度过去的两端之间，我们剩下来的时间又有四分之三是由于睡眠、工作、悲伤、抑郁和各种各样的痛苦而消耗了的。 人生是短促的。 我们之所以这样说，不是由于它经历的时间少，而是由于在这很少的时间当中，我们几乎没有工夫去领略它。 ——死亡的时刻固然同出生的时刻相距得很远，如果当中的时间不是很好地度过的话，也可以说人生是极其短促的。 ——我们可以说是诞生过两次：一次是为了存在，另一次是为了生活；一次是为了做人，另一次是为了做一个男子（成人）。 一般地说，孩子是不会始终停留在儿童状态的。 ——他到了大自然所规定的时候就要脱离这种状态；这个极关紧要的时刻虽然是相当的短，但它的影响却很深远。 ——正如暴风雨的前奏是一阵海啸一样，这狂风暴雨似的巨变也用了一阵日益增长的欲念的低鸣宣告它的来临，一种暗暗无声的骚动预告危险即将到来了。 ——性情的变化，愤怒的次数的频繁，心灵的不断的激动，使他几乎成了一个不守规矩的孩子了……他们成了一头发狂的狮子，不再相信他的向导，再也不愿意受人的管束了。 他们自己为是，以为可以不要导师了！风，吹成一条条 雨，遂成静悄悄 你，问我为什么心碎 我，不能告诉你真实理由 虹，挂在天边 蝶，乱了飞翔 你，问我为什么流泪 我，不能告诉你真实理由说是，风吹累了眼睛 说是，心无端的忧愁 你问我，为什么沉默 我说是，那是夏天的忧愁心事，漫天飞舞 人儿，随云飘流 你问我，为什么流泪 我说是花季雨季的哀愁我的泪，为什么而流？ 我的泪，为谁人而流？！ 呵呵。 随着岁月的增加，我们的烦恼也开始增加。 我们的心已经能够感受。 痛苦和快乐的刺激以及人的欲望的增长使心失去平衡。 我那个时候也经历了一些迷乱，好歹我用写作的方法发泄掉了我的不少烦恼。 那个时候，我在《特区教育》和《南方都市报》、《晶报》上发表了很多“作文”，有“奇怪的房客”，“借读他乡”，“暂住深圳”，“保安大哥”，“暑期打工记”，“沙漠里的一条船”，“冷巴热巴观光巴”…… 那个时候，有好多人偷偷问我“写作和发表文章的诀窍”，还有人偷偷地拉我到一边让我讲“全部秘密”，甚至说“必须全过程，一点都不能漏掉”。 我无法回答。 我只能够说：“我们已经长大，心里头有一群乱羊，我把它们列队，赶到了应该去的地方……我就是这么写出来，然后发出去，偶然就被编辑选中了……” 但是，没有人肯信我。 我看到的只是一张张失望或者怀疑的脸，唉，有些事情，您就甭指望说明白了！也有人说“这孩子的心已经长大”；也有人公开骂我，说我简直就是个“现代仲永”……我无言申辩。 不久，我们就要小学毕业了！ 莲花开放的那天，唉，我不自觉地在心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。不时地有一段的幽愁来袭击我，我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。 在无边的世界的海滨，孩子们盛大地聚会着（泰戈尔语）。为什么 我总是莫名想哭 被召唤孤舟独处 湖心海天傍晚云暮 无数心事散了又聚 聚了散了多少哀愁 此时心事无人窥破成长还是衰落 风儿一丝丝吹过 红尘一个劲躲不过 谁能让生命出走 如天上一轮明月皎洁 醉人的眼泪还是青春？ 谁人如秋风落叶 把心事付苍天最终抛却呵呵。 2001年。 新经济，我是谁，以及成长的烦恼，阴晴不定的心，只有我自己才最懂得。 东湖中学 2002年的秋天，我进了东湖中学。 这在我来说，简直如同奇迹。因为我既聋，又被分配到了一所很偏远的学校。那条路是那么难走，交通非常复杂。我妈妈担心，总有一天我会在上学的路上出车祸的。 能进这所中学，我是那么得意。记得正式上学那天，走在一条我从未走过的大道上。这条大道其实就在我家楼后，因为通向我们不常去的背面，所以我并没有走过。那一天，我第一次感到那条已被遗忘的大道的诗意，第一次感到行将消逝的南粤山区也有的古风。宽阔的道路两边保留这一些老龙眼树，它们大概有一百年以上的历史了。其次，是巨大的菠萝蜜和老榕树，以及新栽种的紫荆花树点缀其间。 啊啊，深圳很少有这样的树了，它们显得是多么的孤独而凄凉啊。 傍晚放学，我仍然走在这条路上。 秋天的太阳也宛如要急于归家一样，天很快就黑下来了，明亮的路灯把街道照得很亮。路上的行人也已不多，一个人默默地走着，晚风发出瑟瑟的声响，不时有枯叶从树上飘下，在习习秋风中自由自在地飞舞，翩跹着美丽的身姿，摇摇晃晃地飘落。 关于晚上的这段描写，其实是有感于我的网友上官文清先生《秋夜私语》中的一段话。其实，说是先生，只不过是他比我年长一些。 那天晚上我真的伤心。 网络上，没大没小。 现实中的秋夜，也没有人私语。私语着的，只有天上的月亮、清风还有地上飞卷着的落叶。有人生来就是伟大的；有人需要通过努力才能变得伟大；而有人的伟大则是外界赋予它的。 忽然想起某位伟人的话，呵呵，或许，那不是伟人的话，而只是一个哲学家的。 幸而他们说的是“伟大”而不是“知识”或者聪明。 我想，只有巨人才会生而伟大吧？！ 而我们平民的孩子，除了努力，还是努力。 我上了中学，东湖中学。 除了课程和小学大不一样之外，我还感到：我们的确是——长大了！看，有一个经典的对于少年初中生的身体和心理状态的描述—— 除了性情变化的精神征兆以外，男孩子在面孔上也有显著的变化。 男孩子的相貌长得轮廓分明，显得有一付性格的样子。 他们唇下稀疏柔软的绒毛也变得很浓密了。 声音粗浊。 或者说得更确切一点，他失去了他小时候的声音。 他既不是小孩也不是大人…… 这两种人的声音他都不能发了。 他发出的，只是一种奇怪的、喑哑的声音。 这声音叫男孩子多么难为情…… 男孩子…… 他的眼睛。 他的心灵、器官，在此以前是一无表情的，而现在就连“上帝”也能表达…… 他的语言和感情趋向成熟，愈来愈烈的火使他们显出活泼的样子；灵活的目光虽尚保存着圣洁的天真，然而已不再有最初那种茫然无知的神情，他们已经觉得它们什么都能够表达了，他已经开始知道用它们传出忧郁和盛怒的心情了…… 女孩子的变化就更加了不起！ 因为她们本来就是表达感情的高手！她们的心越来越敏感：还没有感触到什么东西，她们已经就有所感觉了；急躁不安，忽然就泪流满面；五分钟后又欢笑雀跃了…… 女孩子经常会说：“我很烦……” 但又不知道烦躁不安的原因。 如果你过于活泼，性情有时候就会变得过于急躁；如果你过于热情，有时候这热情就会变成疯狂；如果你时常激动和忧伤，无缘无故地流眼泪，就会变得阴郁…… 如果你是男孩，如果一个女人把她的手放无意之间放在你的手上，这就使你颤栗；如果她一靠近你就感到惶恐或羞怯，你的脉搏就怦怦跳动，你的眼睛就阵阵发红……亚当啊，聪明的亚当，你自己要当心啊！ 因为，澎湃的春潮，正在逼近。 这就是卢梭所说的“第二次诞生”，他说到了这个时候人才真正地开始生活，在此以前，我们所关心的完全是孩子的游戏，只有在现在我们世界才会对他具有真正的重要意义。 呵呵。 这时候的男女同学，经常会遇到一种朦朦胧胧的问题。时而，他们为此尴尬，时而，他们为此陶醉；转眼间，迷茫和怀疑就又袭上了心头。 有人说，这是早恋了！ 有人说，“早恋”这个词是那么的不准确，爱了就是爱了，无所谓早晚……然而，我们知道，初恋，对于每一个刚刚步入青春期的少男少女，都是一种莫大的身心考验。 草还很绿，湿润富有弹性。 清清草香袭来，沁入心腑，深深地呼吸着，感觉心也随之清爽起来，真想和谁分享这秋夜的惬意，忍不住四下找寻，希望可以有个意外，看到那个熟悉的身影。然而，除了偶尔飘摇而下的落叶和微微的秋风，只有满天的繁星和那弯斜斜挂在天边的新月了。 一抹清辉洒下，月光如水。 都言春短秋长，惟有思绪浓，耳畔似传来理查德·克莱德曼的那首钢琴曲《秋日私语》，婉转悠扬，音乐是相通的，她会穿过云层，划过暗夜，潜入你的梦中吧。 这就是上官先生，对于青春迷惑的精彩描述吧！ 每天，我行进在这样的大道上，不管是阳光从巨大的树荫中洒下来，也不管是刮风，或者下雨。每天早晨，太阳刚升起来的时候，我便出现在这路上了。 记得，有的时候，中午回家阳光非常强烈地直射下来，眼前仿佛都变成白晃晃的了。下午，老师拖堂的时候，我往往会踩着黄昏的灯光，急忙忙地往回赶。我的心很急，因为我知道，我的妈妈正伏在18楼北面的公共窗口，在电梯的门前着急地等待我了。 记得很多的时候，天上下着蒙蒙细雨，我又急又饿，可是保安偏偏拦着我，不准我的车走人梯。 惊起一滩鸥鹭。 是的，我的非常独特而又普通的中学生活就这样开始了！ 哦，我渴望珍藏一个秘密，犹如夏日的云朵裹着没有滴落的雨珠——一个包裹在静默里的秘密，带着它我可以四海漂泊。 哦，我渴望在阳光下沉睡的树林里，溪水潺潺悠悠，在那里有人倾听我的柔声细语。 今宵的沉默似乎期盼着一阵足音；你却问我为何潸然泪下。 我无法向你解释，因为对于我这还是一个未解之谜。 生活，不像诗歌那样美，但是我无论冬夏秋冬，来来回回的路上，心里头总是吟唱着泰戈尔或者中国古代诗人的诗歌。三年雨雪旧书窗，肝胆消沉鬓未霜。 醉久心如花影碎，愁深泪似藕风凉。 听秋檐下魂易断，对笔灯前夜自长。 此趣何求多墨染，西山淡写老藤黄。此诗出自何人之手？哦，是我的网友。有的时候，我真想哭泣。青春的眼泪，和青春的心一样非常的脆弱。有人说：我们的欲念是我们保持生存的主要工具。 因此，要想消灭它们的话，实在是一件既徒劳又可笑的行为。这等于是要控制自然，要更改上帝的作品。 如果上帝要人们从根铲除他赋予人的欲念，则他是既希望人生存，同时又不希望人生存了；他这样做，就要自相矛盾了。 上帝！他从来没有发布过这种糊涂的命令，在人类的心灵中还没有记载过这样的事情；当上帝希望人做什么事情的时候，他是不会吩咐另一个人去告诉那个人的，他要自己去告诉那个人，他要把他所希望的事情记在那个人的心里。 这也是卢梭的观点，民主的、平民的和自然的教育观点。 在七月淫雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般的轻悄，躲过一切的守望的人。 花季雨季…… 对于初级的教育。卢梭先生曾经说：在我们的先辈，早些时候，一般人所施行初级教育到了这个时期就告结束了！而现代，我们所施行的教育，到这个时期才刚刚开始哩！ 这就是——中等教育！ 少年不识愁滋味，爱上层楼。 爱上层楼。 为赋新词强说愁。 呵呵。然而，对于上中学，在我的确不是一件特别无愁的经历。 而今识尽愁滋味，欲说还休。 欲说还休。 却道天凉好个秋。 呵呵。 记忆里，我们毕业升学的那些日子，天好像一直是黄色的。我不知道为什么，每当面临这样的日子，我的心就一直地紧缩起来。 记得2001年的7月。 那一天，我们小学毕业离开学校的时候…… 班上搞了一个“毕业聚会”。 是在上午。 我们凑钱买了可乐和水果，还有彩带把教室装饰得就像过节。 我们知道，这其实是一个告别聚会。我们欢宴之后，或许就是永别，如果今生再无缘分相见的话。我们互留地址和电话号码，虽然知道这一生也不一定能够用得着。 男孩子们，就连最调皮的男孩子，现在也不再恶作剧。 忽然之间，我们好像长大很多。其实，有很多女同学在昨天是哭过的，为了不如意的中学。但是，现在一切都不重要，重要的是告别的本身。 就连平常常常和我作对的那个最小个子的男孩，今天也变得忧郁起来，他拿起两瓶可乐使劲摇晃，然后突然打开，把飞出的白沫朝自己的脑袋浇去。 两瓶可乐，就这样全都浇到了脑袋上。 接着，男孩子们开始互相浇可乐，直到疲惫不堪，浑身湿透。 就是那个用可乐浇头的男孩…… 就在昨天，在接到中学录取通知书的时候，他还洋洋得意地跳到我的面前，用挑衅的口吻对我说：“哈哈……怎么样，我说我会上个好学校的吧？不管你成绩怎么好，都斗不过我……去死吧！去死吧！去死吧！” 今天他却哭了。 “小白菜啊菜叶黄，两三岁上没了娘……亲娘啊！” 一个和我一样学校的女同学率先唱了起来。大家跟着唱。 我知道，考验的日子来啦！这个女孩子一定收到了和我同一所中学的录取通知书，学校比较远，坐大巴开到终点站，下车还得走15分钟。 路上车水马龙，十分危险。 不过，学校还是可以的，是市一级学校耶！以我的成绩和我住的地方，如果是本地户口，那么应该会分到深中初中部或者新建的东湖中学的。 当我们失去故土，失去家乡的时候（房子，工作以及一切生存条件），甚至连所有做人的身份的权利都连带失去。 我们这些青春年华正需要教育的孩子，随之也失去很多。 我们的家乡实在是太远了！ 西北望长安，可怜无数山。 呵呵，非常贴近的感觉！我们的户口，入学，所有的身份证明都无人代理承办。我们的住所和我们的国民权利严重分离，在遥远的地方我们只能感到恐慌！深深地叹息！ 为了这个我妈妈特别伤心，她真的感到了伤害和歧视。那一天，我妈妈一边给我画路线图，一边叹息。 那时，炎夏才刚刚到来。 虽然深圳的热度还未达到定点，但是，太阳已经明显的毒了。摆在我们的眼前，是一条模模糊糊的道路，这条路到底通向哪里。 它的起点，它的终点…… 终没有能够明明白白地展现在我们的眼前。 哦，我今夜无眠。 我不断地开门向黑暗中张望， 我的朋友！ 但我什么都看不见。 我不知道你要走哪一条路！ 那一天，我很迷茫。 我忽然想起泰戈尔的诗句，想起卢梭离开家乡的时候所说的一些话。那些话非常忧伤。是流浪，还是逃亡？！ 提到我故乡，我就感到赧颜。 对于它，我心中怀抱的是怀恋和爱。 因为我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬的；我的家乡的缺乏正义和法律观念的一些人给予我的是灾祸，使我失去身份，沦为流民。 这是耻辱，是忧伤。 还有我为自己的身份而深深感到的害羞。 后来，我让自己学会整个中国当作故乡，而不再做某地方人！要成为一个真正意义上的中国人！我这样轻薄自己去想。 后来很多次，当别人问我是哪里人的时候，我只简单地回答：中国。 呵呵。 中国。我期望着在我们的祖国的广大领土内，无论我们走到哪里，都会获得公平的身份以及国民的待遇，并且这种法律所赋予的国民待遇不会因为流动而消失或受到歧视。 这些话应该是南漂打工者和创业者以及他们的子女们的标准语吧！ 你是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，摸索着来到我这里吗，我的朋友？ 泰戈尔的诗句。如此准确的心态。令人迷茫。 记得那些日子，家长们都各找路子。因为每搬一次家，转一次学或者是升一次学，对孩子，对家长都好像是被迫进行一次痛苦的比赛。 人们默默长跑，看谁坚持到最后。 这些伤痛，只有经历过你才会明白！ 我妈妈大约是被生活磨紧了，觉得不如听天由命，她甚至已经考察好了我那所遥远的学校并且叫我画好了“路线图”。 我们甚至去了那所学校察看，然后坐在迷雾茫茫的东湖边上眺望。 东湖的水是那么平静，天天清澈如画。 天天天蓝。天天天蓝 教我不想他也难 不知情的孩子他还要问 你的眼睛为什么出汗 天天天蓝 教我不想他也难 不知情的孩子他还要问 你的眼睛为什么出汗 情是深意是浓 离是苦想是空啊，妈妈的歌，东湖边上的歌，天天天蓝。 那一天天气热得紧，汗水和泪水逐渐模糊了我妈妈的视线。是的，她一直多愁善感。我想，这里就是我的中学啦！我将默默地忍受，每天用4个小时花在路上。 回到家里，我爸爸很意外地在网上查到了东湖中学的全部资料。 这真是一所美丽的学校啊！ 不仅校园美，条件好，而且办学的方针和思路都非常出众。 校长一定是一位出色的教育家！ 于是，我爸爸决定叫我到这所学校试一下。他从来都是个乐天派，做起事情来信心十足。爸爸立即去了学校，知道有少数学位留给家住附近需要就近上学的“插班生”。 但是，学位十分紧缺。 考试，择优…… 竞争十分激烈。 我爸爸决定叫我去试试。 黄昏的时候，我和妈妈坐在电脑的前面，仔细读这些资料。我们家的大窗子逐渐暗了下来。夏天的火气，也渐渐消除。哦。MyGod！ 假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上罢，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上。 我轻念着诗句，忽然就想起来海伦·凯勒来。这个和我非常类似的女孩，一直以来都是我心中的鲜活的楷模。 假如我是她，我是海伦，面对我今天这样的情况，我会怎么办呢？！ 当海伦上中学的时候。 她说：“上大学的念头已经在我心中根深蒂固，而且成为我最热切的愿望。我不顾许多真诚而又聪明的朋友们的反对，想跟正常的女孩子们一争高低。我决定进入剑桥中学，这是通往哈佛，实现我童年梦想的一条捷径。” 此时，我的决心也被我爸爸所鼓励——我一定要进入东湖中学——上大学的念头在我心中也已经根深蒂固，而且也成为我最热切的愿望之一。 第二天，我毫不犹豫地参加了入学考试！ 那一天，满满的三间教室坐满了来插班的考生。可是命运注定，只能留下来一个班的人入校。座位，永远是不够用的。 那一天，参加考试的考生大多比较紧张，几乎所有的家长都跟来了，有的一个学生还跟来了两三个家长，校园里，站满了紧张的大人。每间考场的窗口都被这些家长们堵满了。不一会儿，值日老师来了，大声地呵斥着：“走开！” 所有的家长都那么乖，极不情愿地、确实非常迅速地走开了。他们之中有归国的博士，也有腰缠万贯的大老板。呵呵。 终于清静了，是各科联考，中间学生没有休息。 所有的考试卷子都发下来了。我最担心的是英语的听力和数学难题。还好了，英语没考听力。 但是，一道数学题我却没能做出来。 考试结束的时候，我把这道题抄了下来，准备回家求教。虽然我不知道这次考试的结果，但是，我知道考上这所中学的难度。 后来，三天后看榜的时候——竟然有我的名字！ 我真是高兴啊！不过也不意外，早在毕业考试的时候，我在全班就是前几名，英语还考了个全班第二，也就是99分。功课不如我的同学都去了最好的学校——深圳中学初中部，我为什么进不了东湖呢？！ 但是，我妈妈却很担心我的耳朵会生出意外来！ 果然，到了9月开学的日子，看分班的时候竟没有了我的名字！后来我才知道果然是有教师注意到了我的——助听器——它非常显眼。 这是我爸爸花了三万元的血汗钱才刚刚换来的最新数码产品啊！也是我爸爸为了我上中学而送给我的“耳朵”。 但是没想到还是它——成了我的累赘！ 早知道这样，考试的时候不戴它多好！ 反正英语不考听力，做试卷不需要耳朵的。 我的妈妈对此忧心如焚！不知道如何办才好。我爸爸仍然很有信心。他说：不是没有分班吗？大概是要你挑最好的班！ 每当爸爸这样调侃、自我安慰的时候，我妈妈就会苦笑。 我爸爸领我回到家里，找到我在网上写的一封给东湖中学彭彪校长的一封未发出的信，打印出来，再次带我来到学校。 记得一同带去的，还有我的新作《伟人印象》。 这部著作因故没有写成，但是却成了我《童言无忌话皇帝》和《三国英雄传》专栏的模版。因为，这两个专栏，都是《伟人印象》的一部分。甚至后来的我的所谓代表作《童言无忌三国志》的最初灵感也出自这里。 那一天，我和爸爸、妈妈手拉手再一次来到学校，已经是中午了。 该吃午饭了，可是学校仍然是人山人海，等待消息的学生和家长把办公楼围个水泄不通。 那个时候，竟然有成百上千人要求“插班”，但是能够满足的名额才100个！ 情况危急！这些家长真的希望能够把自己的孩子顺利地送进来。 我们来到教务处，要查找一下我的名字。 可是，处长非常急躁，一头大汗地说：等一等！就把我们拒之门外！一时之间，我妈妈的脸色煞白，我的汗也迅速流遍脊梁。可是感觉头顶却一阵阵地冒着凉气。 我们下了楼，看见家长们都静静围绕办公楼坐着，大概是等待下午上班的时候。 家长们有的怀抱奖状，有的干脆抱来各种“产品”，有小发明还有绘画。 我们想找校长，可是根本就见不到校长的面。 我爸爸说：“不如我们先吃饭去吧！” 我和父母决定到学校的小餐厅用餐。 就在我们打饭的时候，校长也来吃饭了！ 呵呵，无人认识他！他那么悠闲地站在我们的背后，像一个普普通通的教师那样拿着饭盒来了！ 这时候，我爸爸走了过去…… “您好！” “您好！” 我爸爸一边吃饭一边和校长攀谈起来。 “你们是来报名的吧？”校长问。 我爸爸说：“不是……我们孩子为甚么没有分班呢？” 我妈妈插话说：“当初录取榜上可是有名字的……” 校长说：“叫什么名字？” “张悉妮……哦，这个是她给校长先生写的信。”我爸爸说着就把信交给了彭校长。 彭校长这时候问我：“这是你写的？” 我很紧张，只有笑。 没有回答。 彭校长接着说：“我回去看看，查一下……” 说着，他拿着信和盒饭到办公室去了。 望着他的背影，我妈妈还在纳闷，可是却见他匆匆上了二楼，真的进了校长办公室！呵呵，我爸爸可真是慧眼识人！ 又过了很长时间…… 人们几乎走光了，再也没有人搭理我们。 我妈妈很失望，她说：“学校的老师们都走光了，到底怎么样了？！” 我爸爸说：“不如我们先去做耳朵检查……” 我妈妈说：“你倒是沉得住气，孩子读不上中学，都是你不行……” 说着我妈妈就对爸爸发起脾气来，在这样的时候妈妈总是非常脆弱……那天天气很热，阳光直射，我们就在学校旁边，马路边被太阳直直照射了大约5分钟。 最后我爸爸也差一点就生气了。 妈妈气哼哼的回家了。 我和爸爸去检查耳朵…… 呵呵，生命啊——你解除了他的羞涩与困窘，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒（泰戈尔语）。 忽然，爸爸的手机响了。 是妈妈！ 妈妈说：“快，快到学校去！人家叫快点办手续！” 信，给彭校长的信——一道难题的启示——记张悉妮在东湖中学的第一次考试彭校长： 你好！ 2002年7月17日上午8点30分，我坐在学校4楼第24室第7号的座位上等待考试，心情复杂。数学试卷一发下来，我便争分夺秒地写起来。不一会，前面的题就做得差不多了，看看表时间还多，我深深松了一口气。可是，当我做到最后一道应用题时——不禁傻了眼！我过去从来没有作过类似的题。 这道题是这样的： “粮仓装有大米、小麦、黄豆三种粮食若干袋。其中大米的五分之三与小麦同样多，小麦的四分之三再加上5袋与黄豆同样多，大米比黄豆多28袋。粮仓里共有粮食多少袋？” 看着它，我当时想——是放弃它，还是攻破它？ 我犹豫了一会儿，最后还是决定：试一试！ 题做完了，但我觉得很没有把握，于是我就把这道题抄了下来，准备在考试完请教一下老师。 这一道难题给我的启示就从这儿开始了。 我找出爸爸给我的一个名片，找他的朋友——香港科技大学数学系教授、博士、美籍华人励建书求教。 我先是给他发去了e－mail，讲明了我的困惑。 很快就有了他的回音：DearXini， tknoypeChinese，andhope t youcanreadEnglish。 tandardosolveyourmatx，y，zbethe numberof bagsofrice，ively。tatedconditionsgive asystem oftionsintemof equations， youhesewouldbeyour answer totionis x＝60，y＝36，z＝32 Sotoyourproblemis x＋y＋z＝128 Sinceyouareonly12，Isupposeyouarestillinelementaryschooland learnedaboutsystemsofequations。Intcase，itisunreasonableto ask youtosolvesuchproblems。 itwishes， J。Li我一看——啊，全英文的哦！我不禁挠了挠头。 但是很快我就发现，大部分我都能看懂，只有几个专业词语查了字典。我的中文翻译如下——亲爱的悉妮： 谢谢你的美妙的e－mail。但我不知道怎么打中文， 希望你会读英文。 那么， 有一个标准的方法解决你的数学难题。让x、y、z分别代替大米、小麦、黄豆的袋数。那给出的条件是一定的。在三个变数x、y、z中有一个规律的三个等式。解决这个等式的方法，你将发现x、y、z的值，求出和，得到答案。 对于这个难题。我想解决方案是： x＝60，y＝36，z＝32 所以你的难题答案是： x＋y＋z＝128 因为你只有12岁，我猜想你还在上小学，没有学过方程式，在那个情形，这样的难题给你解决是不合适的。 最好的祝愿 J。Li可是，对这道难题，我发觉我仍然有不明白的地方。于是，我又用自己的“中国英文”给励教授回了一封信，希望他能详细给我讲解一下。我的英文e－mail如下——DearJ。Li， t！I'mstudyingEnglisseryEnglish。 I'lldialogforyouinEnglismyEnglisveryoutmistakessotted，andteaceacencesgrammar，ok？ thanksforyouhelpmesolveproblem！I'mveryhappy！ Excuseme，Ican'tsayteac？Icanbut'sright”replace“您说的没错”now。 It'srigI'malreadyfinisaryschool。 titudeisunreasonable，sinceIinscstudyit。Idon'topt，too。Excuseme，Ican'ttalktenceinEngliseac？ I'msorry，boteryEngliseacudyEnglishankyou！ SinceIcomeupagainstanyproblem，Icanconsultforyou！ MyEnglishnameisSydneyZhang。YoucancallmeSydneyorXini！ But，youeproblemofsolveproblemcourse。illyoueproblemofsolveproblemcourse？Viz。solveproblemofheory。Ilikereadnicecourse。 I'mversioningyourrevertno'sCermyrevertletter。Consult，Pointoutmistakessotted，please。 Youtellmeyoucan'ttypeCeacypeCudytypeCeachyou。 Bestwishes， ZhangXini我的中文对照是——亲爱的J。Li： 谢谢您美妙的回复！现在我正在学习英语。我能看懂英文，请不要担心。我的父母希望我能说英语和掌握英语。 我愿意用英语和您会话。但是我的英语不太好。请您指正和教我英语以及英语的句子、语法等，好吗？ 谢谢您帮助我解决难题！我很快乐！ 对不起，我不会用英语说“您猜得没错”这个短语，您愿意教我这个短语吗？我只能用“这是对的”代替“您猜得没错”短语。 这是对的。我12岁了，但是我已经完成了小学学业。 这道难题也许是有点不合适，因为我在学校没有学过，但是我也不能选择呀！ 对不起，我不会用英语说这个句子“毕竟是初中考试”。您愿意教我吗？ 对不起，打扰您工作了。我希望我能掌握英语！您愿意教我英语吗？我愿意学习英语！谢谢！ 以后我碰到什么难题，我会向您请教的！ 我的英语名字是：悉尼·张，即：SydneyZhang。您可以叫我Sydney或者Xini！ 但是，您帮助我解决难题的过程，您好像没有写出来，即解决难题的方法、程序、原理。您愿意帮助我写出解决难题的过程吗？我喜欢看到美妙的过程。 我现在正在翻译您的回复，附在我的回复信函后。请查阅、指正。 您告诉我您不会打中文，我可以教您打中文！您愿意学习打中文吗？我愿意教您！ 我向您祝以最美好的祝愿！ 张悉妮后来，励教授给我回了信，并且给我画了讲解图，在爸爸的陪伴下，我一点点地用我小学学过的数学知识把这道难题解出来了。 我弄懂了自己考试时的错误：标准不一！ 这道题的标准量只有一个——大米。 而我呢，就是没弄懂。 看来，这道难题不仅仅是数学问题，而且还是语法和逻辑问题。 怪不得有7分这么高的分值呢！值！ 最后我要说的是，励教授可能还不知道国内小学生的数学水平。我想，既然在我们的试卷中出了这么一道题，那么就一定有同学能解出来。 我说的对吗？彭校长？！ 通过这件事情，我还认识到了英语的重要性。现在，中国已经加入世贸，成了国际大家庭的一员，而英语呢？是世界上大多数国家对外交流的工具，正在起着“世界语”的作用。我和励教授的交流，就是一个活生生的例子。 讲出来，可能会给同学们一点参考、激励。 这就是我，第一次跨入中学的大门——东湖中学的一次尴尬、遗憾、启示，并且是永远也不能挽回的！但是，通过这个难题让我学到的东西，却是让我终生受益，值得永远怀念的启示！！您的学生 张悉妮 二○○二年七月二十五日 春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又留连（泰戈尔语）。哦，原来是这封信起了作用！ 记得后来校长回忆说：当时我见到她，她只是笑，我以为她是内向，其实她是聋的……我很犹豫，真想劝她到元平特校……是那封信打动了我！让我觉得，她那种孜孜不倦的追求，上下求索的过程和举一反三的效果，果然是我们学校所弘扬的学习风格，正像著名的端木教授的女儿完成美国学生作业的方式；异曲同工——这正是我们所要追求的“探究式”的学习方式。 校长说：“我想，不屈从命运，敢于向命运挑战的孩子必定有前途。” 就这样，凭着校长的慧眼和怜爱，我很顺利地进入了东湖中学。这是很多聋孩子做梦都想办到的！呵呵，我办到了！ 办手续的那一天下午，不，已经是接近黄昏了，我手捧着崭新的东湖校服，心情是多么的激动啊！ 啊，多么完美的下午啊！ 校长！校长！为什么我这么幸运？！ 在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜（泰戈尔语）。 呵呵，这个就是录取爱因斯坦上大学的那位伟大的校长吗？！当时，虽然爱因斯坦的试卷考得一塌糊涂，几乎所有需要记忆的东西，这个马虎的伟人都忘却了，但是他的物理论述，却是无与伦比……校长亲点爱因斯坦的名字，特许他入学！ 呵呵。 如果当时没有这位校长，又或者有这位校长而校长没有机会看爱因斯坦的论述；又或者这二者兼有但是校长没有录取的权利，那么伟大的爱因斯坦是否能够出现，在这个世界还是个谜。 让我们赞美吧，赞美这样的校长！ 同时赞美这样的校长被赋予这么伟大的权利！ 要知道，当时爱因斯坦可是同时报考了好几个学校的呀，然而没有一个学校肯收他。请看相对论伟人爱因斯坦的个人小档案：爱因斯坦，男，四岁才学会说话，七岁才会认字；曾遭到退学的命运，在申请苏黎世技术学院的时候惨遭拒绝。 老师给他的评语是：“反应迟钝，不合群，满脑袋不切实际的幻想！” 一个学校，校长真的是关键！一个人的命运，一个世界的命运，一个时代或者一种学科的命运，有的时候竟然是在——一个校长！ 2002年，我进入了东湖中学。从此我也作了许许多多的事情。呵呵。你不能说，一个人是完美的，但关键的是她能否发挥自己的长处。张悉妮同学虽然失去了听力，但是她的视力很好，她可以埋头读书；她的智力超群，可以像贝多芬或者海伦·凯勒那样扼住自己的命运。 “我们要给这样的孩子，一个平等的求学机会。” 这是我们校长说的。他的名字叫彭彪。良好的道德，智慧的头脑，野蛮的身体，全面地发展，是他孜孜不断所追求的办学目标。灯火， 灯火在哪里呢？ 用熊熊的渴望之火把它点上罢！ 灯在这里，却没有一丝火焰， ——这是你的命运吗，我的心呵（泰戈尔语）！这就是我的东湖中学，我的少年时代的一点经历，它们纯粹是深圳的、东湖中学式的经历。和我同样年纪的孩子，你曾经有过么？！ 在这里，在深圳的东湖中学，我要呆上三年。 我满眼睛的草地，都绿了……年年雪里。 常插梅花醉。 挪尽梅花无好意。 赢得满衣清泪。今年海角天涯。 萧萧两鬓生华。 看取晚来风势，故应难看梅花。 呵呵。 深圳，无雪的南粤之南。 呵呵。 真是：一言难尽。东湖中学的故事，在这里才刚刚开了个头。但我心里清楚，在不远的将来，你一定会清清楚楚地看到我的发自内心的描述。 假如我是海伦，会怎么样呢？！ 哈哈。我爱东湖中学。出书花絮 晚上，爸爸刚刚给张浩编辑通完电话，我的MSN就在不停地闪动，幸好我的修订稿做完了，不想，这一“闪动”，就成了我第一次当上“小红娘”的信号了。 2005年6月11日星期六8时30分32秒，我的“MSN”记录显示：linda刚给您张悉妮发送了一个闪屏振动！ 张悉妮说：你好！ linda说：看我们照片！ 张悉妮说：好！ linda说：看右边！我看到右边这个照片是我东湖中学的英语老师linda和一个看上去很面熟的男人的结婚照，我当时很纳闷，接着对话。linda说：我们非常幸福！ 张悉妮说：你结婚了？！ linda说：看看新郎是谁？ 张悉妮说：叔叔是谁？ linda说：好好转转聪明头脑！ 张悉妮说：叔叔是谁？ linda的传情动漫：播放“鬼脸” 张悉妮说：叔叔叫什么？ 张悉妮说：叔叔很帅！ linda说：谢谢你这个小红娘！此时，我有点莫名其妙，我怎么是“小红娘”呢？张悉妮说：恭喜你！ linda说：现在你知道了吗？ 张悉妮说：我不敢确定！ linda说：说说看！ 张悉妮说：叔叔是谁？ 张悉妮说：你发给我一个大的照片吧！ linda说：等！ linda说：想象力终于起作用了！这时，我终于明白了，他是“陆佳”，美国年轻的兵器专家，华人，我的“三国网友”，网名叫“姜维”。张悉妮说：怎么不给我个喜糖吃呢！ linda说：所以他要见你呀！ 张悉妮说：你们什么时候结婚了？！ linda说：不久以前！ linda说：那要多亏你啊！ linda说：我今日读了《读书，我与蝉的联想》！ linda说：我喜欢！ 张悉妮说：人民文学出版社马上就要出版整本书了，书名叫，脚印和张浩做编辑。 linda说：你的路会越走越宽的！ 张悉妮说：你的新郎前年还给我翻译过《童言无忌三国志》呢！这本书也准备出英文版了。 linda说：是吗？ 张悉妮说：是的！这就是在我的这本书出版之际发生的真实的故事，我一直认为，网络不是虚拟的，网络是人的，生活的真实的组成部分。 这不，人证、物证都有了！ 哈哈！笑死人了！ 这是一本“随笔”式的自述。 不知道算不算“纪实文学”或者“自传”。我想，既然书中的事情是真实的，那么，“随笔”也好，“纪实”也好，都是一种写作手段而已。 重要的不是手法，而是，有没有价值。其实，在现实中，对很多东西要做严格的文体分类是有困难的。 比如我的这本书。 人们说，纪实文学离不开真人真事，虽然它允许“有限的虚构”，属于文学，但其虚构的来源必须是真人真事。纪实文学是靠事实来写作的。 我的这部“纪实文学”是自述，也是自传，用随笔的形式再现我的生活和我的思想。它是偏重于记录我的心灵的。 这部作品所记录的就是我的真实经历与心路里程。 傅雷先生说：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。” 我只希望：我的这部作品所描绘、所歌咏的“不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹……是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。” 常常感悟生命是一个奇迹，拥有一个健全的体魄更是奇迹中的奇迹。 珍爱生命，也就不枉此生！ 人的一生有很多光明，每一个人都有，只是有的仅仅在眼前，而有的却在心底。愿读者以我写作时的虔敬的心情来打开这部著作！ 最后，让我们以傅雷先生一九三七年的话来结束这个后记——人啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢！ 祝愿各位，珍爱生命！2004年1月8日晚上第一稿于深圳罗湖家中 2004年10月1日晚上第二稿于深圳罗湖家中 2005年6月10日星期五第三稿于深圳罗湖家中（注：本书记载的基本上只是2004年1月之前的生活和思想。） 后 后记 彭彪这是一位追梦的女孩。她得到太多人的关怀与爱护。 感谢人民文学出版社和中国残联的领导，为她的成长开辟了耕耘的园地。是人民文学出版社《中华文学选刊》杂志社王干主编和脚印副主编的鼎力推荐，是中国残联宣文部王涛副主任和四川绵阳残联主席陈霁先生的及时关注和对残疾少年的深情厚爱，是我校陈建老师和出版社张浩编辑的辛勤努力，使本书的出版得以顺利进行。 作为本书作者张悉妮所在学校的校长，我太了解这孩子成长的艰辛与收获的幸运了。故写下些许文字以为此书的后记。 张悉妮今年刚满十五岁。她是失聪者，但她并没有失去聪明与智慧；她是残疾人，然而她的心理是如此的健康，令许多健全的人也会感到惭愧。她作为三个自建网站的版主，被誉为“电脑高手”、“网上才女”；她因为有一部七十万字的长篇小说问世，又有了“少女作家”的称号。她就是深圳市东湖中学初三（8）班的共青团员——张悉妮。一、足立人生记得她从小学毕业慕名选择东湖中学时，是由父母亲一起陪伴她到我们学校的。一开始我并不知道她是“聋”的，与她交谈，她只是笑，但眼睛里发出的是智慧的光芒。我以为她“内向”，其实是她听不见我说什么，她也不能说什么。等我知道她是失聪者，我不免要劝她父母亲送她去上特殊学校。但他们执意要来东湖中学，使我不免踌躇，担心她不能适应普通中学的学习生活。倒是张悉妮给我的近三千字的一封信深深打动了我。那封信的标题是《一道难题的启示》，字里行间无不流露出她对知识的渴望与不懈追求，对不幸命运的奋力抗争。入学考试时有一道数学题没能解出来，为此她积极探讨解题的方案，甚至为此访问了多名中外的学者，那种孜孜不倦的态度，上下求索的过程，举一反三的效果，与著名的端木教授的女儿完成美国学生作业的方式异曲同工——这正是我们所需要的“探究式”的学习方式。我想，不屈从命运，敢于向自己挑战的孩子必定前途无量。一个人不可能很完美，但关键是他是否能发挥自己的长处，进而把短处也变成长处。有失必有得，张悉妮虽然失去了听力，可是她的视力很好，她的智力超群，她可以埋头读书，更多的读书，她可以获得比别人更多的知识，能像贝多芬和海伦·凯勒那样，扼住自己厄运的喉咙。作为一个教育培养人的学校，我们应该给予她和正常孩子同等的求学机会。于是我欣然接纳了这个特殊的学生，尽管她是“暂住”的，且是“失聪”的，属于“平民阶层”的子女，我已经永远地记住了她的名字。我们把她安排到对学生特别疼爱、文学修养又特别好的叶青老师的班上。二、爱的创造谁能想象十年前她陷入的一场灾难？三岁时，由于医疗事故，她双耳皆聋，以至于也成了“哑巴”。在她孤独的童年记忆里，如何认知世界，娱乐自己，就成了最大的难题。她“曾经试过各种交流，每天趴在窗口看日出日落，看行人流水，看星星月亮，自己哄自己睡觉，也曾试过自己每天玩盘跳棋、军棋，但这都不解决问题。”从小失聪，这确实是一个很残酷的现实。幸运的是她有着难得的好爸爸好妈妈，他们为她付出了巨大的牺牲，倾注了无限关爱。他们放弃了再生一个子女，以免冷落了聋女；他们放弃了在内地平稳的中等收入的工作来到深圳，为的是能挣更多的钱为女儿治病；她母亲甚至放弃了自己热爱的律师职业，为的是能全心全意，按自己的“教程”让女儿恢复听力，学会讲话，学会读书；他们放弃了一次又一次的选择，到处奔波寻找平价而又能让女儿安心读书的学校。而最让父母揪心的是，无论大人怎样费尽心机，连逼带哄，小孩就是小孩，除了好吃和贪玩，让她模仿大人口型开口说话，真是难上加难。她的母亲想着自己牺牲了一切来培养孩子，却是收效甚微，经常以泪洗面，几次都想放弃努力。如果真的放弃了，那么今天的张悉妮可能永远还是处于又聋又哑的混沌状态。她自己回顾说：“我妈开始教我说话，送我去语训中心，送我到老婆婆家……奔波，搬家，做工，弄钱，疼我，打我，把我一个人丢到外面；艰难的康复，艰难的入学，走过噩梦和好梦，走过昨天，今天，也将走过明天。”她成功了，这首先要归功于拳拳父母心——他们的爱心、决心、信心、耐心。爱给予了一切，创造了一切。 三、感悟生命张悉妮既是在爱心中长大的，也是在磨难中长大的。她是孩子，但又早熟。因而就像她所说的：“我觉得自己的性格很特别，甚至让人觉得有些‘分裂’，就是有的时候，我像极了我这个年龄的孩子，比如爱吃、爱玩、爱妈妈；有的时候，我又好像是一个大人，像成年人那样久久思考、读书、幻想，俨然一个态度严肃的哲学家。” 正因为这种“分裂”，反而令我们放心，因为这是特殊环境下成长起来的孩子最难得最正常最理想的个性。说放心，是因为张悉妮有着像她这样十几岁学生所不具有的成熟的生死观。正是因为失聪，她对人生有了更多的思考——“有的时候你会觉得生命是如此脆弱，如此的容易损坏……也许你会想到死亡，想到生命竟然如此无助！小时候的一段时间里，我每天都为‘人其实会死’这个问题困惑，从而久久地思考：人生何其短暂？”她“很想弄懂我们身边的这个世界！弄懂生命，弄懂自己，弄懂生命体何以存在，弄懂精神和肉体的关系，以及书呆子和天才的区别！”她想知道“生命从哪里开始？精神和肉体是否一致？在生命体里是否始终存在着精神？人死了会去哪里？人没有生下来之前到底是个什么东西？” 为此，她的阅读从初浅的《妈妈宝宝大全》、《人体解剖》到，从《女娲》、《老子》、《圣经》到《周易》，从超越生死的到歌德花了上十年的工夫也没有探索明白生存之意义何在的旷世巨著《浮士德》…… 她终于确认：“如果你自认倒霉，你就真的倒霉；如果你牢骚满腹，你就真的满腹牢骚！如果你自己坚强，认为生活快乐幸福，你就会真的快乐幸福！如果你不向命运低头，命运就会向你低头！” 面对这样的阳光女孩你还担心她会有什么心理问题吗？这是人生的感悟，生命的感悟！ “向生而死，或许死得快乐！忘死而生，才能生得快乐！忘死而生才是最高的境界！” “一个人是命运决定性格，还是性格决定了命运？他们相互依存，相互争斗而存在于一个对立统一体中。” 面对这样的人生哲理式的论断，你不感到当年13岁的她的成熟与健康吗？四、不断登攀来东湖中学上学两年多，张悉妮利用课余时间大量阅读文学作品。她擅长写作，陆陆续续在报刊杂志上发表了二百多篇文章；她喜欢在网上遨游，在学校的鼓励下，独自创建了三个富有个性的网站。她获得了四十多个奖，文学的十多个，电脑的二十多个。她所展示的风采与她不轻言放弃、勇于探索的性格息息相关。她很幸运，能与正常孩子一样进入普通中学，享受老师谆谆教导和同学的关爱。同时，她那酷爱生命，自强不息的精神也深深地打动了周围的人，成为全体学生学习的楷模。 最令人称奇的是，她写的大部头一百回的章回小说《童言无忌三国志》，包括“一片战乱”、“三分天下”、“五行合一”三部分，超过了70万字，已于2004年11月由深圳市“海天出版社”正式出版发行。此前，她在网站《中华三国在线》尝试发表该原创小说的片断章节，竟赢得了网友的一片欢呼，访问她网页的网民，竟然上万，她已由“聋人”变成了“超人”。 而今天，张悉妮更成了东湖中学学生们的榜样。如果说全国英语“希望之星”李莱茵是神奇的健全少女，她给东湖中学刮来四季皆起的英语之风的话，那么自强不息的小作家张悉妮则是神奇的残疾少女，她给东湖中学的孩子又卷起了学习电脑的热潮。一位是一专多能，全面发展；一位是失聪而聪，个性张扬。榜样的力量超出我们的想象。 借助这本书，你理解了张悉妮吗？ |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |