|
《分手信》 序幕 二○○六年 北卡罗莱纳州乐诺瓦 什么叫做真正地爱一个人？ 曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。 这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。 不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的，好回到北卡罗莱纳这处小山城看看。当你决定要做一件事的时候，直到最终有了结果之前，总是会有不安的感觉，甚至是后悔。 不过就这点我很确定：莎文娜永远不会知道我今天人在这里。 我的内心感到痛楚，因为她离我这么近，却无法触碰；如今的我俩已各分东西。要我接受这个单纯的事实并不容易，因为我们曾有共同的梦想，虽说已经是六年以前的事，但感觉就好像是过了两辈子这么久远。我们两个当然有共同的记忆，回忆甚至仍旧历历在目。不过就这方面来说，莎文娜和我也不一样。如果她的回忆像是夜空中的繁星，我的就是星星与星星之间虚空的距离。我跟她不一样，上次重聚以后，我问过自己千百遍，为什么要重续前缘？以后能不能再续？ 到头来，毕竟是我为一切划下句点的。 环绕四周的树，叶子刚刚开始转红，在太阳从地平线升起的同时，闪闪发亮。鸟儿也开始清晨的歌唱，空气里充满松树和大地的清香，和家乡浓浓的海洋咸味截然不同。再过不久，大门就会开启，我也就能见到她。尽管相隔如此遥远，当她踏进晨光之中的剎那，我发现自己竟然屏住呼吸，不敢妄动。步下台阶之前，莎文娜伸伸懒腰、看看四周。远处的牧草地闪闪发光，像是绿色的海洋。她步出大门，向马场走去。草地上一匹马儿鸣嘶，像是问候，另一匹马随之跟进。我当下头一个感觉是莎文娜个头这么小，怎么有办法在高大的马匹之间轻易走动。不过莎文娜对马匹一向很有办法，马儿也很习惯她的存在。草地上六匹马在篱笆周围吃草，多半是夸特赛马，还有麦德斯（莎文娜的白蹄阿拉伯黑马）站在远远的另一端。我曾和她一起骑过一次马，幸亏全身而退没受伤。当我努力不要赔上自己的小命时，还记得莎文娜在马鞍上看起来如此自在，就像坐在沙发上看电视一样。莎文娜现在走向麦德斯跟牠道早安，她跟麦德斯说话的时候摸了模牠的鼻子，然后拍了拍牠的后腿，当她转身走向谷仓的时候，麦德斯的耳朵机灵地竖起。 莎文娜先消失在谷仓里，而后再度出现，拎着两个桶子-我想里头装的应该是燕麦。她把桶子挂在围篱上头，几匹马儿慢慢朝桶子走去。她后退好让马匹进食，头发在微风中飘扬，接着拿出一副马鞍和马辔。麦德斯还忙着吃早饭，莎文娜为牠上鞍，好接着出去跑跑。几分钟后，莎文娜牵着麦德斯离开牧草地，走向林中的小径，看起来跟六年前没两样-我知道并非如此，去年近距离看到她的时候，就注意到细纹开始出现在她的眼角；不过我眼中的她依然不变。对我来说，她永远停在二十一岁，我永远是二十三。我之前驻扎在德国；还没有派驻法鲁加或巴格达、还没接到她的来信，还没在出任务的前几周，在塞马沃的火车站读她的信。还没因为改变我人生的事件而回到家乡。 现年二十九岁的我，不时质疑之前下的决定。军旅生活变成我唯一所知的生活方式。不知道对这一点，我究竟该哭该笑，我的态度多半是反反复覆，全看当时心情如何。有人问起的时候，我总说自己是个普通的步兵，我是真的这么觉得。我还是住在德国的基地，银行里或许有几千美元的存款，而我已经好几年没有约会了。休假时甚至已经不太冲浪，不过倒是常骑着哈雷机车到处游荡，端看心情而定。虽然哈雷机车在德国贵得吓人，不过这是我买给自己最棒的东西，非常适合我，因为就某方面来说，我已经习惯独来独往。大部分同梯的弟兄都已经退伍。接下来几个月，我大概又会回到伊拉克。起码基地里流传的闲言耳语是这样说的。初遇莎文娜．琳恩．寇帝斯的时候-对我来说，她永远是莎文娜．琳恩．寇帝斯，我从没料到自己的生命会有这些转折，也没料想过自己会从军。 但我们终究相遇了。也就因为这样，我现在的生活格外奇异陌生。我们人在一起的时候，我爱上莎文娜；当我们相隔两地，我爱她更深。我们的故事分成三个章节：起头、过程和结束。虽然所有的故事都是这样进行，我还是无法相信我们避不开结尾那一章。 回顾过去种种，我一如往常地忆起我们在一起的时光。如今这些回忆是我仅存的所有，我发现自己正回想起一切的开端。 第一章 二○○○年，维明顿 我叫约翰．泰里，生于公元一九七七年，在北卡罗莱纳州维明顿长大。维明顿以身为州内最大港市为荣，还有久远繁盛的历史，不过我现在觉得这个城市之所以存在全是偶然。当然，宜人的天气、完美无瑕的海滩都很吸引人，不过大批移民潮多半来自北六小州，是些看准低廉房价、想在海边养老的大批退休人士。涌入的新移民似乎让这个城市有些措手不及，毕竟小小的腹地就仅是开普菲尔河与海洋间的方寸之地。十七号公路北通麦尔托海滩、南达查尔斯顿，将此城一分为二，同时也是主要交通干道。当我还小的时候，开普菲尔河附近的旧城区到莱兹维尔海滩开车只要十分钟，不过中间的红绿灯和购物中心实在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一个钟头才到。莱兹维尔海滩位在维明顿北端海岸外的小岛上，无疑是州内远近知名的海滩胜地。沿着沙丘而建的房子贵得离谱，大部分都在夏天租给度假的游客。虽说外滩因为是海上的岛链，感觉起来就比较浪漫，也因为奥威尔和威尔柏这对莱特兄弟那次著名的试飞，让外滩颇负盛名。不过说句良心话，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麦当劳或汉堡王的地方才会自在，不仅是因为万一小朋友不喜欢当地名产时不会饿肚子，在大城附近，夜生活的选择也比较多。 跟所有的城市一样，维明顿有富人住的地方，也有穷人出没的区域。我爸工作的地方是世界上最稳定、最单纯的公家单位-邮局，每天就是帮邮局送信。他的那份薪水还够我们生活，不算富裕，但是过得去。我们没什么钱，不过住的地方靠近富人区，刚好让我能上城里其中一所最好的学校。不过我家跟朋友家都不一样，我家又小又旧，前廊还有一部分开始塌陷，不过庭院倒是维持不少门面，院子里有一棵很大的橡树，八岁的时候，我还跑到附近工地捡了不少木头，自己盖了一栋树屋。我爸从头到尾没帮过忙（如果他钉了根钉子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也无师自通学会冲浪。我想其实早在那个时候，我就应该要了解我跟爸是天差地别，不过只能说小时候真的懂得不多。 爸和我两个人不能再差更多了：爸害羞内向；我老是活力充沛，而且讨厌独处。爸觉得教育很重要；但是对我来说，学校是一个有运动社团和体育课的俱乐部。爸的姿势不良，走路常常拖着脚；我到哪里都是跳来跳去，老是叫他计时，看我从街头跑到街尾再回来要花多久。到八年级的时候我已经比爸还高了；一年后比腕力也赢他。我们的外表也完全不同。爸的头发是沙金色、眼睛是淡褐色的，还有雀斑；我是褐色头发和眼珠，橄榄色的皮肤到夏天会晒成黝黑，我们长得一点也不像，难怪有些邻居觉得怪，不过这也难免，毕竟爸是一个人把我养大。后来我比较大以后，还听过邻居嚼舌根，说妈在我不到一岁的时候跟人跑了。虽然后来我怀疑起妈是否真的红杏出墙，不过爸从来都没证实过。爸只说妈发现自己太早结婚，还没准备好要为人母亲。爸从没埋怨过，不过也没有说过妈的好话。但是一定叫我在祈祷的时候记得提到妈妈，不管她人在哪里、做了什么。"你让我想起你妈。"有时候爸会这样说。时至今日，我既不曾也不想跟我妈说一句话。 我想爸应该很快乐，这样说，是因为爸不太表露情绪。长大到现在，我们也很少亲吻或拥抱，就算有，通常感觉起来很平淡，就像在尽该尽的义务一样。我知道爸很爱我，因为他尽全力把我拉拔长大；生我的时候爸已经四十三岁了，有时候我真觉得，与其当个父亲，爸如果是个修道士或许会更好。爸是我见过最安静的人。对我的生活很少过问，几乎不生气，也很少开玩笑。生活是一成不变的规律。每天早上都准备炒蛋、培根和土司当早餐；晚上煮晚饭的时候，就静静听我讲学校发生的事情。跟牙医约诊，会在两个月前就敲定；每个星期六早上付账单、星期天下午洗衣服；每天早上七点三十五分准时出门上班。爸几乎没有社交生活，每天多半自己一个人，走固定的路线送信和包裹。爸从来就没有约会，周末晚上也从来没跟朋友打牌；家里的电话几个星期不响是很稀松平常的事。就算真有电话来，不是打错的，就是电话营销。我知道爸自己一人把我养大一定很不容易，但是他从不抱怨，甚至连我让他失望的时候也没有。 大部分的晚上我都自己一个人，爸忙完一天该做的事情后，就会躲回书房继续玩钱币。钱币是爸这辈子最大的热情。坐在书房看钱币的他最快乐，通常都是花时间读一份收藏家的通讯报《灰页》，顺便决定下一次要添购哪枚硬币。其实最早开始收藏钱币的是我爷爷；爷爷心目中的英雄是刘易斯．艾理阿斯伯格，一个来自巴尔第摩的金融家，这人是唯一一个完整收藏美国硬币的玩家，包括所有不同的铸造日期和造币厂标志的版本。这个人的收藏就算没超过，也起码跟国家艺术博物馆有拚。奶奶在一九五一年过世，后来爷爷更是执意要跟爸一起扩展钱币收藏的规模。每年夏天，这对父子坐火车南征北讨，到铸造厂购买新发行的硬币，或是参加东南各州的钱币博览会，同时爷爷也跟国内很多交易商打好关系，几年下来，就花了好大一笔钱换购、扩增收藏。不过跟艾氏不同，爷爷一点也不富有，只是在布尔高市开了一家杂货店。等城里开了一家威吉利便利商店，爷爷的店就倒了，所以也没机会建立一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分多余的钱都还是投到购买钱币上。爷爷同一件夹克就穿了三十年，一辈子都开同一辆车，我很确定，爸高中毕业后没升学，就只在邮局上班，也是因为家里没有多余的钱让他上大学。爷爷的确有点怪，不过就跟爸一样。我想就是有其父必有其子那句老话。爷爷过世以后，在遗嘱里特别交代要把房子卖了，所得的钱一定要继续投资在购买更多钱币上。其实就算没有他的提醒，爸爸反正也是会这么做的。 等到爸继承那一批收藏，就已经值不少钱，通货膨胀到高峰的时候，黄金一盎司价值八百五十美元，那批钱币就是一笔很不错的资产，足够我节俭的爸爸退休好几次都有剩，不过毕竟那一阵子是通货膨胀，这些钱币当然就比二十年后的现在要值钱。爸和爷爷收集钱币都不是想要发财，这两个人喜欢的是过程中寻宝的刺激，还有从中建立父子之间紧密的联系。要找一枚特定的钱币的确要花上很多时间精神，找到以后，还要想尽办法跟卖家讨价还价，讲个好价钱。有时候想找的钱币还负担得起，有时候却是高不可攀的天价。不过爸和爷爷收集到的每一枚硬币都是珍宝。爸也希望能和我一起延续这个昂贵的嗜好，当然也包括其中必须的牺牲。长大的过程中，冬天睡觉都要多盖毯子才会暖；每年就只有一双新鞋；我从来就没买过新衣服，除非是救世军或教会乐捐。我爸连相机都没有，我们两个唯一一张合照，是在亚特兰大的钱币博览会，我们站在一个交易商的摊子前面，那个商人拍了我们的照片再寄给我们。这张相片后来就一直放在爸的书桌上，相片里，爸的手臂搭在我的肩膀上，我们两个人都笑容满面，我手里握着一枚一九二六年铸造的野牛五分镍币，那枚硬币状况完好，是我跟爸刚到手的收藏。那枚硬币是野牛镍币里最稀少的一批，我们后来一整个月就只能吃热狗和烤豆子，因为买入价比预期高出太多。 我是不在乎自己错过什么，起码有一阵子是这么想的。从一开始爸跟我讨论钱币的时候，就把我当成大人看，那时候我了不起只有七、八岁。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己当成大人一样平等对待，对任何小孩来说，都是很兴奋的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知识。过了不久，我就能告诉你，一九二七年跟二四年相比，多铸了多少圣高敦斯双鹰硬币；为什么在纽奥良铸造的巴柏一角硬币比同年在费城铸造的多值十倍，即使是现在我也还是懂得不少。不过跟爸不一样，最后我并不想继续收集钱币。钱币是我爸唯一能讨论的话题，有六、七年的周末，我都跟爸在一起四处搜寻钱币，而不是跟朋友厮混。但是后来跟大部分的男孩子一样，我开始注意到别的事情：运动、异性、车子和音乐。长大到十四岁时，我就几乎很少待在家。怨怼也越来越深，与朋友相较之下，我渐渐发现自己跟别人的不同。朋友总是有钱去看电影，或买一副时髦的太阳眼镜，我却得在家努力凑几个二十五分钱，才能去麦当劳买个汉堡。十六岁那年，好几个朋友收到汽车当生日礼物；爸却只给我一个在卡森市铸造的摩根一元银币；家里沙发上的裂痕用一条毛毯掩盖，我家也是附近唯一一个没有有线电视或微波炉的家庭。后来冰箱坏了，爸买了一个二手货。那冰箱的颜色是世界上最丑的绿，跟厨房其它地方完全不配。想到要请朋友过来我就别扭，爸因而成了代罪羔羊。我知道这很不成熟，如果我真的要钱，大可以去割割草、打点零工什么的，但我就是怪罪到爸爸头上，当时的我像蜗牛一样盲目、像骆驼一样蠢。但纵使现在我告诉你我很后悔，一切也都不能重来了。 爸感觉到我们之间的情况有变，但是不知道如何是好。虽然他试过了，用的是他唯一知道的方法，也是爷爷唯一的方法，就是讨论钱币。只有这个话题会让爸自在。除了这个，爸也继续帮我煮早餐和晚餐，但是我们越来越陌生。在此同时，我也和一直以来的朋友疏远了，这些人最后都变成小团体，而区分的标准是谁要看什么电影，或者谁最近在购物中心买了哪一款衬衫。我发现自己是个旁观一切的外人，后来心想，去他的，学校里总有我的容身之处，就这样我开始跟那群所谓的坏学生混在一起，那群人什么都不在乎，最后我也一样。开始逃学、抽烟，还因为打架被停课三次。 我也放弃了运动。一直到高二我都还跑田径、打足球和篮球。有时候回到家，爸会问我学校的情况，不过如果我讲到细节，爸很明显地不自在，因为他对运动一无所知。爸这一辈子都没有参加过团体竞赛；高二那年有一次来看我打篮球，坐在场边，头发半秃，穿着破旧的运动夹克，两脚袜子还不成对。虽然爸并不会太胖，但是裤子的腰围太紧，让他看起来好像怀孕三个月，当下我只觉得丢脸，根本不想承认他是我爸。比赛完我甚至故意躲开，我知道这样很要不得，但那就是当时的我。 后来情况越来越糟，高三的时候，我叛逆到了不可收拾的地步。两年来成绩不停下滑，我总是觉得只是因为我不用功、不在乎，而不是因为我笨。爸不止一次在半夜逮到我满身酒气，鬼鬼祟祟摸回家。有一次参加了一个有人吸毒、喝酒的派对，还被警察送回家门，后来爸把我禁足；我的反应是跑去跟朋友住了几个星期，抗议他管太多，叫他别管到我头上。回到家爸仍旧没说半句话，早餐桌上还是往常的炒蛋、培根和土司。我的成绩都是低空飞过，学校让我毕业，可能只是要把我早点扫地出门。我知道爸很担心，有时候也用他自己一贯的方式，木讷害羞地带点迟疑和保留，提起再继续念书的事。不过那时候我已经决心不再升学了，我只想工作、想买车、想要一切活了十八年都没有尝过的物质享受。 一直到了毕业后的那个夏天，关于我心里真正想要的，我始终一个字也没告诉他。当爸发现我甚至连专科都没报名，他把自己锁在书房里一整晚，连第二天早餐桌上都没跟我说话。那天晚上，爸试图再跟我讨论钱币的事，好像努力想要重拾父子俩之间的共同记忆。 爸开口说："你记不记得去亚特兰大那一次？那枚野牛五分镍币是你找到的，那枚我们找了好几年的硬币，记得吗？那次我们还照了相。我永远都不会忘记你有多兴奋，让我想到我爸和我就是这样。" 我只用力甩头，所有跟爸一起生活的挫折全部爆发，我对爸大吼："我痛恨钱币的事，不要再跟我说了，你应该卖了那些该死的钱币，做点别的好不好？任何事都行！" 爸当时什么都没说，不过一直到今天，我都不会忘记他脸上痛苦的表情，最后爸转身踱回书房。我伤了爸的心，虽然在心里告诉自己，我不是故意的，但是我很清楚这只是在自欺欺人而已。从那天开始，爸很少再提到任何关于钱币的事。我也一样。不过我们父子之间多了一道越来越深的鸿沟，甚至到了面对面都无话可说的地步。几天后，我才发现我们唯一那张合照也不见了，爸似乎是觉得任何让我联想到钱币的事情都会让我生气。或许那个时候是这样没错，我想过爸大概是丢了那张相片，但我还是不怎么在乎。 长到这么大，我从来没想过要从军。虽然东北卡是美国最多军事基地的地方，从维明顿开车只要几小时，附近就有七个不同的基地。我以前觉得走投无路了才会去当兵，毕竟谁会想要一辈子被几个理平头的军人呼来喝去？除了预备役军官训练营的人，至少我、还有学校里很多人，都没想过要从军。好学生会去北卡大或是北卡州大，成绩不好的毕业以后就是留在家乡，从一个烂工作换到另一个，每天喝啤酒闲晃，尽量推卸一切可能的责任。 我属于后者。高中毕业后那几年，我换过一堆工作，在澳美客牛排坊打零工、在电影院当收票员、在史泰博办公用品超市当卸货员、在松饼之家煎松饼、在几个观光区的纪念品小店当收银员。赚来的每一分钱通通花光，对爬上管理阶层全无兴趣，最后不管做什么老是被解雇。有一阵子我一点也不在乎。我自己的生活自己过，总是睡到很晚；每天最重要的就是冲浪。因为还住在家里，不需要房租、伙食费、保险或买家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。虽然不记得有什么不愉快，不过我很快就觉得人生无趣，但是冲浪不算（一九九六年，佛兰飓风和贝莎飓风侵袭北卡，那时候的大浪是几年来最棒的）。只不过，每回冲浪过后到一家叫"热络"的酒吧混时间，却是无聊透顶。我开始意识到每天晚上其实都一样。都是在酒吧喝啤酒，然后会碰到某个高中同学，接下来会问我在做什么，也会告诉我他们在干嘛，不必用到大脑，就知道我们两个都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我说他们喜欢清水沟、洗窗户，或当搬运工，我也从来不信。因为我很清楚，这些工作绝对不是这些人从小梦想的职业。我可能不是个用功的学生，但是我不笨。 那段时间我跟几十个女人约过会。在"热络"最不缺的就是女人。大部分都是没什么意义或记忆的短暂关系。我利用女人，也让她们利用我，不会投入真感情。唯一一段维持了几个月的关系，是跟一个叫露西的女孩。在我们渐行渐远之前，我还真以为自己爱着她。露西大我一岁，是北卡大维明顿校区的学生，毕业后想去纽约工作。我们在一起的最后一天晚上，露西告诉我："我很在乎你，可是你我是完全不同的人，你应该可以更有作为，不知道为什么，你却宁愿整天混日子。"露西犹豫了一下才继续："而且，我从来都不知道你到底是不是真的喜欢我。"我知道她是对的。过不久，露西搭飞机走了，没费事跟我说再见。一年后，我跟她爸妈要了电话号码打给她，讲了二十分钟，才知道露西跟一个律师订了婚，接下来六月就要结婚。 那通电话对我造成的影响比预期还深。那天我刚丢了工作，没错，又一次，所以照旧像以前一样，到"热络"去好好纾解一下情绪。酒吧里是同一群无所事事的混混，我突然惊觉，自己真的不想再像这样，度过一个毫无意义的夜晚，假装自己生活一点问题都没有。我最后买了六罐啤酒到海边坐着。许多年来第一次，我认真开始回顾过去到底做了些什么，纳闷是不是要听爸的话去上大学。不过已经离开学校这么久，想到要回去上课，感觉起来既荒谬又陌生。不知道是天注定还是走衰运，刚好两个陆战队大兵从旁边慢跑过去，看起来年轻、健壮，散发自在和自信。我告诉自己，如果这两个人做得到，我当然也可以。 接下来几天我真的好好想了一下，到最后，我的决定还是跟爸有关。当然不是因为我们讨论过，那时候我们根本不讲话的。有一天晚上，走过厨房，看到爸坐在书房桌前，就像往常一样。不过这一次我真的仔细看他，才发现爸的头发几乎全没了，剩下的在耳朵旁边，也全都白了。爸已经快退休，我赫然醒悟，在爸为我做了这么多以后，我实在不能再让他失望了。 于是我就从军去了。本来想加入陆战队，毕竟北卡这一带就是常看到这些人。在莱兹维尔海滩，常常看到这些从列尊营或切瑞角来的陆战队大兵。不过后来我选的是陆军，我只是觉得不管哪一种，都会拿到枪。但最终的原因其实只是因为时机不凑巧：我去登记的时候，陆战队负责征兵那个人去吃午餐了，不在办公室，不过陆军的征兵办公室还是开着的，就在同一条街的对面。到最后，我的决定应该算是很随性，而不是小心计划的结果。我还记得在申请表底下的虚线签名，走出门的时候，征兵处那个家伙拍拍我的背，欢迎我加入军队，我心里还在纳闷自己到底干了什么好事。那是一九九七年底，我那年二十岁。 新兵训练在本宁堡，就跟我想象中一样凄惨。整个训练就是要彻底羞辱每个人，还要彻底洗脑，无论要求有多无理，都得让大家皆能乖乖服从命令。跟大部分人相比，我倒是很快就适应了。训练结束，我选择加入步兵团。接下来几个月都是野战训练，去的地方包括路易斯安那州，当然还有必去的布雷格堡。那时候学的作战技巧，就是用最快的方法破坏东西或取人性命。过不久，我的单位，也就是第一步兵师，浑名红一纵队，部分被派遣到德国驻守。德语我是一个字也不会讲，不过没关系，跟我交涉的人全都通英语。转调德国一开始很轻松，不过军队生活的压力很快就开始了。首先是一九九九年去马其顿，接下来转到科索夫，在那里一直待到两千年春末。军旅生涯薪饷是不多，不过没有房租、不用伙食费，就算领到薪水，支票也没地方花。生平第一次，我的银行里有存款，虽然不是太多，不过够我生活了。 第一次休假回家，无聊到快疯了；第二次休假我就去了拉斯韦加斯。队上有个弟兄是那里人，我们其它三个人就去他爸妈家打地铺。那一次大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是从科索夫回来以后的事。我非常需要休息，所以决定回家去，希望无聊的日子可以让自己真正平静下来。因为距离和时差的关系，我跟爸很少讲电话。不过爸的来信邮戳总是每个月的第一天。这些信跟其它弟兄的不一样，跟那些老妈、老妹或老婆写来的不同，没有太亲密的细节、没有感伤的情绪，也从来没有说任何想念我的话。爸也没再提过钱币的事。信里总是告诉我附近有什么改变，还写了很多关于天气的话题。我写给爸的信里，提过去巴尔干那次让人心惊胆战的经验；爸的回信里就说很高兴我还活得好好的，不过除此之外就没说太多了。从爸的遣词用字里，我读出他的意思，就是不想知道太多我所经历的危险。我身在前线这个事实让他担惊受怕，后来我就学乖了，知道要跳过那些吓人的细节。回信里，我开始告诉爸站哨无疑是史上最无聊的工作，过去几个星期我做过最有趣的事，不过是数数一起值班那家伙一个晚上可以抽多少根烟。爸在信末总是说会很快再写信给我，而且他从没让我失望过。我很久以前就知道，我爸这个人比我好上太多。 过去三年来我成熟了不少，是啦，我知道自己就是个老掉牙的典型：从军前是个小混混，进军队以后变成成熟的男人之类的废话。不过在军队里，每个人都被迫要赶快长大，尤其是像我这种加入步兵团的。军队交给你一大堆价值连城的武器，其它人也把宝贵的性命托付给你，如果搞砸了，处罚可是比没晚餐吃还严重很多。当然，当兵也避不开文书工作和无聊的生活；军队里几乎每个人都是老烟枪，而且讲话要不带脏字简直是不可能。此外，刻板印象还说军人的床底下都是一箱箱成人杂志；像我这样的职业军人，还得面对大学刚毕业的预官，这些小伙子每个人都觉得我们是智商不高的尼安德塔原始人。不过在军队里也会学到人生最重要的一课，就是要为自己负责，而且是好好地负起责任。一个命令下来，不能说不。说句老实话，每个人都是冒着生命危险。一个错误的决定，弟兄就会送命。军队就是运用这个模式运作。很多人没能搞懂为什么军人可以每天冒着生命危险上战场，或甚至为某些他们不可能接受的动机而战。我得说，并非每个军人都这样。我跟各国各种立场的军人并肩作战，遇过痛恨军队的人，也遇过志愿从军的人；遇过天才，也遇过白痴。不过到头来，我们都是为了彼此，为了友谊，而不是为了国家或什么爱国情操，当然也不是因为我们已经被训练成某种杀人机器，纯粹只是为了在你身边那个弟兄。你是为朋友而战，要保住他一条命，而且这是互相的；军队里所有的关系都是建立在这个单纯的前提上。 不过就像我之前说的，我变了很多。从军以前我是个大烟枪，新兵训练的时候咳得厉害，差点没把肺给咳出来。跟队上大部分的人不同，我后来把烟给戒了，两年多来都没碰。酒也是一样，现在尽量控制不要贪杯，一周一两瓶啤酒就够了，有时候一整个月没喝也不会怎样。在军队里我的表现良好，从大头兵升到下士，半年后再升到士官长，也让我了解自己的确是有领导能力。在火力战我就负责带领其它弟兄，我这一小队在巴尔干就抓到一个重要的战犯，指挥官推荐我去候补军官学校，我也想过要不要当军官，不过军官就要坐办公桌，还有一大堆文书工作，我不太确定自己是否真想这样。除了冲浪，进军队以前我没好好运动；第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。有空的时候我多半是在跑步、练拳和举重。一起健身的伙伴是东尼，纽约来的肌肉男，说话不是用讲的，都是用吼的；还打包票说龙舌兰最催情，不过在队上是我最好的兄弟。东尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。 我也看了不少书。人在军队里，多的是时间看书。大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都搞得破破烂烂的。我可没说自己变成学究，因为我的确不是。我对乔叟、普鲁斯特或杜斯妥也夫斯基一点兴趣也没有，对其它已经作古的大作家也是一样。我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬金，最近特别喜欢希雅森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。 跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。听起来很怪，是吧？正值壮年、又在充满阳刚气的军队，想找个女伴放松一下，不是很正常吗？对我来说并不。几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。不过听过太多这样的事，知道这种婚姻很难长久。一般来说，军旅生涯就是婚姻生活很大的压力。看过太多离婚收场的例子，我很清楚这一点。不过话说回来，如果碰到很特别的对象，我当然不介意，可是就是没遇到。而东尼就是搞不懂这一点。 "你得跟我去，"东尼努力游说着，"你一次也没来过。" "我没心情。" "怎么可能没心情？莎嫔打包票说她朋友很正，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。" "叫阿唐跟你去。我很确定他一定会想跟。" "卡斯特罗？门都没有，莎嫔受不了他。" 我什么都没说。 "只是好好乐一下嘛！" 我摇摇头，心想宁可自己独处，也不要又变回以前那种人。不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。 东尼知道没能说服我，走出门的时候不掩脸上的嫌恶。"有时候我真是搞不懂你。" 爸来接机，一开始没认出我，我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小。没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，觉得有点焦虑，跟上次休假的时候差不多。走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸车子的保险杆上贴着一张标语，叫大家"支持我们的军队"。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。 回到家，我把行李放进以前的房间里。家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面，藏着一瓶半满的威凤凰波本酒；房子里其它的东西也是一样。沙发上还是罩着一条毛毯；厨房里那台绿色冰箱看起来就是一句"不配"；电视只有四个收讯不良的频道。爸煮了意大利面当晚餐；星期五都是吃意大利面。晚餐桌上我们试着要聊天。 "回家感觉不赖。" 爸的笑容很短暂。"那很好啊。" 爸喝了一口牛奶，我家晚餐总是配牛奶。然后爸继续专心吃饭。 "你记得东尼吗？"我试着继续说，"我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。那女的叫莎嫔，还有个六岁大的女儿。我警告过东尼，说这不是个好主意，可是他不听。" 爸小心地在面条上洒起司粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。"噢，这样啊。" 接下来换我吃面，就没人说话。我喝点牛奶，再吃了几口面。墙壁上的钟滴答作响。 "今年八月就要退休，你应该很高兴吧？"我说，"想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。"几乎就要冲口而出，说可以来德国看我，不过我还是没说。我知道爸不想，而我也不想让他难堪。我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在想到底要怎么回答最好。 "我不知道。"爸终于说。 放弃了跟爸对话的尝试，桌上唯一的声音，就是刀叉敲击盘子的声响。等吃完晚饭，我们就分头做自己的事。长途飞行让我累瘫了，进房间倒头就睡，不过每个钟头都醒过来，就像还在基地一样。等到早上起床，爸已经出门上班了。我边吃早餐边看报，试过要打电话给以前的朋友，不过都没联络上。最后从车库里挖出我的冲浪板，在路上拦了便车去海边。浪不是太好，不过无所谓。已经三年没冲浪，一开始还真的很生疏，但就算是一点点带着海味的小水滴，都会让我希望自己能驻扎在海边。 那是两千年的六月初，气温已经很高，不过海水很清凉。站在冲浪板上，从这个有利的位置看过去，看到海滩上不少人把东西搬进沙丘上的房子。我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子、来度假一两个星期的小家庭，不过有时候也会有教堂丘或洛里来的大学生。后者总是比较有意思，我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼开始晒太阳。我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪，整个下午就这样，待在我自己的小世界里。 我想过要去"热络"看看，后来还是打消主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。于是就在海边小店买瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。过不久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，下面是戏浪的海豚快速掠过海面。我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。相信我，不管怎么想，就是没想过会遇到让我心动的女孩子。 就在此时，我看到她往码头走来。应该说是她们，金发那个比较高，另一个棕发的很漂亮，两个年纪应该都比我小，很可能是大学生。两人都穿短裤和背心。棕发女孩还背着一个很大的编织袋子，就是有时候夏天去海滩会带的那种大袋子。她们越走越近，我可以听见她们边走边谈笑，听起来就是一副要过暑假的轻松模样。 当她们走到近处时，我叫了一声："嘿！"这招实在不高明，应该也不管用。 金发那个证明我是对的，她看我一眼，打量我手上的冲浪板和啤酒罐，转转眼珠一副不耐烦的样子；棕发女孩倒是出乎意料地友善。 "哈啰，陌生人。"她笑着回答我，"我想今天的海浪很不错吧！"棕发女孩指指我的冲浪板这样说。 她的响应让我一下子失神，声音里有一种出乎我预期的善意。棕发女孩跟金发女孩继续往码头尽头走去，我发现自己盯着她靠在栏杆上，心里天人交战，不知道要不要过去自我介绍，不过想想还是算了。这两个都不是我喜欢的型，更确切一点说，我应该也不是她们会喜欢的那种年轻小伙子。我吞了一大口啤酒，努力不要再往那边瞄。 虽然试过了，可是我的视线还是忍不住回瞟那个可爱的棕发女孩。我不想听她们在讲什么，可是那个金发的声音很尖，实在很难不听到。金头发不停讲着某个叫布莱德的家伙，说自己有多爱他、说自己的姊妹会是北卡大最好的、学期末办的舞会是历来最成功的一次，还说其它人明年都应该参加，不止这样，金发那个还讲到自己很多朋友都勾搭上兄弟会最糟的混蛋，有人后来怀孕了，不过都是那女的自己的错，大家已经警告过她之类云云。棕发女孩没说什么，看不出她是觉得好玩还是无趣，不过三不五时会笑出声。我又在她的声音里听到友善和体贴，让我彷佛有种回家的感觉，这实在没什么道理。把啤酒放在一边，我注意到棕发女孩把袋子放在栏杆上。 这两个女生就在那边站了大概十分钟，然后两个男的从码头另一边走过来，看起来就是大学兄弟会里典型的小伙子。一个穿粉色、另一个穿橘色的，都是鳄鱼牌的马球衫，还有百慕达五分裤。我马上就觉得其中一个就是布莱德，那个金发妞说的家伙。两个人都拿着啤酒，靠近的时候一副鬼鬼祟祟的样子，好像要吓那两个女生。我想女生应该是在等这两个家伙，待会儿经这两人一吓，尖叫几声，意思意思打几下出气，一行人就会打道回府，一路笑闹着回去，就像典型大学情侣会做的事。 事情应该会像我预测的一样，因为那两个小伙子所做的果然如我所料。两人一靠近，就一大步跳到女生背后，大叫一声。两个女生也很买帐地尖叫，打了两人几下。两个男的打闹一阵，粉色上衣男的啤酒还洒了出来。他往前靠着栏杆，很靠近棕发女孩的袋子，两只脚交叉，双手抱在背后。 "嘿，我们待会儿要在海滩上生火。"橘色上衣男说，手环住那个金头发的，亲亲她的脖子，"两位小姐要回去了吗？" "要走了吗？"金头发的问朋友。 "好啊！"棕发女孩回答。 粉色上衣男靠着栏杆撑起上身，手大概去碰到了那个袋子，因为那包包就这么滑下去掉进海里。扑通一声，好像鱼跳出水面的声音。 "那是什么东西？"粉色上衣男转头问。 "我的包包！"棕发女孩倒抽一口气，"我的包包被你推到海里了！" "抱歉啦！"听起来还真是不怎么抱歉。 "我的钱包在里面！" 粉色上衣男眉头一皱："我说了我很抱歉。" "你得把我的包包捡回来，趁现在它还没沉下去！" "别傻了，来不及了。"粉色上衣男说，还把手放在棕发女孩的手上阻止她。"跳下去太危险了，海里可能有鲨鱼，那不过是个袋子嘛，我给妳买个新的。" "我需要那个包包！全部的钱都在里面！" 我知道这不关我的事，但是我跳起来、冲向码头边，只想到："噢，管他去死……" 第二章 我想我应该解释一下为什么要跳进海里捡她的袋子。我可没想要变成她心目中的英雄，也没想要让她刮目相看，甚至不在乎袋子里有多少钱。大概是因为她的微笑，还有温暖的笑声吧！跳进水里的时候，我还在想自己这样冲动有多蠢，不过这也来不及了。沉入水面，潜进海里，再浮出水面，四张脸从栏杆上瞪着我看，粉色上衣男铁定气炸了。 "在哪里？"我朝着这四人大叫。 "就在那边！"棕发女孩回喊，"从这边还看得到，还在往下沉……" 在黄昏的薄暮里，还真的花了点时间才找到那个袋子，海浪一点帮助也没有，就只是一直把我冲向码头。抓着袋子游向岸边，我尽可能把手伸出水面，不过袋子已经湿透了。海浪把我往岸边推，游回岸上比我想象中简单多了。我不时向岸边看，那四个人亦步亦趋跟过来。 最后脚终于踩到地，我踉跄走上沙滩，走到一半四人组就走过来，我伸手递出那个袋子。 "喏，拿去。" "谢谢你。"棕发女孩开口道谢。眼神相遇的时候，我就觉得被电到了，那种感觉，正如钥匙卡搭一声开了锁一样。我一点也不浪漫，虽然听过很多一见钟情的故事，我也从来不信。不过那一刻我真感觉到有什么不一样了，说不上来到底是什么，不过感觉真实得像是触摸得到，我完全没办法把眼睛移开。 近看她比第一印象还漂亮，不过那种漂亮不完全是外表，而是跟这个人有关。吸引我的，不只是她开口笑的时候门牙间小小的齿缝，还有伸手把头发拨到耳后、还有那种平易近人的态度。 "你其实不必为我跳进海里，"她的声音听起来好像很惊讶，"我本来就要自己跳下去的。" 我点点头说："我知道。我看到妳准备要跳了。" 她把头偏向一边。"不过看到淑女受难，实在没办法撒手不管？" "大概是吧。" 她想了想我的回答，才把注意力转到那个袋子，伸手把里面的东西一件一件拿出来，皮夹、太阳眼镜、帽子，还有一管防晒乳液。她把这些东西全部递给那个金发妞，接着用力把那个袋子扭干。 金发妞一边翻动皮夹，一边说："妳的照片湿掉了。" 棕发女孩没理她，继续扭干袋子，先朝一个方向扭，再换另一个方向。等满意了，才把东西全部装回去。 "再次谢谢你。"她的口音不是北卡东部的人，鼻音比较重，似乎是山边靠近布恩镇那里，或是西边靠近南卡那里的腔调。 "没什么。"我咕哝着，不过站着没动。 "嘿，说不定他是要讨点赏。"粉色上衣男插嘴，声音不是普通地大。 棕发女孩看看他，再转过来看我："你要我给你钱吗？" "不不不，"我挥挥手，"只是纯粹想帮忙。" 棕发女孩说："我就知道骑士精神还是存在。"我以为语气里会带着戏弄的意味，不过什么都听不出来。 橘色上衣男看我一眼，注意到我的平头。"你是陆战队的？"他一边讲，抱着金发妞的手臂还收紧了点。 我摇摇头说："我既没有万中选一的体格，也没有傲视群雄的气魄，只想好好尽自己的力量，所以加入陆军。" 棕发女孩大笑，跟我爸不一样，她看过那个广告。 "我叫莎文娜。莎文娜．琳恩．寇帝斯。这是布莱德、蓝迪和苏珊。"棕发女孩伸出一只手。 "我叫约翰．泰里。"我握住棕发女孩的手。她的手掌很暖，有些地方细嫩如丝，有些地方长茧。我突然想到，自己已经很久没碰女人了。 "嗯，我觉得应该为你做点什么，当作回报。" "不用麻烦了。" "你吃过没？"棕发女孩不理会我的回答。"我们晚餐准备要野炊，东西很多，要不要一起来？" 两个男的对看一眼，粉色上衣男蓝迪看起来一副不爽样，我得承认我倒是挺爽的，"说不定他是要讨点赏"，嗟，好个屎蛋。 最后布莱德开口："对啊，一起来吧！"不过听起来不怎么起劲。"我们在码头边租了个地方，应该会很好玩。"蓝迪手指着海滩上一栋房子，后面露台上，几个人三五成群闲晃着。 虽然我一点也不想跟这群大学生鬼混，莎文娜温暖的笑容，让我不禁脱口答应。 "听起来很棒，不过我得去码头拿我的冲浪板，待会儿再过去。" 蓝迪高声说道："待会儿再见啦！"他朝着莎文娜靠近一步，可是莎文娜没理他。 "我跟你去。"莎文娜脱离三人组，"至少这是我该做的。"她调整一下肩膀上的袋子。"待会儿在大屋见啦！" 莎文娜跟我一起走向沙丘，走上通往码头的阶梯。她的朋友还待在原地等了一下，看到莎文娜跟我走了才慢步离开。眼角余光告诉我，苏珊越过布莱德环抱的手臂，转头盯着莎文娜，旁边的蓝迪也在打量我们，还是一副气呼呼的样子。我跟莎文娜继续往前走，心里纳闷她有没有注意到朋友们的反应。 "苏珊大概觉得我疯了。" "为什么？" "跟你一起走啊。苏珊觉得蓝迪跟我刚好可以凑一对。今天下午到这里以后，就一直努力想把我跟他送做堆。蓝迪一整天都跟着我到处跑。" 我只点点头，不知道该怎么响应。远处月亮又大又圆，从海面慢慢升起。莎文娜两只眼睛盯着月亮。海浪打到岸上激起水花，明亮的月光照得浪花一片银白，好像快门的闪光灯一样闪着银光。走到码头，栏杆上又是沙粒又是海盐，在经年累月的风吹日晒下裂痕斑斑。每踏上台阶一级，就听到嘎吱一声。 "你驻扎在哪？" "德国。这次是休假回来探望我爸。我猜妳是山边来的吧？" 莎文娜看着我一脸惊讶。"是的，乐诺瓦。"说完又继续研究我的表情。"是我的口音对吧？你觉得我是乡下来的，对不对？" "我没说喔。" "嗯，没错，我的确是个乡巴佬，在牧场长大什么的。不过有些人倒是觉得乡下姑娘很不错。" "蓝迪应该就是这样想。" 又来了，我的舌头似乎失去控制。在一片不自在的沉默中，莎文娜伸手摸摸头发。 过了一下，莎文娜说："蓝迪看起来是个好人，不过我跟他实在不太熟。其实大屋里除了苏珊和提姆，大部分的人我都不认识。"莎文娜挥挥手赶蚊子。"待会儿你就会见到提姆。提姆是个大好人，你一定会喜欢他。大家都喜欢提姆。" "你们是来这里度假一个礼拜的吧？" "一个月。不过不算是度假，我们来当义工。听过『仁人家园』吧？我们来这里帮忙盖房子。我家的人每年都来帮忙，已经好几年了。" 从莎文娜的肩头望过去，那幢房子似乎从黑暗中突然出现，附近的人影越来越明显，还听见音乐声，三不五时还有笑声传来。布莱德、苏珊和蓝迪坐在一群大学生中间，喝啤酒闲聊，看起来比较像放暑假要找乐子的大学生，而不是好心的义工，似乎每个人都想试试自己的异性缘。莎文娜一定是注意到我的表情，跟着我看了过去。 "星期一才开工。很快大家就会知道我们不是来玩的而已。" "我什么都没说……" "你什么也不用说，我看得出来。这里大部分的人都是第一次帮『仁人家园』盖房子，说穿了，这个经验不过是会让履历表看起来特别一点。其实大家都不清楚到底要花多少工夫，不过到最后，重要的还是把房子盖好，这样也就够了。" "妳以前就来过？" "从十六岁开始，每年暑假都来。以前是跟教会一起来，后来去教堂丘上大学，我们就在这里成立暑期义工团。不过老实说，起头的人是提姆，提姆跟我是同乡，也是乐诺瓦来的。他今年刚毕业，秋天要开始念硕士班。我们认识很久了。与其一整个暑假回家打零工，我们觉得不如让学生有机会做点不一样的事。大屋是大家出钱租的，每个人这个月都掏腰包负责自己的开销。出力盖房子也不拿一分工钱。所以我得把包包捡回来，不然接下来一整个月我都要饿肚子了。" "我很确定大家不会见死不救。" "我知道啊，可是这样不公平，大家愿意出一份力，这样已经很够了。" "为什么选维明顿？我是说，为什么选在这里盖房子，而不是在乐诺瓦或洛里？" "因为这里有海滩啊。你知道大学生会怎么想。要学生暑假做白工一整个月已经很难了，如果选在这里，比较容易招到人。今年就有三十个人参加。" 我点点头，注意到我们走得多近。 "妳也毕业了吗？" "还没，今年升大四。主修特殊教育，如果你想问的话。" "没错，我是要问。" "我想也是。只要人家知道你是大学生，一定会问这个问题。" "每个人都问我喜不喜欢从军。" "如何？" "我不知道。" 莎文娜大笑，笑声好好听，让我想再听一次。 在码头的尽头，我拿起冲浪板，把空的啤酒罐子丢进垃圾桶，听到匡啷一声撞到桶底的声音。头顶天空中星星出来了，沙滩上，房子里透出来的灯光沿着沙丘的曲线绵延，让我想到万圣节的南瓜灯。 "可不可以问你为什么要从军？我的意思是，你好像不确定自己喜不喜欢当兵。" 过了一下，我才想到要怎么回答这个问题，我把冲浪板换手拿，说道："保守的说法是，当兵是那个时候我最需要的。" 莎文娜还在等我继续说明，不过我什么都没讲，她也就只是点点头。 "我想回来度假你一定很高兴吧！" "完全正确。" "我想你爸爸也是吧？" "应该是吧！" "听起来你又不确定了。" "如果妳见过我爸，就知道我为什么这样说。我爸不太会表达自己的情绪。" 莎文娜深色的眼睛里反映着月光，她开口的时候声音很温柔。"你爸爸不必开口说他有多骄傲，我想他一定是用其它方式表现的那种父亲。" 我想了一想，希望莎文娜是对的。我还在想的时候，从大屋里传来一阵尖叫，我看到一群大学生在营火边；一个男的抱着一个女的，把女的往前推；女生边笑边挣扎。旁边布莱德和苏珊在卿卿我我，不过四处都没看到蓝迪人影。 "妳说跟妳住一起的人妳多半不认识？" 莎文娜摇摇头，头发轻扫双肩，然后她伸手把一束发丝往后拨。"不太熟。第一次见面是报名的时候，再来就是今天了。我是说，可能之前在学校里见过。我猜大部分的人都已经互相认识了，因为很多人都参加大学的兄弟会或是姊妹会，可是我没有。我还是住在学校宿舍里。不过大家都很友善。" 莎文娜的回答让我有种感觉，觉得她应该不会说任何人的不是。这种态度很成熟，还满让人耳目一新，不过怪就怪在我一点也不惊讶。应该说从一开始，我就觉得莎文娜有种我说不上来的特点，让她跟其它人都不一样。 "妳几岁？"走近大屋，我随口问。 "二十一。上个月刚过生日。你呢？" "二十三。有兄弟姊妹吗？" "没有。我是独生女，家里就我爸妈跟我。爸妈还住在乐诺瓦，两个人跟二十五年前一样如胶似漆。该你了。" "一样。不过我家就我和我爸。" 我知道听到这种回答，接下来对方就会问起我妈，意外的是莎文娜没提，反而问我："冲浪就是你爸爸教你的？" "不是。小时候自己学的。" "你很厉害，下午的时候我看你冲浪，看起来一点也不费力，而且很优雅，让我也很想学。" "如果想学，我很乐意教妳。"我自告奋勇，"一点也不难，我明天也会来。" 莎文娜停下脚步，盯着我看。"好了，不要承诺你做不到的事。"她伸手搭住我的手臂，我一时说不出话来。"准备认识新朋友了吗？" 我吞口口水，突然觉得喉咙发干，这倒是有史以来最奇妙的经验。 这栋房子就是那种典型的度假大屋，三层楼高，一楼是车库，大概有六、七个房间。屋外盖着一圈露台；门廊上的栏杆晾着毛巾。四处传来说话的声音。露台上有个烤架，可以闻到烤鸡和热狗的味道，一个没穿上衣的家伙站在烤架前面，头上绑着嘻哈头套，想装一副很酷的样子。看起来实在没什么说服力，倒是让我觉得好笑。 房子前面的海滩上挖了洞生起营火，几个女生穿着大尺寸Ｔ恤坐在火边的椅子上，假装无视于身边围绕的男生。这些人就站在女生面前，站姿就是要爱现，强调手臂上的二头肌或身上的腹肌，还要装出一副没注意到有女生的样子。以前在"热络"，我就看过这副光景了。无论教育程度如何，年轻人就是年轻人。他们不过二十出头，空气里弥漫着好奇与渴望。海滩加上啤酒的催化，完全可以料到接下来会发生什么事。不过到了那个时候，我早就不在这里了。 莎文娜跟我走近人群，她慢下脚步指向远处。"坐那边怎样？就在沙丘边。" "好啊。" 在营火前落坐，几个女生看过来，打量我这个新来的，然后又重拾彼此的对话。蓝迪终于出现，手拿一罐啤酒走过来，一看到我和莎文娜又马上转身，跟那些女生一样。 "要吃鸡肉还是热狗？"莎文娜好像完全没注意到身边的人。 "鸡肉。" "要喝什么？" 跳动的营火，让莎文娜的脸庞看起来带点神秘，又是一种全新的感觉。 "什么都好，谢谢。" "我马上回来。" 莎文娜朝阶梯走去，我得强迫自己不要跟上去。我走向火边，脱了上衣挂在一张空的椅子上，然后再坐回原位。抬头一看，绑头巾那个家伙在跟莎文娜开玩笑调情，突然让我一阵紧张，得叫自己转头，好好控制一下。我几乎不认识莎文娜，更不知道她对我怎么想，况且，我一点也不想开始自己无法完成的事。再过几个礼拜，我就要收假回德国，眼前这一切都会结束，一点意义也没有。我就是这么告诉自己的，可能是想说服自己吃完就赶快回家。有人走过来，打断我的思绪。是个又高又瘦、深色头发旁分、发际线已经有后退迹象的家伙，是那种好像生来就一副中年模样的人。 "你就是约翰吧？"他在我面前蹲下，脸上挂着笑容。"我是提姆．威登。"他伸出手，"听说你帮了莎文娜的忙。我知道她很感激你。" 我握握他的手说："幸会。" 我的态度很保留，不过提姆的笑容比布莱德或蓝迪都要真心。提姆看到我身上的刺青也不置一词，这倒是很新鲜。我该说这些刺青可不小，其实几乎盖满两只手臂。有人说我老了以后一定会后悔，不过去刺这些图案时，我一点也不在乎将来会怎样。我现在还是不在乎。 "介意我坐下来吗？" "请便。" 提姆坐下来，调整到一个舒服的坐姿，既没挤到我，也不会坐得太远。"很高兴你能来，我是说，虽然这没什么，不过晚餐很不错。饿了吗？" "其实我饿坏了。" "冲浪就是会这样。" "你也玩冲浪吗？" "没有。不过水上运动总是让我像饿虎一头，小时候在海边度假就是这样。我们以前每年暑假都去松丘海岸度假，你去过那里吗？" "只去过一次。这里就够了。" "没错，我想也是。"提姆指指我的冲浪板，"你喜欢长板啊？" "两种都好。不过这里的海浪比较适合长板。要滑短板，得在太平洋才过瘾。" "你去过吗？夏威夷、巴里岛、纽西兰之类的地方？我读过这些地方是最棒的。" "还没。"我很惊讶提姆居然还知道这些，"或许未来有一天会去。" 一节木头劈啪响了一声，扬起一阵火花。我双手交握，知道该我说话了。"听说你们来这里是要帮穷人盖房子。" "莎文娜告诉你的？对啊，是这样打算没错。这里有好几家人非常需要帮助，希望到七月底，他们就可以搬进新家。" "能这样做善事很了不起。" "不只是我而已。我倒是想问问你……" "我猜猜，是不是要我加入？" 提姆大笑。"不是那样。不过这倒有趣，以前就听过别人这样说。只要看到我出现，大部分人通常拔腿就跑。我猜我是什么事都写在脸上。我扯远了，这是题外话。虽然不太可能，我是要问你认不认识我堂弟。他驻扎在布雷格堡。" "抱歉，我驻扎德国。" "拉姆施坦因？" "不是。拉姆施坦因是空军基地，不过离我的基地很近了。怎样？" "去年十二月我在法兰克福，跟家人一起去过耶诞。我们家族最早是从那边来的，我爷爷奶奶现在还住在德国。" "世界真小。" "会讲德文吗？" "半个字都不会。" "我也一样。最可惜的是，我爸妈德语说得呱呱叫，小时候在家常听他们讲，去德国之前我还特地去学。可是你知道吗？我就是听不懂。我猜我的德文考试大概是低空飞过。在德国的时候，每天晚餐桌上就只能点头，假装自己听得懂。不过幸好我弟跟我差不多，所以我们两个一起当白痴。" 我放声大笑，提姆的表情很真诚、毫不掩饰，虽然不打算太过亲近，不过我发现很难不喜欢这个人。 "嘿，我帮你拿点东西吃吧？" "莎文娜去拿了。" "我该想到是这样。她是个完美的女主人。一如往常。" "莎文娜说你们两个从小一起长大？" 提姆点头。"她家牧场就在我家隔壁。我们上同一所学校、参加同一个教会好几年了。现在还念同一所大学。莎文娜就像我妹一样，她很特别。" 尽管说是像妹妹，我觉得提姆说莎文娜"特别"时话中有话，他对莎文娜的感情应该是比愿意透露的还要深。不过跟蓝迪不一样，提姆对莎文娜邀我来一点也不嫉妒。我还来不及想太多，莎文娜就在阶梯上出现，朝我们走了过来。 "我看到你跟提姆已经打过照面了。"莎文娜边说边点头示意。一手端了两个盘子，里面是烤鸡、马铃薯色拉和洋芋片；另一手拎了两罐百事健怡可乐。 "对啊，我过来打声招呼，顺便跟他道谢。"提姆解释着，"然后讲点家族故事让他无聊一下。" "很好。我就希望你们两个可以见个面。"跟提姆一样，莎文娜对我的刺青视若无睹，举起手上的盘子。"晚餐好了，提姆你要不要吃我这盘？我可以再去拿。" "不了，我自己去就好。"提姆站起身，"不过谢啦，你们俩吃吧！"提姆拍拍短裤上的沙。"嘿约翰，很高兴认识你。如果你明天还在这附近，欢迎你来玩。" "谢了。我也很高兴认识你。" 然后提姆转身走回阶梯，没回头看，中途只是跟某个迎面走来的人打招呼，就一路走回露台。 莎文娜递给我一个盘子，还有一些塑料餐具，换手再递给我饮料，然后才在我身边坐下来。我不禁注意到她坐得很近，不过没近到会让我们碰在一起。莎文娜把盘子搁在大腿上，没多迟疑就伸手拿罐子，举起罐子说："下午我看到你喝啤酒。可是你说拿什么都好，所以我帮你拿了一罐这个。我不太确定你到底想喝什么。" "可乐很好啊。" "确定？冰桶里有很多啤酒，而且我也听说过当兵的习惯。" 我哼了一声，不置可否，拉开罐子拉环。"我想也是。我猜妳不喝酒？" "不喝。"她的语气里没有什么防卫或不以为然的意味，只是平铺直叙。嗯，我喜欢。 莎文娜咬一口烤鸡，我也吃了起来。在一片静默中，我想着莎文娜和提姆，不禁纳闷莎文娜知不知道提姆真正的感受。我也在猜莎文娜是怎么看待提姆的。这两个人之间是有点什么，可是我说不上来，除非提姆说他们像兄妹是认真的。不过我很怀疑。 "你在军队里军阶是什么？"莎文娜终于放下叉子，开口问。 "我是步兵团的士官长。重武器小组。" "军队的生活是什么样子？我是说，每天都做什么？射击？爆破？还是别的？" "有时候会。不过事实上，大部分的时间都很无聊，至少在基地的时候是这样。早上集合点名，大概是六点左右，确定每个人都在，然后分小组操练。打篮球、跑步、举重什么的。有时候有课，可能是武器组装或夜战训练，也会去靶场打靶之类的。如果没有特别的计划，点名完毕就回宿舍，接下来整天就看书、打电动或健身什么的。下午四点再集合一次，看看明天的计划。这样就过了一天。" "打电动？" "我通常是看书或健身，不过几个弟兄是电玩高手。通常越血腥他们越爱。" "你都看什么书？" 我说了几个喜欢的作家，莎文娜想了一下，继续问："上战场的时候呢？" "这样的话，"我边说边吞下最后一口鸡肉，"就不一样了。要巡逻、站哨。总是有东西故障待修，所以会很忙。就算没值班巡逻也是一样。不过步兵团是地面部队，所以大部分的时间都在外面跑。" "有没有害怕过？" 我在心里搜寻正确的字眼回答："会啊，有时候会。不过倒不是在外面随时都会怕，就算身边的状况可能很糟糕。比较像是……本能反应，努力活下去不要阵亡。事情发生的速度太快了，没时间想太多，只能尽力把工作做好，还要努力保住小命。通常都是结束了才觉得怕，才会想到自己离鬼门关多近，有时候会发抖、呕吐什么的。" "我应该没办法像你这样。" 不确定莎文娜是不是等我回答，所以决定换个话题："为什么主修特殊教育？" "说来话长，你确定你想知道？" 我点头，莎文娜深深吸口气。 "在乐诺瓦有个小男孩叫艾伦。我认识他一辈子了。艾伦有自闭症，有好几年的时间，大家都不知道怎么办，也没办法跟艾伦沟通。我真的看不下去，你知道吗？虽然我那时候还小，可是我觉得好难过。问了爸妈为什么会这样，他们说可能上帝对艾伦另有安排。一开始大家都搞不清楚状况，可是艾伦的哥哥对他总是很有耐心，总是，没有例外。艾伦的哥哥从来不放弃，慢慢地艾伦开始有起色。虽然不可能改变太多，他还是得跟爸妈住在一起，而且也永远不可能独立。可是艾伦不像小时候那样茫然无助了，看到这些，我就希望自己可以帮助像艾伦一样的孩子。" "那时候妳几岁？" "十二。" "你想在学校工作帮助这些小孩吗？" "不是。我想象艾伦的哥哥一样，他用的是马匹。"莎文娜停了下来，像在厘清思绪。"自闭症的小孩……就像锁在自己的世界里，所以学校教育和治疗多半是以重复的作息为主。不过我希望能给他们一些新的经验，让他们多一道跟外界接触的门。我看过的，我是说，一开始艾伦看到马就吓坏了，可是他哥哥不停耐心地尝试，过了一阵子，艾伦会拍拍马儿的背、摸摸马的鼻子，后来甚至能喂马，再到后来，艾伦还能骑马，我依然记得他第一次骑上马背时的表情……那真是奇妙，你能了解吗？艾伦在笑，就像一般的孩子一样。这就是我希望其它自闭儿也能享有的经验，就是……单纯的快乐而已，即使时间很短暂也值得了。就是在那一刻，我知道我这辈子想做什么。说不定最后是开一家马场，给有自闭症的小孩骑马，我想在那种地方可以真正帮助这些小孩。" 莎文娜放下叉子，好像有点不好意思，然后把盘子摆到一边。 "听起来很棒。" "还有得等，"莎文娜在椅子上坐直，"现在只是个梦想罢了。" "我猜妳也喜欢马？" "每个女生都喜欢马，你不知道吗？不过没错，我是很喜欢马。在家我有匹马叫做麦德斯，有时候想到我应该可以在家骑马，而不是在这里当义工，我就很难过。" "终于说实话了。" "对啊，不过我还是会留下来。只要回家，就可以每天从早到晚骑马。你会骑马吗？" "骑过一次。" "喜不喜欢？" "第二天全身酸痛，不能走路。" 莎文娜咯咯笑，我发现自己很喜欢跟她讲话。很自然、很轻松，不像和大部分的人谈话那样。头上的天空里，看得到猎户座腰带上的三颗星星；海平面上金星闪着耀眼的光芒。阶梯上的男女上上下下，借着酒胆大肆调情。我叹了口气。 "我该走了，好回家看看我爸。他可能正纳闷我人在哪里。我是说如果他还醒着的话。" "要不要打个电话？可以用电话没关系。" "不用了，直接回去就好。用走的有一段路。" "你没车吗？" "没有。今天早上是搭便车来的。" "要不要叫提姆载你回家？我知道他不会介意的。" "不用了，没关系。" "别傻了，你自己说要走很久的，不是吗？我请提姆送你，我去叫他。" 我还没能阻止，莎文娜已经跳起来去找提姆。一分钟后提姆跟着莎文娜出现。"提姆很乐意送你回家。"莎文娜看起来太过得意了点。 我转向提姆："你确定？" "百分之百没问题。"提姆再三保证，"我的卡车停在前面，冲浪板可以放在后座。"他指指冲浪板。"要不要帮忙？" "不用了，"我站起身，"我来就好。"我走向披着上衣的椅子，捡起衣服穿回身上，再拿起冲浪板。"谢了。" "不客气。"提姆拍拍口袋，"我去拿个钥匙，马上过去。就是草地上那台绿色的卡车。" 提姆离开，我转向莎文娜："很高兴认识妳。" 莎文娜看着我："我也是。从来没认识过军人，我觉得……很有安全感。而且蓝迪今天晚上应该不会烦我了，你的刺青大概把他吓跑了。" 所以莎文娜还是注意到了。"希望过几天还能见到妳。" "你知道我人在哪。" 不确定莎文娜言下之意是不是要再邀我过来，不过话说回来，她在很多方面都是个谜，我仍一知半解。 莎文娜好像突然想起来，又加了一句："我还真有点失望你忘了自己说过的话。" "我说了什么？" "你不是说要教我冲浪吗？" 如果提姆明白莎文娜对我的影响，或知道我明天还会出现，那么他倒是隐藏得很好，一路上专心开车，确定自己的方向没错。提姆是那种很谨慎的驾驶，闪黄灯以前就会停车，根本不会想闯过去。 "希望你今晚玩得愉快啦，我知道没认识几个人是有点怪。" "的确。" "你跟莎文娜倒是一拍即合。莎文娜很特别，不是吗？我想她很喜欢你。" "我们是聊得很高兴。" "这样很好。我有点担心莎文娜来这里当义工。去年她爸妈跟我们一起，今年是她第一次自己一个人来。我知道莎文娜是大人了，不过这群人跟她不是一挂的，我最不想看到莎文娜得花一整个晚上赶身边的苍蝇。" "我很确定她会照顾自己。" "你大概是对的，不过我觉得有些家伙固执得很。" "当然啦，年轻小伙子嘛！" 提姆笑出声。"我想你说的有道理。"他指向窗外，"现在往哪走？" 我领着他转了好几个弯，最后告诉他要减慢车速了。提姆在我家前面停车，从车里还看得到爸的书房亮着昏黄的灯光。 "谢谢你载我一程。"我道了谢，打开车门下车。 "不客气。"提姆越过驾驶座说，"嘿，我说过欢迎你随时来玩。虽然平常要上工，不过周末和晚上我们都在。" "我会记得。" 一进家门，我走向爸的书房打开门；爸本来在看《灰页》，吓得跳起来，我才知道他没听到我回来了。 "抱歉，"我坐在连接书房和走廊的那级台阶上，"不是有意要吓你。" "没关系。"爸就只说了这么多，看得出来，他在想是不是要把注意力转到我身上，最后爸决定把《灰页》摆在一边。 "今天的浪头很棒，我都快忘了冲浪有多好玩。" 爸微笑了一下，不过没说话。我在阶梯上挪了挪。"今天工作怎样？" "一样。" 爸又陷入自己的思绪里，我只想到，他的回答也很适合用来形容我们父子俩的对话。 第三章 "冲浪是很孤独的运动，大半时候很无聊，中间点缀几次疯狂和刺激。不过冲浪也教你怎么顺势而行，不要对抗大自然的力量……就是要跟着海浪走。至少冲浪杂志是这么说的，我也很同意。跟上一股大浪，随着水幕冲向岸边，那种感觉是再刺激不过了，但话说回来，我跟那些晒得乌漆抹黑、头上顶着玉米卷的人不一样。那些人每天从早到晚都在海里，因为觉得冲浪是最重要的事。对我来说，冲浪不是这样。我觉得这世界多半时候都吵得不得了，只有冲浪时不是，你可以听见自己思考。" 星期天清晨准备去海边的时候，我这么告诉莎文娜。至少我想我是这么说的。一路上我几乎都在闲扯，想办法不要让她看出我有多么欣赏穿着比基尼的莎文娜。 "就像骑马。" "嗄？" "听见自己思考。这也是我为什么喜欢骑马。" 几分钟前我就到了海滩。一天最棒的浪通常都是在清晨。这天早上天空一片碧蓝、万里无云，感觉很温暖，想必晚一点海滩就会人满为患。莎文娜已经坐在屋后的阶梯上，整个人包在浴巾里，面前是熄灭的营火。昨晚回家以后，派对一定还持续了好几个小时，不过所见之处没有任何空罐或纸屑。我对这群人的印象好转了一些。 虽然时间还早，气温已经相当高。我们待在水边的沙滩上，先讲了基本的概念，还解说要怎么跳上冲浪板。莎文娜觉得准备好了以后，我手拿冲浪板跟着她走进水里。 外面只有几个人在冲浪，都是我前一天见过的人。我还在想要带莎文娜去哪里练习，才会有足够的空间，却发现她不见人影。 "等一下！等一下！"莎文娜在我身后大叫，"等等！停下来！" 我转身，看到第一波海水打到莎文娜肚子上，她整个人跳起来，上半身立刻泛起鸡皮疙瘩，很明显想跳离冰冷的水面。 "让我适应一下……"莎文娜两只手抱在胸前，倒抽好几口气。 "噢，真得很冷，我的妈呀！" 我的妈？队上弟兄大概不会这样说。"妳很快就会习惯。"我在旁边嘻嘻笑。 "我不喜欢冷，我最讨厌冷。" "妳住的地方还会下雪。" "是啦，可是有些叫做夹克、手套和帽子的东西可以保暖，而且我们也不会每天早上跳进冻死人的海水里。" "有意思。" 莎文娜继续跳上跳下。"对，很有意思。妈妈咪啊！冷死了！" 妈妈咪啊？我忍不住要笑。莎文娜的呼吸终于开始稳定下来，不过鸡皮疙瘩还是很清楚。她又向前跨了一小步。 "最好的方法是直接跳进水里，整个人浸在水里就会习惯。慢慢来只会更难过。"我提供良心建议。 "你有你的方法，我有我的。"莎文娜一点也不欣赏我的智慧。"真不敢相信你现在就要开始，我还以为你下午才会想到冲浪，起码那时候气温会高一点。" "今天起码二十五度。" "是是是。"莎文娜终于适应水温，她把手放下来，又吸了几口气，然后大概再往前走了一点，海水多淹了一吋高。她用双手把水拍在手臂上，让自己准备好。"好了，我想就快不冷了。" "别急，慢慢来。真的，不要赶。" "我会的，多谢你提醒。"莎文娜忽略我挖苦的语气。向前跨了一小步，然后再一小步。走动的时候，脸上是专注的神情，我很喜欢。非常严肃、非常专心，也非常好笑。 莎文娜注意到我的表情。"不要笑我。" "没有啊。" "你的表情明明就有。我看你是笑在心里。" "好啦，我会收敛一点。" 最后莎文娜终于走过来加入我，走到水淹到我肩膀的地方，莎文娜趴在冲浪板上。我两手扶着冲浪板，努力不要盯着她的身体，不过实在很难，毕竟这样的美景就在我面前。我强迫自己盯着海面，看海浪什么时候会打上来。 "记不记得怎么做？先用力打水，手抓住冲浪板两边靠前面的地方，然后脚站在上面。" "了解。" "一开始有点困难，如果跌倒了不用太惊讶，要是真的摔下来，记得抱着冲浪板滚动回到水面。通常练习几次就会了。" "好。"莎文娜回答，我看到后面有一道浪花开始往前卷。 "预备……"我看着海浪开始下指令，"好，开始打水……" 海浪打过来，我推动冲浪板向前冲，莎文娜准备跟上浪头。我不知道那时候心想会看到什么，不过绝不是看到她很专业地从冲浪板上站起来、保持平衡，一路滑到岸边，直到海浪消退。莎文娜在水浅的地方跳下冲浪板，很夸张地转身看我。 "怎样啊？"莎文娜大喊。 虽然中间有段距离，我还是没能把视线移开。我突然想，妈的，这下我真的惨了。 莎文娜老实承认："我练体操好几年了。我的平衡感很不错；你说我会摔倒的时候我就应该告诉你。" 我们在水里一个多小时，每次莎文娜都成功站起来，轻轻松松滑向岸边。虽然还没办法控制方向，但是我很确定只要她想练，不用多久就会很在行。 后来我们回到大屋，莎文娜上楼时我在屋后等了一下。只有少数几个人起来了：三个女生站在露台上看海，此外就不见人影。我想其它人都还在睡，昨晚大概玩太晚。几分钟后莎文娜出现，身上穿着短裤和Ｔ恤，两手各端了一杯咖啡。她在我身边坐下，一起面向大海。 "我又没说妳一定会摔倒。"我努力澄清，"我是说，如果真的跌倒，就要抱着冲浪板滚一圈浮上来。" "嗯。"莎文娜的表情很顽皮，指指我的咖啡，"咖啡如何？" "赞。" "我每天早上一定要来一杯，这是坏习惯。" "每个人或多或少都有坏习惯。" "你呢？"莎文娜看着我。 "我没有。"莎文娜听了我的答案，开玩笑地用手肘顶我一下，让我吓了一跳。 "你知道昨天晚上是满月的第一天吗？" 我是知道，不过最好不要承认。"真的吗？" "我一直很喜欢满月。从小就想象月圆是一种预兆，觉得看到满月就会有好事发生。如果犯了什么错，看到月圆，好像就有机会可以重新来过。" 说完莎文娜就没再继续这个话题，只是把杯子凑近嘴巴。热咖啡的白烟环绕着她的脸。 "妳今天要做些什么？" "我们今天要找个时间开会，此外就没事了。啊，还要去做礼拜，我是说我会去，还有，呃，看看有没有别人要去啰。喔对了，现在几点？" 我低头看表。"刚过九点。" "这么快？时间不多了。周日礼拜是十点开始。" 我点点头，心想在一起的时间就要结束了。 我听到莎文娜问："要不要跟我去？" "去教堂？" "对啊，上教堂。你不去吗？" 我真的不确定要怎么回答。对莎文娜来说，星期天上教堂显然是很重要的事，虽然有预感我的回答会让她失望，我还是不想说谎。我老实承认："很少。已经好几年没上教堂了。我是说，小时候是常去，不过……"接不下去了。"我不知道。" 莎文娜伸伸腿，一边看我是不是还要说什么。当我没说话，她挑了挑一边眉毛。 "怎样？" "什么？" "到底想不想跟我去？" "我没衣服穿。我是说，我就这身衣服，大概也没时间回家换，还有冲澡什么的，然后再回来。不然我是很愿意去。" 莎文娜匆匆打量我一眼："很好。"还拍拍我的膝盖；这是她第二次碰我。"我找衣服给你穿。" "看起来很棒。"提姆给我打气。"领子太紧了一点，不过看不太出来。" 镜子里，我看到一个穿着卡其长裤、烫过的衬衫，还打了领带的家伙。我自己都不记得上次打领带是什么时候，甚至不确定自己该高兴还是怎样。旁边的提姆看起来就一副很乐的样子。 "她是怎么说服你的？" "我不知道。" 提姆大笑，弯腰下去系鞋带，还跟我眨眨眼。"我就说莎文娜很喜欢你。" 军队里有牧师，大部分都很不错。在基地我跟其中几个还满熟的，比如泰德．杰金斯，这些人一见面就让你很信任。泰德滴酒不沾，虽然不是我们这一挂的，可是每次出现大家都很欢迎。他已经结婚了，小孩也有几个，不过在军中已经十五年。只要是家庭问题，或是一般军旅生活的问题，他都是专家。坐下来跟他聊，他总是很专心听。虽然不能什么话都讲，毕竟他是个军官，阶级比我们高，就有几次，排里几个弟兄大方承认自己干了什么好事，果然就有排头吃。不过话说回来，泰德就是有那种样子，让你想对他无话不说。他是个好人，也是个军牧，此外我想不出还有什么其它原因会让人想找他倾诉。泰德话里提到上帝，就像我们讲到朋友一样自然，完全没有说教的感觉，当然也就不会让人反感。他也不会强迫大家星期天要做礼拜，通常让我们自己决定，所以礼拜的时候他可能是对着一两个人，或一百个人讲道，全看当时的状况，或是任务的危险程度。我那一排去巴尔干半岛之前，大概就有五十个人受洗。 小时候我就受洗了，所以那一步就略过，不过如我所言，我已经很久没上教堂。很久以前就没再跟爸一起去，因为做不做礼拜好像没差。虽然谈不上很期待，但老实说这次还不赖。牧师很低调，音乐还不错，感觉上时间好像过得不算太慢，至少不像小时候上教堂那种感觉。虽然没从中得到什么，但我还是很高兴自己去了，至少可以跟爸提提这件事。还有，这样跟莎文娜相处的时间又多了一点。 最后莎文娜坐在我跟提姆中间唱赞美诗的时候，我从眼角偷瞄她。莎文娜的歌声很轻很保留，不过没有走音，听起来很舒服。提姆专心地看圣经。礼拜结束以后，提姆停下来跟牧师说话；我跟莎文娜在外面的山茱萸树下等。 "老朋友吗？"我朝提姆点点头。虽然站在树下，我还是觉得很热，背上汗水开始往下流。 "不是，我想是提姆的爸爸跟他提过。昨天晚上提姆还要查网络地图，才找到这个教会。"莎文娜给自己搧凉。身穿洋装的她让我想到典型的南方佳丽。 "很高兴你跟我们一起来。" "我也是。" "饿了没？" "有点。" "大屋里有东西吃，你也可以把衣服换下来还给提姆，看得出来你又热又不舒服。" "相信我，头盔、军靴和防弹背心是这样穿的两倍热。" 莎文娜抬头看着我。"我很喜欢听你说防弹衣的事，班上男生没几个会像你一样，这样很有趣。" "妳是在取笑我喔？" "随口说说。"莎文娜很优雅地靠着树干。"我想提姆快讲完了。" 跟随她的视线，我什么都没看出来。"妳怎么知道？" "有没有看到他两手握起来？这表示准备要说再见了。再过一下，提姆就会握手道别，会微笑点头，然后就准备走了。" 我看着提姆完全照莎文娜说的做，然后朝我们走过来。莎文娜又顽皮地笑着耸耸肩。"要是你像我一样住在小镇里，除了看人就没什么好玩的，过一阵子，你就会开始注意固定的模式。" 如果要问我的意见，我想她大概是看提姆看得太多了，不过我是不会这样承认。 "嘿，"提姆举起一只手，"准备要走了吗？" "我们在等你。"莎文娜说。 "不好意思，我们得聊两句。" "你就是要跟每个人都聊两句。" "我知道，我努力要冷淡一点。" 莎文娜大笑，这两个人之间的老玩笑暂时把我排除在外，不过走回车子的时候，莎文娜把手环住我的手臂，让我顿时什么都忘了。 回去的时候每个人都起床了，大部分换了泳装，在外面晒太阳。有些人在前面的露台上闲晃，多数都待在后面的海滩上。屋里的音响传来音乐声，冰箱里冰满了啤酒，好几个人已经喝了起来：早上喝一杯，最古老的解酒良方。我没有责备的意思；其实冰啤酒听起来很不错，不过我才刚上过教堂，还是算了。 换了衣服，用军队里学来的方法折好，然后走回厨房。提姆已经做好一盘三明治。"别客气。"提姆指一指三明治，"我们大概有成吨的食物。我很清楚，因为昨天花三小时买菜的人就是我。"提姆洗洗手，用毛巾擦干。"好啦，该我去换衣服了。莎文娜待会儿就会下来。" 提姆离开，留我一个人在厨房。我看看四周，房子的装潢是典型海滩风格：很多浅色的柳条编织家具、贝壳灯罩，壁炉架上有小小的灯塔雕像，墙上挂着海滩的粉彩画。 露西的爸妈有一栋房子就像这样。不在这里，在光头岛那边。他们从来就不把房子出租，夏天就去那里度假。当然啦，露西她老爸还是在温斯顿沙伦上班，不过都带她妈去个几天，把可怜的露西一个人留在家。对我来说当然是有机可乘。不过如果他们知道那时候发生什么事，大概就不会让我们独处。 "嘿！"莎文娜又换上比基尼，不过下半身穿着短裤。"回复正常啦？" "妳怎么知道？" "因为脖子没被领带勒住，眼睛就不凸啦！" 我笑了。"提姆弄了几个三明治。" "太好了，我好饿。"莎文娜走进厨房，"你吃了没？" "还没。" "那就一起吃吧，我最讨厌一个人吃东西。" 我们就站在厨房里吃。外面躺在露台上晒太阳的女生不知道我们在，我可以听到其中一个在说昨晚跟哪个男的怎样了，内容跟为穷人服务的亲善形象八竿子打不着。莎文娜对着我皱皱鼻子，好像在说"太八卦了"。她走向冰箱。"我得喝点东西，你要不要喝什么？" "水就好了。" 莎文娜弯下腰拿了几个瓶子，我很努力不要盯着看，可是没办法。坦白说还满享受的。心里纳闷莎文娜是不是很清楚我在偷看，我猜是，因为等她站直转过来，脸上又是那个顽皮的微笑。莎文娜把瓶子放在流理台上说："喝完要不要再去冲浪？" 我怎么能说不？ 整个下午我们都待在水边。虽然我很享受"冲浪板上莎文娜大特写"的美景，但更喜欢她冲浪的样子。更有甚者，莎文娜在沙滩上热身时叫我冲浪给她看，我就一边享受冲浪的乐趣，一边享受专属我一个人的养眼热身操。 两三点的时候，我们躺在沙滩上，离大家不远。不过还是有段距离，大伙都在大屋后面。偶尔有好奇的眼光飘过来，不过除了蓝迪和苏珊以外，多半没人在意我人在这里。苏珊对着莎文娜拚命皱眉头；蓝迪倒是看起来还好，甘愿杵在苏珊和布莱德中间一边当电灯泡，一边疗伤。四处都没看到提姆人影。 莎文娜趴在沙滩上，非常诱人。我躺在她旁边，想在慵懒的下午打个盹，不过她就在旁边，我实在没办法完全放松。 "嘿，跟我说说你的刺青。"莎文娜喃喃地说。 我躺在沙滩上转过头："我的刺青怎样？" "不知道，为什么要刺？图案是什么意思？" 我撑起一只手臂看着她，指着左臂上面的老鹰和旗帜。"好吧，这个是步兵团的佩章。还有这个……"我指着里面的字母和词，"是辨别每个人的方法：第几连、哪个营、哪个军团。我们每个人都有。新兵训练在乔治亚的本宁堡，结训以后大家都去刺青庆祝。" "下面写着『接电』是什么意思？" "那是绰号。新兵训练的时候取的，拜我们亲爱的士官长所赐。原因是我组装枪枝的动作不够快，士官长就说要给我某个部位接电，看看我是不是会快一点。这个绰号就这样留下来到现在。" "士官长听起来很有意思。"莎文娜开玩笑。 "对啊，我们背地里都叫他魔鬼。" 莎文娜听了微笑，"那这个铁蒺藜呢？" "没什么，"我摇摇头："那在从军以前就有了。" "另外一边呢？" 一个中文字。我不想多说，所以摇摇头。"这是以前『漫无目的可是他妈的不在乎』那时候刺的。没什么意思。" "这不是个中国字吗？" "没错。" "是什么意思嘛，这一定代表什么，比如说勇气或荣誉什么的。" "是脏话。" "噢。"莎文娜眨眨眼。 "我说了，现在对我来说这什么都不是。" "不过如果有一天你跑去中国，大概不能这样满街跑。" 我大笑。"对啊，没错。" 莎文娜安静了一下。"你以前满叛逆的嘛！" 我点点头。"很久以前的事了。欸，也不是多久以前啦。不过感觉起来很久了。" "所以你才说那时候你最需要的就是从军？" "对我来说是好事。" 莎文娜想了想。"告诉我，以前的你会跳进海里帮我捡包包吗？" "不会。说不定还会在旁边笑，幸灾乐祸。" 最后莎文娜深深吸口气。"我得说很高兴你从军了。我可是非常需要我的包包。" "很好。" "还有呢？" "还有什么？" "还可以跟我说什么关于你的事？" "不知道。妳说呢？" "跟我说一些别人不知道的事。" 我思考她的问题，然后回答："我倒是可以告诉妳，在一九○七那一年，铸造了多少滚边的印第安人头十元硬币。" "有多少？" "四十二枚。本来这批钱币就没有要公开发行，铸造厂里一些员工私底下铸了这一批自己收藏，还分送给亲朋好友。" "你喜欢钱币？" "不确定。不过说来话长。" "我们多的是时间。" 我还在犹豫，莎文娜伸手拿了包包。"等等。"她把手伸进包包，摸出一管"水宝宝"防晒乳液。"先帮我擦防晒乳液再说，我好像快要晒伤了。" "噢，妳确定？" 莎文娜眨眨眼。"对啊，算是互惠啰。" 我在莎文娜的背上和肩膀涂防晒乳液，手还多往下走了一点，不过我告诉自己，这是为了她好，因为都已经晒红了，如果不多擦一点，要是真的晒伤，明天上工会痛死。接下来几分钟我都在讲爷爷和爸的事，还有艾理阿斯伯格他老兄。从头到尾，我都没有正面回答问题，因为我实在不确定答案是什么。莎文娜在我讲完以后转过来面向我。 "你爸爸还在收集钱币吗？" "当然。我想应该是这样没错。不过我们两个现在不讲钱币的事了。" "为什么？" 这我也告诉她了。别问我为什么。我知道应该把最好的一面表现出来，坏事不要讲，这样才会留下好印象。可是对象换成莎文娜，我就没辙了。不管到底是什么原因，即使我们还不算深交，莎文娜却让我想完全坦白。等我讲完，莎文娜脸上带着好奇。 "对啊，我以前是个混帐。"我帮她说了，其实还有更传神的形容词可以用在过去的我身上，不过大概会吓到她。 "听起来是这样没错啦，不过我想的不是这个，我是在想你以前是什么样子，因为现在根本完全不一样。。" 即使这话没错，我到底应该怎么响应，听起来才不会像胡扯？我实在打不定主意，所以学爸一样，什么都没说。 "你爸是什么样的人？" 我很快说了个大概。我说话的同时，莎文娜用手掬起沙子，让沙粒从指缝间泄下，好像很仔细听我说每一个字。讲到最后，我竟然承认我们父子俩形同陌路，对此，我自己也感到讶异。 "确实如此。"莎文娜的语气很客观、很实际。"你离开家好几年，就连你自己都承认自己变了，你爸又怎能了解你呢？" 我坐起来，才发现海滩挤满了人。这时所有人都到海滩上，而且没人想离开。蓝迪和布莱德在水边玩飞盘，边跑边叫。一些人晃过去加入他们。 "我知道。不过不只是这样。我们一直都形同陌路。我是说，跟我爸讲话是很困难的事。" 我刚讲完，就发现莎文娜是第一个我这样倾诉的对象。很怪。不过，我跟她说的话大部分都很怪。 "我们这年纪很多人都是这样说自己的父母。" 或许吧，但是我的状况不一样。我和爸之间不是世代不同的问题。事实上，对我爸来说，普通的闲聊根本就是不可能的事，除非话题跟钱币扯上关系。不过我也没再多说。莎文娜把面前的沙抹平。等她再开口，声音听起来很温柔。"我想见见他。" 我转向她。"真的？" "他听起来很有趣。我一直都很喜欢……对生命充满热情的人。" "不是对生命，是对钱币充满热情。"我纠正她。 "这两件事是一样的。热情就是热情，那是沉闷生活的兴奋剂，不论是针对哪一方面的热情，都没有关系。"她的双脚在沙子里挪了挪。"呃，总之，多半时候都没关系，我可不是在说坏习惯喔！" "就像妳跟咖啡因。" 莎文娜笑了，门牙之间小小的齿缝顿时闪现。"没错。也可以是对钱币、体育、政治、马匹、音乐或信仰，什么都可以。最可悲的人是什么都不在乎。热情和满足感是一体的。如果两个都没有，快乐只是很短暂的感觉，因为没有热情和满足感，快乐就不能持久。我很想听你爸爸讲收集钱币的事，因为那种时候，就可以看到一个人最棒的样子。我也发现快乐其实是会传染的。" 莎文娜的话让我很惊讶。虽然提姆说她有时候很天真，不过莎文娜似乎是比同年纪的人要来得成熟。但老实说，看到莎文娜穿比基尼的样子，就算她脑袋空空，只会念电话簿，我还是会印象深刻。 莎文娜坐在我旁边，眼神随我望向玩飞盘那群人。大伙玩得正乐；布莱德掷出飞盘，旁边两个人同时冲过去要接，结果撞成一团，摔在水边溅起一阵水花。穿红裤子那个没接到，爬起来的时候抱着头骂脏话，短裤上沾满沙；其它人在旁边笑得乐不可支。我自己也忍不住笑起来，不过听见那些脏话不禁缩了一下。 "妳看到没？" "等一下，我马上回来。"莎文娜走向那个红裤子。看到莎文娜走近，他就呆住了。旁边那家伙也是一样。我才明白原来莎文娜对大部分的男人都有一样的威力，不只是我而已。莎文娜面带微笑跟那群人讲话，眼神很专注地跟那家伙沟通，那人一边听莎文娜说，一边点头如捣蒜，好像小孩被骂一样。莎文娜说完就走回我身边坐下来。我什么也没问，知道不关我的事。不过我的确是发出好奇的电波。 "通常我不会说什么。不过我刚请他注意讲话的礼貌，毕竟这附近都是住家；这里有很多小孩子的。他倒是说会多注意自己的措辞就是了。" 我早该想到是这样。"妳有没有教他用『我的妈』和『妈妈咪啊』代替？" 莎文娜顽皮地?#91;着眼睛看我。"你很喜欢听我讲这些，对吧？" "我在想要把这些教给队上弟兄。这样我们攻坚、发射火箭炮的时候一定更有魄力、更吓人。" 莎文娜咯咯笑。"绝对比脏话还要吓人，虽然我不知道火箭炮是什么。" "用火箭推进的榴弹炮。" 我发现自己每分钟都更喜欢莎文娜。"妳今天晚上要做什么？" "没有计划。除了跟大家开会以外。怎样？想带我去拜访你爸爸吗？" "不了，今晚不要。过几天再说。今天晚上我想带妳逛逛维明顿。" "这算约会吗？" "是啊，不过如果妳想走，我随时都可以送妳回来。我知道妳明天要上工，不过实在很想带妳去一个很棒的地方。" "什么样的地方？" "在地人才会去的地方。有名的是海鲜，但主要是去体验一下。" 莎文娜两手抱膝，最后说："我通常不跟陌生人约会。我们昨天才认识。你觉得我能相信你吗？" "如果我是妳就不会。" 莎文娜大笑。"好吧，如果是这样，我想可以破例一次。" "真的？" "对啊，碰到理平头、个性正直的家伙我就没辙，要约几点？" 第四章 我五点的时候回到家，虽然没有马上觉得晒伤，但是冲澡的时候就很明显了。水冲到胸膛和肩膀时传来阵阵刺痛，脸也热得像发烧了一样。冲完澡，我刮了胡子，这还是这次回家以后头一次。接着我穿上干净的短裤，还有看起来还不赖的衬衫，这件是浅蓝色的。其实是露西买给我的，还发誓说我穿这个颜色最完美。我卷起袖子，没费事把衬衫塞进裤腰，继续翻箱倒柜，想找一双年代久远的凉鞋穿。 从门没关好的缝隙，我看到爸坐在书桌前，突然发现这是我连续第二天晚上另有约会，没跟爸吃晚餐、周末也没待在家里。我知道爸不会抱怨，但还是觉得罪恶感深重。自从我们不再讨论钱币以后，就只剩下早餐和晚餐的时间会在一起。现在连这一点时间都没留给他。说不定，我其实没像我想的变这么多。回家吃爸的、住爸的，现在甚至还要开口跟他借车。换句话说，我是在过自己的生活，却同时利用爸提供的舒适。不知道莎文娜对这点会说什么，不过我想自己已经知道答案了。有时候，莎文娜就像那个出现在脑海里的小声音，那声音从没付过房租却在我心里住着不走。现在这个声音告诉我，如果有罪恶感，一定是做错了什么事。我决定要多花一些时间陪爸。虽然听起来像是在逃避，不过我实在不知道还能做什么。 开门的时候，爸惊讶地看着我。 "嘿，爸。" "嗨，约翰。"爸开口说话，眼睛盯着书桌、一手滑过发际渐秃的头顶。我没继续说话，爸了解到他应该问我问题。最后他说："你今天过得怎样？" 我在椅子上动了动。"很不错，今天都跟莎文娜在一起，就是我昨天跟你说的那个女孩子。" "噢。"爸的眼睛避开我的视线，游移到旁边。"你没跟我说过。" "没有吗？" "没有。不过没关系。昨天你回来的时候很晚了。"爸似乎终于注意到我穿得比较正式，或是说从没看我穿这个样子。不过爸还是没开口问问题。 我拉拉衬衫，替他解围："对啊，我知道很明显，我想穿好看一点让她印象深刻。晚上要带她出去吃饭。可以跟你借车吗？" "噢……可以啊。"爸说。 "我是说，如果你晚上要用车的话，我也可以打电话给朋友什么的。" "没有。"爸回答，手伸进口袋掏钥匙。十个爸爸里有九个会用抛的，我爸则是规规矩矩递给我。 "你还好吧？" "有点累。"爸说。 我站起身拿了钥匙。"爸？" 他再次抬头看我。 "很抱歉这两天都没跟你一起吃晚饭。" "没关系，我了解。" 太阳慢慢下山，上路的时候，天空的颜色像是鲜艳的水果，跟我在德国看到的非常不一样。路上大塞车，不过星期天晚上一般都是这样，几乎花了半个小时、塞在汽车废气里才回到海滩、开进车道。 我没敲门就把门推开，两个男的坐在沙发上看足球，听到我进门。 "嗨。"听起来既不惊讶也不好奇。 "有看到莎文娜吗？" "谁？"其中一个这样说，显然是没在听我讲话。 "没关系，我去找好了。"我走过客厅，继续往露台的方向去，昨晚看到的那个男的又在烤肉，旁边还有一些人，不过不见莎文娜。沙滩上也找不到人。正要走回屋里，有人拍拍我的肩膀。 "你要找谁？" 我转过身。"某个女生。某个很会在码头掉东西的女生，不过学冲浪倒是很快。" 莎文娜双手腰站在我面前，我笑了。身上穿着短裤和夏天的绑带背心，脸颊上有一抹腮红，我还注意到她涂了睫毛膏和口红。虽然我喜欢她的自然美，毕竟我是海滩上长大的，不过，今天晚上的莎文娜比我记得的还美丽。她靠向我的时候，一缕柠檬香传过来。 "某个女生？我就只是某个女生？"莎文娜质问，听起来半开玩笑半认真。一时间，我想象自己就在当下伸手抱住她。 "噢，是妳啊。"我装傻。 沙发上那两个人看过来，又转回头看电视。 "准备好没？" "让我去拿皮包。"莎文娜从厨房长桌上拿起皮包，我们一起走向大门口。"对啦，我们要去哪里？" 我告诉她答案，只见莎文娜抬起一边眉毛。 "你要带我去的餐厅，名字里面有个『棚』字？" "我只是个穷酸的大头兵，只负担得起这样的地方。" 我们并肩走在一起，莎文娜的身躯不时跟我相碰。 "看吧，这就是我不跟陌生人出去的原因。" "虾棚"在维明顿市中心，就在开普菲尔河边的旧城区。旧城区最里面是典型的观光地带，充满卖纪念品的小店、几间古董专卖店、一些高级餐厅，还有咖啡厅和好几家房屋中介商。但是在维明顿的另一头就不一样了，这里完全是港市的感觉：好几座大型仓库，其中半数是空的；几栋老旧的办公大楼，也是只有半满。我猜夏天来玩的游客大概不会走到这一头。这就是我们目的地的方向。车子一路开，慢慢的，人群变少了，最后附近的区域看起来更破烂，路上连一个行人都没有。 "餐厅在哪里？"莎文娜问。 "再往前一点的地方。"我说，"那边，在尽头。" "这个地方有点荒凉，不是吗？" "可以说是当地人才知道的地方，老板不在乎游客会不会来，他从来就不在乎这种事。" 一分钟后，我慢下车速转进小小的停车场，就在其中一间仓库的旁边。几十辆车已经停在"虾棚"前面，每次来都是这样，这里几乎没变。从我知道这地方开始，"虾棚"看起来就一直是这么破，前廊很宽，不过很乱，油漆剥落、屋顶变形，看起来好像随时会倒塌，不过"虾棚"从一九四几年就一直在这里，几次飓风来袭都安然无恙。餐厅外面装饰着渔网、轮胎钢圈、车牌、一个旧锚、桨还有一堆生锈的铁链。一艘破旧的小船就在餐厅门口附近。 我们往餐厅走的时候，天空慢慢变暗。我在想要不要握住莎文娜的手，不过最后什么也没做。虽然以前我在异性这方面的战绩还不错，不过面对一个我真正喜欢的女孩，我还真是没经验。虽然我们昨天才认识，我觉得已经进到一个新的领域了。 走上凹凸不平的前廊，莎文娜指着小船说："说不定这就是为什么老板要开餐厅，因为他的船坏了。" "有可能。或是有人把破船丢在那里，他也没想到要去处理。准备好了吗？" "一如往常。" 我推开大门。 不知道莎文娜有什么期待，但是她走进餐厅时脸上带着满意的表情。里面一边是一条长长的吧台，窗户可以看到河，大部分座位都是野餐用的长椅。几个女侍顶着澎澎头穿梭在餐桌之间，这部分也是没有变。空气里是油炸食物的味道，混合烟味，不过感觉起来就是很对味。大部分的桌子都有人了，我指向点唱机附近的座位。点唱机放的歌是某种乡村音乐，不过我没办法告诉你是谁唱的。我是标准摇滚迷。 我们在餐桌之间迂回前进，店里的客人看起来多半是赚血汗钱的，像建筑工人、造景工人、卡车司机等等，我从来没看过这么多标着NASCAR字样的帽子。几个队上弟兄是车迷，不过我从来就不觉得赛车有什么好玩，不就是几个人整天坐在车里绕圈子，我也不懂为什么这些报导是在报纸的体育版，而不是汽车版。我和莎文娜面对面坐下来，看着她环顾室内。 "我喜欢这样的地方。你住这的时候是不是常常来？" "没有，这里比较像是庆祝的地方。我通常去一间叫『热络』的酒吧，靠近莱兹维尔海滩。" 莎文娜伸手拿护贝好的菜单，菜单就夹在餐巾纸架、一瓶西红柿酱和辣椒酱之间。 "这里强多了吧。好啦，招牌菜是什么？" "虾子。" "天啊，真的吗？" "我是说真的，每一种你能想到的煮法。你知道电影︽阿甘正传︾里布巴跟阿甘说煮虾子那一段吧？烧烤的、香煎的、炭烤的、凯郡虾、柠檬虾、克里奥尔虾、鸡尾酒虾……这里就是虾子料理有名。" "你想吃什么？" "我通常点冷盘加上鸡尾酒酱汁，不然就是炒虾。" 莎文娜放下菜单。"你点吧！"菜单滑过桌子到我面前，"我相信你的品味。" 我把菜单放回餐巾纸架上。 "决定好了？" "冷盘，来个一大桶。那是绝妙的体验。" 莎文娜往前靠着桌子。"你带过多少女生来这里？我是说，来享受这个绝妙的体验。" "包括妳吗？我想一下。"手指头在桌上点着，"就一个。" "真荣幸。" "这里通常是我跟朋友来的地方，来这里是要吃东西而不是喝酒。一整天冲浪完，没有任何食物可以跟这里比。" "我很快就会知道了。" 女侍走过来，我点了菜；她问我们要喝点什么，我双手一摊。 莎文娜说："请给我甜茶。" "来两杯。"我说。 女侍走了以后，我们开始轻松的对话，连饮料上桌的时候都没断过。我们又讲到军中生活，莎文娜不知为何对这个非常着迷，也问我在这里长大的事。我说的比我想讲的还多，包括高中生活，还有从军前三年的事，说不定讲太多了。 莎文娜很专心听，不时问问题，让我突然想到，上一次我像这样子跟一个女孩儿约会，已经是很久以前的事了；可能是几年前，也或许更久。从露西以后就没有了吧！不再跟女孩们约会的原因，我也说不出个所以然来，不过现在坐在莎文娜对面，我得重新考虑自己的决定：我喜欢跟她独处，也想要多见面。不止今天晚上，还有明天、后天。跟她在一起，每一件事，不论是她开玩笑的方式，还是对其它人的关怀，都让我觉得耳目一新，而且想知道更多。还有，跟莎文娜在一起，也让我了解以前有多寂寞。这我从来都没有承认，但是这两天跟她在一起，就让我知道的确是这样。 "来点音乐吧！"莎文娜的话打断我的思绪。 我从位子上站起身，掏掏口袋拿出几枚二十五分硬币投进点唱机。莎文娜选歌的时候两手放在玻璃上，选了好几首。回到座位上的时候第一首歌已经开始播了。 "你知道吧，我刚发现今天晚上都是我在讲话。"我说。 "你很能讲啊！" 把餐具从卷好的餐巾纸里拿出来，我说："妳呢？我什么都告诉妳了，可是我对妳一点都不了解。" "你当然了解啦！你知道我几岁、我在哪里念书、主修什么，还知道我不喝酒。你也知道我从乐诺瓦来，住在农场上，喜欢马匹，夏天当﹃仁人家园﹄的志工盖房子。你知道的可多了。" 是啊，我突然发现，我的确知道不少，包括她还没说的事。"还不够多，该妳了。" 莎文娜靠着桌子。"你问你想知道的好了。" "跟我说说妳的父母。" "好吧。"莎文娜伸手拿纸巾，擦掉杯子上的水珠。"我爸和我妈结婚二十五年了，还是如胶似漆，而且非常快乐。他们在阿帕拉契州大念书的时候认识的，我妈在银行工作了几年才生下我，后来就辞职在家当全职家庭主妇。我妈是那种热心公益的妈妈，会在课堂上帮忙、当过校车义工司机，还做过足球队教练、家长会长之类的。现在我离家上大学，妈每天做不同的志工：图书馆、学校、教堂等等。我爸是学校的历史老师。我还小的时候他就是女子排球队的教练。去年还打到州内决赛，不过后来输了。爸也是教会执事，带少年团契和唱诗班。要不要看照片？" "当然好。" 莎文娜打开皮包拿出皮夹，翻开皮夹推到我面前，我们手指相碰。 "照片泡了海水，边边有点发皱，不过还是可以看。" 看着相片，我发现莎文娜比较像爸爸，不像妈妈，或说继承了爸爸的深色头发和五官。 "很好看的一对夫妻。" "我爱他们。"莎文娜一边说，一边把皮夹收起来，"我爸妈最棒了。" "如果妳爸是老师，你们怎么会住在农场里？" "噢，那不是专业农场，我爷爷那时候是，不过因为税金，一点一点地卖掉了，等我爸继承的时候，就只有十英亩大，里面还有我们住的房子、马厩和畜栏。说起来比较像是很大的庭院，而不是农场。不过我们都这样讲，我猜那有点误导。" "我知道妳说过练体操，不过有没有跟着爸爸练排球？" "没有，我是说，爸是个很棒的教练，不过他总是鼓励我做自己喜欢、对我来说正确的事。排球就不是。我试过，也还可以，不过不喜欢。" "妳很喜欢马。" "我还小的时候，妈送我一尊马的雕像，那就是开始。八岁的时候我有了第一匹马，那是我收过最棒的耶诞礼物。牠的名字叫史洛肯。是一匹非常温柔的老母马，对我来说很完美。交换条件是要我照顾牠，喂饲料、刷毛，还要清理马厩。所以我的生活就是照顾马匹、上学、练体操，还有照顾其它的动物。" "其它的动物？" "长大的过程中，我家就像一座农场一样。猫、狗，有一阵子还有一头骆马。看到流浪动物我就受不了，爸妈到后来也认了，完全不跟我争。通常家里随时都有四五只。有时候主人会跑来找，希望迷路的宠物在我家，如果没找到，也会领养一只我家最新的成员回去。" "妳父母很有耐心。" "没错。不过对流浪动物完全没办法，就算我妈老是否认，这点她比我还糟。" 仔细看着莎文娜，我说："妳一定是个好学生。" "全Ａ。我是致答辞毕业代表。" "为什么我不感到意外呢？" "我不知道，为什么？" 我没回答。"没认真交过男朋友吗？" "唷，讲到重点啦！" "我只是好奇。" "你觉得呢？" "我想……"尾音拖长，"我不知道。" 莎文娜笑了。"那就先不要讨论这个问题吧，保持一点神秘感是好事。况且，我打赌你自己就可以猜到，不用我说。" 女侍送来我们点的一桶虾子，还有几个塑料碟子盛着鸡尾酒酱汁，把东西摆上桌，添满我们的杯子，一气呵成，那种效率，只有经年累月都做一样的事的人才有。没问我们还是不是要点什么，女侍转身就走了。 "这地方就是以服务态度出了名。" "她很忙嘛！"莎文娜说，一边伸手再多拿点虾子。"而且，我想她知道你在拷问我，知道要把我留给法官问案。" 她剥掉一只虾的虾壳，放进嘴里之前沾了沾酱汁。我伸手到桶子里，取了一些放到我的盘子上。 "你还想知道什么？" "不知道，什么都好，上大学最棒的是什么？" 莎文娜一边添了虾子到盘里，一边想着要说什么。 "好老师。在大学里，有时候可以自己选教授，只要上课时间不冲突就好。这就是我最喜欢的地方。去上大学之前，这就是爸给我的建议。他说选课要选老师，而不是选科目。我是说，他知道大家一定要选某些课才能毕业，不过好老师是无价之宝。这些老师启发学生、娱乐学生，最后学生自己都没发现，就学了好多。" "因为这些教授对自己的专门领域有热情。"我说。 莎文娜眨眨眼。"没错！我修了好几门课，跟我的领域八竿子打不着，我也从不觉得我会有兴趣，不过你知道吗？我还记得那些内容，就好像我还在修课一样。" "我很意外。我以为妳会说上大学最棒的是去看篮球赛之类的。在教堂丘，球赛就好像是宗教信仰一样。" "我也喜欢那些。就像我很喜欢跟朋友在一起，或是离家上学。离开乐诺瓦以后我学了很多，我是说，在家的生活多采多姿，爸妈很棒，不过我一直都……被照顾得好好的。上大学以后，我有不少开了眼界的经验。" "比如说？" "很多事情。像是每次出去玩都有压力，得跟大家一起喝酒，或是钓个男人。大一的时候我痛恨北卡大，觉得这不是我想要的，也完全不适应，还拜托爸妈让我休学或转学。不过他们不答应。我想他们知道如果随我去，我以后一定会后悔，这可能没错。一直到大二，我认识了一群女生，想法跟我差不多，后来才比较好。我加入了几个基督教学生社团，星期六早上去洛里当志工，帮助穷人。后来不管是去什么派对、跟谁出去，我都不觉得有压力了。如果我真的去了哪个派对，也不会被同侪压力所左右。我只是接受事实，明白我不必跟大家一样。我可以做我觉得对的事。" 我心想，这解释了她昨晚跟我一起的原因。还有现在。 莎文娜的神情发亮。"我猜这有点像你。过去几年，我长大了。所以除了都是冲浪高手以外，这也是我们两个的共同点。" 我大笑。"对啊，不过我经历的挣扎比妳多太多了。" 莎文娜再度往前靠。"我爸总是说，当你努力做某件事情的时候，看看身边的人，大家都在为自己努力。对这些人来说，所有的困难都跟你经历的一样。" "妳父亲听起来是个聪明人。" "我爸妈都是。我想他们两个大学都是前五名毕业的。他们就是这样才认识，因为都在图书馆念书。他们两个都认为教育很重要，我就好像是爸妈的计划。我是说，我上幼儿园之前就在看书了，不过我从来就不会排斥，爸妈从我有印象开始，就把我当成大人一样跟我讲话。" 有好一阵子，我心想如果我的父母换成他们，生活会有什么改变，不过我很快就把这个念头抛开。我知道爸已经尽力了，对自己的人生，我也没有后悔。或许中间多绕了点路而的确有些遗憾，不过对终点我没有话说。因为不管发生什么事，我还是会在市中心里的破旧小餐厅，跟我永远不会忘记的女孩共进晚餐。 吃完晚饭，回去莎文娜住的房子，没想到那里出乎意料地安静。音乐是还在放，不过大部分的人都懒懒地围在营火边，好像知道明天要早起。提姆也坐在那里，认真地跟别人谈话。莎文娜很意外地拉住我，阻止我继续朝营火的方向去。 "我们去散散步吧！"莎文娜说，"我想先动一动，消化晚餐再坐下来。" 头上天空里，几片薄薄的云飘在星星之间，满月仍在离地平线不远处。我的脸上感觉到一股轻轻的微风，耳边听到海浪持续拍打岸边的声音。潮水退了，我们走到水边沙子比较硬实的地方。莎文娜脱鞋的时候，一手搭在我肩上保持平衡。先脱一只，然后是另一只，等她好了，我也把鞋脱了。两人走了几步没说话。 "这里好漂亮。我是说，我喜欢山，可是海边就有海边的好，非常……平静。" 我觉得这也可以用在莎文娜身上，不过我不确定该说什么。 "真不敢相信我们昨天才刚认识。我觉得好像认识你很久了。" 莎文娜的手握起来又温暖又舒服。"我也是这样想。" 莎文娜的笑容朦胧，她凝望着满天星斗。"不知道提姆会怎么想。"她喃喃自语，然后转过来看着我。"有时候他觉得我有点幼稚。" "会吗？" "有时候啦！"莎文娜自己承认，我笑出声。 她继续说："我的意思是，如果我看到两个人像我们这样散步，我心里会想，噢，好甜蜜喔，而不是想他们会躲到沙丘后面办事。可是事实摆在眼前，有时候的确是这样，只是我不知道而已。事后听到，我总是非常惊讶。像昨天晚上，你回去以后，我就听说屋里有两个人就是这样，我到现在还是不敢相信。" "如果没发生这种事，我才觉得奇怪。" "我就是这样不喜欢大学生活，很多人好像觉得这几年不算什么，可以尝试……任何事。对于性关系、喝酒甚至毒品的态度都很随便。我知道听起来很八股，可是我就是搞不懂为什么要这样。或许就是因为如此，我才不想跟大家坐在营火边。老实说，对那两个人我还满失望的，所以我不想坐在那里，假装什么事都没有。我知道我不应该批评别人，我也知道他们都是好人，才会来帮忙，可是为什么要这样？有什么意义？这种事不是应该留给某个你爱的人吗？这样才有意义，不是吗？" 我知道莎文娜不期望我回答，也就没说什么。 "是谁跟你说这件事的？"我最后问。 "提姆。我想他也很失望。不过能怎么办？把他们踢走？" 我们在海滩上走了很远才折返。远处还看得到人群坐在营火旁围成一圈。薄雾里有海盐的味道，沙蟹在我们经过的时候快速跑回洞穴。 "对不起，我太超过了。" "超过什么？" "我不应该……这么生气。也不应该评断别人。我没权力这样做。" "每个人都是这样。这是人性。"我说。 "我知道。但是……我也不是圣人。到头来，只有上帝的决定是重要的。我也学到没人能预测上帝会怎么想。" 我笑了。 "怎么啦？" "妳说话的样子让我想到军队里的牧师。他讲过一样的话。" 我们沿着沙滩散步，靠近房子时走离水边，往更远更软的沙滩走去。每一步都陷在沙里，莎文娜抓着我的手又紧了一点。不知道靠近营火的时候她会不会放手，当她真的放了，我心里一阵怅然。 提姆出声："嘿，回来啦！" 蓝迪也在场，脸上的表情是一贯的愠怒，老实说，我对他的敌意实在很厌烦。布莱德站在苏珊后面，苏珊向后靠着他。苏珊看起来有点矛盾，不知道是要装出快乐的样子，待会儿好向莎文娜挖八卦，还是要装出生气的样子，好帮蓝迪出口气。其它人继续对话，很明显地不甚在乎。 提姆站起身，朝我们走过来。 "晚餐如何？" "很棒！去了当地人喜欢的餐厅。我们去『虾棚』吃饭。" "听起来很好玩。"提姆结论道。 我努力想找嫉妒的蛛丝马迹，但是什么都没发现。提姆指向身后继续说："你们要不要加入？我们现在想放松一下，明天就要上工了。" "其实我有点困，我先陪约翰走回去开车，回来就要睡了。明天几点要起床？" "六点。先吃早餐，七点半要到工地。别忘了擦防晒油，我们整天都会在太阳下工作。" "我会记得，你也应该提醒其它人。" "我已经说过了，明天早上还会再提醒一次。不过妳等着看，有些人就是不听，然后就会烤成焦炭。" "明天早上见。"莎文娜说。 提姆的注意力转向我："好啦，我很高兴你今天过来。" "我也是。" "还有，如果这几个星期你很无聊，我们总是需要人手。" 我笑出声："就知道你会这样说。" "你知道我这人就是这样。"提姆伸出手，"不管怎样，希望有机会再见到你。" 我们握握手，提姆走回座位，莎文娜朝房子点点头。我们走向沙丘，停下来穿上凉鞋，沿着木头走道穿过草地，绕着房子走。一分钟后就走到停车的地方。夜色很黑，我看不清莎文娜脸上的表情。 "今晚很愉快，白天也是。" 我吞了口口水问道："我什么时候可以再见到妳？" 这个问题很简单，也不意外，不过听到自己语调里的期待，我倒是有点惊讶。我甚至还没吻过她。 莎文娜说："我想决定权在你，你知道我住哪。" "明天晚上怎么样？"我冲口而出。"我知道另一个好玩的地方，有现场演奏。" 莎文娜把一束头发塞回耳后。"后天晚上怎么样？这样还可以吗？因为上工第一天总是……又兴奋又累。我们工作小组会一起吃晚餐，我真的不应该缺席。" "好啊，没关系。"我心里想其实一点也不好。 莎文娜一定是听出我声音里的失望。"像提姆说的，你想过来的话我们随时欢迎。" "不了，没关系，就星期二晚上好了。" 我们继续站在那里，这一刻有点尴尬，我大概永远也不会习惯。莎文娜在我有机会偷个吻之前就转身了。我通常会先采取行动，再看看接下来该怎么办。我或许不太知道怎么表达感情，不过通常是照本能行事，行动力十足。对象换成莎文娜，我好像瘫痪了一样。不过莎文娜看起来也不急。 一辆车驶过，打破了我们之间的魔咒。莎文娜朝房子走了一步，停下来把手放在我的手臂上，在我脸上留下非常纯洁的一吻。几乎像是亲人之间的吻一样，不过她的嘴唇好软、味道好香，我整个人淹没在她的香味里，连她拉开距离，都还是缭绕不去。 "今天晚上很棒。"莎文娜喃喃地说，"纵使过了很久很久，我都不会忘记。" 接下来，我感觉到莎文娜放开我的手臂，她悄无声息地消失在房子的阶梯上。 稍晚回到家，我在床上翻来覆去睡不着，想着今天发生的事。最后终于放弃睡觉坐起来，希望自己告诉莎文娜，说这一天对我有多重要。窗外一颗流星划过天际，留下一道银白。我想相信这是一个预兆，不过关于什么我就不确定了。我只是第一百次重温莎文娜在我脸上留下的吻，想着我怎么会爱上一个前一天才认识的女孩。 第五章 "爸，早。"我摇摇晃晃地走进厨房，早晨明亮的阳光让人眼睛睁不开。我?#91;着眼，看到爸站在炉子前面。空气里飘荡着煎培根的香味。 "喔，早，约翰。" 我一屁股在椅子上重重坐下，还没完全清醒。"没错，我知道我今天比较早起，只是想在你上班之前聊聊。" "喔。好吧，我多煮一点早餐。" 爸看起来好像很高兴，虽然我打乱了他习惯的程序。就是在这种时候，我才知道爸其实很高兴有我在。 "有咖啡吗？" "在咖啡壶里。" 我给自己倒了一杯，走回餐桌边坐下。报纸原封不动躺在桌上，爸总是在吃早餐的时候看报，我知道在那之前最好是不要动报纸。爸很坚持一定要是第一个打开报纸的人，而且总是照同样的顺序读报。 我心里希望爸问起我昨天晚上跟莎文娜的约会，不过他什么都没说，只是专心煮早餐。看看钟，我知道再过几分钟，莎文娜就要去工地了。不知道她是不是像我想她一样想我。对她来说，今天早上一定是很忙乱，所以我想大概不可能，这样一想，意外地让我觉得有点难过。 最后，我试着把莎文娜逐出脑海，问道："你昨天晚上在干嘛？"爸继续忙着弄早餐，好像没听到我说话。 "爸？昨晚还好吧？" "什么还好？" "昨天晚上，有没有什么好玩的事？" "没有。什么事都没有。"爸对我笑了一下，把锅里的培根翻面，滋滋作响的声音更大了。 "我昨晚玩得很愉快。"我自己招了，"莎文娜真的很棒。我们昨天还一起上教堂。" 我以为这样爸就会问问题，我得承认自己希望他会好奇，想象这样能开始真正的对话，就像一般的父子俩会有的那种：爸可能会放声大笑，或是糗我一下什么的。可是爸的反应就只是在另一个炉口点火，在小炒菜锅上淋一点油，倒进打好的蛋汁。 爸终于开口："放几片面包进烤箱好吗？" 我叹口气，说道："好，当然好。"我心里很明白，早餐又会在一片沉默里度过。 接下来一整天我都在冲浪，或者说，试着冲浪。过了一个晚上，海面太过平静，几个小小的波浪根本玩不起来。更糟的是，海浪比前一天更靠近海岸，即使真有几个比较大的浪头，玩不了多久浪就退了。以前我还可能跑去橡木岛，甚至往北开到大西洋海滩，再到侠客列弗海滩，去看看情况会不会比较好。不过今天就是没那个兴致。 我就只是待在这两天冲浪的地方。莎文娜住的房子在海滩另一端，看起来好像没人在，后门紧闭，外面的毛巾不见踪影，窗户里没有人影，也没有人从屋里走到露台上。我纳闷着他们什么时候会回来，说不定要到下午四五点，而我已经决定，到那时我早就不在这里了。首先，我没有理由来这里，再说我最不希望的，就是莎文娜以为我在跟踪她。 大概下午三点，我离开海滩晃到"热络"。酒吧看起来比记忆中更加昏暗肮脏，我一走进去，就觉得讨厌这个地方，以往我还一直以为这里是所谓内行人的正统酒吧呢！里面几个形单影只的男人面前摆着田纳西威士忌，他们只顾埋首于杯中物，企图逃避人生的困难，我想这的确是内行酒鬼的证明。老板勒华还在那里，我一走进去就被他认出来。在吧台前坐下，他自动拿了个杯子开始装啤酒。 "好久不见啦，没惹麻烦吧？" 我咕哝着："尽量啦！"勒华把酒杯滑过吧台到我面前的同时，我环顾着酒吧。"酒吧的样子很不错，我喜欢。"我朝身后示意。 "很好。要不要吃点什么？" "不用了。谢谢。" 勒华擦擦我面前的吧台，把抹布披上肩膀，走开去招呼其它人。过了一下子，有人拍了我肩膀一下。 "哟，约翰，什么风把你吹来啦？" 我转过身，看到一个跟我渐行渐远的朋友。在"热络"就是这样。这里的一切我都讨厌，包括以前的酒肉朋友。现在明白其实我一直都是这样：不知道为什么来这里，也不知道为什么曾经一度是常客，只知道那时候好像没别的地方可去。 "嘿，托比。" 削瘦的托比在我身边坐下，转过来看着我的时候，眼神呆滞，闻起来像是几天没洗澡、衣服上还有污渍。 "还在当蓝波啊？看起来像是有运动的样子喔！"托比口齿不清地说。 "对啊。"我不想多说。 "你最近在干嘛？" "到处晃啦，最近几个星期都这样。本来在便利商店打工，可是那老板是个混蛋。" "还住在家里？" "当然啦。"托比听起来好像还满自豪的，他拿起酒瓶灌了一大口，然后注意到我的手臂。"你看起来很壮嘛，都在运动喔？"他又问了一次。 "偶尔啦。"我知道他不记得刚刚问过了。 "你真的很壮耶。" 我想不出还要讲什么，托比又喝了一口酒。 "嘿，晚上曼蒂要开派对，你还记得曼蒂吧？" 是啊，我是记得。一个属于过去的女孩，我们的关系只维持了一个周末。托比还在讲。 "曼蒂她老爸老妈去了纽约还是什么的，所以应该会很赞。我们现在就开始庆祝了，你要不要来？" 托比指指背后，四个男的坐在角落，桌上摆着三个空了的酒壶。其中两个是以前和我一起混过的，另外两个我不认识。 "可能没办法。"我回答，"晚上要跟我爸吃饭。不过谢谢你的邀请。" "管他咧，这比较好玩吧，阿金也会来耶！" 另一个属于过去的女人，让我再次在心里皱眉，几乎无法忍受过去的自己。 "真的没办法。"我摇摇头站起身，面前的酒杯几乎还是满的。"我答应我爸了，他让我住在他的房子里，你了解吧？" 托比总算懂了，他点点头。"那周末来聚聚吧！我们一群人要去欧克莱克特岛冲浪。" "再说吧！" "你家电话没变吧？" "是啊。" 说完我就走了，心里知道他不会打电话，而我也不会再回到"热络"。 走回家的路上，我买了几块牛排，还有一包色拉、几瓶酱汁和一些马铃薯。没车的时候，手上要拿这些东西，外加冲浪板，一路走回家真的不容易。不过我不介意。这样已经好几年，何况脚上的鞋比军中穿的靴子舒服多了。 回到家，我把烤肉架从车库里拖出来，还有一包煤炭和打火机油。烤架都是灰尘，好像几年没用了。我在后门廊把烤肉架架起来，先清掉里面的煤灰，再拿水管冲掉上面的蜘蛛网，放到阳光下晒干。回到厨房，我用盐、胡椒和一点大蒜粉腌肉，把马铃薯包在锡箔纸里送进烤箱，色拉倒进碗里。烤肉架干了以后，我点火准备烤肉，并且在后院把桌子摆好。刚把肉放到烤肉架上，爸就走了进来。 "嗨，爸。"我转头打一声招呼。"今天晚餐我煮。" "噢。"爸好像需要一点时间，才明白今天不必为我准备晚饭。"好。"他最后说。 "牛排要几分熟？" "五分。"爸还是站在玻璃拉门边。 "我走了以后你就没用过烤架了吧。你应该烤肉的。烤牛排最棒了，光是这样想，我在回家的路上就不停流口水。" "我去换衣服。" "再十分钟晚餐就上桌。" 爸离开后，我回到厨房，拿了马铃薯和色拉碗，还有色拉酱、奶油和牛排酱，全部放在餐桌上。听到拉门打开的声音，爸走出来，手上拿着两杯牛奶，看起来像是参加邮轮假期的观光客。爸穿着短裤、黑袜子、网球鞋，好像好久没穿短裤了，我是说如果他曾经穿过的话。想一想，我不确定是不是看过他穿短裤，得努力假装他看起来很正常。 "来得正是时候。"我一边说一边走回烤架。两个盘子分别装了牛排，其中一个放到爸面前。 "谢谢。" "不客气。" 爸舀了一点色拉到盘子里，倒点酱汁，打开马铃薯上的锡箔。在马铃薯上加了奶油，再倒了牛排酱，盘子上顿时多了一滩酱汁。这一切都很正常，一点也没有意外。只不过都是在沉默中进行。 "今天过得怎样？"我问道，这也是一如往常。 "一样。"爸的回答也是一如往常。他笑了一下，不过没再说什么。 这就是我爸，不擅社交。我又再度纳闷为什么对他来说，对话这么困难？又想着他年轻的时候是什么样子。爸是怎么找到人结婚的？我知道最后一个问题听起来很毒，不过我没有恶意，只是单纯好奇。继续吃了一会儿，唯一伴随晚餐的声音，是餐具相互敲击的声响。 "莎文娜说她想来看你。"我最后说，再试一次。 "那位是你朋友的小姐？" 世上只有我爸会这样讲。"对啊，我觉得你会喜欢她。" 爸点点头。 我继续解释："她是北卡罗莱纳大学的学生。" 爸知道该轮到他了，问题问出口的时候，我看到他松了一口气。 "你们怎么认识的？" 我告诉爸那个包包的事，努力加油添醋，想要让故事生动有趣，不过他就是没笑。 "那很像你。"爸评论着。 这是对话的结束。我又切了一块牛排。"爸，我可不可以问个问题？" "好啊。" "你跟妈是怎么认识的？" 好几年来我第一次问到这个。我的生命里从来就没有妈妈这个角色，正因为完全没印象，我不怎么觉得有问的必要。即使是现在，我也不是太过在乎，只是想要爸跟我说话而已。爸慢慢在马铃薯上加了更多奶油，我知道他不想回答。 最后他终于说："我们在餐厅认识。你妈是那里的服务生。" 我继续等，可是好像没有下文了。 "她漂亮吗？" "嗯。" "她是什么样的人？" 爸用叉子把马铃薯捣成泥，又加了点盐，洒盐的方式非常谨慎小心。 最后爸做了结论："她很像你。" "什么意思？" "嗯……"爸迟疑了，"她有时候……很固执。" 我不确定爸的意思，也不确定该怎么想。还没想太多，爸就站起身，手上抓着杯子。 "要不要来点牛奶？"爸问。 我知道他不会再说更多了。 第六章 时间是相对的。我不是第一个这样想的人，也不是其中最有名的人。我的体悟跟能量、物质、光速或爱因斯坦导出的公式都没关系。只是因为等待莎文娜回来的时光漫长，让我有了这样的感触。 跟爸吃完晚餐，我就想着莎文娜；早上起床不久，又想到她。整天在海边冲浪，虽然今天的浪比昨天好很多，我还是没办法集中精神，最后下午两三点就决定不玩了。心里想到底要不要在海边小店吃个吉士汉堡，不过最棒的汉堡店在城里。虽然有胃口想吃汉堡，但我还是先回家去了，希望晚一点能说服莎文娜一起去。回家之后，我读了一点史蒂芬金的小说，冲了澡，换上牛仔裤和马球衫，然后坐下来继续看书。再抬头看钟的时候，发现才过了二十分钟。这就是我所说的﹁时间是相对的﹂。 爸回到家，注意到我身上的衣服，把车钥匙递给我。 "你要跟莎文娜出去？" "对啊。"我从沙发上站起来，接过钥匙。"可能会晚点回来。" 爸抓抓后脑。"好吧。" "明天一起吃早饭？" "好。"虽然不太知道为什么，但我总觉得爸听起来好像很怕。 "好吧，晚点见了。可以吗？" "晚点我可能睡了。" "我不是说真的晚点要见面。" "噢，"爸说，"好吧。" 走向门口打开门，我听到爸叹气。 "我也想见见莎文娜。"爸的声音好小，小到我几乎听不见。 我到大屋的时候，天色还很亮，阳光照在海上，光线因为波浪而曲折斑斓。走出车子，我才发现自己很紧张。已经记不得上次因为约会紧张是什么时候，也无法叫自己不去想我们之间可能有点不一样了。不知道为什么，只知道如果我的恐惧成真，还真不知道该怎么做。 我没费事敲门，就这么走进去。客厅空无一人，不过走廊尽头传来人声。在后面的露台上，是平常固定看到的一群人。走出房子，我问了问莎文娜在哪里，有人说她在沙滩上。 我快步走下沙滩，看到莎文娜就停住脚步。她坐在靠近沙丘的地方，旁边是蓝迪、布莱德和苏珊。莎文娜没注意到我；我听到蓝迪说了什么，让莎文娜笑出声。莎文娜和蓝迪看起来，就像苏珊和布莱德那一对一样。我知道他们不是一对，可能只是在讨论房子，或是过去几天的经验，可是我讨厌这个景象，也不喜欢莎文娜跟蓝迪坐得这么近，像跟我一起的时候一样近。我站在那里，心想莎文娜不知道还记不记得我们的约会。不过她看到我的时候笑了，好像什么事都没有。 "你来啦！我还在想你什么时候会到呢！" 蓝迪笑得很诡异。虽然莎文娜这样说，蓝迪仍旧带着胜利的表情。"猫儿不在，老鼠玩得自在"似乎就是他想说的话。 莎文娜站起身，缓步走过来，穿着白色无袖衬衫和一件浅色、飘逸的长裙。裙襬在她走动的时候跟着摇曳。看得出她肩膀肤色变深了，说明他们的确长时间在太阳下工作。莎文娜走近，踮起脚尖，在我脸颊上印下一个吻。 "嗨。"莎文娜一只手臂绕着我的腰。 "嗨。" 莎文娜稍稍向后仰，好像在打量我的表情。"你看起来好像很想我喔。"声音里带着揶揄。 我一如往常，不知道该怎么回话。莎文娜对我的不知所措眨眨眼。"可能是我也很想你。"她又加了一句。 我摸摸她裸露的肩膀，说道："准备好要走了吗？" "随时候教。" 走去开车的路上，我握住莎文娜的手，她的触摸总让我觉得世界非常完美，嗯，几乎啦。 我站得挺一点，想办法让自己的声音听起来没有异状："我看到妳跟蓝迪聊天。" 莎文娜捏捏我的手。"真的啊？" 我再加一笔："我想你们工作的时候，有好好彼此了解吧。" "当然有啦。我也是对的。蓝迪是个好人。等这里的工作结束了，他就要北上纽约，去摩根史坦利实习。" "嗯。"我咕哝着，算是回答。 莎文娜笑了，笑得很小声。"不要告诉我你在吃醋。" "我才没有。" "很好。"莎文娜下结论，又捏捏我的手，"因为没必要。" 我还紧紧抓着那几个字继续回味，莎文娜其实不必这样说，但却让我再高兴也不过了。我走到车子旁边，替她打开车门。 "我想带妳去『生蚝』，那是一家夜总会，海滩往下走一点就到了。晚一点有现场演奏。" "那之前要做什么？" "妳饿了没？"我问着，想到下午没吃到的吉士汉堡。 莎文娜说："一点点。不过回家的时候吃了点点心，所以还不是太饿。" "那去海滩散步？" "嗯，晚一点好了。" 莎文娜很明显想说什么。"妳干脆直说想去哪好了。" 莎文娜神情亮了起来。"我们去跟你爸爸打声招呼怎样？" 我不确定自己有没有听错。"妳确定？" "对啊，确定。只要一下下就好，然后我们再去吃点东西，接着去跳舞。" 我迟疑了，莎文娜一手搭上我的肩膀。"拜托嘛！" 我一点也不想回家。不过莎文娜恳求的样子让我无法说不，心想这真是会变成习惯。我还是希望能整晚跟莎文娜独处就好，不明白她为什么想跟爸见面，除非是因为莎文娜不太期待跟我独处。老实说，这么一想还真让人泄气。 莎文娜心情还是很好，讲着过去几天工作小组的进展。明天，他们计划要装窗户。蓝迪这两天都跟莎文娜一起工作，这就解释了他们之间"崭新的友谊"是怎么来的。这是莎文娜说的。我倒是怀疑蓝迪也会这样想。 几分钟后，车子驶进车道，我注意到书房的灯亮着。我停车熄火，下车前拨弄着钥匙，企图多拖个几分钟。 "我跟妳说过我爸很安静，对吧？" "是啊，不过没关系。我只是想见见他。" "为什么？"我知道听起来很蠢，不过还是忍不住要问。 莎文娜说："因为他是你唯一的亲人，也是把你抚养长大的人。" 带莎文娜回家的确是让爸吓了一跳，等到他从惊讶中回复过来、互相自我介绍完，爸一手滑过稀疏的头发，又再度瞪着地板。 "很抱歉没先打个电话，不过不是约翰的错，都怪我。"莎文娜说。 "噢，没关系。" "我们是不是来的不是时候？" "不。"爸突然抬头看了一下，视线又转到地上，"很高兴认识妳。" 有一阵子，我们三个就这样站在客厅，谁都没说话。莎文娜脸上带着轻松的笑容，不过我甚至不觉得爸会注意到。 "要不要喝点什么？"爸问着，似乎突然想起该扮演主人的角色。 "不必麻烦了，谢谢。约翰告诉我，您是相当专业的钱币收藏家。" 爸转向我，好像在考虑该怎么回答，最后说："我尽量。" "我们突然出现，打扰到您的雅兴了吗？"莎文娜声音里带着熟悉的玩笑，听到爸紧张地笑了一下，真让人惊讶，虽然只是一声紧张的笑，不过还是笑。真惊人。 "不不，你们没有打扰我，我只是在检查今天刚买到的钱币。" 爸说这些话的时候，很明显地在观察我的反应。 莎文娜不是没注意，就是假装没看到。"真的吗？"她问着，"是什么样的钱币？" 爸把重心从一脚换到另一脚。然后完全出乎我的意料，抬起头看着莎文娜说："想不想看？" 我们在书房里待了整整四十分钟。 在这四十分钟里，我多半是坐在一边，听爸说着我耳熟能详的故事。爸跟大部分的专业收藏家一样，家里只有少数几枚钱币。我完全不知道其它的放在哪里。每几个星期，爸会轮流拿出其它的钱币放在家里。这时候新的收藏就像变魔术一样出现在家。不过不论何时，书房里钱币的数量不会超过一打，而且放在家里的通常不是太贵重。我觉得爸只要给莎文娜看看普通的林肯一分硬币，就会让她大开眼界。莎文娜问了几十个问题，这些问题不管是我，甚至是任何钱币收藏的专书都有解答。不过莎文娜很快就开始问到比较有趣的问题。不问为什么这个硬币特别值钱，而是问爸在何时、何地购得这枚收藏。爸的回报是我小时候跟着他征战四方的故事，就是那些在亚特兰大、查尔斯顿、洛里和夏洛特度过的无聊周末。 爸讲了很多那时候的事。至少对他来说是这样。爸还是会陷入长长的停顿，不过在那四十分钟里，爸跟莎文娜讲的话，比从我回家到现在跟我讲的还多。从这边看过去，可以看到莎文娜说的爸拥有的热情，不过我看过太多次，这股"热情"仍旧无法改变我既有的想法：爸拿钱币收藏当借口，拒绝面对人生。我不再跟爸讨论钱币，就是因为我想讲讲别的；爸不跟我讲钱币的事，是因为知道我心里想什么，但是不知道该跟我说些什么别的。 不过…… 爸很快乐，我看得出来。爸在讨论钱币的时候，眼睛闪闪发光，指着钱币上的刻印，一下子称赞戳记有多清楚、一下子说如果戳记有变化，价值会如何跟着起伏。爸给莎文娜看了很多，有纪念币、还有纽约州西点造币厂出厂的钱币，这个造币厂是爸最喜欢的钱币来源。爸还拿了放大镜给莎文娜，指给她看钱币上面的瑕疵；莎文娜手执放大镜的时候，爸脸上活泼生动的神情非常明显。虽然我对钱币的感觉没变，不过看到爸这么高兴，我也不禁笑了。 不过爸还是那个我知道的爸爸，没有奇迹出现。把钱币全部秀出来、叙述背景、讲完购买过程以后，话就越来越少。还开始重复刚才讲过的事，而且他自己也发现了，结果就是更退缩、更安静。不用不久，莎文娜就会感觉到他的不自在。她指一指桌上的钱币说："谢谢你，泰里叔叔。我觉得真的学到很多。" 爸笑了，可是看起来很累，我注意到这个暗示，知道该接手了。 "是啊，真是太好了，不过我们该走了。"我说。 "噢，好吧。" "很高兴认识你。" 爸再一次点点头。莎文娜倾身向前抱了爸一下。 "我们下次再聊。"莎文娜轻声说。虽然爸回抱了莎文娜，不过却让我想起小时候他毫无热情的拥抱，纳闷莎文娜是不是也像爸一样，很明显地不自在。 坐在车里，莎文娜好像沉浸在自己的思绪中。我应该问问她对爸的印象怎样，但不确定我是不是真想知道答案。我了解自己的爸爸，也知道我们关系不是顶好，不过莎文娜说的对，爸是我唯一的亲人，还把我养大。我是可以抱怨，但是最不想听到的，就是别人也批评我爸。 我还是不觉得莎文娜会有什么负面的评论，因为她天生就是这么善良。莎文娜转过来面对我，脸上带着微笑。 "谢谢你带我来。你父亲……心地非常善良。" 从来没听过有人这样形容，不过我喜欢。 "很高兴妳喜欢他。" "我是啊，"莎文娜听起来很真诚，"你父亲很……温柔。"莎文娜看着我。"不过可以了解你以前为什么会惹麻烦，你爸看起来不是会发号施令的人。" "他是不会。"我同意。 莎文娜带点嘲谑地皱起眉头。"所以你就为所欲为？" 我笑出声。"是啊，我想是这样没错。" 莎文娜摇摇头。"你应该懂事一点。" "我那时还小嘛！" "哈，老掉牙的借口，对啊，少不更事嘛，你知道对我没效，是吧？我从来都不会想要占爸妈便宜。" "是啊，完美的女儿。我记得妳提过。" "你是在挖苦我喔？" "哪有，当然不是啦！" 莎文娜继续瞪着我。"我觉得你就有。"她最后判定。 "好吧，是有一点。" 莎文娜想一想我的答案。"好吧，是我活该，不过这样你就知道我不是完美的。" "真的吗？" "当然啦，我记得很清楚，比如说，四年级的时候，我有一次考试只拿了Ｂ。" 我假装吓到。"噢不，妳开玩笑？" "是真的啊。" "妳是怎么走过来的？" "还能怎样？"莎文娜耸耸肩，"告诉自己这种错误以后绝对不会发生。" 我一点都不怀疑。"妳饿了没？" "还以为你不会问呢！" "想吃什么？" 莎文娜双手把头发向后拢，抓成一个松松的马尾，再放掉。"又大又多汁的汉堡，听起来怎样？" 一说完，我心里想，这个女孩完美到让我不敢置信。 第七章 "我得说，你带我去过的餐厅中，就是这里最有意思。"莎文娜转头对我说。沙丘的另一边不远处，等着买汉堡的人大排长龙，目的地是碎石子停车场中央"乔的汉堡摊"。 "这是城里最棒的汉堡。"我一边说，一边咬一口手上巨大的汉堡。 莎文娜就坐在我身旁，在沙滩上面对海洋。汉堡棒极了，又大又厚，虽然薯条有点油，不过正对味。莎文娜一边吃、一边看海。在西下的夕阳中，甚至觉得她看起来比我更自在、更像在海边长大的。 我又想到莎文娜跟爸说话的样子，还有她跟每个人讲话的态度，当然也包括我。莎文娜有种少见的神奇能力，不管跟谁在一起，都可以变成对方最需要的人，同时又能做自己。不论是外表还是个性，我想不出还有谁像她这样，也再次纳闷她为什么会喜欢我。我们几乎是完全不同的人：莎文娜是山边长大的女孩，聪明又甜美、乐于助人、父母亲对她充满关爱；我是身上满是刺青的职业军人，看起来就是一副难以接近的样子，在家也觉得自己像个局外人。想起莎文娜跟爸相处的情形，就知道莎文娜的爸妈把她教得多好。莎文娜坐在我身边，我真希望自己可以多像她一点。 "在想什么？" 莎文娜的声音虽然有些试探，但是很温柔，把我从思绪中拉回现实。 "在想妳为什么在这里。"我老实说。 "因为我喜欢海滩啊，没办法常常来，而且我长大的地方也没有捕虾船、海浪什么的。" 莎文娜一定是看到我脸上的表情，轻拍我的手。"我乱讲的，抱歉。我来这里是因为我想来。" 我把吃剩的汉堡放在一边，纳闷自己为什么这么在乎莎文娜的回答。这种感觉很陌生，我也不确定自己会不会习惯。莎文娜拍拍我的手臂，转过去继续看海。 "这里好美。海面如果来个夕阳就更完美了。" "那我们得到美国国土的另一边才有可能。" "真的吗？你是要告诉我夕阳从西边下山，是吧？" 我马上注意到莎文娜眼里顽皮的笑意。 "我是这样听说的。" 莎文娜的吉士汉堡才吃一半，她把汉堡放进袋子里，还有我吃剩的也放进去。她把袋子折好，免得被风吹走，然后伸直双腿转向我，看起来既诱人又天真。 "想不想知道我在想什么？" 我等她继续说，一边陶醉地盯着眼前的美景。 "我在想，真希望过去几天都能跟你在一起。我是说，虽然很高兴可以多认识大家，大家一起吃午饭、昨天晚餐也很好玩，可是总觉得有什么不对，好像是少了点什么。直到你从海滩上走过来，我才明白原来少的就是你。" 我咽了口口水。在过去，在另一个时空背景中，我就会吻她。但是想归想，我还是踩了煞车，只是继续看着莎文娜。莎文娜回看我，一点都不忸怩。 "你问我为什么来这里，我开你玩笑，是因为我以为答案很明显。跟你在一起，感觉就是……很对。很自在，好像一切都很顺理成章、很自然。就像我爸妈一样，他们两个在一起就是很自在。我还记得小时候就希望自己有一天也能这样。"莎文娜停顿了一下，"真希望有一天你能跟我爸妈见个面。" 我喉咙突然发干。"我也希望有那一天。" 莎文娜很自然地把手滑进我的手掌里，十指相扣。 我们就这样静静坐着。水边燕鸥上上下下啄着海滩觅食；另一群海鸥在海浪打上来的时候飞起。天色变暗了，云层也变厚。海滩另一端，情侣成双成对，在靛蓝色的夜空下散步。 我们坐在一起，空气里是碎浪的味道。我只觉得一切感觉起来都像第一次一样新鲜。虽然新，但是很舒服，好像已经认识莎文娜一辈子了，但我们甚至还不算一对。脑海里有个声音提醒我，也永远不太可能是一对。再过一个多星期就要收假回德国，这一切都要结束。跟弟兄在一起久了，很清楚就这样过这几天特别的日子，还是无法维系远距离越洋的情感。老是听到队上弟兄休假完，嚷着自己恋爱了-虽然真是有这可能，不过从来都没有结果。 跟莎文娜在一起，让我想是不是真能挑战这个传统。不管我们之间发生什么事，我只想多跟她在一起。我很清楚自己不可能忘了跟莎文娜有关的一切。听起来很疯狂，不过我只觉得莎文娜已经变成我的一部分，甚至已经开始害怕我们明天是不是还能在一起，或是后天，甚至大后天。我这样告诉自己，如果是这样，或许，我们可以战胜距离。 "看那边！"莎文娜大叫，指着海上："在海浪里面！" 我看着铁灰色的海洋，什么都没有。 身边的莎文娜突然站起身跑向水边。 "快来！"莎文娜转头喊着，"快点！" 我站起来跟过去，一头雾水。我跑起来，缩短我们的距离。莎文娜就站在水边，呼吸很急促。 "怎么啦？" "就在那边！" 我?#91;起眼睛，看到莎文娜这么兴奋的原因。有三只在海浪里追逐，一头接着一头，然后消失在浅水处，在离海滩更远的地方又出现。 "小海豚。"我说，"几乎每个晚上都会经过这里。" "我知道，牠们看起来像在冲浪。" "是啊，我知道很像。海豚就是爱玩。现在人类都回到岸上，海豚就觉得安全了，可以开始玩。" "我想跟海豚一起冲浪。我一直都想跟海豚一起游泳。" "这样牠们就不玩了，或是会游到人追不到的地方。海豚就是这样。冲浪的时候都会看到。要是对人很好奇，就会游过来在距离几呎的地方，匆匆打量一下。如果要追，牠们一溜烟就不见了。" 我们俩继续看着海豚，直到牠们游开。最后消失在黑暗的夜空下。 "我们该走了。" 我们朝车子走去，中途停下来把汉堡带走。 "我不确定现场演奏开始了没，不过应该快了。" "没关系，我很确定可以找别的事做。而且我得警告你，我不太会跳舞。" "如果妳不想去就算了。我们可以去别的地方。" "比如说？" "妳喜不喜欢船？" "什么样的船？" "大船，我知道有个地方可以看到『北卡罗莱纳号』。" 莎文娜扮了个鬼脸，我知道答案是不要。这不是我头一次希望自己一个人住。如果真的是，我很确定莎文娜会跟我回家。不过如果我是她，就不会跟。毕竟我不是圣人。 "等一下，我知道可以去哪。我想给你看个东西。" 我的好奇心被挑起了。"哪里？" 他们不过昨天才开工，房子的雏型就已经出来了。房子的骨架都已完成，屋顶也盖好了。莎文娜先从车窗往外看，才转向我。 "要不要沿着房子走一圈，看看我们的工作成果？" "当然好。" 我跟着莎文娜下车，注意到月光照在她的五官上。走进工地的尘土里，我听到隔壁邻居厨房窗户传来歌声，是收音机在放音乐。在离门口几步的地方站定，莎文娜绕着房子走，脸上充满骄傲。我靠过去，手臂环住她，她放松下来，头靠着我的肩膀。 "这就是我过去几天的成果。你觉得怎样？"在夜晚的寂静中，莎文娜的声音轻到像是耳语。 "很棒，我想那一家人一定很高兴吧。" "是没错，他们一家人都很好。房子没了真的很辛苦，这房子是他们应得的。单亲妈妈和三个小孩，爸爸很久以前就跑了。佛兰飓风毁了他们家，不幸的是，他们跟很多人一样，没保房屋意外险。你如果跟他们见面，就会喜欢这家人。小朋友在学校成绩都很好，还参加教堂唱诗班。这一家人很有礼貌、很亲切……你可以看得出来他们的妈妈很努力，教出来的小朋友都很乖，你懂吧？" "我猜妳见过这一家人了？" 莎文娜朝房子点点头。"过去几天他们来过工地。" 莎文娜站直。"要不要看看房子里面？" 我不太情愿地放开她。"带路吧！" 房子不大，大概是跟爸的房子差不多，不过平面设计采开放式，感觉起来会大一点。莎文娜拉着我的手走进每个房间，仔细指出特点，她的想象力很丰富，把细节都想好了。莎文娜想着厨房要用什么样的壁纸最好、大门入口要贴什么颜色的地砖，还想过壁炉架上面要怎么装饰。声音里的惊叹和快乐，就像看到海豚的时候一样。在那一刻，我可以清楚想象莎文娜小时候的样子。 莎文娜领着我走回前门，就听到一声打雷。站在门廊里，我把她拉过来靠着我。 "我们会盖个前廊，空间还够放几张摇椅，或架个秋千也行。这样夏天晚上就可以坐在外面，做完礼拜也可以在庭院里跟教友聚会。"莎文娜指指窗外，"他们的教堂就在那边，所以这个地点非常好。" "听起来妳很了解这家人。" "其实也还好，讲过几次话，不过这一切都是我自己猜的。只要我帮忙盖的房子，我都会这样-去每个房间，想象这家人会怎么生活。这样盖起房子更有趣。" 外头天空里，云层已经盖住月亮，天色更暗了。地平在线看得到闪电，不久就开始飘雨，雨滴打在屋顶上，雷声在屋里回响。街上的橡树枝叶茂密，在微风中沙沙作响。 "如果妳想走了，我们最好在风雨开始前离开。" "我们没地方去，记得吗？而且我喜欢雷雨。" 我把莎文娜拉近一点，呼吸她的香味。莎文娜的头发闻起来有甜甜的味道，好像成熟的草莓。 我们看着雨势变大，雨水斜斜地从云层落下。唯一的光线来自外面的街灯，莎文娜的脸半掩在阴影里。 头上雷声爆开，雨势变得更强，雨水打在满是锯木屑的地上，四处形成一滩滩水漥。虽然下雨，好在天气还算暖和。旁边有几个板条箱，我走过去把它们搬过来，迭成临时的椅子。虽然坐起来不是太舒服，不过总比站着好。 莎文娜在我身边坐下来，我突然明白来这里是正确的决定。这是我们两个第一次真正独处。坐在一起，只觉得我们好像好久以前，就已经这样在一起了。 第八章 板条箱又冷又硬，我开始质问自己未免太不体贴。不过莎文娜好像不介意，或是假装无所谓。她往后靠，大概是背后的箱子一样扎人，又坐直起来。 "抱歉，我以为箱子坐起来应该比较舒服。" "没关系。我的腿很酸、脚很痛。这样坐下来很棒。" 是啊，我想是这样没错。我想到以往在晚上站卫兵时，总会想象自己身旁坐着梦想中的女孩、觉得世界一片美好。我知道这几年错过了什么。莎文娜把头靠在我肩上，我真希望自己没加入军队、没派驻海外，甚至希望自己做了别的选择，好让我能留在莎文娜的世界里。最好是当个大学生，就在教堂丘上课，这样就可以整个暑假盖房子、跟莎文娜一起骑马。 我听见莎文娜说："你好安静喔。" "抱歉。只是在想今天晚上的事。" "希望是好事。" "对啊，都是好事。" 莎文娜在位子上扭扭身体，调整坐姿，腿碰到我的。"我也在想今晚的事。不过都在想你爸爸。他都是像今天这样吗？讲话的时候好像很害羞、一直盯着地上。" "对啊，怎样？" "只是有点好奇。" 几呎外，风雨好像变得更大，一阵大雨从云层刷下来。雨水像是瀑布一样，从房子四面往下冲。又一个闪电，这一次好像更近了一点，雷声隆隆，听起来像大炮一样。如果装了窗户，我想应该会震得卡拉卡拉响。 莎文娜靠得更近了一点，我伸手环住她的肩膀；莎文娜脚踝交叉，整个人靠着我。我觉得自己可以就这样，抱着她直到永远。 "你跟我认识的大部分男人不一样。"莎文娜发表评论，声音很轻，听起来很亲密。"比较成熟，比较不会……轻浮。我在想。" 我笑了，很高兴她这样说。"别忘了我的平头和刺青。" "平头是啦，不过刺青……嗯，我想那是你的一部分，没有人是完美的。" 我用手肘推推她，假装难过的样子。"好吧，早知道妳会这样想，我就不会跑去刺了。" "我才不信咧。"莎文娜退开一点说，"不过对不起，我不应该这样讲。我说的比较像是对一般刺青的感觉。在你身上，这些刺青确实让你有某种……形象。我想这形象跟我的想法差不多。" "什么形象？" 莎文娜一个一个指着我的刺青，先是那个中文字。"这一个告诉我你特立独行，不在乎别人怎么想。步兵团这个是说你对自己的职业很骄傲；至于这个铁蒺藜嘛……这跟你从军前的个性有关。" "听起来真像是心理分析，我自己只觉得喜欢这些图案。" "我想修个心理学当辅系嘛。" "我觉得妳已经修完了。" 虽然风势变强，雨倒是小了。 "你谈过恋爱吗？"莎文娜突然改变话题问道。 她的问题把我吓了一跳。"还真是突然。" "有人说善变让女人更神秘。" "好吧，的确是这样。不过问题的答案是-我不知道。" "怎么可能不知道？" 我迟疑了一下，还在考虑要怎么回答。"几年前我跟一个女孩约会过一阵子，那时候以为自己恋爱了，至少我是这样告诉自己的。不过现在想想，我只是……不再确定了。我关心过她、喜欢跟她在一起，不过分开的时候，我甚至不会想到她。我们是在一起，不过不算恋爱，如果妳了解我的意思。" 莎文娜还在想我的回答，什么都没说。我很快转向她问："那妳呢？妳有没有谈过恋爱？" 莎文娜的表情暗下来。"没有。" "不过妳以为自己有，跟我一样，是吧？"莎文娜深深吸口气，我继续说："在军队里，有时候也要用点心理战术，我的直觉告诉我，以前妳认真交过一个男朋友。" 莎文娜笑了，不过笑容里带着忧伤。"我就知道你猜得出来。"她的声音听起来有点压抑，"不过问题的回答是，对，我的确有。那是大一的时候发生的事。还有，对，没错，我以前以为自己爱着他。" "妳确定妳不爱他了吗？" 莎文娜过了好一阵子才说："对，我确定。" 我盯着她看。"妳不用告诉我……" "没关系。"莎文娜举起一手制止我，"不过走出情伤是有点难。我试着要忘记，发生的事我连爸妈都没说。甚至从没跟任何人讲过。你知道吗？真的很老套，就是小镇女孩离家上大学，遇到英俊学长的故事。学长是大学兄弟会会长，有钱、英俊、受人欢迎，小学妹受到学长殷勤追求大为感动。学长给小学妹的注意让其它的大一女生吃醋，不久这个小学妹也真以为自己很特别。后来小学妹答应跟学长出席正式宴会，在城外一家高级饭店，其它几对情侣也一起去。虽然有人警告小学妹要当心，这学长不像看起来的高尚或体贴，而事实上，学长只是想在猎艳名单上再添一笔而已。" 莎文娜闭上眼，好像努力鼓起勇气继续往下说："不顾朋友的反对，小学妹就这么去了。小学妹不喝酒，学长给她端来一杯汽水，喝了以后，小学妹开始觉得头晕目眩，学长说要带她去房间休息，接下来，小学妹就发现自己跟学长躺在床上亲吻。一开始还觉得很舒服，不过房间开始旋转，后来小学妹才想到，有人，或许是学长，可能在饮料里面下药，小学妹这才发现，原来学长的意图一直就是想征服猎物而已。" 莎文娜的话越说越快，上气不接下气。"学长开始撕扯小学妹的衣服，摸她的胸部，洋装破了、底裤也裂了，学长重重地压在身上，小学妹怎么样也挣不开，小学妹慌了，想叫学长停下来，因为自己从没做过这样的事，可是小学妹头昏到几乎讲不出话，也没办法求救。如果住那间房间的房客没回来，学长大概就得逞了。小学妹蹒跚走出房间，一边拉住衣服一边哭，最后走到大厅的女厕，继续在里面哭。其它跟小学妹一起去的女生看到，不但没安慰，甚至开始嘲笑小学妹，说她明明就是装蒜，早该知道会发生什么事。最后小学妹打电话给朋友，这朋友二话不说，跳上车载她回家。一路上都没有多问。" 等莎文娜说完，我已经气到全身僵硬。碰到女人我也不是圣人，但是我从来没想过要霸王硬上弓，强迫对方做不想做的事。 最后我只能说："我很痛心。" "你不必觉得痛心，又不是你做的。" "我知道啊，可是我不知道还能说什么……除非……"我拖长尾音，过了一下莎文娜才转过来，脸上还有泪水。想到她这么静静地哭就让我心痛。 "除非什么？" "除非妳叫我……不知道，海扁那个兔崽子一顿？" 莎文娜轻轻地笑了，声音里还是带着悲伤。"你不知道有多少次我这样想过。" "我做得到。只要给我名字，保证做得干净利落，不会拖累到妳。" 莎文娜捏捏我的手。"我知道你做得到。" "我是说真的。" 莎文娜给我一个虚弱的笑，看起来好像历尽沧桑，又非常脆弱。"所以我才不告诉你，不过相信我，我很感动。你这样真体贴。" 我喜欢莎文娜这样说的样子，我们坐在一起，手拉着手。最后雨终于停了，雨声稍歇，邻居收音机的音乐又再度传来。不知道是哪首歌，不过我知道是早期的爵士乐。队上有个弟兄是爵士乐专家。 "话说回来，"莎文娜继续这个话题，"所以我说大一生活不好过，想休学也是因为这个。我爸我妈，愿上帝保佑，以为我只是想家，所以不让我休学。不过……虽然很难过，我对自己又了解更多。现在知道自己可以撑过这样的事情，不会被击倒。我是说，事情可能更糟，糟上一百倍，不过对我来说，那时候就只能承受这么多，而且我也学到不少。" 莎文娜说完，我倒是想到她之前讲的其它事情。"那天载妳回家的是提姆吧？" 莎文娜抬头看我，一脸惊讶。 "妳还能打给谁？"我解释自己的推理。 莎文娜点点头。"是啊。我想你说的有道理。提姆是个大好人。一直到今天，他都没想过问我到底发生什么事，我也没告诉他。不过从那时候开始，提姆的保护心态又多了一点，不过我不介意就是了。" 在一片沉默中，想到莎文娜在这整件事里勇敢的态度，不只是当天晚上，还有事后。如果她没跟我说，我绝对不会想到会有坏事发生在她身上。虽然发生这些事，莎文娜对世界还是保持乐观，就这一点我非常佩服。 "我保证我会乖乖的。" 莎文娜转过来说。"你在说什么？" "今晚，明天晚上，不管什么时候。我不像那个混蛋。" 莎文娜的手指滑过我的下颚，马上有一股电流跟随她的触碰传到我的神经。"我知道。"莎文娜说，听起来似乎是让我逗得很乐，"不然你觉得我怎么会跟你一起在这里？" 莎文娜的声音听起来好温柔，再一次，我得努力压抑自己不要吻她。这不是莎文娜需要的，起码不是现在，不过当下要想别的实在很难。 "你知道头一天晚上苏珊说什么吗？我是说你离开、我回去以后？" 我等她往下说。 "她说你看起来很吓人。说在世界上，她最不想跟你独处。" 我邪邪地笑了一下。"有人说过更难听的。"我向莎文娜保证。 "不是啦，你没注意到重点，我是说，我只记得心里想苏珊不知道自己在说什么。你在沙滩上，把包包递给我的时候，我只看到正直、自信，甚至还有一点温柔，不过绝不是凶恶什么的。我知道听起来有点傻，不过那时候，我就觉得自己已经认识你很久了。" 我别开脸，什么都没说。外面街灯下，地上有夜雾缓缓升起，是白天最后一股热气碰到夜晚低温的结果。蟋蟀开始唧叫，虫鸣声此起彼落。我吞了口口水，试图润湿突然变干的喉咙。我看着莎文娜，再抬头瞪着天花板，然后往下盯着自己的脚，最后才把视线移回莎文娜的脸上。莎文娜捏捏我的手，我颤巍巍地吸了口气，心里了解到，在一次普通的休假，在这个平凡的地方，我爱上了这个无与伦比的女孩，名叫莎文娜．琳恩．寇帝斯。 莎文娜看到我的表情，显然是错估了我的意思。"如果让你不自在，我很抱歉。"她轻声说，"有时候就是这样。我话讲得太快了。想什么就说什么，没想到别人会怎么样。" "妳没有让我不自在。"我把莎文娜的脸转向我，"只是从来没有人这样跟我说。" 我几乎就要把接下来的话吞回肚子里，不过如果我没说，就会错过这个时机，不能表达我真正的感觉。 我开始说："妳不知道过去几天对我有多重要。遇到妳是这辈子最棒的事。"我迟疑了一下，知道如果现在没说就没机会了。"我爱妳。" 以前我总是觉得这几个字很难说出口，但是事实正好相反。这辈子，我还没这么确定过任何事，虽然希望有一天也可以听到莎文娜这么说，不过现在最重要的，是让她知道我对她的爱，没有条件，也没有期望。 外面气温开始下降，雨水集成的水滩在月光下闪着波光。天空里的云层开始散去，远处一颗星星闪烁，好像在提醒我刚刚的告白。 "你想过会这样吗？我是说，你跟我。"莎文娜好像大声说着心里的疑问。 "没有。" "这让我有点怕。" 我的胃在翻腾，突然很确定莎文娜其实不这样想。 我说："妳不用回答我。这不是我的意思。" "我知道，"莎文娜打断我，"你会错意了。我害怕不是因为你的话，而是因为我也想这么说：我爱你，约翰。" 就算是现在，我还是不确定那时是怎么回事。前一秒我们还在讲话，后一秒莎文娜就靠过来。有一瞬间，我怕就这么亲下去，打破我们之间的魔咒，可是来不及了。莎文娜的双唇碰上我的，我知道就算再活个一百年、去到世界上任一个国家，都比不上这一刻：亲吻我的梦中情人，明白这份爱会持续到永远。 第九章 那天我们很晚才回去。离开工地以后，我们又回到海滩，沿着沙滩散步，直到莎文娜开始打呵欠。我送她回家，我们在门廊上吻别，身边是绕着灯火飞舞的飞蛾。 虽然前一天我就不断想着莎文娜，跟第二天比起来，那根本不算什么，我简直是彻底着了魔，没办法想其它的事，不过感觉起来不一样了。我发现自己没来由地傻笑，连爸下班回来都发现了。爸什么也没说-我当然不期望他会说什么，不过等爸准备煮千层面，我拍拍他肩膀的时候，他倒是没再吓到。晚餐桌上的话题全是莎文娜，几个小时后，爸晃进书房。虽然没说什么，不过我想爸很为我高兴，甚至很高兴我愿意分享我的快乐。我非常确定，是因为后来出门回家以后，在厨房桌上发现一碟刚烤好的花生饼干，旁边还有一张纸条，写着冰箱里有很多牛奶可以配。 我带莎文娜去吃冰淇淋，然后带她去维明顿城里的观光区。沿着街上散步，走过一间又一间店铺，发现莎文娜对古董很有兴趣。后来我带她去看战舰，不过没多久就走了。莎文娜是对的，看大船很没意思。后来我送莎文娜回家，陪她坐在营火边跟大伙一起。 接下来两个晚上，换莎文娜来我家。两天都是爸负责煮晚餐。第一天晚上，莎文娜完全没问起钱币的事，对话就很难继续。爸多半只是听，虽然莎文娜努力维持愉快的态度，试着把爸也拉进我们的谈话里，但是习惯使然，最后都是我们自己讲自己的，爸专心吃饭。等莎文娜离开的时候，她的眉头深锁，虽然不想觉得她的第一印象变了，不过我很确定这在所难免。 不过让我惊讶的是，第二天莎文娜又说要过来，这一回莎文娜跟爸待在书房里讨论钱币。在旁边看着他们，我纳闷莎文娜会怎么想这种我熟悉的相处模式。同时也希望莎文娜会比我以前要来得能够体谅。等我们离开，我知道没什么好担心的。开车回海滩的路上，莎文娜容光焕发地讨论爸的事情，特别称赞爸把我养大是多么能干。我还不太确定该怎么解释她的评语，不过看到莎文娜似乎是接受了爸，我还是松了一口气。 到那个周末，我成了那座海滩大屋的常客。大部分的人都知道我叫什么名字，虽然仍对我不感兴趣，不过那是因为白天他们累太久了。晚上七八点，大多数人都挤在客厅看电视，而不像之前在海滩上喝酒或调情。每个人看起来都晒黑了，手指上的水泡都用OK绷贴起来。 星期六晚上，大伙有了额外的精力度周末，我到的时候，正好看到一群人从小货车后座搬下一箱又一箱的啤酒。我帮他们把箱子搬进屋，心里才惊觉认识莎文娜以来，自己几乎是滴酒不沾。像上一个周末一样，外面的烤架开始生火烤肉，我们就在营火边吃东西。晚饭后到沙滩散步。我带着一条海滩毛巾、野餐篮，里面装满晚上可以吃的零食当宵夜。在海滩上躺下来，我们俩就这样看星星，看着流星的白色尾巴划过夜空。这天就是那种完美的夜晚，微风轻拂，不冷也不热，我们在星空下聊天、亲吻好几个小时，最后在彼此的臂弯里睡去。 星期天早上，太阳开始从海面升起。我从莎文娜身边坐起来，看着晨光洒在她脸上，头发散在毯子上像一把扇子。莎文娜一手放在胸口，一手举过头顶，当下我只想到，希望下半辈子就像这样，每天早上在她身边醒来。 后来我们又一起上教堂。虽然我们整个礼拜都没跟提姆说上几句话，他还是那样精力充沛、友善随和。提姆又问我要不要帮忙盖房子，我回答说下个星期五我就要收假了，所以不知道究竟能帮上多少忙。 "我觉得你吓到他了。"莎文娜对着提姆笑着说。 "起码我试过了。"提姆举手投降。 那个星期大概是我最快乐的一周。对莎文娜的感情只增不减，不过随日子一天天过去，我也开始烦躁，知道这一切就快要结束了。当我一开始焦虑，就努力把这种感觉赶走，然而到了星期天晚上，我几乎没睡。只能在床上翻来覆去，想着莎文娜，试着想象等我收假回营，知道莎文娜在海的另一端，身边全是男人，其中还有人跟我一样，对莎文娜有特殊的感情。 星期一晚上到海边大屋的时候，我找不到莎文娜人在何处。找了人去她房间敲门，没人应；找了每间浴室，没人在。莎文娜不在后面的露台上，也没在海滩上跟大伙一起。 我沿着海滩往下走，四处问人，得到的回答多半是不在乎的耸耸肩。有些人甚至不知道她不在，最后是一个女孩，不确定叫珊蒂还是辛迪，指向海滩，说有人在一个小时前看到莎文娜往那边走。 花了好久，我才找到莎文娜。我在海滩上来回走，最后注意力移到靠近房子的码头。一股直觉告诉我要爬上阶梯。耳朵听着下面海浪拍击的声音。等看到莎文娜的身影，我以为她来这里是要看海豚，或是看人冲浪。莎文娜坐着，两手抱着膝盖，背靠一根柱子。等我走近，才发现她在哭。 看到女生哭，我实在不知道该怎么办。老实说，不管谁哭都一样。我爸从没哭过，就算有，我也没见过。我最后一次哭大概是在三年级，从树屋上摔下来，扭到手腕。在军队里是看过一些大男人掉眼泪，我通常只是拍拍他们的背就了事，让其它比较有经验的人接手。 我还没决定下一步该怎么办，莎文娜就看到我了。她很快揩揩眼泪，眼睛又红又肿，我听见莎文娜深呼吸想平静下来。那个我从海里救回来的包包，就夹在她两腿间。 "妳还好吧？" "不好。"莎文娜回答，我的心缩了一下。 "想一个人静一静吗？" 莎文娜想一想，最后说："我不知道。" 我继续站在那里，不知所措。 莎文娜叹了口气。"我会没事的。" 我一边点点头，一边把手插进口袋。"要不要我走开，让妳一个人静一静？"我又问了一次。 "我一定要回答吗？" 我迟疑了一下说："对。" 莎文娜很忧郁地笑了一下。"留下来吧，其实，如果你能过来跟我坐在一起，会更好一点。" 我在莎文娜身边坐下来，经过一小段不知如何是好的时间，然后环住她的肩膀。我们坐着好一会儿都没说话。莎文娜慢慢调整呼吸，渐渐平静下来，不再抽泣。她抹一抹不停流下脸颊的泪水。 过了一下，莎文娜开口："我给你买了东西。希望你不介意。" 我咕哝着说："当然不会。" 莎文娜吸吸鼻子说："你知道我来这里的时候心里想什么吗？"莎文娜没等我回答。"我想到我们是怎么认识的，还有第一天晚上聊天的事，还有你亮出刺青，看着蓝迪凶恶的眼光，还有我们第一次冲浪，你吃惊的一脸傻样……" 莎文娜说不下去了，我抱抱她的腰。"听起来是颇赞赏我喔！" 莎文娜试着振作，给我一个不确定的微笑，不过不太成功。"我记得头几天的每一件事。还有接下来的一整个礼拜。跟你爸在一起聊天、去吃冰，甚至去看那艘笨船的事。" "我不会再带妳去了。"我对莎文娜保证。不过她举起双手打断我。 "让我把话说完。还有，你没注意到重点，我要说的，是我有多喜欢跟你在一起的每一秒，我自己也没料到会这样。这不是我来的目的，就好像我不是要来这里爱上你一样，或者，就好像我也不是要来这里喜欢上你爸爸的。" 我心中一凛，没说话。 莎文娜把一束头发塞回耳后。"你有个很棒的爸爸，他把你养大真是很了不起，虽然我知道你不这样觉得，还有……" 莎文娜看起来词穷了，我摇摇头，困惑地问："这就是妳哭的原因？因为我对我爸的感觉？" "不是啦！你到底有没有在听？" 莎文娜停顿了一下，好像试着整理紊乱的思绪。"我不想要爱上任何人。我还没准备好。之前爱上别人，结果是我自己一团糟。我知道这次不一样，不过过几天你就要走了，一切都要结束，我又会跟上次一样一团糟。" "我们不需要结束啊！"我大声抗议。 "可是终究会这样。我知道我们可以写信、可以讲电话。等你休假回来可以见面，可是不会跟现在一样了。我再也看不到你不知所措的表情，我们也不能躺在沙滩上看星星、不能面对面，坐着分享心情和秘密。我再也不能感觉你抱着我，就像现在一样。" 我别开头，心里突然涌起一阵挫折感和惊慌，莎文娜说的每一件事都是对的。 "我今天逛书店的时候，是去找一本书想送给你，等我找到了，我站在那里，想象你拿到书可能有的反应。我突然想到，事实上，再过几个小时就可以见到你，然后就可以知道了，一这么想我就安心了。因为知道如果你不高兴，我们可以面对面把话说清楚。这是我坐在这里想通的事。如果我们在一起，什么事都有可能。"莎文娜迟疑了一下，继续往下说。"可是很快就不可能这样了。从我们认识开始，我就很清楚你只会在这里待几个星期，但是我不知道说再见这么难。" "我也不想说再见。"我温柔地把莎文娜的脸庞转向我。 在我们的脚下，听到海浪拍着木桩。头上一群海鸥飞过，我靠过去亲了莎文娜一下，轻到几乎感觉不到。莎文娜的呼吸闻起来是肉桂和薄荷的味道，让我再一次想着要申请调回来。 我希望能转移莎文娜的注意力，不去想这么不高兴的事情，所以很快抱了她一下，指指那个袋子。"妳买给我什么书？" 一开始莎文娜看起来完全在状况外，不过突然想起刚说过的话。"噢对了，我想是时候了。" 从她说话的样子，我知道她买的不是希雅森的最新力作。我继续等，可是莎文娜却回避我的目光。 "如果把书送你，"莎文娜的声音听起来很严肃，"你要保证你真的会看。" "当然，"我不太确定该怎么想，"我保证。" 莎文娜还是欲言又止。接着伸手抓过袋子，拿出那本书。她递给我的时候，我看了一下书名。一开始真不知道该怎么回应，这本书-比较像是教科书，是关于自闭症和亚斯博格症候群。我听过这两个名词，我的了解应该跟平常人差不多，换句话说，就是知道的很少。 "这是教我的一个教授写的，"莎文娜继续解说，"她是我在大学最棒的老师。开课永远都是爆满，没修到课的学生也会来问问题。这位老师是各种发展障碍的专家，也是少数专门研究成人发展异常的学者。" "很有趣。"我甚至没努力隐藏自己完全不感兴趣的样子。 "我觉得你可以学到一些东西。"莎文娜继续鼓吹。 "这我很确定。这本书看起来就是数据丰富的样子。" "不只是这样，"莎文娜的声音很镇定，"我希望你为你爸爸读读这本书，还有针对你们相处的模式。" 头一次我觉得自己全身僵硬起来。"这跟我有什么关系？" "我不是专家，"莎文娜说，"不过跟这个教授修课的两个学期，这本书都是指定读物，我每天晚上都要预习。就像我说的，这个老师访问过超过三百位有发展异常的成年人。" 我抽回手臂。"然后？" 我知道莎文娜听出我声音里的紧张，因为她看着我的神情带着一丝担忧。 "我知道我只是个学生，不过在实验室里，我花了很多时间跟亚斯博格症的小孩相处，我也有机会跟一些教授访问过的成人患者接触。"莎文娜在我面前跪下来，伸手搭住我的手臂。"令尊跟其中一些患者非常类似。" 我想我已经知道莎文娜想说什么，不过不知为何，我想要她直接说出来。"那是什么意思？"我问着，强迫自己不要别开头。 莎文娜回答得很慢："我想，你父亲可能是亚斯博格症患者。" "我爸不是智障。" "我没这样说，亚斯博格症是一种发展障碍。" "我不在乎那是什么，"我的声音越来越大，"我爸没有问题，他把我养大、正常上下班、准时付账单。我爸还结过婚。" "亚斯博格症患者也能好好过日子。" 莎文娜这样说的时候，我想到她之前讲过的话。 "等一下……"我试着回想她是怎么说的，觉得我的嘴巴好干。"之前妳还说我爸把我养大很了不起。" "是啊，我是真的这么想。" 我终于想通她为什么这么说，不禁绷紧下颚，眼睛瞪着莎文娜，好像是第一次看着她。"那是因为妳觉得我爸像『雨人』，想到他不是正常人，所以妳觉得他很了不起。" "不是……你不明白。亚斯博格症有好几种程度，从轻度到重度……" 我几乎没听她说什么。"而妳说尊敬我爸，也是因为同一个原因，而不是因为妳真的喜欢他。" "不是这样，等一下……" 我别开头站起身，突然非常需要一个人静一静。我走向莎文娜对面的栏杆，心里想着她老是要拜访爸……不是因为想花时间陪他，而只不过是想研究他。 我的胃打结，转身面对莎文娜。"这是妳为什么去我家，对吧？" "什么？" "不是因为妳喜欢我爸，而是因为妳想印证自己的推测。" "不是……" "不要再扯谎了！"我大叫。 "妳就跟我爸坐在一起，假装对他的钱币有兴趣，实际上在评估我爸的状况，就像在观察实验室里的猴子一样。" "不是那样！"莎文娜说，一边站起来，"我很尊敬你爸爸……" "因为觉得他虽然不正常，却还能克服困难对吧？"我大声咆哮，帮她把话说完，"没错，我终于懂了。" "不是这样，你会错意了，我很喜欢你爸爸……" "所以才要进行这个小实验，对吧？"我的表情愤怒，"看吧，我一定是忘了妳的习惯，妳说妳喜欢某个人的时候，就会做这样的事。妳是不是要跟我说这个？" 莎文娜摇头。"不是！"她看起来似乎第一次开始质疑自己，嘴唇开始发颤。等她再度开口，声音发抖不稳。"你说对了，我的确不应该这样做。可是我只是希望你能了解你爸爸。" "为什么？"我走近一步，感觉身上的肌肉绷紧，"我很了解他，这个爸爸把我养大，记得吗？我跟他住在一起。" "我只是想帮忙，"莎文娜眼睛看着地上，"我只是希望你能真的跟他沟通。" "我没要妳帮忙，我也不想要妳帮忙。这又他妈的关妳屁事？" 莎文娜转过头擦掉一颗泪水。"是不关我的事，"她的声音小到几乎听不见，"我还以为你想知道。" "知道什么？"我继续质问。"知道妳觉得我爸有毛病？知道我不应该期望跟我爸正常沟通？知道如果想跟他讲话，就只能讲钱币的事？" 我没试着隐藏声音中的愤怒，从眼角余光，还瞥到附近几个渔夫转过来看我们。我的眼神让他们没敢接近，这可能是好事。我和莎文娜继续互瞪，我不期望她回答，老实说，她最好不要。我还在努力消化这个事实，明白莎文娜花时间跟爸一起，只不过是她的益智游戏。 "或许吧。"莎文娜说。 眨眨眼，不确定我听到什么。"什么？" "你听到了。"莎文娜轻轻耸肩，"或许那真的是唯一的话题，或许这是他唯一能回应的事。" 我的双手紧握成拳。"妳的意思是都看我喽？" 虽然不期望她回答，可是她说了。 "我不知道。"莎文娜转向我，眼睛里含着泪水，不过声音出乎意料地稳定。"所以我买了这本书，让你可以好好看看。就像你说的，你比我还了解你爸，我从没说他不正常、没办法生活，不过情况很显然是这样。但是仔细想想，一成不变的作息、讲话的时候不看着对方、完全没有社交生活……" 我抽身离开，很想打什么出气，什么都可以。 "妳为什么要这样？"我低声说。 "因为如果我是你，我就会想知道原因。我这样说，不是想伤害你，或侮辱你父亲，我是希望你能多了解他。" 莎文娜坦率的态度，让我痛苦地了解到她是认真的。即使如此，我还是不在乎。我转身离开，走向码头，只想离开那里、离开莎文娜。 "你要去哪里？约翰，等一下！"我听到莎文娜大喊。 我假装没听到，脚步继续加快，很快就到了码头的阶梯前。我重重走上去，穿过沙滩，继续往房子的方向走。我不知道莎文娜是不是追在后面，当我走近人群时，每个人都转向我。我知道自己看起来火冒三丈。蓝迪手上拿着啤酒，一定是看到莎文娜走过来，因为他走到我面前挡住我，几个他的朋友也是一样。 "发生什么事？"蓝迪叫出声，"莎文娜怎么了？" 我不理他继续走，蓝迪抓住我的手腕。"嘿，我在跟你说话。" 这不是个明智的举动。蓝迪呼吸里有酒精的味道，我知道是因为酒胆他才敢这样。 "放手。"我说。 "她还好吧？"蓝迪又问。 "放手，"我又说了一次，"不然我扭断你的手。" "嘿，这是怎么回事？"我听到身后提姆出声。 "你对莎文娜做了什么？"蓝迪质问，"为什么她在哭？你欺负她了？" 血液里肾上腺素快速分泌。"最后警告。"我提醒蓝迪。 "不要这样！"提姆大叫，这回他的声音更近了，"你们不要冲动，冷静下来！" 我感觉到有人从后面抓住我，接下来所有的事都是直觉反应，都在几秒内发生结束。我把手肘向后拐，用力顶向对方心窝的位置，马上听到一声呻吟，接着我抓住蓝迪的手用力扭，折到几乎要弄断的程度。蓝迪尖叫，两腿跪地，接着又有人冲过来，我手肘一挥，马上感觉到碰撞，接着是软骨断裂的声响。我转过身，准备继续应战。 "你做什么！"我听见莎文娜尖叫。看到发生的事，她一定是一路冲过来。 蓝迪躺在沙滩上，抓着手腕全身痉挛；从背后抓住我的人现在趴在地上喘气。 "你打伤他了！"莎文娜冲过我身边啜泣着，"他只是要劝架！" 我转过身，看到提姆趴在地上，手盖住脸，鲜血从指缝滴下来。这个景象好像让每个人都吓住了，不过莎文娜除外。她在提姆身边跪下来。 提姆呻吟出声，虽然心跳还是很快，我觉得胃里出现一个大洞。为什么是提姆？我想过去看看他的状况，告诉他我不是故意的，整件事也不是我的错。不是我先开始的。不过由谁开始并不是重点，至少现在不是。我没办法假装觉得这些人会既往不咎，只希望这一切都没发生。我开始后退，几乎没听见莎文娜担忧的声音。我带着警惕的眼神看着每个人，不想再伤到谁；他们都退开让我走。 "噢，天啊，不……你在流血……我们得给你找医生……" 我继续往后退，转身爬上阶梯，很快穿过房子，走回车子。等我回过神来的时候，已经在街上开着车了。接下来整个晚上，我只能不停地咒骂自己干了什么好事。 第十章 不知道何去何从，我开车漫无目的在街上晃了一阵子，晚上发生的事不停在脑海里回放。对自己、对提姆，我还是很生气，其它人倒还好。不过我还是对莎文娜在码头说的话气愤难当。 几乎不记得是怎么开始的，前一分钟我还在想自己多么爱她，比我所能想象的还要爱；下一分钟我们就吵起来。我气莎文娜的借口，却又不知道自己究竟为什么这么愤怒。我跟爸并不亲，我也不认为自己很了解他，那我为什么会这么气？为什么还气到现在？ 一个小小的声音在我脑海里发问："因为莎文娜有可能是对的？" 这也无所谓了，就算真的是或不是，又会怎样？会有什么改变吗？而这一切又关莎文娜什么事？ 一路上，我不断从愤怒变成接受，再从接受回到愤慨。还发现自己不断回想打断提姆鼻梁的画面，这只让我的情绪变得更糟。为什么走过来的是提姆？为什么不是别人？开始挑衅的又不是我。 还有莎文娜……是啊，我明天是该回去道歉。我知道莎文娜相信她自己说的话，而且她是尽己所能想帮忙。如果她是对的，我的确是想多了解一点，如果这样真的可以解释一切…… 不过在我伤了提姆之后，再回去道歉？莎文娜会怎么想？提姆是她最要好的朋友，就算我对天发誓一切都是意外，真的会有用吗？还有我对其它人的态度呢？莎文娜知道我是个军人，不过现在亲眼目睹是怎么回事，她还会像以前一样看待我吗？ 等我回到家，都已经过了半夜。我走进一片漆黑的房子，看了一眼爸的书房，再走回卧室。爸当然已经睡了，每天晚上他都在固定时间上床睡觉。作息一成不变，我知道莎文娜说过。 我爬上床，知道自己一定睡不着，希望能让今天晚上重新来过，至少是从莎文娜送我书的那一刻开始。我不想再回忆发生的事了，不愿继续回想爸的事、莎文娜，或是打断提姆的鼻子。可是整个晚上，我就只能瞪着天花板，困在这些想法中无法逃开。 起床后，我听到爸在厨房的声音。我身上还穿着前一天出门的衣服，不过我不觉得爸会注意到。 "早安啊，爸。"我咕哝着。 "嘿，约翰。要不要吃点早餐？" "好啊，"我回答，"咖啡好了没？" "在咖啡壶里。" 我给自己倒一杯。爸在煮早餐，我随意看着报上的头条，知道爸待会儿会先看头版，然后再看交通版。爸不看生活版或体育版，这又是一成不变的作息。 "昨晚过得怎样？"我随口问。 "一样。"爸没接着问我问题，不过这一点也不奇怪。他只是继续用锅铲翻动平底锅里的炒蛋。培根在一旁滋滋作响，接下来爸就会转过来，我已经知道他要说什么。 "放几片面包进烤箱好吗？" 爸准时早上七点三十五分出门上班。 等他出门，我翻看报纸，对新闻兴趣缺缺，只是不知道接下来该做什么。我不想去冲浪，甚至不想走出家门。我正想爬回床上补眠，却听到有车子开进车道的声音。我猜应该是来发传单的，或是推销员，来问要不要清水沟、清理屋顶什么的。听到敲门声，我还真是吓了一跳。 打开门我就僵住了，心理完全没有准备。门外站的是提姆，把重心从一脚换到另一脚。"嗨，约翰。我知道还很早，不过希望你不介意我登门拜访。" 提姆鼻梁上有一块手术贴布，两眼旁边的皮肤一片淤青，肿得不象话。 "噢，当然不介意。"我向后靠，还在努力消化提姆人在这里的事实。 提姆走过我身边，进了客厅。"我差点找不到你家在哪。上次送你回来，天色已经晚了，我也没多注意怎么到这里。来来回回好几趟才想起来怎么走。" 提姆又笑了，我注意到他手上提了袋子。 "要不要来点咖啡？"我问着，从惊讶中回复过来。"我想咖啡壶里应该还有一杯的量。" "不了，别麻烦了。我几乎整晚没睡，最好还是别喝咖啡。待会儿回去我可能还要躺一躺。" 我点点头。"嘿，我得说……昨天晚上的事……我很抱歉，不是有意……" 提姆举起手阻止我。"没关系，我知道你不是故意的。我自己应该多注意，应该去抓别人才对。" 我仔细打量提姆，说道："很痛吗？" "还好啦。不过就是在急诊室待一晚罢了。等了一会儿才看到医生，医生又要找其它人来帮我固定鼻梁。以后鼻子上可能会肿一块，不过希望这样能让我看起来不那么斯文。" 我笑了，然后对自己居然还笑感到很惭愧。"我还是很抱歉。" "我接受你的道歉，也很欣赏你能屈能伸。不过我来这里不是为了这个。"提姆指一指沙发，"你不介意我们坐下来吧？我头有点昏。" 坐在躺椅的边缘，我两肘靠在膝盖上看着提姆。提姆坐在沙发上，调整坐姿的时候缩了一下，把纸袋放在一边。 "我想跟你谈谈莎文娜，还有昨晚发生的事。" 听到莎文娜的名字，所有的事情又重回脑海，我别开头。 "你知道我跟莎文娜是好朋友吧？"提姆也没等我回答，"昨晚在医院的时候，我们聊了很久，我来这里，只是想请你不要生她的气。莎文娜知道自己有错，也知道她不应该评断令尊，这一点你是对的。" "那为什么不是莎文娜来这里？" "现在她人在工地。我复原之前，总得有人坐镇。再说，莎文娜其实不知道我在这里。" 我摇摇头。"我不知道为什么会这么生气。" "因为你不想听，"提姆的声音很平稳，"以前听到别人说我弟的时候，我总是有一样的感觉。我弟艾伦，他是自闭症患者。" 我抬头说："艾伦是你弟？" "对啊，怎么样？莎文娜跟你提过？" "一点点。"除了艾伦还有别的，莎文娜说过艾伦的哥哥多有耐心，还说都是因为这个哥哥，让她决定主修特殊教育。 沙发上的提姆摸摸眼睛下面的瘀青，又畏缩了一下。"所以你就知道，我同意你的想法，莎文娜没资格那样说，我也是这样告诉她。你记得我说她有时候很单纯吧？这就是我的意思。莎文娜想帮助别人，可是方法不见得对。" "不只是她的问题，我自己也有错。就像我刚刚说的，我是反应过度了。" 提姆继续定定地看着我。"你觉得莎文娜的话有道理吗？" 我握起双手，说道："我不知道，或许不是这样，不过……" "不过你也不确定。而且就算是这样好了，知道了又有什么关系，对吧？" 提姆再一次没等我回答。"知道就算了，是吧？我还记得爸妈和我跟艾伦的事。好长一段时间我们都不知道怎么办。过了那么久，你知道我现在怎么想吗？我觉得这一切都不重要了。我还是会爱着我弟，也会继续照顾他，我会照顾他一辈子。不过……了解他的状况以后，我们相处的方式的确改善了。等我知道他的情况……我想我也就不再期望他照我们的步调走。既然没有期望，也就更容易接受我弟。" 我还在消化提姆的故事。"如果他不是亚斯博格症候群患者呢？"我问着。 "可能不是。" "如果我觉得是呢？" 提姆叹气。"事情没那么简单，尤其是症状不明显的例子。发展迟缓的诊断不像抽点血验验这么简单。可能就只能做到某个程度，让你觉得的确是有可能，不过就只是这样而已，甚至可能永远都没办法确定。从莎文娜跟我说的话看来，老实说，我觉得不会有什么改变。而且为什么要改变？令尊照常工作、把你养大……你还期望一个父亲做什么？" 我想着提姆说的话，心里闪过爸的形象。 提姆继续说："莎文娜买了一本书给你。" "我不知道书到哪去了。"我老实承认。 "在我这里。我在房子里找到的。"提姆递过来那个纸袋，不知为何，感觉上好像比昨天又重了一些。 "谢谢。" 提姆起身，我知道谈话快结束了。提姆走向大门，手放在门把上转过身。 "不想看就不必看，你知道吧？" "我知道。" 提姆开了门，又停下来，我知道他还想说点什么，不过很意外地没再转身看我。 "可以请你帮个忙吗？" "当然。" "请你不要伤了莎文娜的心，好吗？我知道她很爱你，我只希望她能快快乐乐的。" 那时候我就知道，我对提姆的直觉是正确的，他也爱着莎文娜。提姆走向车子，我从窗户盯着他，非常确定自己是对的。 我把书放在一边，决定去散散步。等回到家，我还是回避不想看。我没办法说出为什么，不过我知道我是有点害怕面对事实。 几个钟头过去了，我想办法逼自己不要害怕，花整个下午把书读完，一面回想爸的一切。 提姆是对的，的确是没有什么检查可以确定，没有规律可循，我也不可能确定爸是不是真的这样。有些亚斯博格症患者智商很低，有些却不是，好比严重的自闭症患者，就像电影︽雨人︾里达斯汀．霍夫曼的那个角色，在某些方面是天才。有些患者仍然正常过日子，没人知道其实这些人有发展障碍；有些患者却必须一辈子待在疗养院。读着书里亚斯博格症的天才，在音乐或数学方面成就过人，却让我了解到这跟一般的天才一样少见。更重要的是，我现在知道当爸年轻的时候，几乎没有医生了解这些症状或特征，所以就算真的有问题，爷爷奶奶也无从得知。通常亚斯博格症的小孩或自闭儿，都被贴上智障或过度胆怯的标签，就算没进疗养院，父母也只是期望有这么一天，小孩会真的长大，不再羞怯。自闭症和亚斯博格症候群大概可以这样区分：前者活在自己的世界里；后者活在一般人的世界里，不过用自己的方式过日子。 依照这个标准，很多人都可谓患有亚斯博格症候群。 这样说来，的确是有些指标让莎文娜这样觉得。包括爸一成不变的作息、缺乏社交生活，还有对钱币以外所有的事情全无兴趣，希望自己一个人不受打扰。这些听来是一般人都可能会有的怪癖，但爸的情况不一样。其它人可能是自愿重复做一样的事，爸似乎是被迫依照这些已经做好的决定过生活，就好像亚斯博格症患者。至少，我学到这个状况或许可以解释爸的行为。如果真是这样，不是爸不想改变，而是因为他不能改变。虽然这一切都有待商榷，但我心里觉得好过很多。而且我终于能够解释两个长久以来困扰我，关于妈妈的问题：一是她为什么看上爸；二是她为什么离开我们？ 我知道这两个问题可能永远无解，我也没想过要追根究柢。但身在一片寂静的房子里，任想象力飞驰，我似乎可以描绘当时的情景：一个一向安静的男人在餐厅里，跟漂亮却穷困的女侍兴高采烈讨论钱币的事情。这女侍每天都想着要过更好的生活，她或许有跟这人调情，或许没有，不过这男人显然是迷上了她，每天都来餐厅报到。时间一久，女侍就发现这人很有耐心、很和善，会是个好爸爸。女侍可能了解这么温吞的人不太可能动气，更不可能动手。即使两人没有浪漫的爱，这也就够了，所以女侍就答应结婚，心想婚后可以卖掉钱币，就算不能从此以后过着幸福快乐的日子，也还是能舒舒服服的。结婚后怀了孕，她才发现不可能卖掉钱币换现金，也才明白一辈子可能就要浪费在一个对自己毫无兴趣的老公身上。可能是不甘寂寞，又或许只是单纯的自私，不管怎样，她想逃开，一等小孩出生，她马上趁机会跑了。 或者，我心想，可能不是这样。 我想我大概永远不会知道真相，不过我真的不在乎。但是我真的关心爸，心想他脑袋里是否确实有一两条线短路。突然我了解到，爸为自己的生活立下一套规矩，这些规矩帮助他继续过日子。或许这些规矩不是太平常，不过爸还是想办法把我养大，让我变成今天的我。对我来说，这就已经够了。 这是我的爸爸，他已经尽己所能，我现在也完全了解了。最后我阖上书本，放在一边，发现自己盯着窗外，努力吞下涌上喉头的哽咽，心想有这个爸爸多么值得骄傲。 爸下班回家，换了衣服，进厨房煮意大利面当晚饭。我盯着爸的每个动作，知道自己做的事莎文娜之前也做过，还让我大发雷霆。知识真是奇妙，可以让一个人完全改变原有的想法。 我注意到爸的动作有多精准：小心打开面条盒子的封口，放在一边，然后小心地以直角翻炒着锅里的绞肉。我知道接下来是洒盐和胡椒，过了一下他果然这么做。然后是打开西红柿罐头，果然我又是对的。跟平常一样，爸从没问我今天过得怎样，宁可安安静静准备晚餐。昨天我还想我们很陌生，今天我了解我们可能一辈子都是这样。不过这是第一次我不再困扰。 晚餐的时候我没问问题，知道爸不会回答。我反而告诉他莎文娜的事，还有我们在一起的种种。晚餐后我帮忙洗碗，继续单方面的谈话独脚戏。洗完碗，爸又伸手拿抹布，再擦一次流理台，然后调整盐罐和胡椒罐的位置，直到像爸回到家之前的样子。我觉得爸好像想加入一两句话，不过不知道要说什么，但也可能只是我想自我安慰而产生的错觉罢了。不过没关系。我知道爸想进书房的时间到了。 "嘿，爸，可不可以看看你最近买的钱币？我想听听所有的事。" 爸瞪着我看，似乎不敢确定我说的话，然后盯着地板。爸摸摸稀疏的头发，我看到他头顶秃的范围好像又变大了点。等爸抬头看我，他看起来好像很怕。 最后他说："好吧！" 我们一起进书房，我感觉到爸一手轻轻放在我背上，突然间，我只觉得这些年来，这是我们父子俩最亲的时候。 第十一章 第二天晚上，我站在码头上欣赏海上月光，心想不知道莎文娜会不会出现。前一天晚上，我跟爸一起花了几个小时鉴赏钱币。听着他语气里难掩的兴奋，我自己也很高兴。后来我开车到海滩，身边是一张给莎文娜的纸条，写着请她来这里跟我会合。我把纸条装在信封里，留在提姆的车窗上，知道他一定会代为转达，就算心里不愿意、虽然认识不久，我相信提姆就和我爸一样，是比我好上许多的人。 这是我唯一能想到的方法，毕竟有那次冲突，我知道大屋的人不会欢迎我。我也不想见到蓝迪、苏珊或是其它人，不过这样就没办法联络到莎文娜。莎文娜没有手机，我也不知道大屋的电话号码，唯一的选择就是写纸条。 我是错了，反应过度，我自己也很清楚。不只是对莎文娜，对海滩上其它人也都是一样。我应该只要离开就好。蓝迪跟他那一伙的就算练过举重、以为自己是运动员，也没办法跟一个受过训练，能迅速精准取人性命的军人相比。如果今天事情发生在德国，我很可能会被关禁闭。政府不喜欢有人滥用以国家资源得来的技巧。 所以我写了纸条，第二天一整天都看钟数时间，纳闷莎文娜究竟会不会来。等约定的时间到了又过了，我发现自己不停回头看，终于看到远处出现人影，才松了一口气：从走路的样子看来，我知道那个人就是莎文娜。我往后靠着栏杆，等她走过来。 莎文娜看到我的时候慢下脚步，最后停下来。没有拥抱，也没有亲吻，突然正式的样子让我难过。 "我收到你的字条。" "很高兴妳来了。" "我得偷溜出来，不能让他们知道你在这里。"莎文娜说，"我听到几个人在讲，说如果你出现，他们就要把你怎样。" 我无预警打断她的话，说道："我很抱歉。我知道妳只是想帮忙，是我会错意、错怪妳了。" "还有呢？" "我也很抱歉打伤提姆。提姆是个好人，而且当时我应该小心一点。" 莎文娜的视线完全没动，继续盯着我。"然后呢？" 我不安地动动脚，很清楚自己一点也不想说接下来要说的话，但是不讲不行，莎文娜想听，我叹了口气。"当然对蓝迪和其它人也是。" 莎文娜还是继续瞪着我。"还有呢？" 我辞穷了，抬头看她之前拚命在想还有什么该说。 "还有……"我接不下去了。 "还有什么？" "我不知道。"我老实招了，"不过不管是什么，我很抱歉。" 莎文娜脸上的表情很怪。"这样就没了？" 我想了一想，承认道："我不知道还要说什么。" 又过了一下，我才注意到一抹笑意。莎文娜走近，再说一次："就这样？"她的声音很温柔。我什么都没说，她走到我面前，让我惊喜地两手环住我的脖子。 "你不必道歉。"莎文娜轻声说，"不用觉得抱歉，如果我是你，大概也会这样。" "那干嘛要质问我？" "因为这样我就知道我对你的感觉是对的，你的心地很善良。" "妳这是在说什么？" "我是说，后来你回去以后，提姆也说我没资格那样讲。你是对的，我没有能力做专业的判断，但是我却这么自负、觉得我可以。海滩上的事我都看到了，不是你的错，即使提姆受伤也不是你的错，不过我很高兴能听你道歉。我知道你一定会的。" 莎文娜靠在我身上，我闭起眼睛，心想真希望就像这样，永远抱着她。 后来一整个晚上，我们都在海滩上聊天、亲吻。我的手指划过莎文娜的下颚，轻声说"谢谢"。 "谢什么？" "谢谢妳送我那本书。我想我比较了解我爸了。昨天晚上我们父子俩很愉快。" "这样很好。" "还要谢谢妳如此美好。" 莎文娜皱起眉头，我亲亲她的前额。"如果不是妳，我也不可能这样跟我爸相处。妳不知道这对我有多重要。" 第二天，虽然莎文娜应该要照常上工，不过提姆很谅解，毕竟这是我回德国前，我们能相处的最后一天。我去大屋接莎文娜，提姆从阶梯上下来，蹲在我车门边，跟我视线相交；脸上的淤青已经变成黑色。提姆把手探进车窗。 "约翰，很高兴认识你。" "我也是。"我是认真的。 "小心一点，好吗？" "我会努力。"我们握握手，很惊讶地觉得我们之间有一种特殊的友谊。 整个早上我跟莎文娜都在渔人堡水族馆，里面千奇百怪的海洋生物让我们大开眼界。看到长嘴鱼长长的喙，还有袖珍海马；最大的水槽里是灰鲨和红鼓鱼。手拿寄居蟹的时候我们放声大笑，后来莎文娜还在礼品店买了个钥匙圈给我，上面有只企鹅，不知道为什么，那只企鹅让她乐了很久。 后来我带莎文娜到海边一处充满阳光的餐厅，越过桌子手握着手，看着海上的帆船航行，完全忽略侍者的存在，他前后来了三次，我们才打开菜单。 莎文娜很容易就表达自己的感情，当我告诉她爸的事情时，她的脸上总是带着温柔，让我非常着迷。后来莎文娜亲了我一下，我还尝到她呼吸里的甜蜜。我伸手拉住她。 "有一天我要妳嫁给我，妳知道吧？" "这是一种承诺吗？" "如果妳要的话就是。" "如果是这样的话，答应我退伍以后要回来找我，如果你人不在，我要嫁给谁？" "成交。" 后来我们在奥斯瓦农庄散步，这个南北战争前就有的农庄整修过，里面有几个州内最棒的庭园。沿着碎石路走，脚边花团锦簇，五彩斑斓的花丛在南方懒洋洋的盛夏里摇曳。 "明天你什么时候走？"莎文娜问。 "一大早。可能妳起床以前我就到机场了。" 万里无云的天空中，太阳开始慢慢往西沉。 莎文娜点点头。"今天晚上你会回家陪你爸，对吧？" "我本来是这样计划，这次休假，我没有常常陪他。本来应该多待在家，不过我知道他会谅解……" 莎文娜摇头制止我继续往下说。"不用，不要改变原来的计划，我希望你最后一天晚上陪你爸爸。我就是希望这样，所以要你今天白天陪我。" 走在一条两旁是树篱的步道，我问莎文娜："妳打算怎样？我是说，关于我们俩。" "这一切会很难熬。"莎文娜说。 "我知道。但是我不想要就这样结束。"我停下来，知道光说不练是没用的。我从莎文娜背后伸手拉住她，把她带进怀里。亲亲她的脖子和耳朵，品味她天鹅绒一般细致的肌肤。"一有机会我就会打电话，如果不行我会写信。明年我也会休假，不管妳到时候人在哪里，我都会去找妳。" 莎文娜头往后仰，想要看着我的脸。"真的吗？" 我抱紧莎文娜。"当然。我是说，要离开妳，我也很难过，只希望自己就驻扎在附近，可是我现在就只能说这么多。回去德国，我会尽快申请转调，可是结果很难说。" "我知道。"不知为什么，莎文娜严肃的表情让我很紧张。 "妳会写信吧？" "当然啦！"心里的紧张顿时消失。莎文娜笑着说："这是当然的，你居然还问。我会一直写信给你。你也知道，我写的信最棒了。" "完全同意。" "我是说真的。在我们家，逢年过节都是在写信。写给我们关心的人。信里写着他们有多重要，还会写期待下一次见面的日子。" 我再亲亲她的脖子。"那我对妳有多重要？妳有多期待再见到我？" 莎文娜向后仰，看着我说："那你得读信才知道。" 我笑了，但是感受到自己的心慢慢碎成一片一片。"我会很想念妳。" "我也是。" "妳听起来不是那么想。" "因为我昨天已经哭过了，记得吗？而且我们还是会见面。我最后终于了解了。没错，等待很难熬，可是日子过得很快，我们又可以见到对方。我知道一定是这样，也可以感觉得到。就像我感受到你多关心我、我多爱你一样。我心里明白这一切并没有结束，我们一定会撑过去。很多人都做到了。当然也有很多人分手，但那是因为那些人的感情不像我们这么深。" 我想相信莎文娜说的话，也想要我们在一起，但还是害怕不会像她说的这么容易。 一直到太阳完全下山了，我们才走回车子。我送莎文娜回家。把车停在那条街的另一头，这样别人就看不到我们。走出车外，我抱住她。我们俩抱在一起亲吻，我心里明白明年会是最难熬的一段时间，真希望自己没从军、希望自己是自由之身。但我不是。 "我该走了。" 莎文娜点点头，开始掉眼泪。我感觉胸膛里有什么东西打结。 "我会写信给妳。"我向她保证。 "嗯。"莎文娜擦擦眼泪，伸手打开手提包，拿出一枝笔和一小张纸开始涂写。"这是我家里的住址和电话，还有电子邮件地址。" 我点点头。 "记得我明年要换宿舍，不过一确定新的住址我就会跟你说，而且你也可以写去我家。爸妈会把信转寄给我。" "我知道，妳也有我的联络方式，对吧？就算我出任务去了，信也会送到基地。电子邮件也是。军队里的通讯科技还不赖，就算是在鸟不生蛋的地方还是有网络、计算机可用。" 莎文娜环抱双臂的样子像个孤单的小孩，她说："我会怕。我是说，你是个军人。" "我会好好的。"我向她保证。 打开车门，我伸手拿皮夹，把纸条塞进去，然后再次展开双臂。莎文娜走进我的怀里，我抱着她好一阵子，试着牢牢记住这个感觉。 这次退开的是莎文娜，她的手探进包包，拿出一个信封。 "这是我昨天晚上写的。让你在飞机上有东西可以看。上飞机再打开，好吗？" 我点点头，最后一次亲亲她，然后坐进驾驶座，发动车子，准备出发。莎文娜叫道："帮我跟你爸爸打声招呼。跟他说我过几个礼拜可能会去看他，好吗？" 车发动的时候莎文娜向后退一步。从后照镜还是可以看到她。我想过要停车，爸会了解的。他知道莎文娜对我有多重要，也会希望我们两个可以在一起度过最后一晚。 但是我继续往前开，眼睛盯着后照镜，看着她的身影越来越小，感觉我的美梦慢慢逝去。 我跟爸的双人晚餐比往常还要安静。我没有精力试着引导对话，连爸都感受得到。爸准备晚饭的时候，我坐在餐桌前。不过爸没有像以前一样专心煮饭，反而不时盯着我看，眼睛里有无声的担忧。他突然关上炉火，朝我走过来；我吓了一跳。 爸走近我，把一只手放在我背上。他什么都没说，不过也什么都不用说。我知道他了解我的心情。爸就站在我身边没有动，好像试着吸收我的痛苦，希望把负面的情绪从我身上带走，变成他的包袱。 第二天早上，爸载我去机场，等待登机的时候，他站在我身边。当广播响起，我站起身。爸伸出手来，但我没有跟他握手，却是给了他一个拥抱。爸的身躯僵硬，不过我不在乎。 "爸，我爱你。" "我也爱你，约翰。" 我又说："买些很棒的钱币，好吗？"我拉开距离，"买了以后一定要告诉我所有的事。" 爸盯着地板说："我喜欢莎文娜，她是个好孩子。" 这个评论来得很突然，不过正是我想听到的话。 我坐在飞机上，放在大腿上的手握着莎文娜的信。虽然想要马上拆信，我还是等到飞机起飞升空。窗外可以看到海岸线，我先找到码头、再试着找莎文娜住的房子。不知道她是不是还在睡，不过我心里希望她人在海滩上，看着头上掠过的飞机。 准备好了以后，我打开信封，里面除了信，还有一张莎文娜的相片。霎时之间，我只希望自己也留了照片给她。我盯着相片里的脸庞好久，然后才把照片放在一边，深吸一口气开始读信。 亲爱的约翰： 好多事想告诉你，不过不确定应该从哪里开始。是不是应该先说我爱你？还是要告诉你，我们在一起的时光是生命中最美好的一段？还是要说，认识你短短几天，我就确定我们是命中注定要在一起？这些都是我想说的话，而且都是认真的，可是重读这些话，只希望我们两个现在可以在一起，可以握住你的手、等着你在不经意的时候对我微笑。 我知道未来我会回忆我们在一起的每分每秒，回忆里会听到你的笑声、看到你的脸、感觉你双手抱着我。约翰，你是难能可贵的绅士。我非常珍惜这一点。我们在一起的时候，你从来就不会想引诱我上床，这对我来说意义非凡，表示我们的感情超出肉体关系太多太多，这份特殊的情感，也是我想要永远记住相处时光的原因。就像白色的光线一样纯洁，令人屏息。 我每天都想着你，心里有一部分很害怕，怕你有一天可能不再这样想，怕你会忘记我们拥有的一切，所以我想请你这么做：不管身在何方、不论生活有什么变化，每个月月圆的第一个晚上，请你抬头仰望空中的满月，就像我们第一次见面那天一样。我希望你也能想到我，还有我们共度的那个星期。因为不管我人在哪里，不论我的日子如何改变，这就是我会做的事。如果我们无法厮守，至少这个习惯可以持续下去到永远。 我爱你，约翰．泰里。我会记住你曾经给我的承诺。等你回来，我要嫁给你。如果你无法遵守诺言，我会心碎的。 献上所有的爱，莎文娜 我看着窗外，透过眼里泛起的泪水，映入眼帘的是外面机身下方的云层。不知道身在何处，只知道在那一刻，我一心想要掉头回家，回到我应该在的地方。 第十二章 好几个小时后，回到德国的第一个寂寞夜晚，我重读了那封信，再次重温我们共度的时光。回忆是很容易，但却已经开始困扰我，有时候甚至觉得比我的军旅生涯还真实。我仍旧可以感觉到手握住莎文娜的手，彷佛还可以看到她摆摆头、甩去发上的海水。想到她第一次冲浪成功时我的讶异，不禁大笑出声。和莎文娜在一起的时光改变了我，队上弟兄也明显注意到我的变化。接下来几个礼拜，老友东尼就不停捉弄我，还一边沾沾自喜，认为事实证明他"红粉知己之重要性"的理论非常正确。告诉他莎文娜的事是我的错，东尼想知道的比我想说的还多。有一天看书的时候，他就坐在我对面，笑得像个白痴，说："再跟我说说你狂野的假日恋曲。" 我逼自己盯着书本，努力忽视他。 "莎文娜，是吧？欸，这名字真赞。听起来就是很……有气质。不过我敢打赌，这小妞在床上一定是只小野猫，是吧？" "东尼，闭嘴。" "少跟我来这套。我不是一直都在注意你吗？不是跟你说过要出去走走？看吧！早听我的话多好，现在该是你回报我的时候啦！来，每个细节都给我说清楚。" "关你屁事。" "喝了龙舌兰吧？就跟你说这招一定有用。" 我什么都没说。东尼两手一摆："别这样嘛，至少可以告诉我这些吧？是不是？" "我不想谈这个。" "因为你恋爱啦？是啦，你是这么说。不过现在感觉起来，好像一切都是你编出来的。" "没错，都是我编的。可以换话题了吧？" 东尼摇摇头，从椅子上站起来。"我看你是害相思到无可救药了。" 我啥都没说。不过东尼走开时，我明白他说的很对。我的确是无可救药地迷恋莎文娜。为了跟她厮守，我愿意做任何事，甚至申请调回美国。我那身经百战、经验丰富的指挥官看起来好像愿意慎重考虑，因为他问我原因时，我说是为了我爸的缘故，没说是莎文娜。他听我讲了一下，靠向椅背说："除非令尊的健康出状况，否则机会不大。"走出指挥官办公室，我知道接下来至少半年，我哪也去不了。我也没掩饰自己的失望。下个月月圆的时候，我走出兵营，步向营区里踢足球的草地，躺在地上望着天上的满月，心里想着过去的回忆，恨自己身在离家千里远的地方。 我和莎文娜常打电话，也常写信，通电子邮件是当然，不过很快我就知道莎文娜偏好通信，也希望我这样做。"我知道写信不像电子邮件这么快，不过我就是喜欢这一点。"她在来信里这样写，"我喜欢在信箱里发现来信的惊喜，也喜欢等着拆信那种焦急的期待。我还喜欢把信带在身上，可以找时间从容读信。喜欢坐在树下，感受吹在脸上的微风，一边读着信上你写来的字句。我喜欢想象你写信的样子，想着你身上穿的衣服、周围的环境，和你握笔的样子。我知道这听起来很老套，甚至不切实际，不过我总是想象你身在帐棚里，坐在一张临时拼凑起来的书桌前写信，桌上点着一盏油灯，外头刮着风。与其在一台下载音乐、找数据的机器上读你的消息，读真正的信札浪漫多了。" 这个想法让我笑了。对我身边的状况，莎文娜毕竟是想象力太丰富，这里没有帐棚，也没有油灯。不过我必须承认，那幅景象，比我木造营房里的日光灯和政府团购书桌要来得有趣。 日子一天天过去，我对莎文娜的爱似乎有增无减。有时候我会避开弟兄找时间独处。总是带着莎文娜的相片，拿近仔细打量她每个五官。说来奇怪，我爱她这么多、总是记得我们在一起的日子，但是当夏天过了到秋天，又到冬天之后，我就越来越感激她给我这张照片。是啦，我告诉自己我会牢牢记住她的样子，却很清楚我已经开始忘记她某些特征了。或者，我从没发现那些细节。比如说，在相片里，我发现莎文娜左眼下面有一小颗痣，这点我倒是从没注意。还有，如果仔细看，莎文娜的笑容有一点歪歪的，不过这些小瑕疵对我来说，只是让她显得更完美。不过，我也恨自己居然是从照片里发现这些细节。 我想办法照常过日子。虽然常常惦着莎文娜，常常想念她，我还是有工作得做。九月开始，因为某些上级也没办法好好解释的原因，我这小队被派去科索夫，加入第一装甲师执行维和任务。兵团里大部分的人都回到德国。虽然这次任务比较起来还算平静，我连一颗子弹都没发，不过也不是闲到可以在路边摘花，或是天天想着莎文娜。每天就是擦枪、时时提高警觉注意身边可能突然冒出来的疯子。如果每天都这样长时间提高警觉，到晚上就累挂了。老实说，我大概两三个晚上都没去想莎文娜可能在做什么，甚至完全没有想到她。我的爱是不是不够真？出任务这段时间，我问过自己几十遍，不过答案总是否定。理由很简单，莎文娜的影像不时在我最没准备的时候突袭，我心痛的反应，跟离开的那天没两样。事实上，所有的事都可能是导火线：朋友谈老婆的事、看到情侣手拉手，甚至某些村民在看到我们经过时脸上绽放的笑容，都可能让我想起莎文娜。 莎文娜的来信大概每十天一封，等我终于回到德国，已经积了一大堆。这些信多半是闲话家常；不像在飞机上看的那封。莎文娜总是把真正的感受留到最后才写出来。这些信也让我知道她生活里发生的大小事件，比如说，第一栋房子的进度稍稍落后，以致于盖第二栋时更辛苦，即使大家对手上的工作驾轻就熟，还是得长时间工作。信里还说第一栋房子落成后，工作小组开了一个盛大的派对，邀请邻里街坊都来参加，当天下午大家不停举杯庆祝；还说小组的人到虾棚开庆祝会，提姆当大家的面说，虾棚是他去过气氛最好的餐厅。莎文娜也告诉我，下个学期的选课结果出炉，她很高兴大部分想修的课都选到了，也很期待巴恩斯博士开的青少年心理学；巴恩斯博士在这领域的某个学术期刊刚发表一篇重要的论文等等。我清楚明白莎文娜钉钉子或装窗户的时候，总是想着我，她跟提姆对话时，也希望交谈的对象其实是我。我喜欢告诉自己我们共有的感情比此更深厚，随时间过去，这个信念让我的爱更强烈。 当然，我一定会想知道莎文娜还是在乎我，就这一点，她从没让我失望。我想这是我保存每一封信的原因。每封信的最后，总是有那几个句子，或是一整个段落，写着让我停下来思考、让我深深记住的内容。我也发现自己会重读这些段落，心里想象着莎文娜念这些句子的声音。像这一段，是写在我收到的第二封信上的： 当我想着你和我、想到我们共有的一切，对别人来说，大概很容易就会说是海滩假期的副产品，是典型的夏日恋曲，时间一久就会烟消云散。所以我不跟任何人提起，他们不会了解，我也不想多解释。因为我心里知道这感情有多真实。当我想到你，我总是禁不住微笑，知道你就某个方面来说，让我变得完整。我爱你，不只有现在，直到永远。我也梦想你能拥我入怀的那天到来。 或是这个，写在我寄给她一张我的相片之后： 最后，我要谢谢你给我这张照片，我已经放进皮夹里了。相片里的你看起来既快乐又健康，不过我要承认看到的时候我哭了，不单是因为相片让我伤心，毕竟这表示我不能跟真实的你见面，不过我也很高兴，因为这让我想到，你是我生命中最美好的部分。 还有这个，是我在科索夫的时候写来的： 我得说你上一封来信让我好担心。我想要，也必须知道发生的事。但是每次听你说生活的实际情况，我就发现自己屏住呼吸，为你害怕担心。我在这里，准备回家过感恩节，担心自己的期末考，可是你在某个危险的地方，身边都是想伤害你的人。我但愿这些人能像我一样了解你，那么你就会安全了。就像我在你怀里的感觉。 那年圣诞节相当悲惨，不过过节不在家本来就是很凄凉的事。这不是我从军以来第一个没回家的圣诞节。我的每个假期都在德国度过，营房里几个弟兄草草凑合出一棵应景耶诞树，用绿色防水油布缠在一根棍子上，再挂上灯泡装饰。大部分的弟兄都回家了，我就是少数几个不够幸运的家伙，得留在基地，以免我们的俄国老朋友突然想起我们还是血肉之躯。留在基地的人多半成群结队进城，痛饮上好的德国啤酒庆祝圣诞节前夕。在我面前是莎文娜寄来的包裹，里面有一件看起来提姆会穿的毛衣，还有一包手工饼干。我知道莎文娜已经收到我寄给她的香水。不过我还是一个人在这里，我给自己的礼物，是花大钱打电话给莎文娜，她没料到我会打去；几个星期后，我还在回味莎文娜电话里兴奋的声音。那次讲了一个多小时，我很想念她的声音，几乎忘了她讲话时轻快的腔调，还有越讲越快的时候不自觉的鼻音。我向后靠着椅背，想象我们俩在一起，听莎文娜描述外面下的雪。在此同时，我发现窗外正在下着雪，顿时觉得那一刻我们两个似乎真的在一起。 二○○一年一月，我已经开始倒数计时，期待休假回家跟莎文娜见面的日子。暑假排在六月，离上次休假还不满一年。早上起床，我会告诉自己，还有三百六十天、三百五十九天、五十八天就可以退伍；还有一百七十八、七十七、七十六天就可以见到莎文娜……这感觉非常真实，让我梦想着回到北卡的未来。不过反过来说，时间似乎在数馒头的过程中变得更慢。这不就是很想要某个东西的心情？让我想到小时候，等待暑假到来时总觉得日子变得漫长。如果没有莎文娜的信，我想只会更难熬。 爸也写信给我，不过不像莎文娜那么频繁，爸有自己一月一信的频率。不过让我意外的是信的长度，现在的信比以前多了两三倍，多出来的页数都是在讲钱币的事。有空的时候我会去计算机中心上网搜寻特定钱币的讯息，了解历史背景，然后在信里一五一十记录。我发誓，头一次这样做的时候，我在爸的回信上看到眼泪的痕迹。嗯，这样说吧，我知道那应该只是我的想象，因为爸从没提过我做的事，不过我宁可相信他读这些信息的时候，就像读《灰页》一样认真。 到了二月，我加入其它北大西洋公约组织的军队进行军事演习，就是那种"假装身在一九四四年战场"的演习，在德国乡间碰上坦克车队大举进攻。如果你问我，我是觉得没什么意义。那种战争早就已经过时了，就像西班牙船队发射短程加农炮，或是美国骑兵队马上驰援，都已经是过去的事了。现在上级完全不提谁应该是假想敌，不过我们都知道是俄国人，这就更荒谬，毕竟俄国现在应该是盟友，而不是敌人。即使不是这样，现在俄国的坦克数量也没以前多，就算他们真得在西伯利亚某处的兵工厂制造坦克车好了，现在对付坦克车的战术也应该是空袭，或是步兵团的装甲机械师，而不是步兵了。不过我懂什么？对吧？而且这次演习的天气烂透了，演习刚开始，就有强烈冷锋从极圈南下，真是冷到破纪录，又是雪、又是冻雨，还有冰雹，加上将近九十公里的风速，让我想到拿破仑的军队从莫斯科败战撤军的惨况。天气冷到我眉毛结霜，呼吸疼痛；一不小心，手指还会黏在枪管上。一旦手指冻在枪管上，要拔开真的是痛不欲生，我的指尖就这样损失了好几块皮。不过后来学乖了，在结冻泥地上行军的时候，我总是包住脸、尽量把手放在枪托上，试着在假装对抗敌军的时候，不要冻成雕像。 这样持续了十天。队上弟兄一半冻伤、另一半失温。等演习结束回到基地，我这一小队只剩下三四个人，其它全进了医院，连我也不例外。整个演习大概是我从军以来干过最荒谬愚蠢的事。这可算得上不同凡响，毕竟我为山姆大叔和第一步兵师干过的蠢事数不清。到后来，指挥官亲自到每个病房，夸赞大家成功达成任务。我实在很想跟他说，学习现代战略技巧应该更有意义，或者至少演习之前要记得看气象。不过我最后只是行军礼响应他的夸奖而已。 后来几个月，我都在基地里无所事事。当然三不五时会有武器或导航训练课，有时候我也会跟大伙进城喝啤酒，不过我多半是花时间练举重、跑步，或在拳击场上狠狠修理东尼。 演习的灾难过后，德国的春天不像我想的这么糟，雪融了以后开始开花，天气也变暖了。当然，不是真的多暖和，不过温度总是在冰点以上，也就够我们大伙穿上短裤，在外面玩飞盘或打垒球。等六月终于到了，我发现自己焦虑地等着回北卡。这时候莎文娜已经毕业了，正在暑修准备攻读硕士，所以我计划跑一趟教堂丘，这样我们就有美好的两个星期可以在一起；我回维明顿看爸爸，莎文娜也计划跟我一起去。我发现自己既紧张又兴奋，还有点怕。 对，我们是常常通信、讲电话；是，第一次满月的晚上，我真的走出去看月圆，莎文娜在信里告诉我她也这样做。不过距离上次见面将近一年，我实在不知道最后面对面时，她会有什么反应。下飞机那一刻就冲过来抱住我？还是比较拘谨，只是在我脸上亲一下？我们是会轻松进入对话，还是别扭地闲扯天气？我不知道，夜里我躺在床上，想象一千个不同的画面。 东尼知道我的心情，不过也知道最好不要大肆张扬。快到休假的某一天，他走过来拍我一下。"快见到她了吧，准备好没？" "大概吧。" 他欠揍地笑。"回家路上不要忘了买几瓶龙舌兰。" 我扮了个鬼脸，东尼大笑。 "不要紧张，一切都会很顺利。老兄，这小妞很爱你。就看在你有多爱她的份上，她不爱你都不行。" 第十三章 二○○一年六月，准假之后我马上飞回家，从法兰克福飞纽约，再到洛里。飞到的时候是星期五晚上，莎文娜答应要来机场接我，再一起去乐诺瓦拜访她的父母。这是出发前一天才给我的惊喜。我得说对于见父母我完全没意见，也相信莎文娜的爸妈一定是很好的人，不过如果我能决定，还是宁愿先跟莎文娜相处几天再去。如果有她爸妈在身边，很难真有时间好好厮守。虽然我们还没有肉体关系，就我对莎文娜的了解，我们大概也不会有，当然我还是希望有那一天。我是说，就算只是躺在草地上看星星，如果我们在外面混到三更半夜，她父母会怎么想？虽然莎文娜已经是大人了，可是爸妈想到小孩，总是多少会担心。我非常确定莎文娜的爸妈一定会有话说，如果你了解我的意思，莎文娜永远都是他们心中的宝贝女儿。 不过莎文娜的解释的确有道理。我有两个礼拜的休假，如果计划在第二个周末回家看老爸，那就要在第一个周末跟她爸妈见面。况且，莎文娜对带我回家这件事非常兴奋，除了告诉她我一样很期待以外，好像也不能说什么。不过我还是纳闷究竟能不能牵她的手，也怀疑自己能不能说服她绕道回乐诺瓦，先去一些别的地方。 一等飞机降落，我满怀期待、心跳加速。不过不知道究竟要怎么反应。看到莎文娜要用跑的？还是要节制地慢慢走？还没想太多，我人已经在舷梯上往大厅去了。一开始没看到莎文娜，接机的人太多了。我再四处看了一次，看到莎文娜的身影在左边，忧虑顿时烟消云散，因为莎文娜一看到我，立刻冲了过来。还来不及放下行李，莎文娜就冲进我怀里，接下来的亲吻就像有一股魔力，立刻传递我们共有的语言和情感，等莎文娜抽开身，轻轻说"我好想你"，霎时间，我觉得自己好像一整年都被切成两半，突然在这一刻又变得完整。 不知道站在那里多久，才往行李转盘走去。我握住莎文娜的手，心里很明白自己不但比以前更爱她，而且这份感情比我对世上任何一个人的都还要深。 一路上我们聊得很愉快，不过的确是绕了一点路。中途经过休息站，莎文娜停车，我们就在车里亲吻爱抚，好像出去约会的青少年一样，感觉棒透了，不过暂时这样就好。几个小时后我们抵达莎文娜的家，那是一栋双层的维多利亚式建筑，前面的门廊上是莎文娜的爸妈，站在那里迎接我们。我一下车，莎文娜的妈妈就过来给我一个拥抱，把我吓了一跳，然后还问我要不要喝啤酒。我拒绝她的好意，很清楚我应该是唯一喝酒的人，不过还是很感激这份心意。莎文娜的妈妈吉儿，就跟莎文娜没两样：友善、开明，不过比第一印象来得精明许多。莎文娜的爸爸也是，这次拜访其实很愉快。莎文娜总是握着我的手，看起来很自然，我当然是欣然从命。到那天晚上，我们两个在月光下散步好久。等终于回到家，感觉就像从来没分开过。 不用说，我当然是睡客房，也没想过会有别的可能。莎文娜家的客房很舒服，比我待过的任何地方都好很多。房间里的家具很典雅、床垫睡起来也很舒服。不过天气有点闷热，我把窗户打开，希望山边的空气会吹进来降温。这一天感觉起来很漫长，我自己时差还没调过来，回到房间一下就睡着了，不过一个小时后听到门嘎吱一声打开，我惊醒过来。探头进来的是莎文娜，穿着宽大的棉布睡衣和袜子，轻轻关上房门，踮着脚尖走过来。 莎文娜一根手指顶着嘴唇，要我安静。"我爸妈要是知道我这样，一定会把我杀了。"莎文娜轻声说。接着她爬上床躺到我身边，调整被子拉到下巴，好像在北极露营一样冷。我用手环住莎文娜，很喜欢她身体贴着我的感觉。 整个晚上我们就是不停亲嘴、谈笑，过了好久莎文娜才偷偷溜回房间。后来我又睡着，可能没等她回到房间我就睡得不省人事了。再度醒过来的时候，阳光已经照进窗户。我闻到早餐的味道飘进房间，穿上Ｔ恤和牛仔裤，下楼到厨房。莎文娜已经坐在餐桌边跟她妈妈聊天，她爸在一旁看报；我一走进去，就感觉到她父母在一旁的压力。我在餐桌边找位子坐下来，莎文娜的妈妈马上倒了杯咖啡给我，接着端过来一盘煎培根和炒蛋。莎文娜坐在我对面，冲过澡换了衣服，在和煦的晨光中看起来容光焕发、朝气蓬勃。 "睡得好吗？"莎文娜问着，眼里带着一抹顽皮的笑意。 我点点头说："其实我还做了美梦。" "哦？什么样的梦？"莎文娜的妈妈好奇地问。 莎文娜在桌子底下踢我，不着痕迹地摇摇头。我得说她局促不安的样子让我很乐，不过该适可而止。我假装用力想了一下，然后回答："嗯，我现在不记得了。" "这样很讨厌，"莎文娜的妈评论着，"早餐吃得还习惯吗？" "很棒，谢谢妳。"我看看莎文娜，"今天有没有什么计划？" 莎文娜两手靠着餐桌。"我们可以去骑马，你还可以吧？" 我迟疑了一下，莎文娜大笑。"没事的，我保证。" "说得容易。" 莎文娜骑的是麦德斯，她建议我骑一匹叫做胡椒的夸特赛马；胡椒平常是莎文娜的爸爸在骑。我们早上几乎都在骑马，在小径上漫步、在原野上奔跑，我在莎文娜的世界好好地探险了一番。莎文娜还准备野餐当午饭，我们找到一处可以眺望乐诺瓦的地方吃饭。莎文娜指出她上的学校和朋友的家。我了解到莎文娜不只是深爱这里，也从来不想住在别的地方。 一整天下来，我们花了七八个小时在马上。我尽了全力要跟上莎文娜，不过那几乎是不可能的任务。虽然没摔得狗吃屎，不过有好几个紧要关头，因为胡椒玩性大起乱跑乱跳，让我得用尽全力才不致于摔下马去。一直到晚餐时分，我才知道自己的状况有多糟。我渐渐发现自己走路像鸭子，两腿内侧的肌肉酸痛不堪，好像被东尼海扁了几个小时一样。 星期六晚上，我和莎文娜去外面吃晚餐，去了一家小而美的意大利餐厅。晚餐后莎文娜提议要去跳舞，不过那时候我几乎是寸步难行了。走回车子的路上我一路跛行，莎文娜见状，脸上露出担忧的神情，伸出手拉住我。 她靠过来，抓住我的腿。"这样痛不痛？" 我的反应是痛得又跳又叫，不过莎文娜显然觉得很有趣。 "妳干嘛这样？很痛欸！" 莎文娜笑了。"只是检查一下。" "检查什么？我已经说了，腿很酸！" "我只是想确定一下，小女子我居然能让一个雄壮威武的大男人像这样尖叫。" 我揉揉自己的腿说："对啦，不过不要再考验我了，行吗？" "好嘛，还有，对不起。" "妳听起来一点也不真心。" "我是认真的啦。只是看你这样满有趣的，你不觉得吗？我是说，我可是跟你骑一样久，我却一点事也没有。" "妳常常骑马啊！" "起码一个月没骑了。" "最好是这样啦！" "少来了，你就承认吧。这满好笑的，不是吗？" "一点也不。" 星期天，我跟着莎文娜全家上教堂。腿还是酸得不得了，接下来一整天都没做什么。就只能坐在沙发上跟她爸一起看棒球赛。莎文娜的妈妈端来一盘三明治。这场球最后打到延长赛，整个下午，我只要变换姿势，就忍不住皱眉头。莎文娜的爸爸很健谈，谈话内容从我的军队生活，到他指导的球队学生，还有对这些小孩的期望。我很喜欢莎文娜的爸爸。从我坐的地方，可以听到莎文娜跟妈妈在厨房聊天的声音。莎文娜不时晃进客厅，提着一篮洗好的衣服进来折，莎文娜的妈妈则是忙着继续洗下一摊。莎文娜虽是个大人，也仍旧是个大学生，还是把脏衣服带回家给妈妈洗。 那天晚上我们开车回教堂丘。莎文娜带我去她的公寓。房子里家具不多，不过看起来满新的，不但有瓦斯壁炉，还有一个小小的阳台可以俯瞰校园。虽然天气很温暖，莎文娜还是在壁炉生火。我们就坐在客厅吃起司配饼干；除了早餐麦片，这些就是莎文娜家里仅有的食物了。坐在那里的感觉非常浪漫，虽然我明白自己只要是跟莎文娜独处，不管做什么都会觉得浪漫。过一会儿，莎文娜走进卧室。等了一下她都没回来，我站起身去找她。莎文娜坐在卧室的床上，我在门廊上停住脚步。 莎文娜两手交握，深深吸口气。"所以……" "所以？" 莎文娜再度吸口气。"我想很晚了，我明天一早就有课。" 我点点头。"妳该睡觉了。" "对。"莎文娜点头，好像没想过这回事，脸转向窗户。透过百叶窗，我看到灯光从停车场照进来。莎文娜紧张的时候看起来好可爱。 "所以……" 我举起两手。"我睡沙发，可以吧？" "你不介意？" "一点也不。"其实我宁愿不要，但是我很了解眼前的情况。 莎文娜瞪着窗户，没有要站起来的意思。"我只是还没准备好。"莎文娜轻声说，"我是说，我以为我准备好了，而且我的确是想这样，前几个礼拜我就一直在想。你知道吗？我不但下定决心，而且觉得自己的决定很对。我爱你、你也爱我，彼此相爱的人就会做爱做的事。你不在这里的时候，这样说服自己很容易，可是现在……"莎文娜说不下去了。 "没关系。" 最后她终于转向我。"你第一次的时候怕不怕？" 我纳闷要怎么回答最好。"我想这种事男女不同。" "嗯，我想是吧！"莎文娜假装拉拉毯子，"生我的气吗？" "不会。" "可是很失望吧！" "嗯……"这样算是承认，莎文娜笑出声。 "对不起。" "不用道歉啊！" 莎文娜想想我说的话。"那为什么我老是觉得应该道歉？" "嗯，我是个寂寞的军人，记得吗？"莎文娜又笑了，不过声音里还是有掩不住的紧张。 "沙发睡起来不舒服，"莎文娜很苦恼地说，"太小了，你的腿根本伸不直，而且我也没有多余的毛毯；回家的时候应该多带几条，可是我忘了。" "这的确是个问题。" "对啊！"莎文娜说，我继续等。 "所以我想你应该跟我睡。"莎文娜大胆地说。 她还在继续天人交战，我继续等。最后莎文娜耸耸肩。"要不要试试看？我是说，纯粹只是睡觉。" "随妳，怎样都好。" 莎文娜的肩膀明显放松下来。"好了，就这么决定，给我一分钟换衣服。" 她从床上站起来，走过房间拉开一个抽屉，手上的睡衣跟在家穿的差不多；我离开卧房，回到客厅换上运动短裤和Ｔ恤。回到卧室，莎文娜已经在床上躺好了。我到另一边躺下，莎文娜摆弄了一下被单才熄灯，然后躺平瞪着天花板。我侧躺，面对莎文娜。 "晚安。"莎文娜喃喃说。 "晚安。" 我知道今天晚上是不用睡了，至少还要再过一阵子才睡得着，我太激动了。不过我不想翻来覆去，免得吵到莎文娜。 "嘿。"莎文娜最后又轻轻叫我。 "怎样？" 她转过来面对我："只是想跟你说，这是我第一次跟男人睡在一起，我是说睡一整晚。这样是往前一大步，对吧？" "是啊，更进一步了。" 莎文娜轻摸我的手臂。"以后如果有人问，你就可以说我们睡在一起。" "没错。" "不过你不会到处张扬吧？对不对？我是说，我还有名誉要顾，你了解吧？" 我吞回一声大笑。"我会好好保密。" 接下来几天都很轻松自在：莎文娜早上去上课，大概午饭过后再一下就没事了。理论上这样我可以睡晚一点，每个军人讲到休假，三句不离晚睡晚起，但是经年累月下来，天亮前就起床已成习惯，改不掉了。我通常比莎文娜还早起，起来以后先煮一壶咖啡，再去街角的小店买报纸。有时候会买些焙果或牛角面包当早餐，不然我们就吃家里的麦片。这种日常作息总让我觉得像是在预习未来的生活，这种惬意的小小幸福感觉起来好像在作梦一样。 至少我是这样说服自己。在莎文娜老家的时候，她就是那个我认识的莎文娜。回到教堂丘的第一天晚上也是。不过后来……我开始注意到不同。我想我还没完全接受莎文娜其实不需要我，日子就过得很充实。冰箱上贴的日历几乎每天都排了活动：音乐会、演讲、不同朋友办的派对，有时候还会跟提姆共进午餐。莎文娜自己修了四门课，身为硕士研究生，她还负责教另一门课。每星期四下午，莎文娜跟指导教授一起进行个案研究，还跟我说很确定这篇论文一定能发表。莎文娜的生活就像她在信里告诉我的一样。她每天回到家，会进厨房弄点东西吃，一边告诉我今天在学校发生的事。莎文娜热爱自己做的事，声音里总是带着明显的自豪。她讲话的时候总是比手画脚的，我听她说，偶尔也问一两个问题，好让对话继续。 我得承认这听起来很平常，我也明白如果莎文娜什么都不讲，那才是问题。不过听越多，就越觉得自己好像陷入困境，就像是我一往左，莎文娜就往右，结果就是越差越远，即使我们之间的联系这么频繁，就算我们深爱对方，都无法改变这个状况。上次见面以后，莎文娜已经大学毕业，参加毕业典礼、跟同学一起抛了学士帽、在学校当助教、还搬进自己一手布置的公寓。她的生活已经进入一个新阶段，虽说我也是，但事实刚好相反，我的生活几乎没什么变化，硬要说点新鲜的，就是又学会组装两种武器，所以现在总共会组装八种；还有举重的重量多了三十磅。当然，我也尽了我的力量，让俄国人明白进攻德国得面对什么样的后果。 别会错意了，莎文娜还是让我神魂颠倒，有时候我也感觉到她的爱意，其实常常都是这样。对我来说，这一周过得很幸福。莎文娜去学校的时候，我会去校园散步，或在运动场附近的跑道慢跑，好好享受少见的空闲时间。在教堂丘第一天就让我找到一家健身中心，还能继续健身和运动。因为现役军人的身分，这家俱乐部甚至让我免费使用器材。每天莎文娜回家的时候，我大概就已经运动完、洗过澡，接下来就可以厮守在一起。星期二晚上，我跟莎文娜一群同学去城里吃饭。那天晚上很愉快，比我预期的好很多，我本来以为自己是跟一群知识分子打混，那种三句不离少年心理学的大学生。星期三下午，莎文娜带我去学校跟她一起上课，还介绍教授给我认识。后来跟另一群人见面，里面有几个是前一天晚上见过的。那天晚上我们买了外卖中国菜回家，坐在餐桌边的莎文娜穿一件那种吊带小背心，露出晒得很漂亮的肤色，让我吃得心不在焉，只想着这是我见过最性感的美女。 到星期四，我想跟莎文娜多多单独相处。所以决定要给她一个惊喜。莎文娜那天要上课，下午要做研究，所以我去了购物中心，花了好一笔钱买了西装和新鞋子，还跟卖鞋的店员打听，在城里一家最好的餐厅订位，心想这样就可以看到莎文娜好好打扮。那个餐厅就是那种五星级、菜色高级特殊、侍者穿西装上菜的正式场所。因为是惊喜，事前当然没跟莎文娜说。当她一进门，我才知道莎文娜又打算跟同一群朋友出去。她听起来这么兴奋，我也不想扫兴，就这么把计划吞回肚子里。 那天不只是失望，我是气得半死。对我来说，跟莎文娜的朋友出去是很好，不过每天都这样？我不确定。我们两个一年没见，在一起的时间也所剩不多，为什么还要跟别人出去？让我困扰的是莎文娜显然不这样想。过去好几个月以来，我总是想象见面以后会尽量腻在一起，好弥补分隔两地的时光。但是现在我得说自己是打错算盘了。所以说……意思是什么？我不像自己以为的这么重要？我不知道，但是心情很差是真的，其实我应该留在家里，叫莎文娜自己去就好。结果我还是去了，然后一整个晚上在旁边摆臭脸，拒绝聊天，有人看过来我就瞪回去。这一点我是很行，这几年来，我学得最好的就是吓唬人。整个晚上我都是这样难以接近。莎文娜很清楚我在生气，但是每次问我怎么了，我总是口气很差说没有，说自己没事。 "只是累了。"我说。 既然莎文娜想打破僵局，这样说总行了吧？莎文娜不时往我这里瞄，伸手握住我的手，还三不五时对我笑笑，心想我会看到，而且总是在我面前堆满零食和汽水。不过不用花多久，莎文娜就受够了我的态度，放弃继续讨我欢心。不是我要怪她，而是我表达得很清楚了。后来看到莎文娜也气起来，只让我有报复的快感。回家的路上，我们几乎没说话，睡觉的时候也是一人一边。第二天早上我已经好了，忘了昨天的不愉快。显然莎文娜还没有消气。我出门买报纸的时候，莎文娜没吃早餐就去学校了，我只能一个人喝我的咖啡。 我知道自己是太过分，打算等她回家就要好好弥补。也得好好承认自己的疑虑，还要告诉她昨天其实计划要共进晚餐，还有，要道歉。我满心以为莎文娜会谅解，然后我们就能尽释前嫌，共进浪漫晚餐。我以为这就是我们要的，因为接下来第二天就要去维明顿跟我爸度周末了。 不管你信不信，我是真的想见到爸。我猜爸也期待看到我，我是说用他自己的方式。爸跟莎文娜不一样，对我没有任何期待。这样说可能不公平，但是那时候莎文娜在我生活中扮演的角色不同。 我摇摇头，莎文娜，总是莎文娜。这次休假的每一件事、生活中的大小事，到最后总是跟莎文娜有关。 下午一点，我运动完洗了澡，整理好行李，打电话到餐厅重新订位。到那时候，我已经很清楚莎文娜每天的作息，知道她应该随时会进门。接下来没事了，我坐上沙发转开电视，游戏节目、连续剧、访谈节目、脱口秀。等待的时间很难熬，我老是往阳台瞄，看看莎文娜的车回来没，还检查行李两三次。我很确定莎文娜在回家的路上，最后还无聊到去清洗碗机。几分钟后，我第二次刷牙，再往外看一次。还是不见莎文娜。打开音响听广播，听了几首歌，转了六七个电台才切掉。我走到阳台，还是不见人影。已经快两点了，不知道莎文娜人在哪里，只觉得昨天的怒火又死灰复燃，强迫自己要冷静。我告诉自己说莎文娜应该有正当理由才这样，等自己又气起来，我得再告诉自己一遍同样的话。我打开袋子，拿出最新的史蒂芬金小说，给自己倒杯冰水，在沙发上瘫着看书。后来发现自己老盯着同一个句子，最后终于放弃。 又过了十五分钟，然后是半小时。等听到莎文娜的车子，我气得绷紧下颚、咬紧牙关。三点十五分，莎文娜推开门，脸上堆满笑容，好像什么事都没有。 "嘿，约翰。"莎文娜走到桌边放下背包，"抱歉我回来晚了，上完课有个学生来找我，说她有多喜欢我的课，还说因为我，让她想主修特殊教育。你相信吗？这简直太妙了。那个学生还说希望我给点意见，像是该修什么课、该选哪些老师等等……你该看看她听我说话的样子……"莎文娜摇摇头，"看起来真是……让人欣慰。那个学生很认真听我说的每一个字……感觉好像我真的有点贡献、帮助了别人。平常总是听到教授说这些经验，但是我从没想过自己有一天也能这样。" 我逼自己笑一笑，莎文娜以为我还想听，继续往下说。 "总之，那个学生问我有没有时间讨论一下，虽然我说只能讲个几分钟，结果最后越讲越多，最后干脆一起去吃午餐。那个女生很特别，只有十七岁，高中提前毕业。几个大学先修考试也都通过，所以现在是大二，她还计划要暑修，这样就可以更超前一点。我很欣赏她。" 莎文娜想听我热切的回应，但是我就是说不出话。 "听起来是很棒的学生。"最后我说。 听到我的回答，莎文娜才真正认真打量我，我也没试着隐藏自己的情绪。 "怎么了？" "没有啊！"我睁眼说瞎话。 莎文娜把包包放在一边，叹了一口气，好像被我搞得很烦。"你不想讲是吧？那就算了。不过你要知道，这样会让我很累。" "妳是什么意思？" 莎文娜突然转向我。"就是这个！你的态度！"莎文娜说，"约翰，要看穿你的心情不难，你在生气，可是不想告诉我为什么。" 我提高警戒，迟疑了一下没说话。等最后开口，我逼自己保持平稳。"好吧，我以为妳应该要早点回来。" 莎文娜两手一摆。"就只是这样？我解释过啦！不管你怎么想，我现在有责任要负。如果只是因为我晚回来，那好，我已经道过歉了，进门的时候我就讲了。" "我知道，可是……" "可是什么？道歉还不够？" "我没这样说。" "那是为什么？" 当我说不出话，莎文娜双手腰。"想不想知道我是怎么想的？好吧，我猜你还在为了昨天晚上生气。不过让我猜猜……我想你连那个也不想谈，对吧？" 我闭上双眼。"昨天晚上，妳……" "我？我怎样？"莎文娜打断我，开始摇头，"噢，不会吧，连这个也要怪我？我可是什么都没做。又不是我先开始的。昨天本来应该会很好玩，也应该要很愉快，可是你就是要坐在那边摆脸色，好像要赏每个人一颗子弹。" 莎文娜是太夸张了，不过也可能是事实，不管怎样，我继续保持沉默。 她继续说："你知道今天我得帮你找借口吗？你知道我怎么想吗？这一年来我都跟朋友说你有多好、我对你的工作有多么骄傲，结果你表现出来的一面，却连我都没见过。你简直就是……一点礼貌都没有。" "妳有没有想过，我会那个样子可能是因为我一点也不想去？" 这句话让莎文娜哑口无言，不过只有一下子。莎文娜双臂交抱。"可能也是因为你昨天的态度，我今天才会晚回来。" 我一点也没提防这样的回答，也没这样想过，不过那不是重点。 "昨天的事我很抱歉……" "你本来就应该道歉！"莎文娜大吼，再次打断我的话，"那些人是我的朋友！" "我知道他们是妳的朋友。"我从沙发上站起来，声音也变大了，"我们整个星期都跟那群人在一起！" "那是什么意思？" "就是字面上的意思！妳有没有想过我会想跟妳独处？" "你想跟我独处？"莎文娜质问，"好，我告诉你，你的表现可不是这样。我们今天早上是单独在一起、刚进门到现在也是单独在一起，我告诉你学校的事，是想打圆场、让昨天的事就这样过去，现在也是只有我们两个人，可是你就是要吵架。" "我不想吵架！"我努力不要大吼，但是没办法。我转过头，设法控制自己的怒气，但等我再度开口时，我仍听得出自己声音里的不满。"我只是想要像以前一样，像去年夏天一样。" "去年夏天又怎样？" 我痛恨这样，不想告诉莎文娜觉得自己不再重要。我想要的，就像是恳求别人的爱，但总是说不出口，只能顾左右而言他。 "去年夏天，我们好像比较常在一起。" "才没有，"莎文娜反驳，"白天我都要盖房子，记得吗？" 没错，莎文娜是对的，至少有一部分是。我又试了一次："我不知道这样说有没有道理，不过我总觉得，去年比较有时间聊天。" "你就是因为这个生气？因为我比较忙？因为我有生活要过？你到底要我怎样？整个星期逃学？请病假不教课？不写作业？" "不是……" "那你想怎样嘛？" "我不知道。" "所以就在我朋友面前给我难堪？" "我才没有。"我为自己抗辩。 "没有吗？那为什么今天崔夏把我拉到一边，跟我说我们两个连共同点都没有，还说我应该过得比现在更好？" 这话很伤人，我不确定莎文娜明不明白这话听在我耳里的感受。有时候怒气会让人变得盲目，这点我很清楚。 "我只是想说，昨天晚上我想跟妳单独在一起，就是这样。" 我说的话一点用都没有。 莎文娜只是继续质问："那为什么不直说？你只要跟我讲『我们可不可以做点别的？我不想跟别人出去』这样说不就好了？约翰，我不会读心术。" 我开口想说点什么，但是一个字都说不出口。我只是转身走到客厅另一边，从阳台往外看，其实莎文娜的话没让我多生气，只是……很难过。我突然发现自己失去她了，不知道是因为自己小题大作，还是知道这种事终究会发生。 我不想再谈了。我本来就不擅言辞，只知道心里希望莎文娜可以走过来给我一个拥抱，告诉我她能了解我的困扰、告诉我一切都不用担心。 不过什么都没发生，我对着窗户说话，心里只是无尽的孤单。"妳说的对，我应该坦白告诉妳我的感觉。很抱歉我没这样做。昨天晚上的事我也很抱歉。妳晚回来，我的态度不好，这我也必须道歉。我只是希望这次休假可以尽量跟妳在一起。" "你这样讲，好像是说我不想一样。" 我转过身说："老实讲，我是不确定。" 话声一落，我朝门口走去，离开莎文娜的公寓。 一直到晚上我才回去。 我不知道要去哪里，甚至不清楚为什么要离开，只知道我必须独处。在炙热的阳光下走向校园，我从一棵树下晃到另一棵，没费事回头看莎文娜有没有追来，因为我很清楚她不会。 不久后，我到学生活动中心买了一瓶冰水，虽然那里没多少人，冷气也很舒服，可是我还是没多留。我想流汗，想要净化自己的怒气、悲伤和甩不掉的失望。 我很确定一件事：莎文娜走进门的那一刻就准备要吵架。她回答得太快了，好像事前演练过，不像是当下的反应，可见她也一定是气了一整天。莎文娜很清楚我会怎么反应，虽然知道自己昨晚的行为是活该让她骂，但是一整个下午，我苦恼的却是莎文娜的反应：她似乎不在乎我的感受，也不觉得自己有错。 太阳开始偏斜，影子跟着拉长，可是我还没准备好要回去。只是在学校附近的小店买了几片披萨和一瓶啤酒，就是那种专门卖给学生的小餐厅。吃完晚餐，又走了好一会儿，才慢慢跺回莎文娜的公寓。那时候已经接近九点，一整个下午情绪起伏，就好像坐了云霄飞车一样，现在我只觉得累。走进那条街，看到莎文娜的车还是停在原位，从公寓卧房透出灯光；其它的房间一片漆黑。 不知道门有没有锁，但是把手一转就开了。卧室的门半掩，灯光透过门缝照到走廊上，我心里天人交战，不知道应该留在客厅还是进房间。虽然不想面对莎文娜的怒火，但我还是深吸口气，走向卧房，把头探进去。莎文娜在看杂志，身穿一件很大的Ｔ恤，长度到大腿的一半那种。听到声音，她把头抬起来看着我，我犹豫地笑了一下。 "嘿。"我说。 "嘿。" 我走过房间坐上床沿。 "我很抱歉。我是说所有的事。妳是对的。昨天晚上我像个混帐，实在不该在妳朋友面前让妳难堪。妳晚回来我也不应该发脾气，我保证以后绝对不会这样了。" 莎文娜拍拍床垫，让我惊讶地说："过来这边。" 我爬上床，靠着床头，两手抱住莎文娜。莎文娜靠着我，我感觉到她的身躯随着呼吸起伏。 "我不想再吵架了。" "我也不想。" 我摸摸莎文娜的手臂，听见她叹了一口气。"你刚刚去了哪里？" "到处晃晃。没什么。去校园走了一圈，吃了点披萨，想了不少事情。" "跟我有关吗？" "对，还有我自己，还有我们俩。" 莎文娜点点头。"我也是。还在生气吗？" "不气了。刚刚很火大，不过现在累得不气了。" "我也是。"莎文娜重复，抬头看着我，"刚刚你不在，我想了一下我们的事情，现在想跟你说，可以吗？" "当然。" "我刚才明白，其实该道歉的是我。我是说，我花太多时间跟朋友在一起了。我想这是为什么我刚才这么气。因为我很清楚你想说什么，但是不想听。我知道你是对的，至少对了一部分。但是你的推理不是。" 我不甚明白地看着莎文娜，她继续说。 "你是不是觉得，我们花这么多时间跟朋友在一起，是因为对我来说，你不再像以前这么重要了，对不对？" 莎文娜没等我回答。"可是事情不是这样。其实刚好相反。就是因为对我来说你太重要了。不是因为我希望朋友能认识你，也不是想要你认识我朋友，而是因为我自己。" 莎文娜停下来，好像不确定是不是该继续。 "妳到底想跟我说什么？" "记不记得我说过，跟你在一起让我更有力量？" 我点点头，莎文娜的手指滑过我的胸膛。"我是认真的。去年夏天对我来说意义非凡，比你想象的都还重要。你回去德国以后，我整个人简直废了，问提姆就知道。我几乎没办法继续帮忙盖房子。我知道我写的信里一点迹象都没有，可是刚好相反。每天晚上我都哭到睡着，每天坐在大屋里，想象你会在沙滩上出现；每次看到理平头的人我都心跳加快，虽然心里很清楚不可能是你。不过就是这样，我希望自己看到的是你，每次都是。我知道你的工作有多重要，也了解你常驻海外，可是没料到等你离开以后会这么困难。我难过得快死了，过了好久好久我才平复过来。这次你回来，我知道自己有多想见你、多么爱你，可是心里总是很怕，怕等你离开，我又会支离破碎。我心里老是这样天人交战，最后决定要努力不让自己再像去年一样，所以才把活动排得满满的，你能了解吗？或许这样我才不会心碎第二次。" 我的喉咙发紧，没说话。莎文娜继续往下说。 "今天我才知道这几天其实伤害到你了，这一切对你来说一点也不公平，而我只想补偿自己而已。再过一个礼拜你就要走了，留我一个人，努力让自己好好过下去。有些人做得到，可是我……" 莎文娜盯着自己的手，好一阵子都没说话。 我最后终于承认："我不知道该说什么。" 莎文娜不由自主地笑了。"你不需要回答。因为我觉得这个问题无解，我只知道自己一点都不想伤害你，只希望今年夏天我能坚强起来。" "我可以陪妳健身，如果妳想变强壮的话。"我半开玩笑地说。听到莎文娜笑出声，让我松了口气。 "对啊，没错，拉单杠十下我就会好好的，对吧？如果这么简单就好了。不过我会努力，可能很难，不过起码这次不用等上一整年。圣诞节的时候你就要退伍，撑过几个月我们就可以在一起了。" 我抱着她，感觉莎文娜的体温跟我的交融在一起。透过薄薄的衣服，我感觉到她的碰触，她的手指轻轻拉扯，把我的上衣往上拉，露出肚子。手指碰到我的感觉就像触电一样，我靠过去亲她，细细品味她摸我的感受。 莎文娜的亲吻里有种不一样的热情，有种激动、是那种活生生的感觉。她的舌头顶着我的，她的身体开始有所响应，我可以感觉到她的手往下移向我的裤头。我把手再往下滑，发现莎文娜的衣服底下什么都没穿。莎文娜已经解开我的裤子，虽然我很想要，还是强迫自己后退，不想在她还没准备好的时候更进一步。 我迟疑了一下，还来不及想，莎文娜就坐起来拉掉自己的衣服。我看着她，呼吸加快，她下一秒靠过来扯着我的上衣。我感觉到她的吻印上我的肚脐和双肋，接着是胸膛，她的手迫不及待拉扯我的牛仔裤。 我站起来用力扯掉上衣，任凭牛仔裤滑落。我吻着莎文娜的脖子和肩膀，她的呼吸温暖地吹进我耳朵，贴着我，整个人炽热得像火一样，我们情不自禁开始做爱。 过程就跟我想象的一模一样，结束以后我环抱着莎文娜，试着回味刚刚两人分享的震撼感受。在一片黑暗中，我喃喃告诉莎文娜自己有多爱她。 当晚我们做了两次。后来莎文娜睡着，我盯着她看。莎文娜熟睡的脸庞很安详，但不知道是什么原因，总觉得有种怪怪的感觉挥之不去。可能是我们做爱的时候急迫的感觉，就好像想用动作证明，不管未来发生什么事，经过这个晚上，我们都能撑过去。 四第十四章 后来我们在一起的这段时间，就跟我的期望差不多。除了去探望爸的那个周末，我们两个多半腻在一起。那个周末爸煮给我们吃，硬币收藏的事也说个不停。回到教堂丘，早上莎文娜上完课，下午和晚上我们就都在一起。我们沿着富兰克林街一路逛、去了洛里的北卡历史博物馆，甚至还在北卡动物园消磨了好几个钟头。收假前倒数第二个晚上，我们终于去了那个鞋店店员推荐的高级餐厅。莎文娜出门前打扮时还不准我看，等到最后终于从浴室现身时，她真是美呆了。整个晚上我食不知味地盯着她看，心想我真是该死地好运。 我们没再做爱。发生关系的第二天早上，我醒过来发现莎文娜打量着我，脸上两行泪水。我还没来得及开口，莎文娜手指顶住我的嘴摇摇头，叫我不要讲话。 "昨天晚上很美。不过我不想谈。"接着莎文娜紧紧抱住我，我们就这样相拥好一阵子，听着彼此的呼吸。那时候我就明白，我们之间永远都不一样了，不过我还没有勇气确认改变的到底是什么。 收假回去那天早上，莎文娜送我去机场。我们一起坐在候机楼，等广播宣布登机。莎文娜的大拇指在我手背上不停划圈圈。登机时间一到，莎文娜就扑进我怀里开始哭。等她看到我脸上的表情时，她强迫自己露出勉强的笑容，但我听得出笑声里的悲伤。 "我知道我说不哭，可是忍不住。" "一切都会很顺利，只要再过半年就好。妳这么多事情要忙，时间很快就过去了。" "说得容易，"莎文娜吸吸鼻子，"不过你说的有道理，我这次要坚强一点，我会好好的。" 我仔细打量她的脸，想看看她到底是怎么想的，不过什么都看不出来。 "真的，"莎文娜再次强调，"我会好好的。" 我点点头，两个人就这样看着彼此。 "你会记得注意什么时候月圆吧？" "绝对。"我保证。 最后，我再亲她一次，紧紧抱着她，低声说我爱她，然后强迫自己放开手。背包甩上肩膀，我站起身走上登机舷梯。回头看，莎文娜已经不见了，想必是躲进送机的人潮里不让我看见。 上了飞机，靠着椅背，我心里祈祷莎文娜说的是实话。虽然我心里很清楚她爱我也关心我，但是突然明白就算有爱和关怀，也不是永远都够。爱和关怀就好像是砌筑这份感情的砖块，但是没有时间好好相处，总是有分隔两地的阴影隔在中间，就像是没有水泥砌墙一样。虽然我不想承认，但是莎文娜还是有很多我不了解的地方。以前我不知道去年一整年分开对她影响有多大，不过想归想，我也不清楚这一次离开，对莎文娜又会造成什么影响。想到我们的感情，我不禁心情沉重，开始觉得这一切就像是转陀螺一样：在一起的时候，就有动力让陀螺继续转，一旦陀螺保持转动，感觉非常奇妙，几乎像是小孩子般天真美好；一旦分开，陀螺就无法避免必须慢下来。我们的关系就像慢下来的陀螺一样，开始摇晃不稳，我知道自己必须想个办法，才能让陀螺继续转动，不倒下来。 经过前一年的经验，我学乖了。七月和八月身在德国，我不但写更多信，打电话给莎文娜的频率也更高。讲话的时候，总是很留意她的语气，想听听有没有沮丧的感觉，也想听她说是不是想我或要我。一开始，想到要打电话我就很紧张。不过等到夏末，我简直是等不及要打电话了。莎文娜上课很顺利，暑假回去她爸妈家过了几个星期，接着准备上秋季班的课。九月第一周，我们已经开始倒数我退伍的时候：还有一百天。数日子比数星期或月份还要容易，不知道为什么，这样似乎缩短我们之间的距离，讲话的感觉也更亲密，好像这一切我们都可以克服。也互相提醒，更艰难的挑战还在后面、在未来。数着日历上的日子，我对这份感情的疑虑也渐渐消失。我很确定，这世上没有任何事情能阻止我们在一起。 然后，发生九一一事件。 |
免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!! 更多文章: 1024社区 xp1024.com |