冯友兰人生智慧书 - xp1024.com
《冯友兰人生智慧书》


前言 随大师雕琢理想人生

古时候,有一个擅长雕刻的匠人,他的雕刻技术远近闻名,常有人来向他请教个中秘诀。他毫不藏私地说:“最重要的秘诀是两项:一是要把鼻子雕大一点,二是要把眼睛雕小一点。这样子的话,若鼻子太大了,还可以向小的方向修改,眼睛太小了,还可以再加大。但是如果一开始鼻子就小了,以后再也无法加大,眼睛一开始就雕大,就没有办法再改小了。”

雕刻需要技巧,人生也是如此,生活总是以各种方式教会我们成长。成长是没有尽头的,如果你不懂得技巧和方法,只会碰得头破血流。唯有掌握了人生智慧的人才能活得怡然自得、从容潇洒。

冯友兰先生便是一位懂得人生雕刻技巧的好手。在三松堂书房的墙壁上,悬挂着冯友兰先生亲笔书写的座右铭:“阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸。”坚定的学术理想和中庸的人生追求,宛如两股细流,尽汇于此座右铭中。

对国家,他有与之共沉浮的信念与决心。他多次引用宋代张横渠的名言:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平,此哲学家所应自期许者也。虽不能至,心向往之。”这是身为一个哲学家的远大抱负,也是为民族复兴而追求真理的决绝;对人生,他取中庸之道一以贯之。他从高高在上、不食人间烟火的哲学象牙塔中走出,从莫名其妙、自以为高深的“清谈”中抽离,以最大众化的方式普及哲学,用最浅显的语言解答人生。于他而言,人生应如“云在青天水在瓶”般自然、纯粹。

然而,理想人生亦需自我雕琢。冯老提出的自然、功利、道德、天地这一涵盖了所有俗世之人的四重境界,便是人生雕琢的不同阶段。年少之时,冯老也曾经历不知有“我”的自然境界和只知有“我”的功利境界,但那只是人生路上一个必经的过程,他最终到达的是贤者与圣人的境界。

雕琢与修炼的过程并不轻松:东西方文化的差异,经时四年方贯通;一百五十万字的《中国哲学史新编》,横跨生命的最后十年方才成就;“可超不可越”的极高评价,终其一生皓首穷经方才换得;心中忽隐忽现的事功之心,历经无数次的进退方才放下……

跨越了一道道人生路上的坎坷,冯老终于“修得正果”。他以宽阔的胸怀包容一切不同甚至是非议,用有素的涵养面对质疑甚至是责骂。他态度谦和,待人接物从无疾言厉色。面对无数的批判,他坦然夷然,从无愠色,即便是身心备受摧残之时,他仍然表现出“见侮不辱”的超脱。

人生的所有起落与悲喜,都云淡风轻地记录于《三松堂自序》之中,没有“我自横刀向天笑”的激越,也没有“横眉冷对千夫指”的诘难,一切就如陶渊明的诗句:“纵浪大化中,不喜亦不惧”。但在冯老的心中仍有一团“真火”在燃烧。“人类几千年积累下来的智慧真是如山如海,像一团真火。这团真火要靠无穷无尽的燃料继续添上去,才能继续传下来。我感觉到,历来的哲学家、诗人、文学家、艺术家和学问家都是用他们的生命作为燃料以传这团真火。历来的著作家,凡是有传世著作的,都是呕出心肝,用他们的生命来写作的。”于冯老而言,用生命写就的,不只是“三史释今古,六书纪贞元”的学术著作,还有“俯仰无愧作,海阔天空我自飞”的理想人生。

或许冯老的人生未必如其所期望的那般“理想”,但他在俗世的人间烟火中,在尽力勾画一幅关于理想人生的完美图景。不妨随大师的脚步一起,朝着道德与天地之境前行,共同雕琢理想的人生。

序章 品哲学大师的理想人生 人生之真相,即是具体的人生

人生即是我们人之举措设施。“人生之真相,即是具体的人生。”

——《理想人生》“人生之真相”

什么是人生?一个看似简单的问题,却像许多人所共知的事情一样,难以给出一个明确的答案。有人说,人生是一门艺术;有人说,人生是一个剪不断理还乱的谜团;也有人说,人生就活着的过程……

对于充满酸甜苦辣、悲喜得失的人生,冯友兰先生给出了自己的答案:“人生即是我们人之举措设施。‘吃饭’是人生,‘生小孩’是人生,‘招呼朋友’也是人生。艺术家‘清风明月的嗜好’是人生,制造家‘神工鬼斧的创作’是人生,宗教家‘覆天载地的仁爱’也是人生。问人生是人生,讲人生还是人生,这即是人生之真相。”

人从呱呱坠地的那一刻起,直到停止呼吸的那一刻为止,每时每刻、每一个思想、每一个行为举动,一切的一切都是人生,正如冯老所概括的那样:人生之真相,即是具体的人生。一个至简的答案,让坚持探寻人生奥妙的人豁然开朗:人生就在日常生活中,甚至可以用吃饭来形容。

有一位阅尽世事的老人,对前来向他请教人生问题的年轻人说:“人生其实很简单,就跟吃饭一样,把吃饭的问题搞明白了,也就把所有的问题都搞明白了。”年轻人困惑不已:漫长复杂的人生,如何能与再平常不过的吃饭相提并论?

老人看着他充满疑惑的双眼,淡然一笑,接着说:“事实就是如此,只不过用嘴吃饭是人自出生那一刻开始,便拥有的一项无师自通的技能。然而,真正用心吃饭则有一定的难度,即便是有名师指点,也未必有几个能学得会。聪明者为自己吃饭,愚昧者为别人吃饭;聪明者把吃饭当吃饭,愚昧者把吃饭当表演;聪明者吃饭既不点得太多,也不点得太少,他知道适可而止,能吃多少就点多少,他能估计自己的肚子;愚昧者则贪多求全、拼命点菜,什么菜贵点什么,什么菜怪点什么,等菜端上来时又忙着给人夹菜,自己却刚吃几口就放下了,他们要么就是高估了自己的胃口,要么就是为了给别人做个‘吃相文雅’的姿态;聪明者付账时心安理得,只掏自己的一份;愚昧者结账时心惊肉跳,明明账单上的数字让他心里割肉般疼痛,却还装出面不改色、心不跳的英雄气概,宛然他是大家的衣食父母;聪明者只为吃饭而来,没有别的动机,他既不想讨好谁,也不会得罪谁;愚昧者却思虑重重,既想拼酒量,又想交朋友,还想拉业务,他本来想获得众人的艳羡,最后却南辕北辙、弄巧成拙,不是招致别人的耻笑,就是引来别人的利用。吃饭本是一种享受,但是到了他这里,却成为一种酷刑。”

吃饭跟人生竟是如此的相似。人生中太多光怪陆离的东西,就像永远无法尝尽的食物一样,谁也无法说出哪些是好的,哪些是不好的,哪些值得追求,哪些不值得追求,哪种模式算是成功,哪种模式算是失败。

唯一确定的只有三点:第一,自己的事情自己承担,不要麻烦任何人为你代劳,也不要抢着为任何人代劳,就像吃饭无法让别人代劳一样;第二,要多照顾自己的情绪,少顾忌他人的眼色,太多地顾忌别人,把自己弄得像演员,实在是一件出力不讨好的事情,就像吃饭是为了填饱自己的肚子,而不是为了表演吃相;第三,凡事最好量需而行、量力而行,不要订太高的目标,就像吃饭,自己的口袋里有多少钱,胃口有多大,自己心知肚明,千万不要贪多求全。

如此看来,人生就像是一个看似简单,实际饱含深意的哲学命题。如果忽视其中的哲理、囫囵吞枣地过,人生可以简单到如动物般只有吃喝拉撒;如果像美食家一样,细细地品味其中的精髓,人生就必然会像冯老的哲学研究一样,滋味无穷。

序章 品哲学大师的理想人生 相濡以沫,不若相忘于江湖

若于生之外,另要再找一个人生之目的,那就是庄子所说:“泉涸,鱼相与处于陆;相呴以湿,相濡以沫,不若相忘于江湖。”

——《理想人生》“人生之目的”

何为人生?冯友兰先生已经给出了答案。然而,坚持不懈地探究人生的思考者们,紧接着又提出了另外一个问题:人生为何?被“目的论”笼罩的头脑,费尽心思地要为人生寻找一个目的,于是有了所谓的“人生观”、“价值观”。其实,就冯老而言,“人生之目的就是生,所以平常能遂其生的人,都不问为——所为——什么要生。”

纯粹的“生”,便是最合理的答案,无需加入太多复杂的目的与功利,也无需经历刻意的修饰。人本来生下来都很朴素,很自然的,由于后天的教育、环境的影响等种种原因,把圆满的自然的人性改变了,刻上了许多花纹雕饰,反而破坏了原本的朴实。

恢复到朴实的境界,活着就是活着。人生没有什么“观”,人生就以生为目的,本来如此,这个题目本身就是答案。不要雕琢,不要苛求人生应该如何如何,其无欢喜也无悲,顺其自然。有时,人应该成为一块拒绝雕琢的“原木”,保留人性中单纯、善良、朴实的东西,不要让外在的雕饰破坏自然的本质。质朴是这个世界的原始本色,没有一点功利色彩。就像花儿的绽放,树枝的摇曳,风儿的低鸣,蟋蟀的轻唱。它们听凭内心的召唤,是本性使然,没有特别的理由,一如人生而为生一样的单纯。

但身为中国哲学界的泰斗,冯友兰先生无可避免地会被问及除了“生”之外,人生更崇高、更伟大的目的。冯老无意为人生强加什么,他认为:若于生之外,另要再找一个人生的之目的,那就是庄子所说:“泉涸,鱼相与处于陆;相呴以湿,相濡以沫,不若相忘于江湖。”

泉水干涸了,两条鱼为了生存,彼此用嘴里的湿气来喂对方,苟延残喘,显得仁慈义气。但与其在死亡边缘才这样互相扶持,还不如大家安安定定地回到大海,悠游自在,互不照顾来得好。“相濡以沫”,或许令人感动;而“相忘于江湖”则是另一种更为坦荡、淡泊的境界。

对于世俗之人来说,与其患难见真情,还不如根本无情,在安定的生活中,因无此需要而各不相帮,无风无浪才好,至于那些本已得享平淡恬静,却仍不安分的人,不堪一提了。

在庄子看来,混沌无知的状态,是万物最为适宜的状态。不管是什么东西,不管它与其他东西的处境是多么不同,只要是适合于自己的原本真性的,它就能生活得怡然自得,以至于能达到什么也不想、什么也不知的程度,如同鱼在水里但不知道有水一样,这才是最为适宜的境界。

正所谓:世上本无事,庸人自扰之。如果说相忘于江湖是一种最佳的境界,那么为自己找一个人生的目的,便已陷入了自己的心结当中。

中提到一个参禅的故事:当日南宗六祖惠能,初寻师至韶州,闻五祖弘忍在黄梅,他便充役火头僧。五祖欲求法嗣,令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道:“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,莫使有尘埃。”彼时惠能在厨房碓米,听了这偈,说道:“美则美矣,了则未了。”因自念一偈曰:“菩提本非树,明镜亦非台。本来无一物,何处染尘埃?”五祖闻言便将衣钵传给了惠能。

因此,当宝玉写下禅语“你证我证,心证意证,是无有证,斯可云证。无可云证,是立足境”时,黛玉立即给予点破:“无立足境,是方干净。”林黛玉补上的这八字正是的文眼和最高境界。无立足境,无常住所,相忘江湖,才会放下占有的欲望;本来无一物,现在执著于功名利禄和琼楼玉宇,自然就不会陷入泥浊世界之中。

只为生而生,以一种自然而然、无感无知的状态生活,于最适合自己的环境之中,方能实现“相忘于江湖”的惬意、本真人生。

序章 品哲学大师的理想人生 时过留痕,度不朽人生

不朽是指人之一种不可磨灭的地方,这样不可磨灭的地方人人都有,也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。

——《理想人生》“对于人生问题的一个讨论”

东晋桓温曾说:“大丈夫不能流芳百世,亦当遗臭万年。”一句话道出了世人的心声:人生在世不过几十载,终有退场的一天,因此人们总希望即便将来灰飞烟灭之时,也能在这个世间留下些什么,至少证明自己曾经活过一回。于是有了人们对于“流芳百世”的追求,无法达到此种境界之人,便唯有退而求其次,如桓温说的那般“遗臭万年”亦无妨。

其实,正所谓“人过留名,雁过留声”,无论一个人的人生多短暂,也不论他的人生多平凡,只要曾经用心地在世上生活,便一定会留下些存在的证明,用冯友兰先生的话来说,就是“不朽”。他说:“不朽是指人之一种不可磨灭的地方,这样不可磨灭的地方人人都有,也就是人人都是不朽,而且想朽也是不能的。不过这种种的不朽,有大不朽与小不朽的分别。大不朽是人人都知道的,如尧、舜、孔子。知道小不朽人少。如夫役洗衣凳子的声音。所不同的,就是在乎人知道的多少罢了。”

桓温所言的“流芳百世”与“遗臭万年”,都因其知道的人多而称其为“大不朽”。然而,世间之人更多的是实现人生的“小不朽”,或许有些时候,是连自己都不曾察觉的“不朽”。

印度有一个人,住在山坡上。家里用的水得到山坡下一条小溪边去挑上来,天天挑,习惯了也不觉得太吃力。印度人挑水用两个瓦罐,有一个买来时就有一条裂缝,而另一个完好无损。完好的水罐总能把水从小溪边满满地运到家,而那个破损的小罐在他走到家里时,水就只剩下半罐了,另外一半都漏在路上了。因此,他每次挑水挑到家都只有一罐半。这样一天天过去,过了两年,那只完好的水罐不仅为自己的成就、更为自己的完美而感到骄傲。但那个可怜的有裂缝的水罐,则因为自己天生的裂缝而心里一直很难过。

两年后的一天,有裂缝的水罐在小溪边对用它挑水的那印度人说:“我为自己感到惭愧,我总觉得对不起你。”

“你为什么感到惭愧?”挑水人问。

“过去两年中,在你挑水回家的路上,水从我的裂缝渗出,我只能运半罐水到你家里。你花去了挑两罐水的气力,却没有得到你应得的两满罐水。”水罐回答说。

挑水人听水罐这样说,心里很难过,他同情地对它说:“在我回家的路上,我希望你留神看看小路旁边那些美丽的花儿。”

当他们上山坡时,那个破水罐看见太阳正照着小路旁边美丽的鲜花,这美好的景象使它感到快慰。但到了小路的尽头,它仍然感到伤心,因为它又漏掉了一半的水,于是它再次向用它挑水的人道歉。但是挑水人却说:“难道你没有注意到,刚才那些美丽的花儿只长在你这一边?那是因为我早就已知道你有裂缝,我是在利用你的裂缝。我在你这边撒下了花种,每天我们从小溪边回来的时候,从你裂缝中渗出的水就浇灌了花苗。这山上的小路很多,却不见有第二条小路像我们这条小路这样,有一边是开满了鲜花的,不是吗?”

与完好的水罐相比,有裂缝的水罐无疑更像是世间最平凡之人,他们无法如贤能之人般将事情做到尽善尽美,也无法如圣人般完美,他们的身上有平凡的“裂缝”,但这并不妨碍他们的不朽。再平凡之人,也能如有裂缝的水罐般,浇灌路边的花苗,给身边的人留下些不可磨灭的印记,甚至在某些人的心中会成为永恒的记忆。这样的不朽虽小,却也同样珍贵,同样是人生存在的证明。

与其去追寻“遗臭万年”的大不朽,还不如去争取平淡诗意中的小不朽。同时,亦需铭记,人的所有举动都会留下印记,不会因为是恶行就被时间抹掉,故而行事之前请三思。

序章 品哲学大师的理想人生 各人的历史,由自己写就

各人的人生,是各人自己创造的。各人的历史,是各人自己写的。各人向各人自己负责。

——《三松堂自序》“40年代”

人生在世,总少不了对自身的期望:有些人想要成为叱咤风云的领袖,有些人想要成为金光闪闪的明星,有些人想要成为造福人类的科学家,有些人想要成为除暴安良的执法者,有些人则只想安安稳稳地过一生……无论哪一种人生的期望,都是合理的,毕竟每个人的人生,都应该有不同的意义。

冯友兰先生说:“各人有各人的人生,不能笼统地问:人生有没有意义?有什么意义?因为人生是各种各样的,不同的人生,有不同的意义。各人的人生,是各人自己创造的。各人的历史,是各人自己写的。各人向各人自己负责。”

每个人都是自己人生的主宰者,想要成为什么样的人是自己的目标,能否成为期望中的人看自己的努力。于冯友兰先生而言,他的人生意义就在于成为一个以哲学为生的学者。当他立定这一志向之后,便朝其全力冲刺,未曾有过一刻的停歇。

1915年,冯友兰先生报考北京大学文科,当时的文科毕业生很难找到好的出路。招考处的人看了冯友兰的成绩,听说他报的是文科,很是不解,于是便好心地提醒他可以报考备受青睐的法科。冯友兰先生碍于招考者的善意,便先报了法科。但他一进北大就马上把法科改为了文科。就此,冯友兰先生踏上了哲学之路,他从未想过要回头,因为那就是他想成就的自己,那就是他想为自己写下的历史。

成为什么样的人,是每个人自己的选择。美国著名运动员亨利就曾面临过这样的选择。

那是高中三年级的一个夏天,一个好推荐他去打一份零工。这对亨利来说,是一个难得的赚钱机会,这意味着他将会有钱去买一辆新的自行车,并添置一些自己喜欢的衣服。并且,他还可以开始攒些钱,以便将来能为妈妈买一所房子。想象着那份零工的诱人前景,亨利真想立即就接受这次难得的机会。

但是,亨利也意识到,为了保证打零工的时间,他就不得不放弃自己的棒球训练,那就意味着他将不能够参加棒球比赛了。而他一直有一个伟大的目标:成为一名优秀的运动员。他鼓足勇气,去找贾维斯教练,并告诉他自己的打算看看他的意见。

教练果然像亨利料到的那样生气了。“今后,你将有一生的时间来工作,”他注视着亨利,厉声说,“但是,你能够参加比赛的日子有几天呢?那是非常有限的。你浪费不起呀!”亨利低着头站在他的面前,思考着如何才能向他解释清楚自己要给妈妈买一所房子的愿望以及自己是多么希望自己能够有钱的梦想,他真的不知道该如何面对教练那已经对自己失望的眼神。

教练问亨利,他去做这份工作的报酬是多少。他怯怯地回答是四美元。教练愤怒了,大声地问亨利:“难道你的梦想的价格只有四美元吗?”答案是显而易见的,它提醒了亨利眼前利益与长远目标之间的区别。亨利毅然放弃了原来的打算,全身心地投入到训练中,并且取得了不错的成绩。

后来,他获得了亚利桑那大学的橄榄球奖学金,使他获得受大学教育的机会。并且,他在两次民众票选中当选为“全美橄榄球后卫”,在美国国家橄榄球联盟队员第一轮选拔中,他的总分名列第七。丹佛的野马队还在1984年与亨利签下170万美元的合同,他为妈妈买一所房子的梦想变成了现实。如果当初亨利选择打零工,就不会成为后来耀眼的橄榄球明星了。很显然,这取决于亨利自己的决定。

身处复杂的社会之中,每个人都会面对各式各样不同的选择:我们要么茫然无措、妄自菲薄,主动地把自己安排到一个较低的位置上;要么抛开当下、关注远方,成为自己想要成为的那种人。不同的选择,虽不致“一子错,满盘皆落索”,却也会对之后的人生路产生不同程度的影响。即便自己曾经是一块金子,也会因为一次次消极的选择,逐渐黯然褪色成一块铁,甚至堕落为一粒沙。

人可以平凡,但不能平庸。各人的历史,都是由自己写就的,在做出每个选择与决定之前,仔细地审视一下:自己是否正在导演平庸的人生。

序章 品哲学大师的理想人生 立鸿鹄之志,做一个大人物

每一个人都应该立定一个志向,要做一个大人物。

——《哲学的精神》“青年的修养问题”

人的一生,成功与否最根本的差别,并不在于天赋,而在于有没有志向与目标。没有志向与目标的人生,就没有方向,犹如大海上没有舵的帆船或是看不到灯塔的航船,总是会迷失方向,会让人意志消沉,从而碌碌无为地度过一生。即便是竭尽全力地想要做出点成绩,也会因没有目标而迷失。

比塞尔是西撒哈拉沙漠中的一颗明珠,每年有数以万计的旅游者来到这儿。可是在肯·莱文发现它之前,这里还是一个封闭而落后的地方。这儿的人没有一个走出过大漠,据说不是他们不愿离开这块贫瘠的土地,而是尝试过很多次都没有走出去。

肯·莱文当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问原因,结果每个人的回答都一样:从这儿无论向哪个方向走,最后还是转回到出发的地方。为了证实这种说法,他做了一次试验,从比塞尔村向北走,结果三天半就走了出来。

比塞尔人为什么走不出来呢?肯·莱文非常纳闷,最后他只得雇一个比塞尔人带路,看看到底是怎么回事。他们带了半个月的水,牵了两峰骆驼。肯·莱文收起指南针等现代设备,只拄一根木棍跟在后面。10天过去了,他们走了大约800英里的路程。第11天早晨,果然又回到了比塞尔。

这一次肯·莱文终于明白了,比塞尔人之所以走不出大漠,是因为他们根本就不认识北斗星。在一望无际的沙漠里,一个人如果凭着感觉往前走,他会走出许多大小不一的圆圈,最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比塞尔村处在浩瀚的沙漠中间,方圆上千公里没有一点参照物,若不认识北斗星又没有指南针,想走出沙漠,确实是不可能的。

肯·莱文在离开比塞尔时,他告诉跟他合作的那个比塞尔人:只要你白天休息,夜晚朝着北面那颗星走,就能走出沙漠。他照着去做了,三天之后果然来到了大漠的边缘。阿古特尔因此成为比塞尔的开拓者,他的铜像被竖在小城的中央。铜像的底座上刻着一行字:新生活是从选定方向开始的。

比塞尔人之所以走不出那片大漠,是因为他们的心中没有一个确定的方向与目标,因而,他们只能在一望无际的沙漠里一直转圈。人生就是一段旅途,我们必须寻找到属于自己的前行方向,这一点至关重要。冯友兰先生也有同感,他认为:“每一个人都应该立定一个志向,要做一个大人物。”所谓的大人物,冯老给出了他自己的解释:“并不是一定非做主席不可。无论做一个什么角色都是没关系的,只要所做的事,对于社会有益就成。”又或者再简单一些,只要是自己想要成为的人即可。冯友兰先生的志向是便是哲学。不可否认,当他确实成为一个大人物,但立志之时,想来他只是想要成为自己希望成为的哲学领域中人而已,这便是立志所创造的成就。有了这样的志向与目标,人生才会充满前进的渴望与动力。一旦丧失目标,失去的可能不止是有意义的人生。

一位名叫斯尔曼的青年,因一条腿患慢性肌肉萎缩症,走路十分困难。可他竟创造了令人瞩目的成就:19岁时,他登上了世界最高峰珠穆朗玛峰;20岁时,他登上了阿尔卑斯山;22岁时,他登上了乞力马扎罗山;28岁前,他登上了世界上所有著名的高山……

然而,就在28岁这年的秋天,他却突然在寓所里自杀了。世人心中充满了疑惑,经过调查了解到,在他11岁时,他的父母在攀登乞力马扎罗山时不幸遭遇雪崩双双遇难。父母临行前,留给了年幼的斯尔曼一份遗嘱,希望他能像父母一样,一座接一座地登上世界著名的高山。在遗嘱中,父母列举了一些高山的名单:喜马拉雅山、乞力马扎罗山、阿尔卑斯山……

年幼的斯尔曼把父母的遗嘱作为人生奋斗的目标,当这些目标全部实现时,他感到了前所未有的无奈和绝望。于是,他留下了这样的遗言:“这些年来,作为一个残疾人,创下了那么多征服世界著名高山的记录,那都是父母的遗嘱给了我生命的信念。如今,当我攀登了那些高山之后,功成名就的我感到无事可做了,我没有了新的目标……”

斯尔曼因失去人生的目标,而失去了人生的全部。

这便是志向与目标的力量,托尔斯泰曾说:“人生目标是指路明灯。没有人生目标,就没有坚定的方向;而没有方向,就没有生活。”唯有树立自己人生的志向,才能在茫然的人生中点燃不灭的灯塔,照亮前进的方向;也只有确立了人生的目标,才能使平淡的日子射出绚丽的光芒,生活才会充满愉悦和幸福。

序章 品哲学大师的理想人生 以有限之时,翻阅“无字天书”

自然、社会、人生这三部大书是……都不是用文字写成的,故可称为“无字天书”。

——《理想人生》“《宗璞小说散文选》佚序”

生活,是一所全日制学校,每个人都是这所学校里的学生。我们每天都会在这所学校中,学习各式各样的人生课程,无论喜欢与否,它们都是以必修课的身份出现的,所以,我们根本无法“逃课”,也无处可逃。生活无时无刻不在向我们传授知识与学问:大自然中的花鸟鱼虫,是我们学习的对象;社会生活中的人际关系,是我们必修的科目;人生的目的与道路,是我们必须思考的问题……

冯友兰先生说:“自然、社会、人生这三部大书是一切知识的根据,一切智慧的源泉。可惜它们都不是用文字写成的,故可称为‘无字天书’。除了凭借聪明,还要有至精至诚的心劲才能把‘无字天书’酿造为文字,让我们肉眼凡胎的人多少也能阅读。”

这三部“无字天书”中所包含的学问与智慧,不同于人们平常所说的学问,也并非在普通的学校教育中就能学会并掌握的,它们需要切身的实践与经历,才能一点一滴地获得。恐怕这也正是大众教育的缺陷所在。

针对这一点,澳大利亚的教育模式做出了相应的调整。在他们的学校教育中,有一项很特殊的课程——野外生存训练。这门课程从20世纪70年代便开始了,经过几十年的摸索并结合现代社会的发展,如今它已作为中小学生的必修课被全面推广。

孩子们从小学三年级,大概八九岁起,就开始接受野外生存训练了。野外生存训练的长短和强度根据学校的教学安排和学生的年龄有所不同,训练科目亦有许多种。一些比较常见的训练内容有:一、行军与露营。它要求学生自己背着行囊在特定的原始森林区或者野营训练区行走,食物常常是统一配给的罐头食品。晚上,一般露营在野外,要学会选择安全地点露宿,搭帐篷、生篝火等等。二、峭壁攀爬与下行。它训练学生两方面的技巧:一是从地面顺岩石向上攀登,二是从峭壁或岩石的顶部滑落到比较平坦的地方,腰间会系上绳。三、划艇与漂流。参加训练的孩子们都要穿上泳衣并配备救生设备,他们要掌握划桨的相互配合以及湍流漂流技术,学会避开激流,排除险情,在规定的时间内到达目的地。四、丛林识途与越野。训练学生在深山丛林里掌握识别地图的技巧,凭借指南针准确辨别方向,在最短的时间内走出丛林。

显然,这些训练不仅锻炼了孩子的体力、技能和面对险恶环境的应变能力,更激发了孩子挑战自然的勇气,砥砺了他们坚强的品质。在这项特殊的课程当中,孩子们在同时阅读着自然、社会、人生这三部“无字天书”:他们面对的是险恶的自然环境,与平日里所看到的鸟语花香有着天壤之别;他们必须与同伴一起共渡难关,因为仅凭一人之力,几乎不可能走出险境;他们历经重重磨难之后,必然能对未来的人生立下更坚定的理想与目标。

参加这些特殊课程的孩子们,比其他人更早地开始阅读冯老所说的三部“无字天书”,更早地开始了对生活的认识与解读。正所谓:生有涯,而知无涯。在生活这所全日制学校中,在自然、社会、人生这三部“无字天书”前,我们必须像做学问般,刻苦努力,用“至精至诚的心劲”去学习,才有可能窥得冰山一角。

所以,别再为深陷困境感到无法自拔,别再为些许的挫折而顾影自怜,也别再为社会的不公而愤愤不平。静下心来仔细看,你会发现,这些都是生活这所全日制学校,为你而特别设立的课程,都是“无字天书”中非常重要的章节。在这三部浩如烟海的“无字天书”面前,我们有限的人生虽显渺小,却也应竭尽全力翻阅之。

序章 品哲学大师的理想人生 理想生活,中庸为先

理想生活是怎样?《中庸》说“极高明而道中庸”,正可借为理想生活之说明。

——《理想人生》“儒家哲学之精神”

孔子说,中庸作为道德,是最高的境界了,人们很久没有达到了。李泽厚认为,庸指平常的行为,即有普遍妥当性的所能实现的行为;中庸即实用性,着重在平常的生活实践中建立起人间正道和不朽。

可见,在中国的传统文化当中,中庸是最高的德行。在很多学者看来,中国人生活的最高理想应属中庸的生活。冯友兰先生便是其中的一个。他说:理想生活是怎样?《中庸》说“极高明而道中庸”,正可借为理想生活之说明。儒家哲学所求之理想生活,是超越一般人的日常生活,而又即在一般人的日常生活之中。超越一般人的日常生活,是极高明之意;而即在一般人的日常生活中,乃是中庸之道。所以这种理想生活,对于一般人的日常生活,可以说是“不即不离”,用现代的话说,最理想的生活,亦是最现实的生活。

显然,在冯友兰先生看来,最理想的生活首先应该是中庸的,即最普通的日常生活。唯有做到中庸,才能于平凡之中有所超越,实现所谓的“极高明”。因而,在冯友兰先生的座右铭“极高明而道中庸”中,“中庸”是最核心的一点。

在与人类生活相关的古今哲学中,中庸是一种介于两个极端之间的有条不紊的生活,是在动作与静止间找到的完全均衡。所以理想生活,应属一半有名,一半无名;懒惰中带有用功,在用功中偷懒;穷不至于付不起房租,富也不至于完全不用工作;钢琴也会弹,可是不十分高明,只可弹给知己的朋友听听,而最大的用处还是自己消遣;古玩也收藏一点,可是只够摆满屋子的壁炉……这样的生活,应该是中国人所发现的最健全的生活,也是冯友兰先生心中所期望的理想生活。

然而,世间之人真能做到中庸者实在不多,不由地让人想起一些历史人物。

如五代时的冯道,他曾事四姓、相六帝,在时事变乱的八十余年中,始终不倒,令人称奇。首先,此人品格行为炉火纯青,无懈可击,清廉、严肃、淳厚、宽宏;其实,他深谙中庸处世之道,深浅有度,中正平和,大智若愚。冯道有诗云:“莫为危时便怆神,前程往往有期因。须知海岳归明主,未必乾坤陷吉人。道德几时曾去世,舟车何处不通津。但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身。”

如曾国藩,他位高权重,身边趋炎附势的人很多,他对此总是淡然处之,既不因被人奉承而喜,也不因人谄谀献媚而恼。他的一个手下对那些溜须拍马之人非常反感,总想找机会教训他们一下,于是就在一次批阅文件时,将其中一位拍马的官员狠狠讽刺了一番。曾国藩看过该批阅后,对手下说,那些人本来就是靠这些来生存的,你这种做法无疑是夺了他们的生存之道,那么他们必然也将想尽办法置你于死地。曾国藩的一席话让手下恍然大悟、冷汗淋漓。

可见,真正谙熟中庸之道路的人,是大智慧与大容忍的结合体,有勇猛斗士的威力,有沉静蕴慧的平和,有对大喜大悲的泰然不惊。行动时干练、迅速,不为感情所左右;退避时,能审时度势、全身而退,而且能抓住最佳机会东山再起;既不会沉醉于逢迎之中,让人才流失;也不拒绝被人拍马,以至无人可用。

黄炎培也有几句与中庸相关的座右铭:“理必求真,事必求是;言必守信,行必踏实;事闲勿荒,事繁勿慌;有言必信,无欲则刚;如若春风,肃若秋霜;取象于钱,外圆内方。”中庸像一道润滑剂,能把人与人之间因棱角的摩擦而可能产生的矛盾及时化解;像一个天平,能让每个人的生活免于过或不及的困扰。如此生活会少了很多障碍,多了许多平和,这便是人们汲汲以求的理想生活。

人生四境,高低尽现 自然、功利乃天赐,道德、天地靠修行

在他看来,每个人对生活有着不同的信仰,因而生活的意义自然也就不同。即便是信仰相同之人,也会因个人觉悟的不同,而使人产生巨大的差异。就人生的境界而言,冯友兰先生认为有四类:自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。

冯友兰先生还举了一个例子来对此加以说明:同样是大学教授,因为了解不同,亦有不同的境界:属于自然境界的,他们留学回来以后,有人请他教课,他便莫名其妙地当起教授来,什么叫做教育,他毫不理会。有些教授则属于功利境界,他们所以跑去当教授,是为着提高声望,以便将来做官可以铨叙交稿的职位。另外有些教授则属于道德境界,因为他们具有“得天下之英才而教育之”的怀抱。有些教授则系天地境界,他们执教的目的是为欲“得宇宙天才而教育之”。

人生的境界大体上可分为四类:(一)自然境界(二)功利境界(三)道德境界(四)天地境界。

最后一种境界是天地境界,达到这一境界的人,认为在社会之上尚有一个更高的——宇宙。个人不能离开宇宙而存在,因而人不仅是社会的一员,也是宇宙的一部分;人是社会组织的公民,同时还是孟子所说的“天民”。所以,对他们而言,无所谓生,亦无所谓死,一切皆以服务宇宙为目的。

——《理想人生》“人生的意义及人生中的境界”

四种境界间的差异显而易见,普通人都在自然境界和功利境界中徘徊与自我折磨,贤能之人则在道德境界中为社会、为民生谋福利,而圣人则在天地境界中“赞天地之化育”。境界不同,人们见识与享受的世界也不同。

人生,是身为哲学家的冯友兰先生致力研究的一个课题,他对每个关于人生的都倾注了极大的热忱。他不反对何为人生、人生的目标、理想人生都做了具体的解答,也对不同人的人生做出了解读。

功利境界中的人,对于人生比自然境界有了进一步的了解,他们明白自己行为的目的和意义,懂得自己需要的是什么,中的人所以会努力奋进。他们的心中有“我”,且只有“我”:不论做什么事,都是为着自己的功利与利益打算。他们大多贪生怕死,有时也可能为社会创造了财富。旁边的人也许因他过上了很好的生活,但是他的出发点是自私的,也就是功利的。他们的动机是想换取更高的收益,其最终的归宿还是“我”。

人生有境界之别。自然、功利、道德、天地,即是冯友兰先生区分出的人生四境,由无知到知“我”、由知“社会”到知“宇宙”,四者的高下无需言说,也已再清晰不过。而其中属“精神的创造”的道德与天地之境,必须靠平等、无为、超脱等日常行为举止中方能修得。

自然境界是最低层次的,这个境界中的人做事总是依照社会习惯或者是依照本性而为,他们完全跟着天地的运转而运转。冯友兰先生先生说,此时的人类“既无明了的目的,也不明了所做的各种意义”,他们“日出而作,日入而息”,不会去过多地思考此外的事情。他们不知何为苦、何为乐,就宛如刚出生的婴儿般,虽整日笑嘻嘻,也感觉不到快乐。他们浑浑噩噩、不思进取、得过且过,不想要改变什么,只是跟风跟水地生活,完全不去考虑生活的意义,或者很少去考虑。甚至就连“生”与“死”,他们也都不了解。

虽同为教授,身处的境界却截然不同。像冯友兰先生这样的学者,早已脱离了自然与功利的境界,至于其是否已经达到天地之境,我们无法给他出确切的评判,但已达到道德境界却是不容置疑的。别人的人生境界,我们无权亦无力评价,但自己的人生究竟在哪个境界,唯有自己最清楚不过。

这两种境界都是普通人所很容易获取的,冯友兰先生先生称之为“自然的创造”。之后的道德与天地境界,便非常人轻易所能达到的了。

人生四境,高低尽现 “见”与“蔽”圈定大不同之境

境界的不同是由于认识的互异。他们有的“见”,也往之为其,“见”所“蔽”。

——《理想人生》“人生的意义及人生中的境界”

人生境界关系个人的成就、品味与气度。人生境界有高有低,有狭有宽,有大有小,境界在哪里,人生就到哪里。对于不同的人生境界产生的原因,冯友兰先生作出了自己的解释:“境界的不同是由于认识的互异。这有如旅行游山一样,地质学家与诗人虽同往游山,可是地质的观感和诗人的观感却大不相同。”

地质学家眼中的山必定显现出的是形式各异的地质结构图,而诗人眼中的山却是自己兴致所至的情感寄托。虽然他们游历的是同一座山,却因各自认知的不同,而使观感产生了巨大的不同。生活中,这样的例子俯拾皆是。

庙里有一个老方丈和一个小和尚。有一天,小和尚耐不住寂寞,跑去找方丈:“方丈、方丈,我想读书……”

方丈看了看小和尚,什么也没有说,回到房间里搬了一块石头出来:“这样吧,今天你把这块石头拿到山下的市集上去卖。但是记住一点:无论别人出多少钱都不要卖!”小和尚想不通:一块石头让我去卖,而且说,有人买还不要卖,真奇怪。可是,没有办法,小和尚最后还是拿着石头下山了。

在市集上,有个妇女走了过来,看了看石头说:“我出五文钱买你这块石头。我想买回去给丈夫写字的时候压压纸,这样不容易被风吹走。”小和尚想,一块石头能卖五文钱啊!但是,方丈不准他卖啊!所以,小和尚只好说:“不卖,不卖!”妇女走了。

小和尚回到山上,说:“今天竟然有个妇女愿意出五文钱买这块石头……但你说不让我卖,我只好不卖!”

方丈问:“你能从中明白些什么呢?”

小和尚摇摇头回答:“不明白!”

方丈笑了笑:“这样吧,这次你把这块石头拿到山下的米铺老板那儿去卖,但是,记住:无论他出多少钱都不要卖!”小和尚带着石头下山了。

小和尚来到米铺,见到了米铺老板。米铺老板拿着那块石头端详了半天说:“我出五百两银子买你这块石头!”小和尚吓了一大跳,一块石头值五百两银子啊!米铺老板解释:“这是一块化石,我愿意出五百两银子来买这块石头!”小和尚连忙说:“不卖,不卖!”抱着石头赶忙回去找方丈。

小和尚见了方丈,说:“方丈、方丈,米铺老板说愿意出五百两银子来买这块石头,说是一块化石……”

方丈问:“你能从中明白些什么呢?”

小和尚回答:“不明白。”

方丈又笑了笑:“这次呢,你还是去卖石头。不过,这次是卖给山下珠宝店的老板,还是记住:无论他出多少钱都不要卖!”小和尚来到珠宝店,老板把石头拿过来端详半天说:“我只有三家珠宝店、两家当铺和一些田产,我愿意拿我所有的财产来换这块石头!”

小和尚吓得瘫倒在地上:“这么值钱啊!”

珠宝店老板解释:“它不是一块普通的石头,其实,它只是外面包裹了一层石头的样子,里面是一块无价的宝玉!”

小和尚吓得连忙说:“不卖、不卖!”紧紧抱着石头连滚带爬地上山去找方丈。

“方丈、方丈,珠宝店老板说他愿意拿他所有的财产来换这块石头。他说这里面是一块无价之宝哎……”

方丈问:“这次你明白了吗?”

小和尚回答:“不明白!”

方丈微笑地告诉小和尚:“同样一块石头,在一个妇女的眼中,只是一块压压纸的石头,值五文钱;到了米铺老板那里,他认识到它的一些价值,知道它是一块化石,愿意出五百两银子来买;而真正懂得它的价值的只有珠宝店的老板,知道它只不过是外面包裹了一层石头的样子,里面是一块无价的宝玉!”

同样一块石头在农妇眼里就值五文钱,在珠宝店老板那里却价值连城,其间可谓天壤之别。这其中的差别何在呢?其差别就在于农妇和珠宝店老板的认识不同,也正是这种不同决定了他们人生境界的巨大差异。

然而,并非所有的认识都是人生境界提升的推动力,有时这种认识也会成为一种阻力,正如冯友兰先生所说:我引用荀子的说法,认为哲学家们各有所“见”,也各有所“蔽”,他们的“见”和“蔽”是联系在一起的。他们有“见”,也往往为其“见”所“蔽”。

人生四境,高低尽现 天地一指,万物一马

人有独立的人格、自由的意志,凡人都是彼此平等,决不能拿任何人做工具。

——《理想人生》“中国哲学与民主政治”

灿烂的阳光,平等地照耀到世间的每个人身上;流逝的时光,毫无例外地催促着每个生命走向衰老。人生而平等,没有人比你更高贵,也没有人比你更卑微,就像你不比别人高贵,也不比别人卑微一样。

当这种平等的观念盛行于西方的各个角落时,中国古代的哲人们也在不断地提及。庄子有这么,一句话:“天地一指也,万物一马也。”庄子是把天地间的万物看成一体,一个完整的整体,就好像马的头、马的脚、马的毛等总合起来,才叫一匹马。少了任何一样,都不是完整的马。世间的人,虽个体不同,但都是生命的一分子,就像“马”身上的毫毛一样,每一根都是平等的。因此,生命之间需要相互理解、相互尊重。

冯友兰先生虽生长于封建社会末期的官僚家庭,却从未被所谓的“尊卑”所影响,他亦相信每个人都是平等的。故而,他说:“人有独立的人格、自由的意志,凡人都是彼此平等,决不能拿任何人做工具。世界上最不道德之事,就是以别人为工具,而达到他自己的目的。”

显然,他是在经历了中国古代的君主制之后,提出的这一观点。于他而言,那些自认为高人一等的君王贵胄,其实与平民百姓无异,同样只是独立的个体而已,但他们却运用手中的权力,肆意地支使、利用他人,甚至不惜牺牲他人的生命,以达到自己追名逐利的目的,实为这世上最大的不道德。所以,他试图用哲学的方式唤起人们心中平等的天性,以便自由地追求属于自己的人生。从人生境界的角度来看,平等地处理自我与他人、与社会的关系,无疑是道德境界的首要条件。

而这种真正的平等首先是立足点的平等,就像一场赛跑,每个人的起点都一样。没有任何人有特权,可以在枪声响起之前,提前跃出人生的起跑线,也没有任何人会因卑微而没有参赛的资格。因此,我们对待任何人都应该一样,无论对方是达官贵人还是贩夫走卒,他们都应当享有作为人应得的尊重。

电影明星洛依德将车开到检修站,一个修车女工接待了他。她熟练灵巧的双手和年轻俊美的容貌一下子吸引了他。但这个修车女工,并未对眼前这个闻名整个巴黎的明星,表现出一丝一毫的惊讶与兴奋。习惯了前呼后拥的洛依德,不禁感到诧异,于是问道:“您喜欢看电影吗?”

“当然喜欢,我是个电影迷。”修车女工边忙着手上的活边回答。她手脚麻利,看得出她的修车技术非常熟练。半小时不到,她就修好了车。

“您可以开走了,先生。”这位修车女工对他说。

洛依德依依不舍地说道:“小姐,您可以陪我去兜兜风吗?”

“不,先生,我还有工作。”她回答得很有礼貌。

“这同样是您的工作。您修的车,难道不亲自检查一下吗?”

“好吧,是您开还是我开?”

“当然我开,是我邀请您的嘛。”

车跑得很好。姑娘说:“看来没有什么问题,请让我下车好吗?我还有其他的工作。”

“怎么您不想再陪陪我吗?我再问您一遍,您喜欢看电影吗?”洛依德觉得不可思议,难道这个修车女工真的不认识自己吗?

“我回答过了,喜欢,而且我是个电影迷。”

“您不认识我?”

“怎么不认识,您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”

“既然如此,您为何对我这样冷淡?”

“不,您错了,我没有冷淡,只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成绩,我有我的工作。您今天来修车,就是我的顾客,我就要像接待顾客一样地接待您,为您提供最好的修车服务。将来如果您不再是明星了,再来修车,我也会像今天一样接待您,为您提供服务。人与人之间不应该是这样的吗?”

洛依德沉默了,在这个普通修车女工的面前,他清楚地感觉到了自己的浅薄与狂妄,于是他说:“小姐,谢谢!您让我受到了一次很好的教育。现在,我送您回去,再要修车的话,我还会来找您。”

不因些许的成就而俯视他人,不因地位的不同而自觉卑微,尊重每一个人的同时,也使自己获得相应的尊重,即便是再渺小的生命,也一样有尊贵地活在世界上的权利,一如世间所有的生命,都有权享受大自然所赋予的阳光与微风一样,或许这才是生命的期许与本真。

人生四境,高低尽现 无为:无任意妄为

“无为”并不是叫人什么都不做,只是要少做一些,不要违反自然地任意妄为。

1999年,有一位诺贝尔经济学奖获得者来到中国,当记者问应该如何评价克林顿政府对20世纪90年代新经济的贡献时,经济学者回答说:“看在克林顿没做过什么事的分上,给他打个8分吧。”确实,克林顿在任期间,未曾有过什么可圈可点的大动作,但美国经济却于他在位期间,获得了复苏与持续增长。这与中国古代圣人老子所说的“大道无为”,竟不谋而合。

致力于研究中国哲学的冯友兰先生,对老子的“无为”给出了最通俗、最恰当的解释:“无为”并不是叫人什么都不做,只是要少做一些,不要违反自然地任意妄为。在顺乎自然的前提下有所为,才是“无为”的真谛,曹参便深得其精髓。

汉惠帝即位的第二年,萧何病重离世,曹参接任相国之位。但这位新任的相国,好像根本无心治理国家,大臣们一到曹参家里,他便请人饮酒;即便有人提起朝中大事,他也总是把话题岔开,弄得那些人只能干着急。就连惠帝心理也很不踏实,他以为曹参嫌自己太年轻,所以不愿竭尽全力来辅佐自己。

一日,下朝之后,惠帝特地将曹参留下,询问其缘由。曹参听了惠帝的话,脱帽跪在地上请罪,并大胆地问惠帝:“请问陛下,您跟高祖相比,谁更英明呢?”惠帝立即答道:“那还用说,我怎么敢和先帝相提并论呢!”曹参又接着问:“那陛下觉得,我跟萧何萧相国相比,哪个更能干呢?”惠帝听罢微微一笑,说:“我看你好像比不上萧相国。”曹参马上接过话说:“陛下所言正是。既然陛下不如先帝,我不如萧相国,那么他们统一天下后,陆续制定的规章制度与法令,是我们无法超越的。陛下现在是守业,不是创业,我们只要遵照已经制定并执行过的规章、法令执行,不要失职就是了。这样不是很好吗?”惠帝这才明白过来。

在曹参任相国的三年时间里,他极力地主张清静无为,一切都按照萧何任相国之时定好的法规,来治理国家,使西汉得到了很大的稳定与发展。他死后,百姓还编了一首歌谣称颂他:萧何定法律,明白又整齐;曹参接任后,遵守不偏离。施政贵清静,百姓心欢喜。

曹参用老子的“无为”,获得了百姓的认可。可见,无为而为,反而能有所作为,就连儒家的圣人孔子,也对老子的这一思想,非常感兴趣。

孔子一心想向老子问“礼”,于是便带着弟子们来到了洛阳。老子把孔子师徒引入大堂,入座之后,孔子表明来意,老子点头微笑。孔子师徒正准备洗耳恭听之时,不想老子却张开嘴巴:“你们看我这些牙齿如何?”孔子师徒莫名其妙地看了看老子七零八落的牙齿,不知何意。随后,老子又伸出舌头问:“那么,我这舌头呢?”孔子又仔细看了看老子的舌头,灵光乍现,醍醐灌顶。孔子微笑着答道:“先生学识渊博,果然名不虚传!”

后来,师徒几人辞别老子,起身返回鲁国。弟子子路却疑云重重,不得释然。颜回问其何故,子路说:“我们大老远跑到洛阳,原本想求学于老子,没想到他什么也不肯教给我们,只让看了看他的嘴巴,这也太无礼了吧?”颜回答道:“我们其实不枉此行,老子先生传授了我们别处学不来的大智慧。他张开嘴让我们看他牙齿,意在告诉我们:牙齿虽硬,但是上下碰磨久了,也难免残缺不全;他又让我们看他舌头,意思是说:舌头虽软,但能以柔克刚,所以至今完整无缺。”子路听后恍然大悟。

颜回继续道:“这恰如征途中的流水虽然柔软,但面对挡道的山石,它却能穿山破石,最终把山石都抛在身后;穿行的风虽然虚无,但它发起脾气来,也能撼倒大树,把它连根拔起……”孔子听后称赞说:“颜回果然窥一斑而知全豹,闻一言而通万里呀!”

满齿不存,舌头犹在,无为而作,才能完成当为之事。一切作为,应如行云流水,只做应当做的事。做过了,如雁过长空,不着丝毫痕迹,没有纤芥在心,正如泰戈尔诗中所写,天空没有翅膀的痕迹,但鸟儿已经飞过。对中国哲学而言,冯老所做的便是“无为”,他未反驳谁,也未力挺谁,只是简简单单地加以解读与普及。这远非常人所能做到,却也正是这种“无为”成就了他。无任意妄为,是一种大智慧,也是超脱社会、关注自然的天地大境界。

人生四境,高低尽现 物我两相忘,合内外之道

“儒家之理想境界,即是如此。此境界非仅是天然的,亦非仅是人为的,而乃是天然人为,两相和合,所构成者。”这就是儒家所说的“合内外之道”。

——《三松堂自序》“20年代”

人与自然的关系,向来是哲学研究的一个主要方向,当西方提出“人是环境的产物”这一观点时,中国古代哲学家们却站在人与环境统一的角度观察自然,即所谓的“天人合一”。

对于冯友兰先生而言,在这一哲学界长期以来始终不懈地研究的问题,他亦有自己独特的看法。他认为:“人和天然,从一方面看是对立的;从又一方面看,人也是天然中之一物,人的存在也是天然的一部分。人的创造也是天然的延续。人的科学技术,战胜天然,但仍是依照、利用天然的规律。从这种观点出发,进行修养,逐渐克服人与天,自己与别人的界限,就可以得到一种精神境界。‘儒家之理想境界,即是如此。此境界非仅是天然的,亦非仅是人为的,而乃是天然人为,两相和合,所构成者。’这就是儒家所说的‘合内外之道’。”于冯老而言,便是人生四境界中的“天地境界”。

然而,要做到真正的“天人合一”、达到所谓的“天地境界”,就需要放下人与自然对立的成见,站在人是自然的一部分的立场上,逐渐消除人与自然的心理界限。在这一点上,古希腊哲学家、犬儒学派的代表人物第欧根尼,无疑是个典型的代表。

第欧根尼拒绝一切社会的东西:他主张不要政府,不要私有财产,不要婚姻,并鄙弃奢侈与一切人为的对感官快乐的追求;他拒绝接受一切的习俗,无论是宗教的、风尚的、服装的、居室的、饮食的、或者礼貌的。第欧根尼将自己置身于人类社会之外,以最原始的生存状态,一如原始人般生活,实践着他“返于自然”的理念。他的卧室是一个当时用来埋葬死人用的大瓮,白天以行乞为生,一边行乞,一边宣扬友爱,包括人与动物之间的友爱。第欧根尼以最纯粹的、近乎于动物的方式生活。即便是高高在上的君王,在他眼中,也只不过是与人无异的凡人一个。

一个冬日的早晨,对第欧根尼仰慕许久的亚历山大大帝亲自来拜访他。这时,第欧根尼刚从睡梦中醒来,他从大瓮中爬出来,躲在墙角处晒太阳。亚历山大上前自报家门:“朕即亚历山大。”第欧根尼答:“我是狗崽子第欧根尼。”亚历山大大帝问:“有什么我能为您效劳的吗?”第欧根尼看着眼前的这个人,干脆地答道:“滚开,别挡着我的阳光。”

对第欧根尼而言,阳光的重要性远远胜过世间的那个政治巨人——亚历山大大帝;享受自然的美好远比接受世人的尊敬来得重要。他曾说过,他决心像一条狗一样活下去,此即为“犬儒”的来历。

或许如第欧根尼般的犬儒生活,并不适用于现代社会,毕竟人不可能从社会中脱离,去过鲁滨孙般的漂流生活。但在面对自然的问题上,第欧根尼无疑为人们提供了一种正确的态度——享受自然、热爱自然。

陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”便是一种极致:漫步于充满诗意的大自然中,呼吸森林吐出的清新气息,静听溪水的细语呢喃,尽享山风的轻柔抚摸,碧绿的草丛、波涛的云海、雀跃的鸟儿、绚烂的野花,一览无余。此刻,俗世的纷扰顿时消退,急行的脚步不由得放慢,喧嚣的心境渐归宁静与平和,被尘世覆盖的心灵得到洗涤。大自然纯美的诗篇,给予我们“重生”的力量,当然,享受与获取的同时,也应有所作为与付出,以保证自然之美的永恒不灭。

日本诗人谷川俊太郎有一首诗,叫做《小鸟在天空消失的日子》:“野兽在森林消失的日子/森林寂静无语,屏住呼吸/野兽在森林消失的日子/人还在继续铺路……小鸟在天空消失的日子/天空在静静地涌淌泪水/小鸟在天空消失的日子/人还在无知地继续歌唱。”鸟儿可以沉默,森林可以沉默,天空可以沉默,山可以沉默,水可以沉默,但是,人类却不能继续无知下去了。

与其伸手摘花,不如让它继续绚烂地绽放;与其躺在翠绿的草坪上休憩,不如站着欣赏绿色带来的宁静。让我们手下留情、脚下留青,尽情享受那份失落已久的鸟语花香,随性品味那份清新与宁谧;弯腰撒一粒绿色的种子,绿色就会覆盖在每一片土地上;挑一担绿色的希望,就能将其播撒在地球的每一个角落。所有人都能如冯老般体会到物我两相忘的快乐时,“合内外之道”的天地境界便能永久地延续下去。

人生四境,高低尽现 行平常事,且不被羁绊

圣人虽然做平常人所做的事,但是不执著于这些事,也不被这些事羁绊。

高明与平凡,人们总是钟情于前者。远离庸碌、摆脱平凡,几乎是每个人的愿望,但其实高明就深藏于平凡之中,正如人生的道德与天地境界源于自然与功利境界的升华一样。最高明的人,也最平凡,平凡到极点的人就是最高明的人。老子说过:“大智若愚。”智慧到了极点时是非常平实的。然而,世间之人却总是会被表面的耀眼与繁华所迷惑,不自觉地掉入“高明”的陷阱之中。

一位著名的教授曾在某高校做过一次深刻的演讲。教授拿了两杯水,一杯黄色的,一杯白色的,故作神秘地对学生说:“待一会儿,你们从这两杯水中选择其中的一杯尝一下,不管是什么味道,先不要说出来,等实验完毕后我再向大家解释。”随后便先问甲乙两位同学想喝哪杯水,甲乙二人都说要黄色的那杯,教授接着又去问丙丁两位同学,丙丁二人也同样要尝试黄色的那杯。就这样,总共有200多个同学做了尝试,其中只有三分之一的同学选择了白色的那杯。

之后,教授问同学们,黄色的那杯是什么水?三分之二的同学伸出舌头回答:“是黄连水。”“那你们为什么想要尝试这一杯呢?”教授接着问道。那些同学又回答:“因为它看起来像果汁。”教授笑了笑,接着又问尝过白色的水的同学,这些同学大声答道:“是蜂蜜。”“那你们为什么选择尝试白色的这杯呢?”“因为掺杂了色素的水虽然好喝、好看,但是并不能解渴呀!”这些喝过蜂蜜的同学笑着答道。

听完同学们的回答,教授又笑了笑,说道:“绝大多数的同学选择了很苦的黄连水,因为它看起来像果汁;只有极少数的同学尝到了蜂蜜。这是为什么呢?其实,在我看来,人生的过程也就是选择两杯不同颜色的水,大多数人都会选择有颜色的耀眼的那杯,只有极少数才会选择不太起眼的、不招人喜欢的、很平常的那杯。要知道,浮华过后的朴素才是真正甘甜的。”

事实确是如此,所有的高明都是由平凡而来的。冯友兰先生对中国哲学的贡献,以及在哲学界的声望与地位,都明显地印证出:他是不平凡的。然而,就是这个不平凡的学者,仍然过着与平凡人无异的生活。他也会在面对事功之时,有不舍之心;他也需要如普通人般养家糊口;他也希望得到别人的认可与赞同;他也会如常人般,被病魔所困扰;他也如其他成功的人一样,需要妈妈与妻子的照顾……冯老过得是与常人一样的平凡生活。

但的不平凡,就是从这众多的平凡中一点点地孕育出来的,正如他自己所说的那样:“圣人虽然做平常人所做的事,但是不执著于这些事,也不被这些事羁绊。”唯有那些能将平凡之事,做到高明的人,才能于平凡中逐渐凸显出来。

有位刚刚退休的资深医生,与自己的得力助手分开看诊。一段时间后,专家发现指明挂号让年轻医生看诊的病患者比例明显增加。专家心想:“为什么大家不找我看诊?难道他们以为我的医术不高明吗?我刚刚才得到一项由医学会颁发的‘杰出成就奖’,登在新闻报纸上的版面也很大,很多人都看得到啊!”原来,年轻医生的经验虽然不够丰富,但因为其有自知之明,所以问诊时非常仔细,慢慢研究推敲,跟病人的沟通较多,也较深入,且为人亲切、客气,也常给病人加油打气:“不用担心啦!回去多喝开水,睡眠要充足,很快就会好起来的。”类似的鼓励话语,让他开出的药方更有事半功倍的效果。

回来看看专家这边,情况正好相反。经验丰富的他,看诊速度很快,往往病患者无须开口多说,他就知道问题在哪里,资深加上专业,使得他的表情冷酷,仿佛对病人的苦痛已麻痹,缺少同情心。整个看诊的过程,明明是很专业认真的,却容易使病患产生“漫不经心、草草了事”的误会。

年轻的医生,正是用最平凡的“医者父母心”收获了高明。人生亦是如此,只有真正的智者,才能发现平凡的珍贵,也才能超越平凡,走向高明。高明其实就在最平凡的生活中,是如空气、水、阳光一般最平常无奇又最最重要的生命养分!

人生四境,高低尽现 生命各有各的境界绽放恒久的自我美丽

佛家说,每人各有其自己的世界。实际上,各人的世界,是各人的世界。

——《理想人生》“境界”

冯友兰先生除了提出人生的四个境界之外,还道出了人与人之间境界的不同。他借用佛家的话语,说:“每人各有其自己的世界。在表面上,似乎是诸人共有一世界;实际上,各人的世界,是各人的世界。照我们的说法,就存在说,有一公共底世界。但因人对之有不同底觉解,所以此公共底世界,对于各个人亦有不同底的意义,因此,在此公共底世界中,各个人各有一不同底境界。”

就以与冯友兰先生同时代的学者为例,虽然他们所处的社会环境相同,但其所过的人生却各有不同,有人以哲学为生,有人以国学为旨,有人以针砭时弊为职,有人以潜心研习为业。即便是同一领域之人,也因成长环境、求学经历、个性特征等诸多因素的不同,而使得人生境界大不同。

就像“世界上没有两片完全相同的树叶”一样,“严格地说,没有两个人的境界,是完全相同底。每个人都是一个体,每个人的境界,都是一个个体底境界。没有两个个体,是完全相同底,所以亦没有两个人的境界,是完全相同底。”既然生命的差异是必然的,我们唯一能做的,就是寻找到属于自己的世界,并在那片天地间活出自己独特的人生。

在一个偏僻遥远的山谷里,在一个高达数千尺的断崖的边上,不知何时,长出了一株小小的百合。百合刚诞生的时候,如同杂草,但它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处,有一个纯洁的念头:“我是一株百合,不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法,就是开出美丽的花朵。”有了这个念头,百合努力地吸收水分和阳光,深深地扎根,直直地挺着胸膛。

终于在一个春天的清晨,百合的顶部结出了第一个花苞。百合的心里很高兴,附近的杂草却很不屑,它们在私底下嘲笑着百合:“这家伙明明是一株草,偏偏说自己是一株花,还真以为自己是一株花,我看它顶上结的不是花苞,而是头脑长瘤了。”它们讥讽百合:“你不要做梦了,即使你真的会开花,在这荒郊野外,你的价值还不是跟我们一样?”

偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀,它们也会劝百合不用那么努力开花:“在这断崖边上,纵然开出世界上最美的花,也不会有人来欣赏呀!”百合说:“我要开花,是因为我知道自己有美丽的花;我要开花,是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花,是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏,不管你们怎么看我,我都要开花!”在野草和蜂蝶的鄙夷下,百合努力地释放内心的能量。

终于有一天,它开花了,它那灵性的白和秀挺的风姿,成为断崖上最美丽的风景。这时候,野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。百合花一朵一朵地盛开着,花朵上每天都有晶莹的水珠,野草们以为那是昨夜的露水,只有百合自己知道,那是极深沉的欢喜所结的泪滴。

年年春天,百合努力地开花、结籽。它的种子随着风,落在山谷、草原和悬崖边上,到处都开满洁白的百合。几十年后,远在百里外的人,从城市,从乡村,千里迢迢赶来欣赏百合开花,无数的人看到这从未见过的美,感动得落泪,触动内心那纯净温柔的一角。那里,被人称为“百合谷地”。不管别人怎么欣赏,满山的百合花都谨记着第一株百合的教导:“我们要全心全意默默地开花,以花来证明自己的存在。”

正如王维的《辛夷坞》所说:“木末芙蓉花,山中发红萼,涧户寂无人,纷纷开自落。”那山中的芙蓉花并不因生在深山而黯然失色,春来秋去,它依然绽放自己生命的美丽,灿烂地活在世上。

植物尚且如此,何况是人。“各人有各人的境界,严格地说,没有两个人的境界,是完全相同底。”人生在世,总是有一些固定的身份,需要扮演一些固定的角色,但无论我们身份与角色是什么,都要如那株百合般牢记自己的独特之处,坚定地寻找属于自己的世界,成就属于自己的境界。或许那个世界不是特别广阔,那个境界并不高远,但至少它是属于自己一个人的,能够感受各自生命中的那份独特的快乐。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 认识自己,发掘“仙才”

你有才没有才,现在还不晓得,到时自能表现出来,所谓“自有仙才自不知”,或许你大器晚成呢!

——《理想人生》“论命运”

古希腊德尔斐阿波罗神庙的金顶上,刻着这样一句话:认识你自己。这句神话传说中神谕,距我们已经有几个世纪之久,但如今听来仍如醍醐灌顶般,回味无穷。埃及法老、释迦牟尼、苏格拉底、耶稣、穆罕默德、老子、孔孟等世间的圣人先知们,也纷纷在呐喊着:人,要认识你自己!

苏格拉底曾说:哲学的任务就是帮助人们“认识自己”。同样以哲学为研究对象的冯友兰先生也此也非常赞同,尤其是在做学问的问题上,他认为:要成大学问家,必须要有天资,即才。不过诸位不要灰心,以为自己没有才,便不努力。你有才没有才,现在还不晓得,到时自能表现出来,所谓“自有仙才自不知”,或许你大器晚成呢!既有天才,再加上学力,就能在学问上有成就。

冯友兰先生在哲学领域无疑是有天资的,然而,这一天资并非在其一出生之时便已被发掘出来,而是在一步步在学习过程中才得以显现的。故而,不要以没有天资为借口,为自己的懒惰与懦弱脱罪,因为人对自己的认识从来就不是一个简单的过程,更不可能是一帆风顺的。而只有真正认识自我、发现自我,才有可能成就自我。

有这样一个青年,他从小家境富有,接受了良好的教育,在各方面都有天赋,成绩也不错,可是,他却对自己的成功之路一筹莫展。他喜欢运动,却没有吃苦锻炼的勇气和毅力,因此当不了运动员;他发表过不少作品,可他根本静不下心写一部有分量的著作,成为一名真正的作家。他的兴趣变化不断,似乎很多领域都有涉猎,却没有专长,他根本不知道自己最适合做什么,也不清楚自己准备成为什么样的人。其实,他的内心也非常矛盾,他是想好好地认识自我,然后选择符合他的发展方向,同时也想尽可能地尝试更多更好的东西,发现自己的兴趣,挖掘出自己的潜能,找到最适合自己发展的道路但总没能如愿。

我们很多人也许都面临这样的问题:全身心地投入学问中好几年,却发现自己根本没能找到一样真正适合自己的领域。其实,一个人的学习过程就是一个不断认识自我的过程。一个人对自我的认识是伴随着人年龄的增长和阅历的丰富而完成的。虽然自我认识不是一件容易的事,但人完全有能力正确地认识自我。而且只有正确地认识了自我才可以做出正确的决断和准确的选择,才能将自己的“仙才”发挥出来,才能在某个领域里有所成就。

李扬是中国著名的配音演员,被戏称为“天生爱叫的唐老鸭”。他在初中毕业后参了军,在部队当工程兵,工作内容是挖土,扫坑道,运灰浆,建房屋。可是李扬明白,自己身上潜在的宝藏还没有开发出来:那就是自己一直钟爱的影视艺术和文学艺术。他坚信自己在这方面有潜力,应该努力把它们发掘出来。于是他抓紧时间工作,认真读书看报,博览众多的名著剧本,并且尝试着自己搞些创作。

退伍后,李扬仍然坚持不渝地追求自己的目标。没过多久,大学恢复招生考试,李扬考上了北京工业大学机械系,变成了一名大学生。从此,他用来发掘自己身上宝藏的机会和工具一下子多了起来。经几个朋友的介绍,李扬在短短的五年中参加了几部外国影片的译制录音工作。这个业余爱好者凭借着生动的、富有想象力的声音风格,参加了中的美猴王的配音工作。

1986年初,他迎来了自己事业中的辉煌时刻。风靡世界的动画片《米老鼠和唐老鸭》招聘汉语配音演员,风格独特的李扬一下子被迪斯尼公司相中,为可爱滑稽的唐老鸭配音,从此一举成名。李扬说,自己之所以成功,是因为一直没有停止过挖掘自己的长处。

每个人的天赋也是不同的,你也许在某个方面表现突出,而其他方面则可能有所欠缺。所以,认识自己,发现“仙才”,便成了至关重要的一步。虽然“认识自己”距离“有所成就”还有很长的距离,但如果连自己的“仙才”之所在都没有找到、连自己都没有认清的话,有所成就无异于镜花水月。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 追寻至真,圆“爱智慧”之梦

科学之目的在求真。

——《理想人生》“泛论中国哲学”

哲学到底有什么用?又是一个很难回答的问题。

一位哲学家与正在摇橹的船夫有这样一段对话:——“你懂哲学吗?”

——“不懂。”

——“那你至少失去了一半的生命。你懂数学吗?”

——“不懂。”

——“那你失去了百分之八十的生命。”

就在此时,一个巨浪将船打翻了,哲学家和船夫都掉进了水里。看着在水中乱扑腾的哲学家,船夫问:“你会游泳吗?”

——“不……会……”

——“那你就失去了百分之百的生命。”

看来真如古希腊哲学家苏格拉底和德国哲学家海德格尔认为的那样:哲学无用。但还是有许多人愿意将毕生的精力都用于学习和研究哲学,冯友兰先生就是其中之一。最根本的原因在于本意为“爱智慧”的哲学寻求的是人们梦寐以求的真理。

亚里士多德在中的第一句话就是:“第一个人在本性上都想求知。”而所谓的“知”,便是真理。在求知的本性面前,人们不会先衡量真理是否有用,然后才决定是否要继续下去。

真理是一种本性,是全人类都在寻求的目标,不管各民族之间文化差异如何,这一点是不变的,因此东西方的不同文化是可以相互借鉴。于是,冯友兰先生在研究中国哲学的同时,也遍览其他国家的哲学著作,从中了解真理的模样。

为了让哲学爱好者更好地了解哲学,冯友兰先生还特别他们提出了一个建议,就是钻研西方哲学。他甚至专门为此提出了四条建议:第一,精读一部系统整饬而内容完备的形式逻辑;第二,精读一部系统整饬而内容完备的哲学哲论;第三,精读三部系统整饬而内容完备的哲学专论:一形上学,二人生论,三认识论;第四,精读一部系统整饬而内容完备的西洋哲学史。

显然,哲学就是冯老探寻真理的途径。但真理不仅仅存在于哲学当中,正如冯老所言:“科学之目的在求真。”所有人类的文化,几乎都是朝着真理的方向而去的。真理所能给予人的,或许远远超出人们的想象;“知道事物变化的常理,人的思想就明智,明智的人就得以避免偏见;没有偏见,人的思想才能全面;思想全面才能胸怀广阔;胸怀广阔的人得见真理;得见真理的人将持续不败,终身也不会跌倒。”这便是伟大的真理。但真理却不像太阳一样,会直接出现在人们的面前。它是害羞的小姑娘,总是躲躲闪闪地生怕别人认出它。

有这样一个关于真理的故事:真理和谎言一起去洗澡。谎言趁真理没注意,偷走了他的衣服。真理洗完澡上岸不见了自己的衣服,只见谎言那肮脏的衣服堆在岸上,他当然不屑去穿。从此谎言就罩上了真理的美丽的外衣,而真理却是赤裸裸地。

每个人都想要追求最纯粹的“真”,但这个“真”往往又是赤裸裸的,我们必须要有正视真理的勇气,才能发现“真”的美好,才能如拉美特利所说的那样:越是接近真理,便愈加发现真理的迷人。

然而,接近真理的过程,是非常艰辛的,“为寻求真理的努力所付出的代价,总是比不担风险地占有它要高昂得多。”正如房龙的《宽容序》中所讲到的那样,想要摆脱无知,获得真理,必定会以许多人的鲜血,甚至是生命为代价。

但人们并不会就此罢手,无论真理是以什么样的方式存在于世间,它都是人们追求的终极目标,它都值得人们耗尽毕生的精力去为之探索。愿意为真理而奋斗的人,他们的人生是幸福的,就像屈原一样,当他高唱着“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”之时,心中必定溢满了幸福之情的,因为他是在为实现人类的本性而努力,是在朝着求知的终极目标而不断前行。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 知之不若行之,行笃则知愈明

就一个人的学问和修养说,他必须是一个理论联系实际的人。

——《三松堂自序》“50年代及以后”

做学问需要两步:想和做。在想的过程之中,我们可以天马行空,可以将自己置身于浩渺的宇宙天地之间,尽情地享受驰骋的乐趣。但“做”则完全不同,它需要真正耗费脑力和体力,需要面对过程中的许多困难。然而,“做”又是至关重要的,毕竟“实践是检验真理的唯一标准”,只有当我们将所学真正地用于实践,才算是将其转化为了自己的学识,才算是真正地学会了。

冯友兰先生说:“就一个人的学问和修养说,他必须是一个理论联系实际的人,如果仅只读了一些经典著作,掌握了一些文献资料,懂得一些概念或范畴,而完全不能够解决实际问题,这种人不是我们所需要的。”这种人也不是社会所需要的。

做学问如果只是停留在“想”的阶段,即使是满腹经纶,也无法将其认为是真知灼见的东西灵活地运用于实践的话,那么就一如“纸上谈兵”的赵括一般,学问在他那里不仅毫无价值,反而成为导致他失败的因素。

有一位经验丰富的船长,每次出海,无论遇到什么样的困难他都能化险为夷,他驾驶的船只经历了数百次的风暴,每次都安全抵岸。正因为如此,人们都称其为“船王”。

船王有个儿子,备受宠爱。船王把所有的经验都毫无保留地教导给了儿子。儿子也背得滚瓜烂熟,跟众人谈起航海经验来头头是道。后来,船王在一次出海时暴病身亡,众人一致推荐船王的儿子接任船长。这天,海上起了一场小风暴,船王的儿子努力回忆船王教导过的话,按船王教导的去做,可好像一点儿作用都没有。很快,一个巨浪打来,船只沉没了。

显然,船王的儿子和赵括一样,都只会纸上谈兵而已,却忽略了最重要的一点——实践。所谓的学问,不论是别人倾囊相授的,还是自己苦学而得的,仅有理论是远远不够的,但是这个浅显的道理,却总是容易被忽略。而铭记这一道理的人,才能将学来的理论转化为自己的知识,索罗斯便是这样的一个人。

号称“金融天才”的乔治·索罗斯,在当代金融界具有举足轻重的地位。他对国际金融市场的一个最基本的看法就是海森伯发现的“测不准原理”:金融市场是毫无理性可言的。他曾经坦言,在亚洲金融风暴中,自己也亏了很多。因为自己也测不准,出错了,所以,短期的投资走向他不预测,因为太容易证明自己的判断是错误的。

20世纪70年代后期,索罗斯的基金运作十分成功。

1992年9月1日,他在曼哈顿调动了100亿美元,赌英镑下跌。当时,英国经济状况越来越糟,失业率上升,通货膨胀加剧。梅杰政府把基金会的大部分工作交给了年轻有为的斯坦利·杜肯米勒管理。杜肯米勒针对英财政的漏洞,想建一个三四十亿美元的放空英镑的仓位。索罗斯的建议是将整个仓位建在100亿美元左右,为此他必须借30亿美元来进行一场大赌博。

最终,索罗斯胜了。9月16日,英国财务大臣拉蒙特宣布提高利率。这一天被英国金融界称为“黑色星期三”。杜肯米勒打电话告诉索罗斯,他赚了9.58亿美元。事实上,索罗斯这次赚得近20亿美元,其中10亿来自英镑,另有10亿来自意大利里拉和东京的股票市场。在这次与英镑的较量中,索罗斯等于从每个英国人手中拿走了12.5英镑。

索罗斯曾把他的投资理论写成《金融炼金术》一书,阐述了他关于国际金融市场的“对射理论”和“盛衰理论”。他认为市场参与者的知觉已影响了他们参与的市场,而市场的动向又影响他们的知觉,因此无法得到关于市场的完整的认识,但市场有自我强化的功能,繁盛中有衰落的前奏。

从海森伯的“测不准原理”到索罗斯自己的投资理论,这一实质性的转变就源于索罗斯的投资实践。对于所有做学问的人而言,实践都是把别人的理论转化为自己的理论的关键点,一如冯友兰先生从对中国古代哲学的学习,到形成自己的哲学理论一般。正所谓:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 游刃有余,熟能生巧达“化”境

一个战士用他的武器,到最熟练的时候,也会觉得他的武器就成为像他的身体的一部分,就像他的手脚一样。

——《三松堂自序》“中华人民共和国时期”

俗语说“一年生、二年熟、三年巧、四年精、五年通、六年达、七年贤、八年师、九年博、十年专。”任何知识与技能的学习,都必须经过一个由不知到知、由不熟到熟的过程。唯有到了能随心所欲地使用知识与技能时,才算真正将其化为己有,达到“化”的境界了。

冯友兰先生曾在其自传中讲过这么一段话:

有一个会开汽车的朋友告诉我说:开车开到熟练的时候,车就像自己身体的一部分,车的四个轮子,就好像自己的两条腿一样。一个人在人丛中走来走去,但不会碰倒一个人。一个会开车的人,在众车之间驾车,决不会碰车。哪个地方车能钻过去,哪个地方钻不过去,他是一望而知,不假思索就可以决定的。我想:一个战士用他的武器,到最熟练的时候,也会觉得他的武器就成为像他的身体的一部分,就像他的手脚一样,达到这种程度,就叫做“化”。

对于哲学的研究与应用,冯友兰先生已经达到“化”的境界了。正如国学大师张岱年先生所言:当代中国哲学界最有名望的思想家是熊十力先生、金岳霖先生和冯友兰先生,三家学说都表现了中西哲学的融合。唯有冯友兰先生的哲学体系可以说是“中”、“西”各半,是比较完整意义上的中西结合。

确实,冯友兰先生用他毕生的精力来了解和熟悉哲学,哲学就好像成为他的手脚一般,已经成为了身体的一部分,已经达到了“化”的程度,故而他能将西方的哲学思维与理念信手拈来,亦能将中国古代的哲学阐述到冠绝一时。这其中最重要的,便是重复,重复,再重复的过程,就像庖丁解牛之所以能游刃有余,也是熟练使然。世间之事,皆是如此,求知更是如此。很多时候,人们需要的就是熟能生巧而已。

日本著名的推销大师原一平在即将退休之前,在城中最大的体育馆做告别职业生涯的演说。那天,会场座无虚席,大幕徐徐拉开,舞台的正中央吊着一个巨大的铁球。为了这个铁球,台上搭起了高大的铁架。

原一平在人们热烈的掌声中走了出来,站在铁架的一边。人们惊奇地望着他,不知道他要做什么。这时,两位工作人员抬来一个大铁锤放在原一平的面前。主持人这时对观众讲:请两位身体强壮的人到台上来。好多年轻人站起来,转眼间已有两名动作快的跑到了台上。

原一平这时请他们用这个大铁锤,去敲打那个吊着的铁球,直到把它荡起来。一个年轻人抢先拉开架势,抡起大锤,全力向那吊着的铁球砸去,一声震耳的响声随之传来,但那铁球动也没动。他就用大铁锤接二连三地砸向吊球,很快他就气喘吁吁,可依然丝毫未动。另一个人也不示弱,接过大铁锤把吊球打得叮当响,可是铁球仍旧一动不动。

台下没了呐喊声,观众好像认定那是没用的。此时,原一平从上衣口袋里掏出一个小锤,然后认真地用小锤对着铁球敲了一下,然后停顿一下,再一次用小锤敲了一下。人们奇怪地看着,老人就那样敲一下,然后停顿一下,持续地做着。

二十分钟过去了,会场早已开始骚动,人们用各种声音和动作发泄着他们的不满。老人仍然在一锤一停地继续着。人们开始愤然离去,留下来的人们好像也喊累了,会场渐渐安静下来。

大概在进行到四十分钟的时候,坐在前面的一个妇女突然尖叫一声:“球动了!”霎时间人们都抬起头聚精会神地看着那个铁球。那球以很小的幅度动了起来,不仔细看很难察觉。原一平仍旧用小锤继续敲,人们好像都听到了那小锤敲打吊球的声响。吊球在老人一锤一锤的敲打中越荡越高,它拉动着那个铁架子“哐、哐”作响,它的巨大威力强烈地震撼着在场的每一个人。

终于,场上爆发出阵阵热烈的掌声,在掌声中,老人转过身来,慢慢地把那把小锤揣进兜里。老人开口讲话了,他只说了一句话:在成功的道路上,把简单的事情重复做,以百倍的恒心和耐心等待着成功的到来。

求知需要的正是原一平这样的精神,或许很多时候知识看起来都像画鸡蛋一样简单,但真正的知识不在于鸡蛋画得如何,而在于不断重复画蛋过程中所训练出的得心应手。这就是冯友兰先生所谓的“化”,和民间谚语中的“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟”有异曲同工之妙。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 学问尚专精,研摩贵纯一

敬即是上海话所谓“当心”。我们做事,必须全副精神贯注,“当心”去做。

——《理想人生》“存诚敬”

罗曼·罗兰曾说过:“与其花许多时间和精力去凿许多浅井,不如花同样的时间和精力去凿一口深井。”在时间有限、精力有限的情况之下,我们不可能把所有的事情做到最好,但却一定可以把其中的一件事做到最好。心无旁骛地做一件事,更容易成为强者,为学尤其如此。

综观世间学有专长之人,都是由于其对某一领域有所偏好,专注于心,穷根究底,终于“守得云开见月明”。冯友兰先生便是一个典型。就像画家专注于画板、音乐家专注于琴键、农夫专注于季节与大地一样,冯友兰先生关注的便是哲学。

冯老作为中国近现代哲学的领军人物之一,无论何时,无论身处何境,都始终专注于哲学的研究。在无人指导的情况下,他一个人艰难地啃完了耶芳斯的《逻辑要义》原著,此时的他只有16岁,对哲学的热情却已是如此炙热;面对北京大学法科备受青睐、文科出路遇冷的差别,他毅然决然地选择了自己中意的文科,学习哲学;刚到哥伦比亚大学时,语言的障碍和东西方哲学的巨大差异,令他非常不适应,他仍专注于解决心中的哲学困惑,并获得了实用主义哲学大师约翰·杜威“这个学生是一个真正学者的材料”的评价;建国之前,他长期被纷繁芜杂的行政工作所困扰,但他心中始终坚持对哲学的那份专注;即便是在批判整天没完没了的环境下,冯老仍坚持他的学术研究。

正是凭着这份对哲学的专注,才成就了冯老在中国哲学史上的地位。他将这种“专注”称之为“敬”,他说:敬可以说是一个人的“精神总动员”。敬即是上海话所谓“当心”……我们做事,必须全副精神贯注,“当心”去做。做大事如此,做小事亦须如此。所谓“狮子搏兔亦用全力”是也。

专注于心是做学问的大原则,博而不专,杂而不精,必然会成为学术研究的最大阻力。

世界上有座“人人都是语言学家的城市”,然而,就是这座每位市民至少都会三种语言的城市,却从来没有出现过一个大文豪。

这个以语言见长的国家即卢森堡,它处于欧洲“十字路口”,夹在德、法、比三国当中,人口仅四十万,其中外籍人口占到26%。其首都卢森堡市,有八万人,是欧洲金融中心和钢铁基地之一,外国人占的比例更高。由于对国外经济的依赖性,在卢森堡,每人精通三种语言是未出娘胎就注定的。

当婴儿牙牙学语时,母亲首先教其说本国的卢森堡方言,这是国人日常交谈的口语;进入幼儿园后开始学德语和法语,因为二者是官方语言,而德语更是教学宣教的语言,不懂德语就不能跟着神父念圣经唱圣诗;小学同时用德、法两种语言授课;中学修第三门外语,如英语、拉丁语等,因为国内没有大学,要深造必须出国留学。

在卢森堡,约定俗成的是,报纸用德文出版,杂志用德、法文出版,学术杂志只有法文。广播用德、法语,电视用法语。招牌、菜名、各种票证、车票、单据也是法文。议会辩论语言只许用法、卢两种。法庭审讯犯人使用卢语,宣判用法语,判决书用德文打印……走进一户人家,你会看到父亲在读德文报,儿子在念法文书,女儿在唱英文歌,母亲在用卢语唠叨。

对于外国人高度赞美的语言的多样化,卢森堡人却不以为然。他们埋怨为了谋职和生存,将大半精力都消耗在三四种语言的学习与运用上。虽然他们懂得的语言多,但能够真正精通的却太少。透视卢森堡,该国之所以难以诞生一个文学巨匠,并非是其文化底蕴的匮乏,而是各种泛滥的语言阻碍其走进文学殿堂的纵深处。

斯蒂芬·茨威格曾说过:“一切艺术与伟业的奥妙就在于专注,那是一种精力的高度集中,把易于弥散的意志贯注于一件事情的本领。”一个人如果能做到除了追求完整意志之外把一切都忘掉,完全沉浸于对自我的提升之中,那他就能在求知的路上走得更远。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 立学于勤,成功源自“九分汗”

无论古今中外,凡在某一方面成大功,立大名底人,都是在某一方面勤于工作底人。有人说:一个人的成功,要靠“九分汗下,一分神来”。

——《冯友兰谈哲学》“励勤俭”

所谓天才,就是努力的力量。“无讼在哪一方面成功的人,都要努力。如果非常懒惰,而想成功,正如希望苹果落在自己嘴里,一样的不可能”。有句老话叫“天道酬勤”,也就是说,天意总是厚报那些勤劳、勤奋的人。迷信天意固然是虚幻的,但只要付出了努力,一生就一定会向积极的方向转变。相信功夫不负有心人的真理,不投机不取巧,踏踏实实做人做事,你就一定能够成功。这个世界上,并没有真正的天才,有的只是一种天分,而勤奋能够将天分变为天才。只有勤奋,才能让人永远追求进步,永不停息,做学问尤其如此。

冯友兰先生终其一生都在为哲学而努力,西方因他的著作而知中国哲学,就连中国人自己研究中国哲学,“冯友兰先生都是可超而不可越的人物”,他所著的“三史六书”是所有了解中国哲学的人都不可能绕过的。<u>p://?99lib.</u>

做学问至此,冯老无疑是成功的,甚至可以称得上是中国哲学界的天才,但冯老付出的努力也远非常人所能想象。从一个中国哲学的门外汉到无法跨越的大师,其中的艰辛与汉水都是为成功而付出的代价。冯老正是秉持着这份勤奋,才收获了如此之高的学术成就。

从来就没有无需勤奋努力便能成功的天才。爱迪生说:“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。”一句话道出了天才之为天才的真谛。大凡学有成者,无一不是勤奋刻苦的知识追求者。就像冯老所言:世界上,历史上,凡在某方面有大成就底人,都是在某方面特别努力底。古人说:“业精于勤。”人没有不勤而能精于某业底。

美国著名作家杰克·伦敦在19岁以前还从来没有进过中学。他的童年生活充满了贫困与艰难,他曾是一个把大部分时间都花在偷盗等勾当上的问题少年。然而有一天,当他拿起《鲁滨孙漂流记》时,人生从此发生了巨大的变化。在看这本书时,饥肠辘辘的他竟然舍不得中途停下来回家吃饭。第二天,他又跑到图书馆去看别的书,另一个新的世界展现在他的面前——一个如同《天方夜谭》中巴格达一样奇异美妙的世界。

从这以后,一种酷爱读书的情绪便不可抑制地左右了他。一天中,他读书的时间达到了10~15小时,从荷马到莎士比亚、从赫伯特斯宾基到马克思等人的所有著作,他都如饥似渴地读着。19岁时,他决定停止以前靠体力劳动吃饭的生涯,改成以脑力劳动谋生。

杰克·伦敦进入加利福尼亚州的奥克德中学后,不分昼夜地用功,从来就没有好好地睡过一觉。他用三个月的时间就把四年的课程念完、通过考试后,他进入了加州大学。

他怀着成为一名伟大作家的梦想,一遍又一遍地读《金银岛》、、等书,之后就拼命地写作。他每天写5000字,也就是说,他可以用20天的时间完成一部长篇小说。他有时会一口气给编辑们寄出30篇小说,但它们统统被退了回来。

后来,他写了一篇名为《海岸外的飓风》的小说,这篇小说获得了《旧金山呼声》杂志所举办的征文比赛头奖,但他只得到了20美元的稿费。五年后的1903年,他有6部长篇以及125篇短篇小说问世。他成了美国文艺界最为知名的人物之一。

一个人知识的多寡,和他的勤奋程度永远是成正比的,正如冯老所言:无论古今中外,凡在某一方面成大功,立大名底人,都是在某一方面勤于工作底人。一个在某方面勤于工作底人,不一定在某方面即有成,但不在某方面勤于工作底人,决不能在某方面有成。此即是说,在某方面勤于工作,虽不是在某方面有成的充足条件,而却是其必要条件。有人说:一个人的成功,要靠“九分汗下,一分神来”。

初境为学:博观而约取,厚积而薄发 反躬默省,成长的第一步

反思,总是在生活中遇见什么困难,受到什么阻碍,感到什么痛苦,才会有的。

——《三松堂自序》“40年代”

当惹了麻烦、闯了祸、做错事、伤害了别人时,人们的第一反应是什么?对大多数人而言,首先想到的是逃避责任,他们习惯于将自己的过失与错误归咎于外在的客观条件或他人的干预,而不是主动承认错误,从自身的努力、能力上寻找原因。这是一种缺失,反思与自省的缺失。

古希腊哲学家伊壁鸠鲁说:“认识错误是拯救自己的第一步。”孔子的弟子曾参也曾说:“吾日三省吾身。”在古代的先贤那里,反思与自省是一种不可或缺的行为,它应时刻伴随身旁,不断地对自己的灵魂进行拷问。正如冯友兰先生所说:“反思,总是在生活中遇到什么困难,受到什么阻碍,感到什么痛苦,才会有的。如同一条河,在平坦的地区,它只会慢慢地流下去。总是碰到了崖石或者暗礁,它才会激起浪花。或者遇到了狂风,它才能涌起波涛。”但并非所有的人,在面对困难、阻碍和痛苦之时,都会做出相应的反思与自省,始终还是有一些执迷不悟者存在。

李森和彭宇是速递公司的两名职员。他俩是工作搭档,干起事来一直都很认真,也很卖力。领导一直对他俩很满意,但一件瓷器的出现改变了他俩的命运。

李森和彭宇负责把一件很贵重的瓷器送到码头,老板反复叮嘱他们要小心。不料,送货车坏在了半路。彭宇说:“出门之前你怎么不把车检查一下。”李森什么也没说,只是背起邮包,一路小跑,终于在规定的时间赶到了码头。

这时,彭宇说:“我来背吧,你去叫货主。”他心想,如果客户看到此事并告诉老板,说不定还能加奖金呢。他只顾想奖金了,李森递过来的邮包没接住,“哗啦”一声,邮包掉在了地上,瓷器碎了。

“你怎么搞的,我没接你就放手。”彭宇大喊。

“你明明伸出手了,是你没接住。”李森辩解道。

他俩都知道事情的严重性。果然,老板对他俩进行了严厉的批评。

事后,彭宇偷偷对老板说:“老板,是李森不小心弄坏的。”

老板平静地说:“谢谢你,我知道了。”

于是,老板把李森叫到办公室,询问缘由。李森把事情的原委从头到尾说了一遍,最后说:“这件事情是我们的失职,我愿意承担责任。另外,彭宇的家境不太好,如果可能的话,他的责任我也来承担。我一定会弥补我们造成的损失的。”老板听完,让他回去等待处理的结果。

几天之后,老板对他俩说:“公司很器重你俩,想从你们当中选择一个担任客户部经理,不料却出了这样的事情。也好,让我们更清楚了谁更合适。我们决定由李森担任这一职位,因为,一个能够勇于承担责任的人是值得信任的。彭宇,你明天不用来上班了。”

“老板,为什么?”彭宇问。

“其实,瓷器的主人已经看见了你俩在递送瓷器时的动作,他跟我说了他看见的事实。还有,我也看到了问题出现后你们两个人的反应。”老板说。

彭宇在“趋吉避凶”的选择中,不仅失去了升职的机会,而且连工作也丢掉了,他最大的问题就在于逃避责任。其实,犯错并不可怕,最可怕的是永远说不出那句“我错了”。一个人连承认错误的勇气都没有,更别奢谈反思与自省了。

其实,反思与自省不应只在问题出现之后进行,它应成为一种自觉的行为,应该像吃饭睡觉那样融入日常的生活中,就像冯友兰先生在研究哲学时,总是不时地回过头关于看自己得出的结论,不断进行反思与调整一样。

去具体如何进行反思与自省,古罗马哲人塞涅卡在解读伊壁鸠鲁的那句话时,给出了答案。他说:“一个人要是尚未认识到自己在做错事,他是不会有改正错误的愿望的。更有甚者会吹嘘自己的错误,我敢肯定这些把自己的错误当做美德的人决不会主动去医治他的错误。谁要拯救自己,谁就要尽其所能地暴露自己的错误。人必须对自己严厉些,你要先当原告,然后做法官,最后才做辩护律师,把对你的审问引向所有对你不利的证据。”

将自己置身于原告席上,然后以旁观者的身份揭开心灵的“面纱”,直视最深层的问题。这是一个自我解剖的痛苦过程,却也是成长必经的过程。让自己做一棵自省的树,及时扔掉有问题的枝叶,才能不断地向上生长。

观人思己,博洽多闻见真知 知识如圆圈,自满者只关注圈内

柳公权看呆了,真是天外有天,人外有人啊!自己有完整的手臂,还赶不上人家用脚写的,自以为天下第一了,实在惭愧。想到这里,柳公权来到老人面前,双膝跪倒,说道:“先生,请受徒儿一拜,请您教我写字吧。”无臂老人见他言辞恳切,心里一动,说道:“你要实在想学,那么你就照着这首诗练下去吧。”说罢,老人又用脚铺开一张纸,挥毫写下一首诗:“写尽八缸水,墨染涝池黑。博取众家长,始得龙凤飞。”

冯友兰先生说:“人往往如醉汉,‘扶得东来又倒西’,人必需要用自尊心及自信心,但不可有自满心。有自信心是成功的必要条件。有自满心是失败的充足条件。一个人做事失败,虽不必由于有自满心,但有自满心底人,做事一定要失败。”尤其对做学问而言,自满无疑是最大的障碍,就连唐代著名的书法家、“柳体”的创立者柳公权,也差点因自满而停滞不前。

柳公权自幼聪明好学,特别喜欢写字,到十四五岁便已写得一手好字,所见之人皆对他称赞不已。日子久了,他不觉地有些飘飘然起来。

他怀着不可名状的感激之情,接过了老人的诗,急切又羞愧地回到了家。打这以后,他从不在人前炫耀自己,每日里挥毫泼墨,练笔不止,悉心研究揣摩名人字帖,最后终于练成流传千古的“柳体”。

一个人做事失败,虽不必由于有自满心,但有自满心底人,做事一定要失败。

第二天,柳公权带着满肚子委屈和狐疑进城了,一打听就找到了老汉说的那个人:确实是一位已失去双臂的老人,正坐在地上用脚写字呢。只见地上铺着纸,他用左脚压着一边,用右脚的大拇指和二拇指夹住毛笔,运转脚腕,一行遒劲的大字便出现在人们的眼前。众人一阵喝彩:“好,好!”

这就是芝诺著名的“知识圆圈说”:人的知识就好比一个圆圈,圆圈里面是已知的,圆圈外面是未知的。你知识得越多,圆圈也就越大,你不知道的也就越多。正所谓“生有涯,而知无涯”,在浩瀚无际的知识海洋中,唯有意识到未知面的广泛,才可能在知的领域有所进步。一旦存有自满之心,便再无进取之可能了。

一次,一个学生问芝诺:“老师,您的知识已经非常渊博,且对我们的疑惑解答得也十分正确,但您为什么总是对自己存有疑问呢?”芝诺随手在桌子上画了一大一小两个圆圈,他指着这两个圆圈说:“大圆圈的面积是我的知识,小圆圈的面积是你们的知识。我的知识比你们多。这两个圆圈的外面就是你们和我无知的部分。大圆圈的周长比小圆圈长,因此,我接触的无知的范围也比你们多。这就是我为什么常常怀疑自己的原因。”

无论何时,自满都是一个极危险的信号,它就像墨镜一样,使我们看不到别人的闪光点,自以为是,止步不前,它就像是一块绊脚石,挡在我们前进的路上,令我们无法接近真知。只有撇开那颗“高高在上”的心,将自己放低,才能在求知的路上不断前行。

这首诗,是无臂老人一生练字的真实写照。那意思是说练字的辛苦,练字的工夫,用尽了八缸水,染黑了涝池水,博取众家之长,虚心学习,才有今天这苍劲有力的龙飞凤舞。

一天,他和几个伙伴玩耍,比赛谁的字写得好。柳公权写了一篇,心想:我肯定是第一了。脸上不自觉地露出了得意的神情。这时,来了一位卖豆腐的老汉,看出柳公权的傲气,决定给他泼点儿冷水。

孔子曰:三人行,必有我师焉。其实,在为学的过程中,人人皆可为吾师。观人思己,每个人的治学之法都能为自己提供可借鉴之处:或是自满者的狭隘与急进者的攻巧,或是真理至上者的坚定与冲破束缚者的勇敢,无不是求得真知路上的经验。唯有将其一一接纳、吸收,方能达博洽多闻之境。

——《哲学的精神》“乐观与戒惧”

柳公权是个聪明人,早已领略了这诗中的寓意,他不但懂得了写字必须勤写勤练,虚心学习,更懂得了做人亦不能恃才傲物,否则将一事无成。

古希腊哲学家芝诺曾讲过这样一个的故事:

观人思己,博洽多闻见真知 宁拙毋巧,慢工方能出细活

常言道:“慢工出细活。”不能慢工,就出了“粗活”,成了“急就篇”。

——《三松堂自序》“30年代”

俗话说:一口气吃不成个胖子。但在现实生活中因为急于求成而冲动坏事的例子比比皆是。例如许多人学习外语时往往缺乏耐心,不愿意去循序渐进地苦练基本功,不去背记单词,也不去理解分析语法,一心只希望获得“快速掌握外语”的秘诀。结果,既花费精力又花费时间,还是竹篮打水一场空。

有一个小朋友,他很喜欢研究生物学,很想知道那些蝴蝶如何从蛹壳里出来的。

有一次,他在草原上看见一个蛹,便取了回家,然后天天守着它。过了几天以后,这个茧出现了一条裂痕,他看见里面的蝴蝶开始挣扎,想抓破茧壳飞出来。

这个过程达数小时之久,蝴蝶在里面很辛苦地拼命挣扎,怎么也没法子走出来。这个小孩看着不忍心,就想,不如让我帮帮它吧。便随手拿起剪刀把茧剪开,使蝴蝶破茧而出。但蝴蝶出来以后,因为翅膀不够有力,变得很臃肿,飞不起来,只能在地上爬,不久便痛苦地死去了。

破茧成蝶的过程原本就非常痛苦、艰辛,但只有通过这一经历才能换来日后的翩翩起舞。外力的帮助反而让爱变成功了害,违背了自然的过程,最终让蝴蝶悲惨地死去。将自然界中这一微小的现象,转移至求知上,也是意义深远。

学习是一个长期积累的过程,不能苛求在短期内有明显的提高。如果不了解这一点,那么只会徒劳增加自己的负担。冯友兰先生说:“慢工出细活。”不能慢工,就出了“粗活”,成了“急就篇”。

显然,在冯友兰先生看来,只有经过精雕细琢,才能产生好的作品。与那些平均一年一部著作问世的学者相比较,冯友兰先生绝对算不上高产,甚至可以用低产来形容。他一生中最重要的作品“三史六书”,其实是同一思想体系的不同表现形式而已。他用了一生的时间来研究中国哲学,最后形成了不可跨越的哲学体系。慢工出细活,在他身上得到了最佳的诠释。

做学问需要的,就是这样一种远离浮躁、静下心来的沉着。这个道理人人都懂,但真正能做到的却少之又少。

日本历史上,曾出现过两位非常厉害的剑手:宫本武藤和柳生又寿郎,而柳生又寿郎正是宫本武藤的弟子。

年少时的柳生又寿郎放荡不羁、行事乖戾,父亲苦口婆心地劝他专心练剑,他不仅不听,还接二连三地犯错,父亲一怒之下就把他赶出了家门。柳生又寿郎为此愤愤不平,他下决定一定要成为一名非常了不起的剑手,回来击败父亲,到时父亲就再也不会看不起自己了。于是,他找到了当时最负盛名的剑手宫本武藤,想要拜在他的门下学习剑术。

宫本武藤见柳生又寿郎资质不凡,便决定将其收入门下。柳生又寿郎听了非常高兴,立刻急切地问宫本武藤:“师父,假如我尽全力学习,大概要多少年才能成为一流的剑手啊?”

宫本武藤回答说:“需要用你剩下的全部余生去学习。”

柳生一听,急了:“可是我等不了那么久啊,只要您肯教我,吃再大的苦我也不怕,最少需要多长时间呢?”

宫本武藤犹豫着说:“如果这样的话,可能也需要十年的时间。”

柳生又寿郎听了还是不满意,焦急地说:“家父已经一把年纪了,我必须要在他有生之年,让他看到我成为一名一流的拿手。十年的时间未免太久了,如果我加倍努力学习剑术,需要多久啊?”

宫本武藤听了他的话,缓缓地说:“也许需要三十年。”

柳生又寿郎急得快要哭出来了,说:“那如果我夜以继日地练习呢,又需要多长时间?”

宫本武藤还是不急不慢地说:“可能要五十年,又或者这辈子都没有希望成为一流的剑手了。”

柳生又寿郎越听越不明白了:“这是怎么回事呢?为什么我越是尽力,所需的时间就越长呢?”

“欲速则不达,”宫本武藤说,“学习剑术讲求自然、平和,一旦急功近利就偏离了剑术的大道,所需时间也就会越久。”

柳生又寿郎这才恍然大悟。从此,他再也不提成为一流剑手的事情了,只是跟随师父潜心学习。数年之后,终于成为一名和师父齐名的剑术高手。

欲速则不达,急于求成只会导致最终的失败,我们不妨放远眼光,注重自身知识的积累,厚积薄发,自然会水到渠成,达到自己的目标。做学问绝对不是一件轻松活儿,必然会经历一个痛苦挣扎、奋斗的过程。这个过程,就如同破茧成蝶的过程,必须一步步地慢慢来,才能化身为翩然飞舞的蝴蝶,才能收获自己想要的真知。宋朝的朱熹就曾以十六字真言来劝诫急于求成的人们:宁详毋略,宁近毋远,宁下毋高,宁拙毋巧。

观人思己,博洽多闻见真知 学而知不足,心才会丰盈

人在学问途上要知不足……学力越高,越能知不足。知不足就要读书。

——《理想人生》“《宗璞小说散文选》佚序”

“满招损,谦受益”是圣古先贤留给后人的一句可以千年不变的箴言。在漫漫人生长途中,一个人该用什么样的态度来学习呢?那就是必须每时每刻都保持一种谦虚谨慎的态度,只有虚怀若谷,一个人的内心才能不断吸纳知识,才能不断进步。

冯友兰先生便是一个始终秉持着谦虚的精神面对学术的人。面对广博的中国哲学与世界哲学,他从未为自己所了解的东西而满足,反而是一种永不知足的心,让他不断地走向更为广阔的哲学世界。于是,他成为了了解中国哲学不可跨越的人物,他成为世界范围内不容忽视的哲学家。正如他自己所说:“人在名利途上要知足,在学问途上要知不足。在学问途上,聪明有余的人,认为一切得来容易,易于满足于现状。靠学力的人则能知不足,不停留于现状。学力越高,越能知不足。知不足就要读书。”这便是他学术成功的动力。

然而,世间总有一些无知的趾高气扬者,他们自以为“天下无敌”,到头来却也不过是只一捅即破的“纸老虎”而已。

一个博士被分到一家研究所,在那里,他学历最高。

有一天,他到单位后面的小池塘钓鱼,正好正副所长在他两旁,也在钓鱼。他只是微微点了点头,这两个本科生,有啥好聊的呢?

不一会儿,正所长放下渔竿,伸伸懒腰,“噌、噌、噌”从水面上如飞地走到对面上厕所。博士眼珠瞪得都快掉下来了。水上飘?不会吧?这可是一个池塘啊。

正所长上完厕所回来的时候,同样也是“噌、噌、噌”从水上飘回来了。怎么回事?博士生又不好去问,自己是博士生啊!

过了一会儿,副所长也站起来,走几步,“噌、噌、噌”飘过水面上厕所去了。这下子博士更是差点昏倒:不会吧?到了一个江湖高手云集的地方?

博士生也内急了。这个池塘两边有围墙,要到对面上厕所非得绕10分钟的路,而回单位又太远,怎么办?

博士生也不愿意去问两位所长,憋了半天后,起身往水里跨:我就不信本科生能过的水面,我博士生不能过。只听“咚”的一声,博士生栽到了水里。

两位所长将他拉了出来,问他为什么要下水,他问:“为什么你们可以走过去呢?”

两所长相视一笑:“这池塘里有两排木桩子,由于这两天下雨涨水正好在水面下。我们都知道这木桩的位置,所以可以踩着桩子过去。你怎么不问一声呢?”

博士把学历看得高过一切,他甚至以为学历高的自己是无所不能的,所以才在两位学历比自己低的人面前闹了笑话。其实,他哪里知道,学历并不代表一切,只有学习的能力才是最重要的,而这种能力中至关重要的一个因素就是谦虚。南宋著名诗人杨万里,就是一个非常谦虚的人。

江西有个名士,常常说自己学识渊博,天下无人能及。后来,听说杨万里很有名,很不服气,便写了一封信,说要亲自到杨万里的家乡——吉水来拜见他。杨万里早就听说此人骄傲得不得了,就给他回了一封信,说:“我很欢迎您的到来,冒昧地向您提个请求,听说你们家乡的配盐幽菽非常有名,很想亲口尝尝,请您来时顺便捎带一点。”

名士拆信一看,一下子愣住了,什么是配盐幽菽呀?从未听说过。他想了很久,也想不出个结果,他又不好意思去问人,只好在街上乱找,但仍然一无所获。后来,他只好空着手来到吉水。见到杨万里后,他寒暄了两句就问:“您说的配盐幽菽我找了很久也没有找到。实在抱歉!”

杨万里听了哈哈大笑:“你们那里家家户户都有啊!”说着,他随手从书架上取下一本《韵略》,翻开其中的一页。名士一看,上面清楚地写着“豉,配盐幽菽也”一行字。他这才明白,原来配盐幽菽,就是家庭日常食用的豆豉啊!名士看了非常惭愧,他这才明白自己平日读书太少了。从此以后,他再也不骄傲自大、目中无人了。

世间之人,谁都没有骄傲的资本,即使博学如冯老也一样。只有保持知不足的“空杯”心态,才能从别人那里学到知识和智慧;必须时刻保持虚怀若谷的状态,才能将虚空的心越填越满。

观人思己,博洽多闻见真知 吾爱真理,故愿为之质疑权威

在经学时代,儒家已定为一尊。儒家的经典,已变为“经”。要推倒“经”的权威,那是他连想也没有想到的。

——《三松堂自序》“30年代”

“吾爱吾师,吾更爱真理!”亚里士多德面对众人的指责如是说。他自17岁开始,便拜师于柏拉图门下学习。在长达二十年的学习生涯中,亚里士多德一直以崇敬的心态面对柏拉图,他还曾专门写过一首赞美柏拉图的诗:“在众人之中,他是惟一的,也是最初的,这样的人啊,如今已无处寻觅!”他对老师柏拉图的情义可见一斑。

然而,即便德如此崇敬柏拉图,在面对老师的错误和缺点时仍能勇敢地指出来。于是,有人指责他背叛了老师他,故而才有了他那句“更爱真理”的名言。这是人理性反思的结果,也是人摆脱本能状态走向智慧的一种姿态。

专门以哲学为研究对象的冯友兰先生,自然也了解亚里士多德所要表达的,对于真理的执著追求,是不会被任何外在的力量所影响的,即使是经典与权威也不例外。面对浩瀚的中国古代哲学典籍,冯友兰先生并非一味地学习与接纳。在研究过程中,他始终秉持着一种怀疑的态度,吸收精华的同时,也能发现典籍中的漏洞与错误,并将疑团一一解开,将错误一一纠正。冯友兰先生也和亚里士多德一样,是一位爱真理胜过一切的人。

所以,在回顾古人面对文化的态度之时,冯老不自觉地对人们屈从于权威的态度,表现出了不满。他说:“在经学时代,儒家已定为一尊。儒家的经典,已变为‘经’。这就为全国老百姓的思想,立了限制,树了标准,建了框框。在这个时代中,人们的思想都只能活动于‘经’的范围之内。人们即使有一点新的见解,也只可以用注疏的形式发表出来,实际上他们也习惯于依傍古人人才能思想。好像是两腿有病的人用拐杖支着才能行走,离开了拐杖,他的腿就不起作用。要推倒‘经’的权威,那是他连想也没有想到的。”

冯老心中对真理的执著与热爱,使他能跳出盲从权威的框框,勇敢地探寻真理的所在。在治学的过程中,需要的正是冯老这种对待真理的态度:即使面对权威,也要敢于为真理而辩。惠特曼便是一个敢干为真理而战的人。

1842年3月,在百老汇的社会图书馆里,年轻的惠特曼听了著名作家爱默生的演讲后激动不已。他浑身升腾起一股力量:他要倾听大地的、人民的、民族的心声,去创作新的不同凡响的诗篇。

1854年,惠特曼的问世了。这本诗集热情奔放,冲破了传统格律的束缚,用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展产生了巨大的影响。的出版使爱默生激动不已,他给予这些诗以极高的评价,称这些诗是“属于美国的诗”,“有着无法形容的魔力”,“有可怕的眼睛和水牛的精神”。

受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬,使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气,温和了许多。但是惠特曼那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容,并非那么容易被大众所接受,他的并未因爱默生的赞扬而畅销。1855年底,他印起了第二版,在这版中他又加进了二十首新诗。

1860年,当惠特曼决定印行第三版,并将补进些新作时,爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌。惠特曼却不以为然地对爱默生说:“那么删后还会是这么好的书吗?”爱默生反驳说:“我没说‘还’是本好书,我说删了就是本好书!”执著的惠特曼仍是不肯让步,他对爱默生表示:“在我灵魂深处,我的意念不服从任何的束缚,而是走自己的路。是不会被删改的,任由它自己繁荣和枯萎吧!”他又说:“世上最脏的书就是被删减过的书,删减意味着道歉、投降……”第三版出版后获得了巨大的成功。不久,它便跨越国界,传到世界上许多地方去了。

所谓的权威,不过是在某人领域掌握了比常人更多更全面的知识而已,但他们并不能代表真理。面对权威,我们应该有相当的尊重,但绝不能迷信。在求学的道路上,我们每个人都要对真理负责,当真理与权威发生分歧时,我们需要勇敢地站出来,质疑权威,找回真理最本真的样子,因为我们热爱真理,别无其他。

观人思己,博洽多闻见真知 牢记“过去”,以免重复跌倒

人不是超人,不是没有错误的,有错误就可以加以批评。

——《理想人生》“中国哲学与民主政治”

子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”15岁的时候,立志做学问;经过15年,根据丰富的经验以及人生的磨炼,到了30岁而“立”,做人做事的道理不变了。然而,这时还有怀疑,还有动摇。到了40岁,才真正没有任何疑惑。再过10年,到了50岁才“知天命”。到了60岁,好话在坏话尽管人家去说,自己都听得进去而毫不动心;心如止水,明确是非善恶,对好的人觉得可爱,对坏的人更觉得要帮助使其成为好人。70岁时,才“从心所欲”,而又不超越人与人之间该有的规范。

人生便是一点点地经验积累,才得以不断发展、进步的,求知亦是如此。在这个过程之中,人们需要经历的有很多,错误便是其中必不可少的一个环节。正如冯友兰先生所说:“人不是超人,不是没有错误的,有错误就可以加以批评。”这种批评,可以来自于别人,也可以来自于自身,无论何者,批评过后的结果都应是吸取教训,积累经验,以便在之后的人生路上,不再犯同样的错。

冯友兰先生的学术生涯,也曾出现过一些偏差。年少时的他,阅读着可能拿到手的各种哲学书籍。当他到达哥伦比亚大学之后,他突然发现,“学术是相通”的这句话并不完全正确。他面临的是东西方哲学思维方式的巨大差异,于是,他开始投入西方的哲学世界,直至完全融入。但东方的哲学思维并未被他舍弃,当他阅尽世界哲学名著之后,他开始用西方的哲学思维解读东方哲学,最终达到了中西贯通的境界。无论是曾经年少时对中国哲学的品读,还是后来对西方哲学的研究,都是冯老哲学路上不容忽视的过去。故而,在他的学术道路上,经验有着非常重要的作用。

所以,自己经过的事,不要轻易将其抛诸脑后,忘记过去意味着背叛,无视以前的经验教训,必将在人生的道路上大费周折。

相传,在一片深山密林中,一座“仙人居”位于山巅。一日,一位年轻人风尘仆仆,从很远的地方来求见“仙人居”的圣人,想拜他为师,修得正果。年轻人进了深山,走啊走,走了很久,犯难了,路的前方有三条岔路通向不同的地方,年轻人不知道哪一条路能够通向山顶。

忽然,年轻人看见路旁一个老人在小憩,于是走上前去,轻声唤醒老人,询问通向山顶的路。老人睡眼惺忪地嘟哝了一句“左边”,便又睡过去了。年轻人便从左边那条小路往山顶走去。走了很久,路突然消失在一片树林中,年轻人只好原路返回。回到三岔路口,老人家还在睡觉,年轻人又上前问路,老人家舒舒服服地伸了个懒腰,说了一句:“左边。”便又不理他了。年轻人正要分辨,转念一想,也许老人家是从下山角度来讲的“左边”。于是,他又拣了右边那条路往山上走去。走啊走,走了很久,眼前的路又消失了,只剩一片树林。年轻人只好原路返回。

回到三岔路口,见老人家又睡过去了,他更是气不打一处来。他上前推了推老人家,把他叫醒,问道:“你一大把年纪了,何苦来骗我,左边的路我走了,右边的路我也走了,都不能通向山顶,到底哪条路可以去山顶?”老人家笑眯眯地回答:“左边的路不通,右边的路不通,你说哪条路通呢?这么简单的问题还用问吗?”年轻人这才明白过来,应该走中间那条路。年轻人来到了“仙人居”后他虔诚地跪下磕头,圣人笑眯眯地看着他,原来圣人就是三岔路口的那位老人家。

年轻人第二次回到三岔路口时,忘记了自己曾经走过的那两条路,而仍然要向老人问路,他虽然最后到达了山顶,却走了不少的弯路。如果我们铭记过去,吸取此前的教训,一定可以省却很多的麻烦。

可口可乐董事长罗伯特·高兹耶达说:“过去是迈向未来的踏脚石,若不知道踏脚石在何处,必然会被绊倒。”经验是求知路上一笔巨大的财富,唯有懂得合理利用它的人,才能在探寻真理的途中,跨过同样的水坑,避免在同一个地方摔倒两次。

观人思己,博洽多闻见真知 细水长流,慢而靠得住的办法

不论做何事,凡是可以长久底办法,总是西洋人所谓“慢而靠得住”底办法,亦即是所谓“细水长流”底办法。

——《冯友兰谈哲学》“励勤俭”

速度,已经成为这个时代人人追求的东西,越来越多的人忘记了最初蹒跚学步时的经历,越来越多的人忘记了“停车坐爱枫林晚”的惬意。相反,越来越多的人希望自己可以一步登天,越来越多的人希望自己可以一夜成名……

人们的期望在变,社会也在变。人们不用再为从一地到另一地要花费太多的时间而烦恼,因为有了飞机就可以在短短的几个小时之内到达;人们可以不用再为了找不到书而焦虑,因为有了电脑所有的书都无所遁形……但这个世界的规律却没变,吃东西时,还是得一口一口吃;睡觉时,还是得够八个小时才会清醒;读书时,还是得一点一点地去看;工作时,还是得一步一步地去做……“一口吃不成一个大胖子”,所以,脚踏实地一步步去过人生,才是最明智的选择。

冯友兰先生说:“不论做何事,凡是可以长久底办法,总是西洋人所谓‘慢而靠得住’底办法,亦即是所谓‘细水长流’底办法。诸葛亮说:‘淡泊以明志,宁静以致远。’淡泊是俭,宁静是所谓‘细水长流’底办法。”或许随着科技的进步,有些事情可以快速地解决,但在治学这件事情上,永远不可能有捷径,也永远没有一步登天的机会,必须一步一个脚印地去学习、去消化、去应用,才能真正地有所进步。

冯友兰先生是明白这一点的,所以,他会在还是个孩童之时,便将绝大部分的课余时间用来读书;他会在遇到一本喜欢的书时,即使挑灯夜战,也非将其看完不可;他会在面对全然陌生的西方哲学领域时,一本接一本地读原著……他正是凭借着这种所谓的“细水长流”的办法,才一步步地走进了哲学的殿堂,并且在其中占据了非常醒目的一席之地。

为学需要的,便是这种“慢而靠得住”的方法。其实,生活中很多时候,解决问题的方法不需要高明,只需要简单即可。里有一个这样的故事:在一个风雨交加的日子里,一个穷到揭不开锅的人到富人家去讨饭吃。

“滚开!”富人家的仆人驱赶着穷人,嘴里还大吓着,“不要来打搅我们。”

衣衫褴褛的穷人说:“只要让我进去,在你们的火炉上把衣服烤干就行了。”<kbd></kbd>

仆人听了,觉得反正也不需要什么花费,也不会吃什么亏,就让穷人进去了。冻得瑟瑟发抖的穷人,请求厨娘给他一个小锅,好让他能煮一锅“石头汤”来喝。

“石头汤?”厨娘听了深感诧异,出于好奇,便答应了他,还说,“还是第一次听说什么石头汤,我倒想看看你怎么用石头做成汤。”得到锅的穷人出门在路上随便拣了一块石头回来,洗衣干净后放进锅里煮。

“可是,你总得放点盐吧。”厨娘说着拿了一些盐给他,同时还拿来了豌豆、薄荷、香菜。最后,又把能收拾到的碎肉末也都放进了穷人的汤里。

结果可想而知,穷人最后把石头捞出来扔回路上,美美地喝了一锅肉汤,免费吃了一顿大餐。

试想一下,如果这个穷人在一开始时就对仆人说:“您行行好,给我一锅肉汤喝吧!”仆人断然不会慷慨地让他进屋,并端出一锅肉汤来让他品尝。穷人也知道这种办法行不通,于是,他放弃了一蹴而就的办法,选择仆人最容易接受的方法作为突破口,然后再一点一滴、循序渐进地朝自己的目标前进。他采用的正是冯友兰先生所说的“慢而靠得住”的方法。

日常生活中、求知治学中,“细水长流”虽然简单,有时甚至会显得愚笨,但同时,它也是最有效、最可能成功的办法。不管面对的是多棘手的事情,只要放下急于求成的心,将长远的目标分解成无数个短期目标,用“慢而靠得住”的方法,将其一个个地实现,终成登上最后的高峰。

观人思己,博洽多闻见真知 且行且珍惜,无愧心灵的每一下跳动

人应该有大志,作大事,不能仅只游山玩景,白费了有用的岁月,如果如此,那就要为山灵所笑。

——《三松堂自序》“清末帝制时期”

“逝者如斯夫,不舍昼夜。”或许孔子说出这句话时,心中并非充满了悲伤与无奈,而是想要告诉世人一个必须正视的现实:眼前的一切终将成为过去,而且是一去不复返。时间就像是浪头一样,一波又一波地过去,却永远无法将其拉回来;岁月像一把冰冷的刻刀,它让我们每个人的脸上都留有它的痕迹,每个人都成为它的雕塑作品。

因而,才有了对时间匆匆而过的感慨:“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”

时间对任何一个人都是公平的,它不会因为你高兴而延长一秒钟,也不会因为你厌恶而缩短一分钟。而我们唯一能做的,就是珍惜当下的每一分、每一秒,不要将其白白地浪费掉。正如冯友兰先生所说:“人应该有大志,作大事,不能仅只游山玩景,白费了有用的岁月,如果如此,那就要为所笑。”

冯友兰先生和所有学有所成者一样,都对时间极为看重,他能将一点一滴的时间,都充分地利用起来,去满足自己对知识的渴望。年少时,他几乎是将所有课余时间,都用来看书了。尤其是在父亲任县令之时,他如饥似渴地翻看签押房中的两箱大书。

在武昌时,一位乡亲黄公去拜访他的父亲,随身带了一套新买的《通鉴辑览》。冯友兰先生一见,便十分喜欢,请求借阅。但黄公第二天就要离开,冯友兰便利用一晚的时间,将书翻阅了一遍。即便到了疾病缠身之时,冯友兰先生也坚持完成了自传《三松堂自序》。正是这种不放过一分一秒的时间观念,才成就了一代哲学大家。

和冯友兰先生一样,懂得珍惜时间的人不在少数,而且他们都还很会挤时间。宋朝大文学家欧阳修,很会挤时间写文章,他说:“余(我)平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。”文学家鲁迅先生几十年如一日挤时间,拼命地工作。他写了杂文135万字,小说散文35万字,古典文学研究80万字,翻译310万字,书信90万字,日记80万字,散失的文章还不算,给我们留下了700多万字的宝贵的文化财富。有人说鲁迅先生是天才,鲁迅先生讲:哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。他还说:“时间就像海绵中的水一样,要是你愿挤,总是有的。”是的,鲁迅先生从来没有浪费过时间。他晚年身体有病,可还在翻译《死魂灵》一书,病逝前三天,他还在翻译苏联小说;生命垂危时还坚持写日记。

时间是一个老实人,永远只说老实话,对任何人都如此。我们的生命就像时钟,每分每秒都在不停地滴滴答答地走着。米兰·昆德拉说:“我讨厌听我的心脏的跳动,这是一个无情的提示,它提醒着我生命的分分秒秒都被点数着。”所以,即使是很少的时间,也不应在闲聊中浪费掉。如果想要得到更多的时间,就应学会珍惜短暂的时间。越是大事,越要善用短暂的时间而做成;越是大的困难,越要利用好短暂的时间而得以克服。

在人生漫漫的旅途之中,且行且珍惜,珍惜钟表上的每一刻,珍惜心灵的每一下跳动,珍惜每一个可以把握的学习机会,方能无愧于自己的人生,也才不会“为山灵笑”。

观人思己,博洽多闻见真知 挣脱铁链,一切皆有可能

一个人若没有特殊的才能,他无法离开祖辈生活的这片土地。

一个小孩在看完马戏团精彩的表演后,随着父亲到帐篷外拿干草喂养表演完的动物。

小孩注意到一旁的大象群,问父亲:“爸,大象那么有力气,为什么它们的脚上只系着一条小小的铁链,难道它们无法挣开那条铁链逃脱吗?”

父亲笑了笑,耐心为孩子解释:“没错,大象是挣不开那条细细的铁链。在大象还小的时候,驯兽师就是用同样的铁链来系住小象,那时候的小象,力气还不够大。它起初也想挣开铁链的束缚,可是试过几次之后,知道自己的力气不足以挣开铁链,也就放弃了挣脱的念头。等小象长成大象后,它就甘心受那条铁链的限制,而不再想逃脱了。”

在大象成长的过程中,人类聪明地利用一条铁链限制了它,虽然那样的铁链根本系不住有力的大象。在我们的成长环境中,同样也存在着许多肉眼看不见的铁链。自我们懂事之时起,就当这些铁链当成了习惯,把自己长久地困在一个狭小的世界里,自得其乐地享受着一片自认为已经很大的天空。就像冯友兰先生所说:“农民靠土地生活,而土地是无法挪动的。地主阶级出身的读书人也无法离开土地。一个人若没有特殊的才能,他无法离开祖辈生活的这片土地,他的子孙也只有世世代代生活在这片土地上。”

冯友兰此处所言的“特殊的才能”,实际是一种敢于冲破束缚的力量。曾经,他也只是一个出身中等家庭的普通孩子,然而,在世情风云变幻之时,他走出了那片局限他的天地,踏入了更为广阔的世界之中。他四处游历、讲学,将西方的哲学研究理论,引入中国哲学的研究领域里,开拓了一片新的哲学天地。他用那份“特殊的才能”离开了“祖辈生活的土地”,开始了另一种截然不同的生活。

其实,每个人都可以,差别只在于面对人人信以为真的“不可能”,你是否有突破的勇气与力量。

科尔刚到报社当广告业务员时,经理对他说,你要在一个月内完成20个版面的销售。20个版面,一个月内?这几乎是不可能的,因为他了解到报社最好的业务员一个月最多才销售15个版面。

但是,他不相信有什么是“不可能”的。他列出一份名单,准备去拜访别人以前招揽不成功的客户。去拜访这些客户前,科尔把自己关在屋里,把名单上的客户念了10遍,然后对自己说:“在本月之前,你们将向我购买广告版面。”

第一个星期,他一无所获;第二个星期,他和这些“不可能的”客户中的5个达成了交易;第三个星期他又成交了10笔交易;月底,他成功地完成了20个版面的销售。

在月度的业务总结会上,经理让科尔与大家分享经验。科尔只说了一句:“不要恐惧被拒绝,尤其是不要恐惧被第一次、第十次、第一百次、甚至上千次拒绝。只有这样,才能将不可能变成可能。”报社同事给予他最热烈的掌声。

我们时常碰到:这样的情况当你准备尽力做成某项看起来很困难的事情时,就会有人走过来告诉你,不可能完成。其实,“不可能”只是别人抛出的铁链,是一种人们普遍认定的思维定式。世界著名科学家贝尔纳曾说:“妨碍人们创新的最大障碍,并不是未知的东西,而是已知的东西。”思维定式顽固地盘踞在人们的头脑中,使人们永远只能在自己成长的那个窠臼中循环往复。事实上,当你努力挣脱那个心中的窠臼时,就能看到一些自己从未看到过的东西,认识一个自己连想都没有想到过的世界。

西方有句谚语说得好:“上帝只拯救能够自救的人。”套在每个人脚上的铁链,也只有自己才能挣脱。别再相信所谓的“不可能”,即使是困在井底的青蛙,只要它愿意也能跳出来,欣赏无际的天空,何况是潜力无穷的你。

次境功利:欲望河畔,冯氏初心辨善恶 视欲如山水,抛却善恶心

我以为欲是一个天然的事物,他本来无所谓善恶,他自是那个样子。他之不可谓为善或恶,正如山水之不可谓为善或恶一样。

——《理想人生》“性善与性恶”

“你的心,决定你所看见的。”畅销小说《我在雨中等你》的主人公恩佐,总是在不停地重复这句颇富哲理的话。确实,世间之事多是如此,有思维能力的人,总是难以用一种最公正客观的眼光去看待这个世间。人们习惯于用心去看,而一旦心这个极具主观的器官加入,世间的事物就不再单纯地以其最初的形态被认知,它们被涂上了一层颜色,一层人们愿意见到,或者愿意相信的颜色。

“欲望”便是如此。悲观主义哲学家叔本华说:“幸福不过是欲望的暂时停止。”于他而言,人生是痛苦的,而欲望就是痛苦的源泉,唯有放下心中的欲望,才能获得人生暂时的平静与幸福。战国时期法家的代表人物韩非子说:“利之所在,皆为贲诸。”在他眼中,人是绝对自私的,每个人都在实践着“人不为己,天诛地灭”的理论,只要人们的欲望一日不灭,便能生出无穷的力量去追求。

秉持着同样观点的人还有很多。于是,越来越多的人对欲望心生畏惧,越来越多的人鄙视追求欲望者。或许用“存在即合理”来说明欲望并不准确,但欲望的存在其实远没有人们想象的那么恐怖。

肚子饿的时候,想吃东西,是欲望,叫食欲;疲惫不堪时,想睡觉,是欲望,叫睡欲;见到陌生东西的时候,想要认识与了解,是欲望,叫求知欲……这些欲望每日存在于我们的日常生活当中,它们就像是空气,与我们如影随形,却从来不觉得它们的存在有问题。真正有问题的,是那些无止境的欲望。人们的心往往忽视了正常的欲望,将注意力集中到过度的欲望之上,于是,欲望被加上“恶”的标签,成了人人避之唯恐不及的东西。

冯友兰先生对欲望的解读是相对客观的。他曾看到过《礼记》中“饮食男女,人之大欲存焉”的记载,也知道程朱理学中的“存天理,灭人欲”。在了解了人们对欲望的不同看法之后,冯友兰先生得出了自己关于欲望的结论:我以为欲是一个天然的事物,他本来无所谓善恶,他自是那个样子。他之不可谓为善或恶,正如山水之不可谓为善或恶一样。后来因为欲之冲突而求和,所求之和,又不能尽包诸欲,于是被包之欲,便幸而被名为善,而被遗落之欲,便不幸而被名为恶了。名为善的,便又被认为天理;名为恶的,又被认为人欲。天理与人欲,又被认为先天根本上相反对的东西,永远不能相合。

如他所言,欲望本是世间普遍存在的一个事物,就如山水一般本无善恶之别。但即便是山水在人们的眼中,也会因心境的不同而变得异彩纷呈,一时为穷山恶水,一时为世外桃源,对人们的生活影响极大的欲望,自然无可避免地会被涂上各种不同的颜色。在有些人眼中,欲望是红色的,有推动人前进的巨大能量;在有些人眼中,欲望是黑色的,有将人引入地狱的诱惑力。

其实,欲望的颜色,取决于人们的心。透过一颗灰暗的心去看,欲望自然是冷色调的;透过一颗灿烂的心去看,欲望自然是暖色调的;而透过一颗纯粹的心去看,欲望才能恢复其本来的透明色。

因而,欲望并非是万恶之源,它和世间的其他事物一样,都是一把双刃剑:人不能没有欲望,没有欲望就没有前进的动力;但人却不能有贪欲,因为,贪欲是无底洞,你永远也填不满它,贪欲只会给你带来无穷无尽的烦恼和麻烦。

面对欲望,如何控制好我们的心,才是至关重要的。让欲也如其他事情一般达到恰好的程度,“各种要求的满足,在恰好处是中。”试着让心回归到最本真、最纯粹的状态,欲望便能如山水般回复其本来的面目——客观存在物的面目。

次境功利:欲望河畔,冯氏初心辨善恶 生之要素,皆由欲之满足起

人皆有欲,皆求满足其欲。种种活动,皆由此起。

——《理想人生》“活动与欲”

天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。“利”究竟为何物?从来未有固定的回答,但大部分的人对待它的态度,都是亦喜亦忧,而几乎所有的君子,都选择对它避而远之。其实,即便是高洁如陶渊明,一生也在为“利”而忙。

所谓的“利”,还有另外一个人人都不愿提及的名字——欲。冯友兰先生认为:人生之目的是“生”,“生”之要素是活动。有活动即是生,活动停止即是死。活动之原动力是欲。此所谓欲,包括现在心理学中所谓冲动与欲望。冲动是无意识的;虽求实现,而不知所实现者是什么;虽系一种要求,而不知所要求者是什么。若冲动而含知识因素,不但要求,而且对于所要求者,有相当之知识,则即是所谓欲望。人皆有欲,皆求满足其欲。种种活动,皆由此起。

人生其实就是一个以“欲”为圆心的圆周运动,每个人都在围绕着自己所追求的欲活动。冯友兰先生所追求的是对学术、对哲学的欲,这种欲也正是他生活的原动力,或许除却哲学之外,冯老的人生仍然可以继续,但无疑会缺少了对生命的激动与热情,这样的人生必然是不完整的。故而,对哲学的欲在冯老的人生中,发挥着极为重要的作用。

不同的人追求的是不同的欲:有的人求子孙满堂,得之,心满意足;有的人求福如东海,得之,心中无憾;有的人求无上智慧,得之,最是得意;有的人求万事如意,得之,甚为欢喜;有的人求名扬四海,得之,心中风光无限;有的人求家财万贯,得之,幸福无比。然而,不论是所追求的是具体是什么,归根到底仍然是欲。欲不仅没有想象中那么可怕,有时还会成为生命继续下去的力量之源。巴赫、麦克西里、约翰、杰姆,便是因为对欲的追求,才得以生存下来的。

那次,他们四人跟随哲学家马克格夫,去非洲一片茂密的原始丛林中探险。马克格夫曾答应给他们优厚的工资,但探险还未结束,马克格夫就因病长眠于丛林之中了。

马克格夫临死之前,亲手做了一个箱子,用最后一口力气,诚恳对他们四个人说:“我要你们向我保证,一步也不离开这只箱子。如果你们把箱子送到我朋友麦克纳夫教授手里,你们将分得比金子还要贵重的东西。我想你们会送到的,我也向你们保证,你们一定可以得到比金子还要贵重的东西。”

说罢,马克格夫就永远地闭上了眼睛。四人埋葬了哲学家之后,便上路了。在浓密的丛林之中,道路越来越难走,他们的力气越来越小,箱子也显得越来越沉重了。他们四个已经瘦到皮包骨头了,但仍然坚持着踉踉跄跄地往前走。他们互相监视着,不准任何人乱动箱子。他们如同进入了一个无法醒来的梦魇,一切都变得虚幻起来,唯有哲学家留下的那只箱子还是真实的。每当感觉熬不下去的时候,他们就会想到未来的报酬——比金子还要贵重的东西,正是这一欲望在支撑着他们没有倒下。

终于有一天,四人走出了那片该死的丛林。他们急切地找到麦克纳夫教授,索要应得的报酬。但教授却一脸茫然地说:“我一无所知啊,或许这只箱子里有什么宝贝吧。”于是,教授在四人面前亲自打开了箱子。眼前的场景,令众人都呆住了,原来箱子里放着的竟是一堆无用的木头。

约翰气急败坏地说:“这开的是什么玩笑啊?”

杰姆怒吼道:“都不值钱的,我早就看出那家伙有神经病!”

麦克西里愤怒地嚷着:“我们上当了!根本就没有什么比金子还贵重的东西。”

一旁的巴赫却一声不出,他想到了穿越丛林的路上见到的一堆堆探险者的白骨,想到了这只箱子对他们四人的重要性。于是,他猛地站起来,对他的伙伴们大声说道:“不要再抱怨了,我们得到了比金子还贵重的东西,那就是生命。”

确实,四人正是凭着对“比金子还贵重的东西”的欲望,才坚持走出了丛林,是这份欲望救了他们的命。马克格夫不愧是个哲学家,他或许并不站在功利主义学说一方,但他肯定赞同边沁的“人的本性就是追求个人利益”的理论,故而才能用“欲”救了四人的性命。

世间虽有许多因欲废义之事,但不可否认的是,人生始终是在围绕着欲而转,冯老的人生便是在对哲学的欲的推动下成就的。由此看来,欲虽为人指责,但同时它给我们的生活带来了激励与支撑的力量,带来了追求与希望。

次境功利:欲望河畔,冯氏初心辨善恶 理智发力,则欲望让步

人之所以偏离了正确的道,就是因为欲望太多。

欲望,一个原本平凡无奇的字眼,因人类面对时所产生的极端态度,而变得让人又爱又恨,一如人们对待金钱一样。它一方面是人们不懈追求的动力,成就了人往高处走,水往低处流的箴言;另一方面也诠释了“有了千田想万田,当了皇帝想成仙”、“人心不足蛇吞象”的人性弱点。

每个人的心中都有欲望存在,初时它是人们前进的动力,随着欲望的不断满足,人们获得地越来越多,欲望也会随之膨胀。欲望的阴暗面开始侵蚀人的心灵,它一点点地占据人们的思想,直至人们会为了私心而不顾一切地舍弃其他的东西。至此,欲望已完全控制了人心,而人也离曾经的追求的幸福越来越远,正如冯友兰先生所说:“人之所以偏离了正确的道,就是因为欲望太多。”

过多的欲望,就如同盐分过高的海水,会令口渴的人越喝越渴,直到发现自己深受其害之时,悲剧已然酿成。

王妄,三十岁了还没讨上老婆,靠卖草维持生活。一天,他照旧去拔草,突然发现草丛里有一条七寸多长的花斑蛇,浑身是伤,动弹不得。王妄动了怜悯之心,小心翼翼地将其带回家里,为其冲洗涂药。很快蛇就醒了,还冲着王妄点头。王妄和他的母亲见了非常高兴,编了一个荆篓,小心地把蛇放了进去。从此母子俩精心护理,蛇伤逐渐痊愈,而且总像是要跟他们说话似的,给母子俩单调的生活增添了点小小的乐趣。

忽然有一天,小蛇爬到院子里晒太阳,被阳光一照变得又粗又长,像根大梁。王妄母亲见到,惊叫一声昏死了过去。王妄回来时,蛇已回到屋里,恢复了原形。它对王妄说:“今天母亲被我吓死过去了,你赶快从我身上取三块小皮,再弄些野草,煎熬成汤,让她喝下去就会好。”王妄说:“不行,这样会伤害你的身体,还是想别的办法吧!”花斑蛇说:“不要紧,我能顶得住。”王妄只好忍痛照办。母亲喝下汤后,很快苏醒过来。母子俩又感激又纳闷,可谁也没说什么,只是觉得这条蛇非同一般。

恰巧这时,昏庸的皇帝想要一颗夜明珠,就张贴告示:谁能献上一颗,就封官受赏。事情传到王妄耳朵里,回家对蛇一说,蛇沉思了一会儿说:“你对我有救命之恩,这几年也对我很好,现在总算能为你做点事了。实话告诉你,我的双眼就是两棵夜明珠,你将我的一只眼挖出来,献给皇帝,就可以升官发财,老母也就能安度晚年了。”王妄听后非常高兴,可毕竟和蛇有了感情,不忍心地说:“太残忍了,你会受不了的。”蛇说:“不要紧,我能顶得住。”于是,王妄挖了蛇的一只眼睛,第二天就献给皇帝,满朝文武个个对这颗珍宝赞不绝口。到了晚上,宝珠发出奇异的光彩,把整个宫廷照得通亮。皇帝非常高兴,封王妄为大官,并赏了他很多金银财宝。

西宫娘娘见了宝珠,也想要一颗。皇帝便再次下令寻找宝珠,并以丞相的位子作为赏赐。王妄想,只要献上蛇的第二只眼睛,那丞相就是我的了!于是,他说自己还能找到,皇上当下就把他封为丞相。没想到,王妄的卫士去取第二只眼睛时,蛇无论如何不给,说非见王妄才行,王妄只好亲自来。蛇见了王妄直言劝告:“我为了报答你,已经献出了一只眼睛,你也升官发财了。人不可贪心。”<bdo>p://.99lib?</bdo>

王妄哪里还听得进去,无耻地说:“我想当丞相,你就成全了我吧!”他执意要取第二只眼睛。蛇见他变得这么贪心残忍,早气坏了,就说:“那好吧!你拿刀子去吧!不过,你要把我放到院子里去再取。”王妄早已等待不得,对蛇的话也不分析,一口答应,就把蛇放到了阳光照射的院子里,转向回屋取刀子。等他出来剜宝珠时,蛇身已变成了大梁一般,张着大口冲他喘气,王妄吓得魂都散了,想跑已来不及,蛇一口就吞下了这个贪婪的人。

为了一个丞相之位,王妄丧失了原本善良的本性:曾经他用一颗悲悯之心救蛇一命,曾经他为取三块小蛇皮而心痛不已。但当他开始为升官发财所迷惑时,他的善良与理智便开始一点点地迷失,直至被欲望完全吞没。无怪乎冯友兰先生会说:“理智无力,欲则无限。”

欲望,无疑是对人类的一个巨大考验,如果不用自身的理智去节制欲望,必然会使欲望变成诱人犯罪的魔鬼,使人们对幸福生活的追求走向无可挽救的深渊。

次境功利:欲望河畔,冯氏初心辨善恶 清心少欲,“减法”度人生

与其设种种方法以满足欲,不如在根本上寡欲。寡欲之法,在于减少欲之对象。

——《理想人生》“老子哲学”

明代的《解人颐》中,有一篇很有哲学意味的白话诗:终日奔波只为饥,方才一饱便思衣。衣食两般皆俱足,又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子,恨无田地少根基。买到田园多广阔,出入无船少马骑。槽头扣了骡和马,叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌小,又要朝中挂紫衣。若要世人心里足,除是南柯一梦西。

这首诗一针见血地道出了人类无穷无尽的欲望。当下的社会是一个科技发达、物质丰富的社会,人们心中的欲望常被挑逗得像是看见红色斗篷的斗牛:他人暴富的经历,让人们血脉贲张,跃跃欲试;时尚名牌漫天飞,哪能心如止水;美女香车招摇过,人们的心早已蠢蠢欲动;更不能忍受的是别墅洋房的诱惑……因此,太多的时候,人们会被世上的名利、金钱、物质所迷惑,心中只想得到,只想将其统统归于己有,而舍不得放下。于是心中就充满了矛盾、忧愁、不安,心灵上就会承受很大的压力,以至于活得很累、很累。

人生是一场旅行,当行囊过于沉重时,就应该拿掉一些累赘的东西,只有适当地放弃才能轻松自在地面对生活。正如冯友兰先生所说:“与其设种种方法以满足欲,不如在根本上寡欲。欲愈寡即愈易满足,而人亦愈受其利。寡欲之法,在于减少欲之对象。”

冯友兰先生一生以哲学为其奋斗的方向,渴望在事业和学术方面有所建树。他想办一所很好的大学,他想在学术的道路上不断前行。然而,“能力越大,责任就越大”,他因声望与地位极高总是会被委以重职,出任行政工作。他的心中也有不灭的事功之心,他也有对权力与地位的欲望,但他始终觉得做教授最舒坦,于是,他一次次地辞去了行政工作,让自己的生活回归学术的单纯。这就是他“减少欲之对象”的方法。

其实,人生很多时候都会出现类似的问题,因为想要的太多,而使身上背负远远超出负荷的东西。面对这种情况,解决的办法只有一个,给自己的人生做一次“减法”,将那些多余的“欲”扔掉。

相传,有一次,苏格拉底带着他的学生来到了一个山洞里,打开了一座神秘的仓库。这个仓库里装满了放射着奇光异彩的宝贝。仔细一看,每件宝贝上都刻着清晰可辨的字,分别是:骄傲、嫉妒、痛苦、烦恼、谦虚、正直、快乐……这些宝贝是那么漂亮,那么迷人。这时苏格拉底说话了:“孩子们,这些宝贝都是我积攒多年的,你们如果喜欢的话,就拿去吧!”

学生们见一件爱一件,抓起来就往口袋里装。可是,在回家的路上他们才发现,装满宝贝的口袋是那么沉重,没走多远,他们便感到气喘吁吁,两腿发软,脚步再也无法挪动。苏格拉底又开口了:“孩子们,还是丢掉一些宝贝吧,后面的路还很长呢!”“骄傲”丢掉了,“痛苦”丢掉了,“烦恼”也丢掉了……口袋的重量虽然减轻了不少,但学生们还是感到很沉重,双腿依然像灌了铅似的。

“孩子们,把你们的口袋再翻一翻,看看还有什么可以扔掉一些。”苏格拉底再次劝那些孩子们。学生们终于把最沉重的“名”和“利”也翻出来扔掉了,口袋里只剩下了“谦逊”、“正直”和“快乐”……一下子,他们有一种说不出的轻松和快乐。

一个人需要的其实十分有限,许多附加的东西只是徒增无谓的负担而已。那些不断膨胀的物品、工作、责任、人际、家务占据了人们全部的空间和时间,许多人每天只是忙着应付这些,就已喘不过气来,甚至连吃饭、喝水、睡觉的时间都没有了。这就是拼命用“加法”的结果:生活失调、精神濒临崩溃。

不妨用“减法”的心态,来进行人生的旅程,扔掉不必要的欲望,轻装上阵,让生活回归最纯粹的样子,人生会多一份从容,多一些达观。

次境功利:欲望河畔,冯氏初心辨善恶 以义制利,克服利过义不及的惯性

每种人皆有他们对于社会底权利及职分……在普通底情形中,人对于求权利,总易偏于太过,而对于尽职分,则总易偏于不及。

——《理想人生》“致中和”

两千多年前,“亚圣”孟子来到魏国,见到魏国国君梁惠王。梁惠王问:“叟,不远千里而来,亦将有以利吾国乎?”老头儿,你能为我们国家谋什么利益吗?孟子听后,没有拍案而起、针锋相对,而是颇有风度、庄重地说:“王何必曰利?亦有仁义而已矣。”意思是说,大王您何必只图目前的利益?其实只有仁义才是永恒的大利。

这便是孟子关于“利与义”的千古一辩。按照孟子的说法,仁义也是利,道德也是利,这些是广义的、长远的利,是大利,与那些狭义的金钱财富的利相比较而言,大利便是义。这与孔子的义利观是一致的,孔子认为“君子喻于义,小人喻于利”,此处所谓的“义”,便是孟子所说的“大利”——仁义。

义与利的问题,向来是哲学家们必定会思考的问题,冯友兰先生也不例外,他认为:旧说“七十二行,行行出状元”。各行底人,即此所谓各种人。此各种人中,每种人皆有他们对于社会权利及职分,及对于别种人底权利与职分。在普通底情形中,人对于求权利,总易偏于太过,而对于尽职分,则总易偏于不及。

简单来说,冯老认为:“义”就是自己应做的分内之事,“利”就是理应获得或者是超出合理范围的权利。世间之人,总是存在一种惯性:对于获得的嫌少,想要的更多;对于付出的嫌多,希望能更少。这便是冯老所言的利太过而义不及。

正是因为知晓世人的这种惯性,冯老在研究哲学的同时,也在用自己的一生克服这种潜伏于心的惯性。从十几岁时接触哲学开始,冯友兰先生便清楚地知道,自己的“义”就是哲学。虽然学术是他人生的重点,但他的心中也存有事功之心,这便是对利的要求。于是,他用尽毕生的精力去完成自己的义,同时,极力克制对利的渴望。冯老的人生,或许未能完全舍弃利,但在克服利过而义不及的惯性上,无疑还是成功的。如冯老这样,能在利与义的抉择中,选择义的人并不多,但并非没有。

从前,有一个农夫,每天辛劳地工作,但仍然很贫穷。一天,他在一片离家很远的树林里碰到一位老妇人。老妇人对他说:“我知道你每天很辛苦,得到的却微不足道。我送你一枚魔法钻戒,它能够使你拥有财富。只要你说出你想要的,同时转动手上的戒指,就能得到希望拥有的东西。但戒指只能实现一个愿望,所以你在许下愿望之前要仔细考虑清楚。”

惊愕的农夫接过戒指,激动地踏上了回家的路。晚上,农夫遇到了一个商人,他向商人讲述了这段奇特的经历。商人邀请农夫晚上住在他家,并乘夜深人静之时,用一枚相同的戒指,换走了农夫手指上的魔法钻戒。

早上醒来时,商人被一堆金子压死了。农夫在金子堆中找到了戒指,带回了家中。妻子得知此事后按捺不住激动,说:“试试看,让它带给我们大片的土地。”因为亲眼看到商人被金子压死的一幕,农夫担心要是轻易向这只魔戒许愿的话,会给自己带来同样的噩运。于是他对自己的妻子说道:“我们必须仔细对待我们的愿望,不要忘记,这戒指只能帮我们实现一个愿望。”农夫又解释道:“最好让我们再苦干一年,我们将会拥有多顷良田。”从此,他们竭尽全力地工作,并且获得了足够的钱,买了他们所希望拥有的土地。农夫的妻子想要一头牛和一匹马。农夫说:“亲爱的,我们何不再继续苦干一年?”于是一年后,他们买回了牛和马。

“我们是最快乐的人,”农夫说,“不要再谈什么魔法钻戒了,我们拥有年轻,拥有坚实的双手。等到我们老的时候,我们再去想那戒指吧。”30年以后,农夫和他的妻子已经变老了,他们拥有了所希望拥有的一切,而那枚魔法钻戒依旧完好地保存着。

农夫用对职分的义,换来了想要的利。现实的生活中,我们亦需如冯老的农夫一般,坚守对义的付出,把持对利的追求,唯此方能克服利过而义不及的惯性,活出不被利所困的潇洒、惬意人生。

次境功利:欲望河畔,冯氏初心辨善恶 不贪为宝,放弃从天而降的横财

有许多事物,有些人视同瑰宝,有些人视同粪土。有些人求之不得,有些人,虽有人送他,他亦不要。

——《理想人生》“境界”

春秋时,宋国有个人在山上开凿石料的时候,发现了一块宝玉。他带回家后,总是担心宝玉会被盗走。考虑来考虑去,终于想出了一个两全其美的办法:他决定把宝玉赠送给一个有身份的人,这样多少还能留下些人情。

于是,他带了宝玉悄悄地前往都城,要献给掌管工程的大臣子罕。子罕不解地问:“你把如此贵重的宝物送给我,大概是要我帮你办什么事吧?不过,我是从来不接受别人赠送的礼物的。”宋人忙说:“我没什么事要您帮我办。据玉工鉴定,这块宝玉是稀有之物,所以我要献给您。”子罕再次拒绝说:“我决不能收下这宝玉。如果我收下了,你没了宝玉,我也会因此而失去清廉的美名,你和我都丧失了宝。”

宋人听不懂子罕这话的意思,只是呆呆地望着他。子罕继续说道:“我以不贪为宝,而你以玉为宝。你把玉给了我,当然丧失了宝,但我收下了你的玉,也就丧失了不贪这个宝。这样,双方都丧失了宝,我们还是各自保留自己的宝吧!”

子罕的一句“以不贪为宝”,不禁让人茅塞顿开。“究竟什么是宝”,这是个仁者见仁,智者见智的问题。冯友兰先生说:“有许多事物,有些人视同瑰宝,有些人视同粪土。有些人求之不得,有些人,虽有人送他,他亦不要。事物虽同是此事物,但其对于各人底意义,则可有不同。我们可以说,‘仁者见之谓之仁,智者见之谓之智。’”

对大多数人而言,宝玉无疑都是至为珍贵的“宝”,但对子罕而言,不贪才是他心中的“宝”。但想要永持此宝,谈何容易。有多少人能够在诱人的利益面前,始终秉持“不贪为宝”的心?

清代康熙年间,北京延寿寺街上书铺的店堂里,一个书生站在离账台不远的书架边看书。这时账台前一位少年正在为购买的《吕氏春秋》付款,不小心掉的一枚铜钱滚到了书生的脚边。书生斜眼扫了一下周围,就把铜钱踏在脚底。少年付完钱离开店堂后,书生俯身拾起了脚下的铜钱。

凑巧,书生踏钱、取钱的一幕,被店堂里边的一位老翁看见了。他见此情景,盯着这个书生看了很久,然后起身同书生攀谈,知道他叫范晓杰,还了解了他的家庭情况。原来,范晓杰的父亲在国子监任助教,他跟随父亲到了北京,在国子监读书已经多年了。今天偶尔走过延寿寺街,见上书铺的书价低廉,所以进来看看。老翁冷冷一笑,就告辞离开了。

后来,范晓杰以监生的身份进入誊录馆工作,不久,他到吏部应考合格,被选派到江苏常熟县去任县尉官职。范晓杰高兴极了,便水陆兼程南下上任。到了南京的第二天,他先去常熟县的上级衙门江宁府投帖报到,请求谒见上司。当时,江苏巡抚大人汤斌就在江宁府衙,他收了范晓杰的名帖,没有接见。范晓杰只得回驿馆住下。过一天去,又得不到接见。这样一连十天。

第十一天,范晓杰耐着性子又去谒见,威严的府衙护卫官向他传达了巡抚大人的命令:“范晓杰不必去常熟县上任了,你的名字已经写进被弹劾的奏章,革职了。”“大人弹劾我?我犯了什么罪?”范晓杰莫名其妙,便迫不及待地问。“贪钱。”护卫官从容地回答。

“啊?”范晓杰大吃一惊,自忖:我还没有到任,怎么会有贪污的赃证?一定是巡抚大人弄错了。他急忙请求当面向巡抚大人陈述,澄清事实。护卫官进去禀报后,又出来传达巡抚大人的话:“范晓杰,你不记得延寿寺街上书铺中的事了吗?你当秀才的时候尚且爱一枚铜钱如命,今天侥幸当上了地方官,以后能不绞尽脑汁贪污而成为一名戴乌纱帽的强盗吗?请你马上解下官印离开这里,不要使百姓受苦了。”范晓杰这才想起以前在上书铺里遇到的老翁,原来就是正在私巡察访的巡抚大人汤斌。

不贪为宝,不应只是嘴巴上一句美言而已,更应成为人格与操守的一部分。无论有前人后,面对从天而降和横财,即便只是一个铜钱,也不应有贪恋之心。一旦贪念起,长期的坚持便顿时灰飞烟灭,如在同一桶牛奶里倒进一杯脏水就成了一桶脏水一样。无论何时,都要坚持“不贪为宝”,千万不要因身外之物而丢弃了自己最珍贵的宝贝。

宁静致远,得意失意皆从容 幸与不幸,皆是命定的遭遇

“命运”的定义就可说是一个人无意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸,没有理由可说。

——《理想人生》“论命运”

命运是一个奇怪的事物,没有人能够真正捉摸得透。常言道:“人生不如意之事常八九,可对人言者二三事。”月有阴晴圆缺,此事古难全,我们常常无从把握。世事沧桑变化无常,万物在变,人在变,思想在变,感情在变,确如哲学上所言:变是永恒的主题。

冯友兰先生也赞同此理,他说:“命运”的定义就可说是一个人无意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸,没有理由可说。其中虽不免有宿命论的成分,却也不无道理。就拿冯老的人生来说,便是徘徊于幸和不幸之间的典型。

幼年时期,对冯友兰影响最大的人莫过于他的母亲吴夫人,这位通识文墨、做过学监的女子,便是冯友兰先生中的大幸。吴夫人思想开通,教书识字的同时,还助子女三人找到各自的兴趣,并促其发展。无怪乎冯友兰先生会称自己的母亲吴夫人是封建社会的“完人”,是自己一生中最敬佩的人了。

抗战爆发后,身处西南联大的冯友兰先生,也和当时的绝大多一样,不得不过着非常艰苦的生活,这段时间他的遭遇无疑是不幸的。面对飞涨的物价,他的工资虽然已加到几百万,但还是不到半个月就花得没影了。他只得和其他教授们一起卖文、卖字、卖图章,却也生意清淡得可怜,基本上对改善生活毫无用处。这又可以说是他遭遇的不幸。

吴夫人这样的母亲、抗战这样的形势,都不是个人能够选择的,就像冯老所言,是没有理由可说的幸与不幸。在这些命定的遭遇面前,冯老始终以一种从容的心态应对:他尊敬自己的母亲,并一直保持着对母亲的深情;他不为贫穷所苦,尽力做自己所能做的,并将这种颠沛流离的环境化作了创造力与创作力。人生需要的,便是如冯老般面对命运的从容。

有这样一则有趣的笑话:下雨了,大家都匆匆忙忙往前跑,唯有一人不紧不慢,在雨中踱步。旁边大步流星跑过的人十分不解:“你怎么不快跑?”此人缓缓答道:“急什么,前面不也在下雨吗?”如果从另一个角度看,当人们在面临风雨匆忙奔跑之时,那个淡然安定欣赏雨景的人,其实深谙从容的智慧。既然已成定局,何必长久地为此耿耿于怀呢!

有一个阿拉伯富翁,在一次大生意中亏光了所有的钱,并且欠下了债,他卖掉房子、汽车,还清债务。此刻,他孤独一人,无儿无女,穷困潦倒,唯有一只心爱的猎狗和一本书与他相依为命,相依相随。

在一个大雪纷飞的夜晚,他来到一座荒僻的村庄,找到一个避风的茅棚。他看到里面有一盏油灯,于是用身上仅存的一根火柴点燃了油灯,拿出书来准备读书。但是一阵风忽然把灯吹熄了,四周立刻漆黑一片。这位孤独的老人陷入了黑暗之中,对人生感到痛彻的绝望,他甚至想到了结束自己的生命。但是,立在身边的猎狗给了他一丝慰藉,他无奈地叹了一口气沉沉睡去。

第二天醒来,他忽然发现心爱的猎狗被人杀死在门外。抚摸着这只相依为命的猎狗,他突然决定要结束自己的生命,世间再没有什么值得留恋的了。于是,他最后扫视了一眼周围的一切。这时,他发现整个村庄都处在一片可怕的寂静之中。他不由急步向前,啊,太可怕了,尸体,到处是尸体,一片狼藉。显然,这个村庄昨夜遭到了匪徒的洗劫,整个村庄一个活口也没留下来。

看到这可怕的场面,老人不由心念急转,啊!我是这里唯一幸存的人,我一定要坚强地活下去。此时,一轮红日冉冉升起,照得四周一片光亮,老人欣慰地想,我是这个世界上唯一的幸存者,我没有理由不珍惜自己。

幸与不幸,总是时不时地跑来敲我们的门,就像抛起的硬币一样,你永远无法预测即将来临的是哪一个。生命即是如此,是一种无法强求的机缘。许多东西都是可遇而不可求的,而不曾期待的灿烂往往会在从容中不期而至。有句佛语叫掬水月在手。月亮太高,凡尘的力量难以企及,但是开启智慧,掬一捧水,月亮美丽的脸就会笑在掌心。人生就是如此,从容淡定中,就是另一种活法,另一番境界。

宁静致远,得意失意皆从容 与命斗,其乐无穷

普通所谓努力能战胜“命运”,我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以战胜的。

——《理想人生》“论命运”

“人定胜天”,人们不断地发出如此的呐喊,一方面想证明自己身为万物主宰的巨大优越感,另一方面又在为面对无能为力之事时提供勇气与希望。在冯友兰先生看来,人们努力想要改变与战胜的,只是可以改变的环境,而不是毫无预兆的命运。他说:普通所谓努力战胜“命运”,我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以战胜的,至于“命运”,照定义讲,人力不能战胜,否则就不成其为“命运”。

显然,于冯友兰先生而言,虽然人的一生中,总是难免会遭遇一些无法预知与掌握的“命中注定”之事,但人也不应只是任由命运的发展,而毫无作为,毕竟并非所有的东西都是人力范围之外的,像环境,就是人们可以掌控与改变的。因而,人还是应该竭尽全力地去改变不利于自己的环境,使可控制范围内的人生,变得尽可能的顺遂。如果将一切都交到环境的手中,便只有束手就擒的份了。

有一只兀鹰,猛烈地啄着村夫的双脚,将他的靴子和袜子撕成碎片后,便狠狠地啃起村夫的双脚来了。正好这时有一位绅士经过,看见村夫如此鲜血淋漓地忍受痛苦,不禁驻足问他,为什么要受兀鹰啄食呢?村夫答道:“我没有办法啊。这只兀鹰刚开始袭击我的时候,我曾经试图赶走它,但是它太顽强了,几乎抓伤我的脸颊。因此我宁愿牺牲双脚。呵,我的脚差不多被撕成碎屑了,真可怕!”

绅士说:“你只要一枪就可以结束它的性命呀。”村夫听了,尖声叫嚷着:“真的吗?那么你助我一臂之力好吗?”

绅士回答:“我很乐意,可是我得去拿枪,你还能支撑一会儿吗?”

在剧痛中呻吟的村夫,强忍着撕扯的痛苦说:“无论如何,我会忍下去的。”

于是绅士飞快地跑去拿枪。但就在绅士转身的瞬间,兀鹰蓦然拔身冲起,在空中把身子向后拉得远远的,以便获得更大的冲力,然后如同一根标枪般,把它的利喙刺向村夫的喉头,深深插入。村夫终于扑死在地了。死前稍感安慰的是,兀鹰也因太过费力,淹溺在村夫的血泊里。

或许人们会问:村夫为什么不自己去拿枪结束掉兀鹰的性命,却宁愿像傻瓜一样忍受兀鹰的袭击呢?在这则故事中,兀鹰只是一个比喻,它象征着萦绕人生的各种危险与困难的环境,人们很容易将其视为命运的安排,而深陷其中无法自拔。

其实,眼前遭遇的事情到底是命运还是环境,人们并不能在第一时间做出最准确的判断。在没有结论之前,人们只有两种选择:一是默默地接受已经发生的一切,像一个旁观者般眼睁睁地看着人生转变;二是用尽全力地去尝试改变,不论是命运还是环境,也不论努力之后是否能有想象中的结果出现,起码对得起自己的人生。当一个人的心中充满“与命斗,其乐无穷”的激情时,即便环境再恶劣,不利的因素最终也能被克服,甚至成为人生前进路上的重要一环。

伊米莉只会说一点点可怜的法语,却毅然决然飞往法国,去做一次生意旅行。虽然人们曾告诫她:巴黎人对不会讲法语的人是很看不起的,但她坚持在展览馆、在咖啡店、在爱丽舍宫用法语与每个人交谈。伊米莉一点也不怕结结巴巴,不担心出丑。因为她发现,当法国人对她使用的虚拟语气大为震惊后,许多人都热情地向她伸出手来,为她的“生活之乐”所感染,从她对生活的努力态度中得到极大的乐趣。他们为伊米莉喝彩,为所有在不适的环境中仍有勇气做想做的事情的人欢呼。

无论何时,都不要轻易地将发生的事情视为命运,一旦这样认定,便会有听之任之、一无所获的结果出现。视一切均为环境所致,心中自然会涌现出人力可以战胜的勇气与力量。丢弃心存侥幸与听天由命的懦弱,执起“人定胜天”的魄力与活力,一定能在“与命斗其乐无穷”的过程中,收获不一样的人生。

宁静致远,得意失意皆从容 各适其适,无为中的大作为

人如有所不同,最好听其自然发展,各适其适,顺其性情。

——《理想人生》“中国哲学与民主政治”

莱布尼茨,17世纪最有才气的知识分子。在担任“宫廷顾问”期间,他曾在对皇帝解释哲学问题时说“凡物莫不相异”,“天地间没有两个彼此完全相同的东西”。宫女为此特地到御花园中去寻找两片完全没有区别的树叶,结果大失所望。这便是莱布尼茨提出的经典论断:世界上没有两片完全相同的树叶。

不单树叶如此,对于复杂得多的人来说,更是如此:世界上没有两个完全相同的人。人与人之间的差异,会是体力、心智这些内在的不同,也会是家庭、朋友、经历这些外在的不同。即便是一卵同生的双胞胎,也永远不可能在人生的路途上重合。

以哲学为终生事业的冯友兰先生,自然知道莱布尼茨的这一观点,对此也表示赞同。这位习惯于用自己的表达方式解释哲学的哲学家,同样用他自己的话,对莱布尼茨的观点进行了阐释,并在此基础上,提出了具体的应对措施。他说:“人如有所不同,最好听其自然发展,各适其适,顺其性情,不必使其整齐划一。”

但是,现实生活中却有很多与此背道而驰之事。很多孩子并不喜欢音乐,而喜欢运动,但在家长的坚持下,必须去上钢琴课;许多孩子并不喜欢背诵唐诗宋词,而喜欢各种观察动植物,但是在家长的坚持下,必须每天在家中学习唐诗宋词……家长们可能会说:这是为了孩子好。然而,学钢琴、背古诗并非对每个孩子都好,唯有适合的才是最好的。

冯友兰先生的母亲,便深知此理。她明白子女间的差异,从不强求子女和当时的同龄人一样去学大家都在学的东西,做大家都在做的事情。她鼓励孩子们去做适合他们自己的事情,去发展自己的潜能。于是,在她的教导下,冯友兰先生成了哲学家,他的妹妹景兰成了地质学家,沅君成了著名作家,在唐河一带被尊称为“三冯”。不可否认,在冯友兰先生三兄妹的成长过程中,冯母的顺其自然发挥了极为重要的作用,也正是冯母的各适其适,才使得他们三兄妹取得了如此巨大的成就。

其实,人生亦是如此,唯有各适其适、顺其自然,才能从容地度过。否则,将长久地被失败与挫折的愁苦所折磨,永远无法享受当下的快乐与逍遥。

美国的圣地亚哥是一个浪漫而富有魅力的海边城市,从它的边境走过去就是墨西哥的一个小城市。走进墨西哥,你立刻会感觉到一种十分不同的氛围,从城市面貌上讲,毫无疑问,比起邻居——幽静美丽的圣地亚哥——一个是天堂,一个是凡尘。墨西哥的贫穷落后,使人感到有点像回到20世纪80年代的中国:尘土飞扬的马路,简陋的餐厅,卖小玩具讨钱的小孩子……

然而,游人能立刻被这里的欢乐气氛所感染,穿着朴实、热情友好的人们脸上写着喜悦,带给人一种久违的感动。不远处,三五成群的个子不高的墨西哥男子边拉手风琴,边卖烤肉,空气中弥漫着烤肉的香味。实际上,这只是当地人极为平凡的一天。

墨西哥民族有着豪放欢快、热情洋溢、无忧无虑的性格。他们的人生哲学是享受活着的每一天。

确实,只有怀抱一颗顺其自然的心时,才会认真地环视周围的一切,而不是去遥望不可及的东西,唯此才能单纯、快乐地享受当下的生活。无论过去的生活甜蜜还是苦涩,也无论即将来到的日子是否舒心,让过去的成为过去,让未来的自然到来,在黑暗与光明中,既不回避,也不逃离,以坦然的态度面对人生,无须让自己的生活如别人般奢华,也无需苛求自己的人生与别相同,就让一切顺其自然,便是最明智的人生哲学。

冯友兰先生说:“人在宇宙间所遇到的幸或不幸,是个人的力量所不能控制的。既然个人不能控制,那就顺其自然,而只做个人所应该做的事。”正所谓“清水出芙蓉,天然去雕饰”,各适其适,便是老庄提倡的无为人生中最大的作为。

宁静致远,得意失意皆从容 祸福无常,失亦为得

负的分子,也就有正的意义。

——《三松堂自序》“20年代”

“中国旧小说里,经常有一句话,说‘福无双至,祸不单行’。”回想起人生中最痛苦的经历,冯友兰先生如是说。二十世纪六七十年代正是北大动乱的时候,一切都变得超乎想象的混乱,正当此时,冯老的身体出现了严重的问题,必须要及时手术。然而,原本两个步骤的手术,在进行了第一个步骤之后,冯老突然被赶出了医院。他不得不拖着插在身体里的管子,继续接受无数狂热者的折磨。

冯老这样的经历,单单只是听闻便足以震撼了,更何况是亲身体会。但冯老挺过来了,他熬过了那段不堪回首的岁月,盼来了晚年的恬淡时光。他之所以能坚持着走过来,除了坚毅的信仰与对哲学的热爱之外,还因为他相信“福兮祸所至,祸兮福所倚”的道理。

他曾说:“在我们的日常生活中,是有些事情,单独看起来,似乎是恶,是负的分子。比如说,有大战的时候,有一种战略的退却,本是负的分子,但是就一个战争的全局看,战略的退却,是战胜的一个条件,退却为的是前进。照这样看起来,负的分子,也就有正的意义。”

世间之事确是如此,很多时候都是和硬币一样,集正反面于一身的。牵牛花靠攀附在篱笆支架上成长。有人贬斥它是软骨头,没有人格,靠依附,可悲。有人赞美它能利用他物发展自己,开花结果,成就一番事业,可喜。小草与庄稼争肥料,争地盘,影响庄稼生长,农民把它斩草除根。但它生命力极强,高山、石隙、洼地,都茁壮成长。人们常用“疾风知劲草”、“野火烧不尽,春风吹又生”来赞颂它。在这个祸福并行的世间,任何事情都有它的两面性,关键是看你如何从不利的一面当中看到有利的一面。

有一位住在深山里的农民,经常感到环境艰险,难以生活,于是便四处寻找致富的好方法。一天,一位从外地来的商贩给他带来了一样好东西,尽管在阳光下看去那只是一粒粒不起眼的种子,但据商贩讲,这不是一般的种子,而是一种叫做“苹果”的水果种子,只要将其种在土壤里,两年以后,就能长成一棵棵苹果树,结出数不清的果实,拿到集市上,可以卖好多钱呢!

欣喜之余,农民急忙将苹果种子小心收好,但脑海里随即涌现出一个问题:既然苹果这么值钱、这么好,会不会被别人偷走呢?于是,他特意选择了一块荒僻的山野来种植这种颇为珍贵的果树。

经过近两年的辛苦耕作,浇水施肥,小小的种子终于长成了一棵棵茁壮的果树,并且结出了累累的硕果。这位农民看在眼里,喜在心中。嗯!因为缺乏种子的缘故,果树的数量还比较少,但结出的果实也肯定可以让自己过上好一点儿的生活。他特意选了一个吉祥的日子,准备在这一天摘下成熟的苹果挑到集市上卖个好价钱。

当这一天到来时,他非常高兴,一大早,他便上路了。但当他气喘吁吁爬上山顶时,心里猛然一惊,那一片红灿灿的果实,竟然被外来的飞鸟和野兽们吃个精光,只剩下满地的果核。想到这几年的辛苦劳作和热切期望,他不禁伤心欲绝,大哭起来。他的财富梦就这样破灭了。在随后的岁月里,他的生活仍然艰苦,只能苦苦支撑下去,一天一天地熬日子。

不知不觉之间,几年的光阴如流水一般逝去。一天,他偶尔之间又来到了这片山野。当他爬上山顶后,突然愣住了。因为在他面前出现了一大片茂盛的苹果林,树上结满了累累的果实。这会是谁种的呢?在疑惑不解中,他思索了好一会儿才找到了一个出乎意料的答案。这一大片苹果林都是他自己种的。几年前,当那些飞鸟和野兽在吃完苹果后,就将果核吐在了旁边,经过几年的生长,果核里的种子慢慢发芽生长,终于长成了一片更加茂盛的苹果林。

现在,这位农民再也不用为生活发愁了,这一大片林子中的苹果足可以让他过上温饱的生活。只不过,他转念一想,如果当年不是那些飞鸟和野兽们吃掉了这小片苹果树上的苹果,今天肯定没有这样一大片果林了。

上天总是公平的,在这里多给你一些,就会在其他方面拿走一些。祸与福总是会在不经意间闯入人们的生活,所以,面对失败与困境,无需太过介怀,像失马的塞翁和历经磨难的冯老一样,心存希望,总有一天会领悟到:失去也是一种获得。

宁静致远,得意失意皆从容 去留无意,不戚戚于得失

如果我们做所当做的,遵行了自己的义务。人就不必拳拳于个人得失,也不怕失败,就能保持快乐。

——“知命”

得失总是牵动人心的,我们会因为有所得而欣喜不已,我们也会因为失去而悲伤心痛。很多时候,我们的心境会不自觉地随着人生的得失,而起起落落。对此,概括为“小人长戚戚”:因为“小人”的欲念太多,心里记挂得事情太多,便很容易患得患失、忧心忡忡,局促不安,所以就会常心怀戚戚。

世间之人,多为受得失所困的“小人”。秉持着助世人探寻智慧的冯友兰,针对此给人们提出了自己的建议。他认为:“要认识世界存在的必然性,就是‘知命’,就是个人对外在的成败利钝在所不计。如果这样行事为人,在某种意义上说,我们就永不失败。这就是说如果我们做所当做的,遵行了自己的义务,这义务在道德上便已完成,而不在于从外表看,它是否得到了成功,或遭到了失败。能够这样做,人就不必拳拳于个人得失,也不怕失败,就能保持快乐。这就是孔子何以说:‘知者不惑,仁者不忧,勇者不惧。’也是因此,他又说:‘君子坦荡荡,小人长戚戚。’”

显然,在冯老看来,医治“长戚戚”的办法,就是竭尽所能地做自己当做之事,便已足够,最后结果无论好坏,只需坦然接受即可。冯老一生都在坚持做他认为应该做的事——哲学研究,期间有过同代学者的非议,也曾有过社会变迁带来的方向转变,但无论外在的世界如何变化,人们的评价是褒是贬,他始终不改初衷。冯老秉持着他自己的人生原则,尽职尽责为应为之事,将得失置之脑后,才越过人生的一道道沟沟坎坎,圆满地走到了人生的终点。这便是所谓的“去留无意,漫天边云卷云舒。宠辱不惊,闲看庭前花开花落。”真正能达到此种境界的人,实在是凤毛麟角。

一位年轻的法师下山去办事时,在河边的大树下发现了一个襁褓,里面是一个出生不久便被父母遗弃的婴儿,黑黑的眼睛,红红的脸。出于恻隐之心,他小心翼翼抱起婴儿,也不下山去办事了,径直到寺院向老住持报告了这件事。老住持召集大院众僧,在没有办法的情况下,同意把孩子暂时寄养在寺院。就这样用米汤与奶粉喂养婴儿三天。

这天,从山下上来三个女施主。一位是女儿出走一年多一直没有消息的母亲,为女儿来祈福,求佛帮她女儿消灾免难的。第二位是代她白发老母为弟弟在外做生意发了财来谢菩萨的。只有第三位是虔心来拜佛的。这三个人进了寺院,先去燃上供品后坐定休息,以消除刚才上山时的疲劳。

刚一坐下,突然听到一阵婴儿哭声,三个人便悄悄议论起来。在寺院从未闻过婴儿声,第一个施主便说:“大概是哪个小和尚的私生子吧!”另一个说:“要么是老和尚为了延年益寿请来奶妈住在这里供奶,把孩子也带来了。”只有第三个施主说:“罪过!罪过!千万不能乱讲师父的坏话。阿弥陀佛,你们要遭报应的,这肯定是法师们从哪个地方为救苦难搭救出的婴儿吧。”

正在轻轻议论间,山门外大道上又进来一男一女两个年轻人,他们一到大殿,倒头就拜,先拜佛,然后转身上前给师父们磕头行礼,硬要塞一个红包,师父们不要,他们说全靠师父们照顾了他们特意放在河边的孩子,大家都被这个人搞糊涂了。这时,三位女施主起身抬起头,她们的视线与这对男女青年的视线碰在了一起,此时,大家都惊呆了,站在那里半天说不出话来。

原来,刚进来的女青年就是第一位女施主的女儿,因母亲不同意她的婚事,一气之下与在外做生意的男朋友私奔,离家出走,把孩子放在河边,看着师父抱走才离开。前两位施主这时恨不得找个地洞钻下去,真是既惭愧又高兴。高兴的是家里添丁加人,悔恨的是自己以小人之心,度君子之腹,为自己诽谤寺院的法师而羞愧,在佛前不停地忏悔着。只有第三位施主仍在心中默默念佛。

低头做自己应该做的事情,不要介意别人的流言蜚语,只要尽力了,就可以无愧地对自己说:“天空不留下我的痕迹,但我已飞过。”这样就赢得了一个广阔的心灵空间,得而不喜,失而不忧。这才是真正的大胸怀,大境界。

宁静致远,得意失意皆从容 不以一时之成败妄下定论

“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇”,我们不应以成败论英雄。

——《理想人生》“论命运”

明朝的冯梦龙曾警告世人:“不可以一时之誉,断其为君子;不可以一时之谤,断其为小人。”其主旨在于看人不可以偏概全,不可以一时的荣辱成败取人。其实这是很难做到的,所以《大学》中有云:“好而知其恶,恶而知其美者,天下鲜矣。”

一个女孩从小喜爱唱歌,梦想长大以后成为一名歌手。但是,她是一个胆小的人,从来不敢到公共场合去演唱。她的父亲曾经带她去过一个酒吧,酒吧是父亲的朋友开的,而且她演唱的时候是下午,酒吧里的人很少。

她鼓足勇气开始唱了,是一首英国情歌,歌声像流水一样在酒吧的每一寸地方流淌开来。酒吧里的工作人员纷纷把目光聚集到她的身上,她突然胆怯了,慢慢跟不上伴奏音乐,唱到第三节时,她走调了。

工作人员轻轻地笑了,这一切都被她看在眼里。她停止了歌唱,黯然地走下来。看到父亲,她流泪了。

她后来再也不敢唱歌了。

女孩后来断了当歌手的梦想,考入了一所师范大学,学的是历史。

有一年,女孩所在的城市举办业余歌手大奖赛,她的父亲有些不甘心,鼓励女儿参加比赛。可是,女孩仍然没有树立信心。她担心会失败。

父亲问她:“你现在的梦想是什么?”

“做一位优秀的历史教师。”她告诉父亲。

父亲笑了:“既然你的梦想不再是歌手,那就去参加比赛吧,你唱好唱不好都与梦想没有关系。别管别人怎么看。”

女孩终于答应参加比赛了。

她取得了很好的名次,最后成了一位著名歌手。

女孩差点因为工作人员一个无意的嘲笑而错过了人生最想实现的梦想,因为成败在她的心中占据了太重的位子,甚至远远超过她对于歌唱的喜爱,足见成败在人们心中所占的分量之重。对于自己,人们尚且以成败作为是否继续前行的标准,在面对别人时,以成败论英雄自然也就没有什么稀奇了。无怪乎冯友兰先生在研读历史之时,以古人的经历劝诫世人:“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇”,我们不应以成败论英雄。然而,真正能做到不以一时之成败荣辱取人的人,实在少之又少,而孔子做到了。

传说公冶长善辨鸟语。他生活贫困,经常没有粮食吃。有一次,一只鸟飞到他的房前,大声对他鸣叫着说:“公冶长!公冶长!南山有个虎驮羊,尔食肉,我食肠,当急取之勿彷徨。”公冶长听了之后,马上跑到南山,果然看见一只被虎咬死的山羊,于是拿了回来。后来,羊的主人在公冶长家里发现了羊角,就认为是他偷了羊,把他告到鲁国国君那里。公冶长将事情的经过说了一遍,但鲁国国君不信他懂得鸟语,将他关进了监狱。而孔子知道他的秉性,为他向国君申辩、求情。鲁国国君没有理会。

过了几天,公冶长在狱中,听到上次那只鸟又叫道:“公冶长!公冶长!齐人出师侵我疆。沂水上,峄山旁,当亟御之勿彷徨。”他听后,马上将此事报告给了国君,国君仍然不相信他的话,但还是派人前去查看,结果真的发现了齐国的军队,于是发兵突袭,取得大胜。因此释放了公冶长,并给了他很多赏赐,还想让他做大官,公冶长坚辞不受,因为他觉得凭自己懂得鸟语获得官位是一种耻辱。

孔子谈到公冶长,说“可以把女儿嫁给他,他虽曾被关押,却是无辜的”,于是就把自己的女儿嫁给了他。公冶长曾经蒙冤,虽然后来得到平反昭雪,但也难免会遭受世俗的歧视和一些讽言恶语,一般人避之唯恐不及。孔子却能够超脱世俗之偏见,不以一时之荣辱取人。

说此话时,孔子是已经赢得了普遍的社会声誉和有着身份地位的人。他能做出这样的决定,在当时实属难能可贵。社会已经发展了两千多年,很多事情都已发生了翻天覆地的变化,但在“不以成败论英雄”这一点上,人们还是无法如孔子般看得透彻也无法如冯老般公正、客观。于是,现世的人们还在以“成王败寇”评判历史人物,当下的人们还在因一次偶然的成败而或吹嘘或嘲鄙。因着这种长久以来形成的偏执观念,许多的人才就此错失,许多的成功半途中断。不妨放下“成王败寇”的标准,还原世人本来的面目,或许看到的会是与想象中大相径庭的真实。

宁静致远,得意失意皆从容 忧虑恐惧时,已为恐惧所累

我们不是为空袭所累,而是为怕空袭所累也。

——《冯友兰谈哲学》“调情理”

恐惧是人生命情感中难解的症结之一。面对自然界和人类社会,生命的进程从来都不是一帆风顺、平安无事的,总会遭到各种各样意想不到的挫折、失败和痛苦。当一个人预料将会有某种不良后果产生或受到威胁时,就会产生这种不愉快情绪,并为此紧张不安,从轻微的忧虑一直到惊慌失措。

现实生活中,每个人都可能经历某种困难或危险的处境,从而体验不同程度的焦虑。恐惧作为一种生命情感的痛苦体验,是一种心理折磨。人们往往并不为已经到来的,或正在经历的事而惧怕,而是对结果的预感产生恐慌,人们生怕无助、生怕被排斥、生怕孤独、生怕伤害、生怕死亡的突然降临;同时人们也生怕失官、生怕失职、生怕失恋、生怕失亲、生怕声誉的瞬息失落。

就像冯友兰先生所言:“我们于空袭时,虽处很安全底地方,而总不免于怕。此即为空袭所累。确切地说,我们不是为空袭所累,而是为怕空袭所累也。更有人于无警报时,亦常忧虑警报之将来,他的累即更大。他的累不是警报,而是忧虑警报。对于忧虑警报底人,我们可以说,虽警报不来,而‘性情已困’矣。”简单地说,人们恐惧的其实是恐惧本身,而那些引发恐惧的对象,并没有想象中那么骇人。

一个平凡的上班族麦克·英泰尔,37岁那年做了一个疯狂的决定:放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,从阳光明媚的加州出发,靠搭便车与陌生人的仁慈,横越美国。他的目的地是美国东海岸北卡罗来纳州的恐怖角。

这一决定源自于某一个跟非常平常的午后。那一天,麦克·英泰尔问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作,有美丽的女友,有至亲好友,但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有高峰或低谷。他哭了,为自己懦弱的前半生而哭。一念之间,他选择了北卡罗来纳州的恐怖角作为最终目的地,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。

他检讨自己,很诚实地为自己的恐惧开出一张清单:打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野,怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。

这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了,4 000多英里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的仁慈。

他没有接受过任何金钱的馈赠,只能在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里;也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战;在游民之家靠打工换取住宿;住过几个陌生的家庭;碰到过患有精神疾病的好心人。最后,他终于来到恐怖角,接到女友寄给他的提款卡。他不是为了证明金钱无用,只是用这种正常人难以忍受的艰辛旅程来使自己面对所有的恐惧。

恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“Cape Faire”,被讹写为“Cape Fear”。只是一个失误。麦克·英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧恐惧。”

一生之中,人们总是难免会遇到许多令人生畏的事情。如果在事情还未发生之时,便已经开始忧虑恐惧的到来,恐惧便已如魔鬼般进驻了你的心灵。它会长久地、肆无忌惮地附着在你的身上,让你的生命充满了怕、怕、怕。唯一解决的办法就是,忘了恐惧,勇敢地面对,一如冯老坦然地面对暴风雨般的批斗一样。此时,你会发现,原来恐惧不过是蒙着面纱的纸老虎,一切都只是自己吓自己而已。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 凡圣只在一念间,求则得之

道德是“求则得之,舍则失之”,做不做的权全在自己。

——《理想人生》“论命运”

哲学史上,人的本性一直是争论的焦点。中国有孟子的“性善论”和荀子的“性恶论”之争;西方的哲人则将二者合二为一,产生了人的两面性的认识。古罗马帝国时期的哲学家普罗提诺将其概括为:“人类处于神与禽兽之间,时而倾向一类,时而倾向另一类;有些人日益神圣,有些人变成野兽,大部分人保持中庸。”

无论人性的最初如何,世间的大多数人都是过着庸庸碌碌的凡人生活,就像《凡人歌》中所唱得那样:“你我皆凡人,生在人世间,终日奔波苦,一刻不得闲。”这就是凡人的生活,在众多的同类中游弋,寻找栖息之地,努力解决温饱,以求安身立命。凡人只为自己一身的动机,图取功名富贵。而那些不为自己一身而谋,舍生取义,只为忧世忧人而谋国谋天下者,便是圣人。

圣人其实就是脱俗的凡人,他们按自己亘古不变的法则去实践对自我的塑造,奋斗至最后一刻。成为圣贤的首要条件,就是有德。此德并非由遗传而来,需靠后天的努力以获得,如冯友兰先生所说:做官发财是“求之有道,得之有命”,唯有道德是“求则得之,舍则失之”,做不做的权全在自己。只需心中坚定而执著地追求道德,就能从平淡中超脱,在凡人中凸显,成为备受世人敬仰的圣贤。

相传释迦牟尼佛前世是一位修行者。他日夜不断,诚心诚意,锲而不舍,勇猛精进地修行菩萨道,后来惊动了天界。天帝为了测试他的诚心,即令侍者化成一只鸽子,自己则变成一只鹰,在鸽子后面穷追不舍。

修行者看到鸽子身处为难之境地,便挺身而出,把鸽子放在怀里。老鹰吃不到鸽子,很是不满,责问修行者说:“我已经好几天没吃东西了,再得不到吃的就会饿死。修行人不是以平等视众生吗?现在你救了它的命,却会害了我的命啊!”

修行者道:“你说的也有道理,为了表示公平起见,鸽子身上的肉有多重,我就在我身上割多少肉给你吃吧!”于是修行者拿来一个天平秤,开始忍痛割肉。这时,天帝暗中使用法力,从而使得修行者的肉总是比鸽子肉轻。修行者一直割下去,直到割光全身的肉,两边重量还是无法相等。修行者只好舍身爬上天平秤以求均等。

天帝看到修行者如此舍身,于是和侍者都变回了原形。天帝问修行者:“当你发现自己的肉已割尽,重量还是不相等,你是否有丝毫的悔意或怨恨之心呢?”修行者答道:“行菩萨道者应有难行难修、人溺己溺的精神,为了救度众生的疾苦,即使牺牲生命也在所不惜,怎会有后悔怨恨之心呢!”天帝被他的慈悲心及无畏的精神所感动,又使用法力,使他恢复原来的健康。

这就是圣人之道,为救众生疾苦,宁愿舍弃生命。对于一个普通人来说,做到这一点真是难上加难,所以世上圣人屈指可数,却有着如繁星般遍布于世间的凡人。“高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之。”我们可以不是圣人,可以不是伟人,也可以不是英雄和智者,但心灵要努力追求他们的高度。

古罗马哲学家卢克莱修曾说:“人有自由意志,成人成兽全靠自己。”虽然人生的经历不能随意选择,但成为一个什么样的人,还是可以选择的。一个人虽不能成为孔孟一样的圣人,但也要怀圣人心,做平常事,这样就人人皆可称圣人了。圣人并不是独一无二、与生俱来的,他们也是凡人经过不断努力修行而来。凡人与圣人只是一念之差,只有一步之遥,就像冯友兰先生所说的“求则得之”,只要迈出了修德的那一步,并坚持不懈地进行下去,终有一天能脱胎换骨,由凡入圣。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 倾心于斯,德行之门自开

道德方面的成就则需要努力。只要就其所居之位,做自己应该做的事,尽伦尽职即可。

——《理想人生》“论命运”

生命本身是美丽的,“充内形外之谓美”。人的美丽可爱,更重要的是取决于他的精神面貌。正如托尔斯泰所说的:“人不是因为美丽而可爱,而是因为可爱而美丽。”一个品德高尚的人,永远是年轻美丽的。德行之美,能由内而外地散发出来,才能使美丽永驻。但德行之美不同于天生的容颜之美,也不同于冯友兰认为成功的其他两个要素——天资和命运的。它的养成需要的,是成功的第三个要素:努力。

就像冯友兰先生所说:“道德方面的成就则需要努力,和天资命运的关系小,因为完成道德,不必做与众不同的事,只要就其所居之位,做自己应该做的事,尽伦尽职即可。能尽自己和别人的关系,做自己应该做的事,就是道德,和自己的地位高下事业大小不一都没关系。”可见,道德的养成,只要付出努力,肯在一点一滴小事中培养,就一定会有所收获。

美国的首任总统华盛顿曾说:“在我的一生中,能让我佩服的人只有三位。第一位是本杰明·富兰克林,第二位是本杰明·富兰克林,第三位还是本杰明·富兰克林。”本杰明·富兰克林之所以能得到华盛顿如此赞誉,不仅因为他是美国独立运动的领导人,不仅因为他曾参与起草并签署《独立宣言》和《美国宪法》,不仅因为康德称赞他是“第二个普罗米修斯”,也不仅因为美国著名作家D·h·劳伦斯称他是“美国最伟大的先驱者之一”。更是因为这位被称为“美国革命之父”的人,在伟大的革命风云中,不断地锤炼自己的胆识、智慧、坚韧和谦逊,为他自己和革命注入了美德的基因。

本杰明·富兰克林出生于一个贫困的家庭,少年时仅读过两年小学便被迫辍学了,但他最终却成为世人所仰慕的导师,原因就在于,他一生都在进行着自我品德的培养。他发现“当我小心谨慎地防备着某一缺点时,却出乎意料地冒出来了另外一个错误。习惯的惰性总会乘人不备,而人们的习性往往强于理性。”为了不至于在习性的轮回中盘旋,他确定了自己的道德追求:希望能在这个世界上生活,却不犯任何一点过错。征服自己所有的邪恶,不论是天性、习惯的缺点,还是交友不善可能导入的误区。

富兰克林向着这个追求努力奋斗,他为自己制定了一个“美德计划”:节制:食不过饱,饮不过量;缄默:避免闲谈,言必有益;秩序:物归其所,事需限期;决心:当做必做,坚持完成;节俭:节省花费,花必有值;勤勉:珍惜时间,做有益事;诚实:真诚待人,言行一致;正直:多行善事,不损他人;中庸:容忍为先,不走极端;整洁:衣着整洁,居所清洁;平静:临危不惧,处乱不惊;节欲:少行房事,修身养性;谦逊:效法耶稣,苏格拉底。

富兰克林为了更切实有效地实施自己的“美德计划”还专门做了一个计划实施状况的记录本,将每一种美德都写入其中,而且每种美德占据一页的位置,只要发现自己有违反美德的行为,就在相应的位置上做好标记。他甚至对每种美德进行一周的严密监控,13周为一个周期,循环往复,一年便有四个周期。

在不断的自我要求与严密监控中,记录本上的标记越来越少,富兰克林的美德也随之不断提升,从而创造了一个不朽的神话。本杰明·富兰克林对青年们说过:“如果一个人在这个世界上想要兴旺发达,那么,除了真诚廉洁的品质以外,再没有更好的资本了。”他用自己的人生证实了这一点,他的成就源于他的美德,而他的美德则源于他的不断自我培养。

人生德行的美好需要的,便是只是努力,与其他的很多东西都无关,正如冯友兰先生所言:“唯立志为圣贤,则只要自己努力,一定可以成功。圣贤是道德的最完成者。普通人以为圣贤需要特别的在事功文学方面的天才,那是错误的。孔子和孟子的成为圣贤,和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。”

端正己心,以求知的心态修德行,人生也会因这份努力而美丽长存。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 人之所以为人,因有人心

“人皆有不忍人之心”,不忍见人之困苦。

——《理想人生》“孟子哲学”

《圣经》记载,当诺亚按耶和华的吩咐造方舟时,耶和华对他说:“凡有血肉的动物,每样两个,一公一母,你要带进方舟,好在你那里保全生命。当面临天灾人祸的时候,人和动物之间还会有怎样的区别?自然之魂在上界看到的不是万贯家产和高官厚禄,而只是蕴涵着灵性的有血肉的相同的生命而已。人所感受到的痛苦动物也能感受到。即使人类作为高级的生命形式有支配管理其他动物的权力,但绝没有任意虐杀和捕食的权力。”

中西文化贯通的冯友兰先生,必定听说过《圣经》中所记载的这个故事,也一定知道许多中国历史上充满“仁爱”的故事,意图毁灭整个世界的耶和华尚且有不忍之心,何况是身居于世的凡人。因而他得出了“‘人皆有不忍人之心’,不忍见人之困苦”的结论,同时他也认为人性之善是人之所以为人的重要因素。

这种充满爱的恻隐之心,乃是人的心灵中汩汩流淌的善良的甘泉,它滋润着人的心灵,使人具有仁爱之心和悲悯情怀,构成无数善行纯洁而又高尚的动机。

《贾谊集》中记载了这样一则故事:楚惠王吃酸菜时,突然发现菜中有一条蚂蟥,他没有声张,不动声色地吞了下去。结果肚子痛得不能吃饭。令尹前来问候,关心地问道:“大王怎么得了这种病?”楚惠王说:“我吃酸菜时见到一条蚂蟥,心想,如果把这事张扬出去,只是斥责庖厨等人,而不治他们的罪,就违反了法度,那样,今后我自己的威信就无法树立;如果追究他们的责任,就应该诛杀他们,这样,太宰、监食的人,按法律都将处死,我于心不忍啊。所以,我只好把蚂蟥悄无声息地吞咽下去。”令尹深深地施了一礼,祝贺道:“我听说上天是铁面无私、六亲不认的,只是辅佐有德行的人。大王您大仁大德,正是上天保佑的人啊,这点小病是不会伤害您的。”当晚,楚惠王胃里的蚂蟥真的出来了,他也不用再忍受疼痛之苦。

身为一国之君,楚惠王以恻隐之心待部下,自然能获得百姓的支持与拥戴。然而,仁爱并不仅限于对同伴和朋友而言,真正的恻隐之心是不分对象的,即便面对的是敌人,也同样也要能做到平等视之。

1944年冬天,德国纳粹终于被苏军赶出了苏联国土,数以百万计的德国兵成了俘虏。在莫斯科的大街上,每天都有一队队的德国战俘面容憔悴地走过。这时,所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察站在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。她们当中的每一个人都是战争的受害者,或者是父亲,或者是兄弟,或者是儿子,都死在了战争中,她们每一个人,都和德国人有着一笔血债。

因此,当俘虏们出现时,她们的双手都攥成了拳头,眼中充满仇恨。士兵和警察们竭力地阻挡着她们,害怕她们控制不住自己的冲动。

这时,令人意想不到的事情发生了:

一位满脸皱纹的妇女,穿着一双战争年代破旧的长筒靴,走到一个警察身边,希望警察能让她接近俘虏。警察同意了这个老妇人的请求。

她走到俘虏身边,从怀里掏出一个用印花方巾包裹的东西。里面是一块黑面包,她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、眼神中透着绝望的俘虏的衣袋里。然后她转向身后那些充满仇恨的同胞们,平和而慈祥地说:“当这些人手持武器出现在战场上时,他们是敌人。可当被解除了武装出现在街道上时,他们就是和我们一样,具有共同外形和共同人性的人。”

老妇人说完这些,就静静地离开了。但空气在那一瞬间似乎凝住了,不一会儿,很多妇女便拥向俘虏,把面包,香烟等各种东西塞给他们。

仁爱之心不分国界,它如一盏明灯,可以照亮我们的人生。德国著名的哲学家海德格尔说过:“人只有诗意地栖居在大地上,你才是作为人而存在的。”因此,播种爱心,关怀任何一个与我们息息相关的生命,实际上也是在关怀我们自身,同时还能够得到内心的安静祥和,收获最纯粹的幸福感。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 我心有主:浩然之气

有了浩然之气,可以堂堂地在宇宙中间做一个人而无所惧。

——《理想人生》“先秦儒家哲学评述”

孟子说:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”这个铿锵磅礴的句子,成为许多英雄豪杰、志士仁人的座右铭。其中隐含的深意,便是孟子的“浩然之气”,它是充满正义和仁义道德的正气与骨气,它是人身上与道德相关的原则。

“天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星;于人曰浩然,沛乎塞苍冥。”文天祥的这首《正气歌》和他的不屈,便是对“浩然之气”的最佳注解。

文天祥本来是个文官,可为了反抗蒙古人的入侵,保卫家国,他勇敢地走上了战场。那时,蒙古派出大军,要消灭南宋,文天祥听到消息,拿出自己的家产。招募三万壮士,组成义军,抗元救国。有人说:“蒙古大军人那么多,你只有这些人,不是虎羊相拼吗?”文天祥则说:“国家有难而无人解救,是令我心痛的事。我力量虽然单薄,也要为国尽力!”后来,南宋的统治者投降了蒙古军,文天祥仍然坚持抗战。他对大家说:“救国如救父母。父母有病,即使难以医治,儿子还是要全力抢救啊!”不久,他兵败被俘,坚决不肯投降,写下了有名的诗句:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”以此表明自己坚持民族气节至死不变的决心。他拒绝了蒙古人的多次劝降。最终舍身报国,慷慨就义。

文天祥以身殉国,正如其诗中所说,“一片丹心照汗青”,从此,中国历史上多了一位“善养浩然正气”的英雄。

所谓的“浩然之气”。就是至大至刚的昂扬正气,是以天下为己任、担当道义、无所畏惧的勇气,是君子挺立于天地之间、无所偏私的光明磊落之气。在冯友兰先生看来,“浩然之气就是勇气,明显一点说,就是士气。有了浩然之气,可以堂堂地在宇宙中间做一个人而无所惧。所以说,浩然之气至大至刚,以直养而无害,则塞于天地之间。”

然而,自古做人难,做一个有一身浩然之气的人更难,而如许衡般能说出“梨虽无主,我心有主”之言者更为难得。要保持浩然之气,就必须“日三省吾身”,做到自重、自省、自警、自励,时时处处以激浊扬清、弘扬正气为己任,使正气日盛,邪气渐消,引领整个社会不断走向正义和文明,这才是君子之道。

赵概是宋朝南京虞城人,曾与欧阳修同在馆阁任职。赵概性情敦厚持重,沉默寡言,欧阳修很看不起他。后来欧阳修的外甥女与人淫乱,忌恨欧阳修的人借题发挥,以此事来诬蔑他。皇帝震怒,没人敢为欧阳修辩护,只有赵概为欧阳修上书,说:“欧阳修因文才出众才成为皇上的近臣,皇上不能随便听信谗言,轻易诬蔑他。”有人问赵概:“你不是与欧阳修之间有嫌隙吗?”赵概说:“以私废公,我不能做这种事。”

最终皇帝并没有听赵概的话,欧阳修仍旧被贬官滁州。赵概后来执掌苏州,接着又辞官守丧,守丧期满后,被授职翰林学士。他再次上书,要求先为欧阳修恢复官职。虽然赵概的请求没有被朝廷采纳,但当时的人们都非常赞赏赵概。欧阳修也认识到了赵概的德高望重,对其非常佩服,两人从此成为莫逆之交。

赵概的德行如此高尚,这得益于他平时能够严谨克己修身。为了严格要求自己,他曾准备两个瓶子,如果起了善念,或做了好事,他就把一粒黄豆投入一个瓶子中;如果起了恶念,或做了不好的事,他就会把一粒黑豆投入另一个瓶子中。刚开始的时候,黑豆往往比黄豆多。后来随着赵概对自己的磨砺,时时内省,努力克制自己,改过迁善,瓶子中的黄豆渐渐多了,黑豆也随之减少,浩然之气就此在他身上一点点地形成了。

赵概用自我修行的方式,养出了浩然之气,达到了冯友兰先生所说的最高境界——天地境界。与赵概相同的人还有很多,“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”的谭嗣同,彪炳史册、万世景仰的岳飞,都是胸怀正气之人。

浩然正气是人的精神“脊梁”,是抵御歪风邪气的“屏障”。正气长存,则邪气却步、阴霾不侵;仁义长存,则清风浩荡,乾坤朗朗。有了浩然之气,懦夫可以变成勇士,矮子可以长成巨人,弱小可以集成强大。只要心中存有浩然之气,便能无畏地畅游于天地之间。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 秉廓然大公之心收获超脱

廓然大公,的确对于人生幸福有莫大关系,对于一个人的事业成功,亦很重要。

——《理想人生》“人生术”

幸福,就像是低垂的天幕中仿佛触手可及的星星。感觉上只要愿意抬起手,就必定能摘到;实际上,相距的几万光年远非触手少及。当然,这只是对最普遍也最平凡的人而言,因为这样的人心中,时时刻刻牵挂着自己幸福的获得,却忽略了幸福如同行星般,唯有在恒星的照耀下才能散发出耀眼的光芒。

正如冯友兰先生所说:“廓然大公,的确对于人生幸福有莫大关系,对于一个人的事业成功,亦很重要。人常说的‘旁观者清,当局者迷’,就是不能廓然大公,有我之存在,总是战战兢兢,患得患失,结果也许委糟。所以大公无私,无我无己,若在道学家的旗牌约束下讲起来,很无味,但实在它们是对人生幸福有关系的。”确实,唯有那些懂得将美好与人分享的廓然大公者,才能收获“赠人玫瑰,手有余香”的幸福。

一个精明的荷兰花草商人,千里迢迢从遥远的非洲引进了一种名贵的花卉,培育在自己的花圃里,准备到时候卖上个好价钱。商人对这种名贵花卉爱护备至,许多亲朋好友向他索要,一向慷慨大方的他却连一粒种子也不给。他计划培植三年,等拥有上万株后再开始出售和馈赠。

第一年的春天,他的花开了,花圃里万紫千红,那种名贵的花开得尤其漂亮,就像一缕缕明媚的阳光。第二年的春天,他的那种名贵的花已经有五六千株,但他和朋友们发现,今年的花没有去年开得好,花朵变小不说,还有一点点的杂色。到了第三年的春天,他的名贵的花已经培植出了上万株,令这位商人沮丧的是,那些名贵的花的花朵变得更小,花色也差得多了,完全没有了它在非洲时的那种雍容和高贵。当然,他也没能靠这些花赚上一大笔。难道这些花退化了吗?可非洲人年年种养这种花,大面积、年复一年地种植,并没有见过这种花会退化呀。他百思不得其解,便去请教一位植物学家。植物学家拄着拐杖来到他的花圃看了看,问他:“你这花圃隔壁是什么?”

他说:“隔壁是别人的花圃。”植物学家又问他:“他们种植的也是这种花吗?”

他摇摇头说:“这种花在全荷兰,甚至整个欧洲也只有我一个人有,他们的花圃里都是些郁金香、玫瑰、金盏菊之类的普通花卉。”

植物学家沉吟了半天说:“我知道你这名贵之花不再名贵的致命秘密了。尽管你的花圃里种满了这种名贵之花,但和你的花圃毗邻的花圃却种植着其他花卉,你的这种名贵之花被风传授了花粉后,又染上了毗邻花圃里的其他品种的花粉,所以你的名贵之花一年不如一年,越来越不雍容华贵了。”

商人问植物学家该怎么办,植物学家说:“谁能阻挡住风传授花粉呢?要想使你的名贵之花不失本色,只有一种办法,那就是让你邻居的花圃里也都种上你的这种花。”于是商人把自己的花种分给了自己的邻居。次年春天花开的时候,商人和邻居的花圃几乎成了这种名贵之花的海洋——花朵又肥又大,花色典雅,朵朵流光溢彩、雍容华贵。这些花一上市,便被抢购一空,商人和他的邻居都发了大财。

本想独自获利的商人,在与邻居分享之后,才获得了自己想要的成功。这样的成功与幸福,只属于众人,而不是独属于某一个人的。这便是获取幸福的最佳秘籍。将自己心中的光亮与别人共享,才能驱散整个世间的黑暗;让邻居的花圃里也种上与自己同样高贵的花卉,才能使整个世界充满芬芳。

冯友兰先生一生醉心于哲学研究,并非只为满足自身对于幸福的追求,更是在为世人探寻着幸福的理想人生,廓然大公便是他学术研究的出发点与根本宗旨所在。因为在他看来,这种廓然大公所能带来的是一种超脱的幸福:“因为它是廓然大公底,所以亦无所偏倚,无所偏倚谓之中。因为它无所偏倚,所以遇到事物,当喜即喜、当怒即怒、当哀即哀、当乐即乐。”

爱默生也曾提醒我们:“要做一个为后来者开门的人,不要试图使世界成为死巷。此生最美妙的报偿就是,凡真心帮助他人的人,没有人不帮助自己的。”只有愿意以廓然大公之心之德行事者,才能于众多的幸福中找到属于自己的那份独特的幸福。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 私心路上步步陷阱

在任何社会制度中,自私都是最大底不道德。

——《冯友兰谈哲学》“说家国”

私欲是一切生物的共性,而人的私欲是无限的。正因为如此,人的不合理的私欲必须要受到制约。如果人心中全是私心杂念,无崇高的道德理念,人就不再是人,而和动物没什么区别。因而会有“生命不是用来自私的”,这一对人生的呼喊与渴求。

冯友兰先生对此也极为赞同,他说:“在任何社会制度中,自私都是最大底不道德。”那些自私的人心里永远只有自己,他们渴望整个世界都是围绕着他们而转,期望一切的收获都归自己所有,然而,这样的想法总是会令他们无端地生出许多烦恼。

从前有一个人,经过长途跋涉,非常疲乏和干渴。他看见一条竹筒连成的水道淌出清清的细流,就赶紧跑过去捧水便喝。喝饱后,他满足地对竹筒说:“我已经喝够了,水就不要再流了。”他说完后,发现水依然细细地流着,心中发起了火:“我说我喝完了,叫你不要再流,为什么还流?”有人见到他这个样子,暗自发笑,上前开导说:“你真没有智慧。你自己为什么不离去,反叫水不要来呢?”

希望水只为自己而流,其实是自私心理在作祟,无论是谁,都会有私心,这是人天性中的缺陷。如果任由自私的天性发展,只顾及自己的利益,容不得自己的利益有一丝一毫的损害,为了自己的利益可以去损害他人、集体、国家的利益,甚至不择手段地去获取,结果吃亏的肯定是自己。

一天,村里的一位渔夫带着儿子来到与海相通的大湖边。他想,这个湖既然与海相通,就一定会有很多鱼,于是他就在湖边开始钓鱼。他刚把钓钩扔进湖里,就钩住了一个很重的东西,用力拉也拉不动。

“看来是钓到一条大鱼了!”他兴奋地想着,不过又想:“这么大的一条鱼,如果把它钓起来,被别人看到的话,大家肯定都会跑到这里来钓鱼,那么湖里的鱼很快就会被别人钓完了,所以还是不要告诉别人的好。”

这位渔夫想了一会儿,便告诉儿子:“你赶快回去告诉你妈妈,说爸爸钓到了一条很大的鱼。为了不让别人发现,要妈妈想办法和村里的人吵架,吸引大家的注意力,这样就不会有人发现我钓到了一条大鱼。”

儿子很听话地跑回去告诉了妈妈,妈妈心想:“只是和人吵架根本无法吸引全村所有人的注意,我还是想点更好的办法吧。”于是她就把衣服剪出了很多洞,把儿子的衣服当帽子戴,还用墨水把眼睛的周围擦得黑黑的。对于自己的扮相她很满意,便离开家在村子里走来走去。

邻居看到她,惊讶地说:“你怎么变成这个样子,是不是发疯了?”她便开始大吼大叫:“我才没有发疯!你怎么可以这样侮辱我,我要抓你去村长那里,我要叫村长罚你的钱!”村民们看到他们拉拉扯扯吵得很厉害,就都跟着来到村长家,想看看村长如何判决。

村长听完他们各自的说辞,便对渔夫的妻子说道:“你的样子的确很奇怪,不论是谁看了都会问你是不是疯了,所以他不用受罚,该受罚的是你!因为你故意打扮得怪模怪样,还这样大吵大闹,严重扰乱了村民的生活。”

湖边的渔夫在儿子跑回家之后,用力拉钓竿想把鱼拉上来,可是怎么拉也拉不动,他怕再用力会把鱼线拉断,便干脆脱光衣服跳进湖里去抓那条大鱼。当他潜入湖里,仔细一看,才发现原来鱼钩是被湖底的树枝钩住,根本就不是钓到什么大鱼!他非常气恼。更为严重的后果是,当他伸手拨开树枝,不料钓钩反弹起来刺伤了他的眼睛!他强忍着剧痛爬上岸来,又湿又冷,但是衣服又不知道什么时候被人偷走了,他只好光着身子沿路回村求救。

渔夫的自私最终伤害到了自己,他同其他的自私者一样,以为独占便是最明智的选择,然而他们忽略了,其实从一开始就没有人要和他们争夺,也就注定了最后的恶果只能由他们自己来承担。

贤明境界:从善如登,见贤思齐 表里相应心自知

一个人的言,是否与他的行完全一致,一个人的“里”,是否与他的“表”完全相应,只有他自己能完全知之。

——《理想人生》“存诚敬”

人生如戏,戏如人生。现实的社会之中,人们早已自觉或不自觉地将自己置于演员的角色之中,就像席慕容的《戏子》中所说:“在涂满油彩的面容之下,我有的是一颗戏子的心”。为了获得别人的接纳与认可、为了能有升职加薪的机会、为了讨得心上人的欢心,甚至是为了让自己像个完人,人们在成长的过程中,不断地为自己涂上油彩,以掩饰真实的自己。有时甚至需要如戏剧中的“变脸”一般,根据不同的场合随时更换面具。时间长了,人们便忘记了最初的样子,即便想要回到曾经表里如一的时候也回不去了。

表里如一,在冯友兰先生看来就是“诚”,这是道学家经常提到的一个概念。而冯友兰先生给出了最贴近生活的解释:诚的意义是不欺。不欺有两方面,一是不欺人,一是不自欺。我们常说“自欺欺人”,就是不诚。所谓“不妄语”,即是不欺人;所谓“脚踏实地”,即是不自欺。要做到既不自欺也不欺人,其实并不容易,尤其是在面对一些选择的时候。

从前有一个非常不善于长跑的士兵,在一次部队的越野赛中,很快就被队伍甩在后面,成了队伍的尾巴。他一个人孤独地跑着,转了几个弯之后,遇到了一个岔路口。

其中一条路的路标上标明是军官跑的,另一条路标明是士兵跑的小路。他停顿了一下,有些迟疑。虽然他对军官的这种优先权感到不公平,但是仍然往士兵跑的小路上跑去。

半个小时之后,他到达了终点。居然是第一名!他无法置信,觉得太不可思议。参加过的比赛中,自己从来没有取得过名词,甚至每一次都在50名之外。但是,主持赛跑的军官却笑着恭喜他,为他的胜利祝贺。

又过了几个小时,跑得筋疲力尽的大批人马陆续到了。他们看见这个士兵取得了胜利,觉得非常奇怪。但是突然大家醒悟过来,在岔路口坚持诚实,是多么不足道却又多么重要的事。

在岔路口上选择看似占便宜的跑道,是自欺,也是欺人。众人皆选择了自欺欺人,唯独那个不善于长跑的士兵做到了诚,即言行一致、表里如一。对此冯友兰先生特别强调说:“所谓真正言行一致、表里相应者,即不但人以为他是言行一致、表里相应,而且他自己亦确知他自己是言行一致、表里相应。一个人的言,是否与他的行完全一致,一个人的‘里’,是否与他的‘表’完全相应,只有他自己能完全知之。”

确实,很多时候我们的行为并不为人们所关注,更多的时候我们只需向自己交代。或许外人看来并非真的表里如一,但自己心知是便已足够。著名思想家钱玄同先生便是一个真正做到表里如一的人。

钱玄同出生于清末旧官吏家庭,所受封建礼教颇多颇严,所以,他对三纲五常等旧礼教最痛恨,反对也最坚决,是一个敢于向旧礼教宣战的先锋大将。但他自己却是一个极守礼法的人。例如他反对包办婚姻,主张自由恋爱,但对由哥哥包办的婚姻非常珍视。妻子身体不好,他关心体贴,照顾周到。有人曾以此为由劝他纳妾,他严词拒绝,说:“《新青年》主张一夫一妻,岂有自己打自己嘴巴之理。”他还说:“‘三纲’像三条麻绳,缠在我们的头上,祖缠父,父缠子,子缠孙,一代代缠下去,缠了两千年。新文化运动起,大呼解放,解放这头上缠的三条麻绳。我们以后绝对不许再把这三条麻绳缠在孩子们头上!可是我们自己头上的麻绳不要解下来,至少新文化运动者不要解下来,再至少我自己就永远不会解下来。为什么呢?我若解了下来,反对新文化、维持旧礼教的人,就要说我们之所以大呼解放,为的是自私自利,如果借着提倡新文化来自私自利,新文化还有什么信用?还有什么效力?还有什么价值?所以我自己拼着牺牲,只救青年,只救孩子!”

的确,在对待子女的恋爱上,他多次表示做父母的绝对不干涉。1937年7月15日,他亲自发请柬邀请亲朋好友百余人到中山公园今雨轩,为其长子的自由恋爱举行订婚仪式。他即兴发表了热情洋溢的讲话,称赞自由恋爱是进步,并再次大声呼吁:“反对包办式的婚姻!”

思想上的突破与行为上的守礼看似矛盾,实为言行的高度统一,这一点或许外人不明,但在钱玄同先生心中却异常明朗。表里如一,能带给人尊重和信任,它本身有一种近乎本能的、不可抗拒的吸引力,同时还拥有让人生充满宁静与幸福的魅力。

蓦然回首,成功尽在明澈心 凭心之所好解成功之匙

要想知道将来应该做些什么事,必须先问一问自己的兴趣是在什么地方。

——《哲学的精神》“青年的修养问题”

要使咖啡香甜,正确的做法不是一个劲儿地往杯子里加糖、加奶,而是将看似无味的咖啡搅拌开来,让隐藏的香味完全散发出来。

人生也是如此。人的一生就是一杯本就馥郁四溢的咖啡,善于把握人生的人,知道自身的优势,也知道如何花时间和精力将其慢慢地发挥出来。这样的人生,必然如浓郁的咖啡般,单是其最初的味道便足以令人着迷了。另外一些人,他们也有着美好的愿望,期望自己的人生也能充实多彩,却不知该把力气用到哪里。于是,他们一会儿尝试一下这个,一会儿学习一下那个,终究也没到找到一件最适合自己的事情。其实,每个人的身上或多或少都有这类问题,只是有些人发现了,有些人却忽略了。

那件最适合自己的事情就是兴趣。爱因斯坦曾说:“兴趣是最好的老师。”人只有做自己感兴趣的事,做自己想做的事,才有可能成功。冯友兰先生便是如此。从16岁时,阅读《逻辑要义》开始,他便找到了自己的兴趣所在——哲学。这一兴趣在他心中激起的理智热情,从来未曾消退过,无论现实的环境变成什么样子,他都始终坚持着对哲学的热爱与钻研。冯老人生最初的味道由哲学而来,对哲学的不懈追求,便是让其散发出来的最佳选择。

正如冯老所说:“要想知道将来应该做些什么事,必须先问一问自己的兴趣是在什么地方。我们可以这样说:一个人如果对某一件事感兴趣,那么那件事和他的性情一定是很相近的。”显然,于冯老而言,他的成功便是源自于与性情相近的哲学。

其实,在每个人的人生中,都能发现自己的兴趣所在,关键就在于是否能合理地应用它,使其中浓郁的成功气息散发出来。然而,这个道理并非人人都懂,当你真的明白这一点时,也就距离成功不远了。

2001年5月,内华达州的麦迪逊中学在入学考试时,出了这么一个题目:“比尔·盖茨的办公桌上有五只带锁的抽屉,分别贴着财富、兴趣、幸福、荣誉、成功五个标签,盖茨总是只带一把钥匙,而把其他四把锁在抽屉里,请问盖茨带的是哪一把钥匙?其他四把锁在哪一只或哪几只抽屉里?”

一位刚移民美国的中国内地学生,恰巧赶上这场考试,看到这个题目后,一下慌了手脚,因为他不知道,它到底是一道语文题还是一道数学题,他交了白卷。考试结束,他去问他的担保人——该校的一名理事。理事告诉他,那是一道智能测试题,内容不在书本上,也没有标准答案,每个人都可根据自己的理解自由地回答,但是老师有权根据他的观点给一个分数。

这位大陆学生在这道9分题上得了5分。老师认为,他没答一个字,至少说明他是诚实的,凭这一点应该给他一半以上的分数。让他不能理解的,他的同桌回答了这个题目,却仅得了1分。同桌的答案是:盖茨带的是财富抽屉上的钥匙,其他的钥匙都锁在这只抽屉里。

后来,这道题通过电子邮件被发回国内。这位学生在邮件中对同学说:现在我已经知道盖茨带的是哪一把钥匙,凡是回答这把钥匙的,都得到了这位大富豪的肯定和赞赏,你们是否愿意测试一下?说不定从中还会得到一些启发。

据说有一位聪明的同学登上了美国麦迪逊中学的网页,他在该网页上发现了比尔·盖茨给该校的回函。函件上写着这么一句话:在你最感兴趣的事物上,隐藏着你人生的秘密。答案就是:兴趣。

“我喜欢做什么?”“我最擅长什么?”发现并准确地判断自己的兴趣所在,然后沿着兴趣之路,去做自己钟爱的事情,心底自会涌出一种幸福感。即便在前进的路上会有挫折与坎坷,这种秉持兴趣的幸福感所催生出的创造力和持久的热情,也能帮助你将其一一克服。这一切都是缔造成功的元素,其中的原动力则来源于兴趣。

蓦然回首,成功尽在明澈心 之所以能,因为相信能

在这些情形之下,问题之解决,既刻不容缓,而我之所信,就能使它自己实现而是真。

——《理想人生》“论比较中西”

有这样一句话:人生因信念而伟大。也就是说,一个人走在通向成功的途中,他可以一无所有,但不能没有信念。信念是一个人的精神支柱,在你疲倦时,抚慰你的心灵,直到你获得成功。俄国的列宾曾经说过:“没有原则的人是无用的人,没有信念的人是空虚的废物。”一个人不怕能力不够,就怕失去了前进的信念。拥有信念的人,在某种意义上说,就是不可战胜的人。

冯友兰先生在他的随笔集《理想人生》中,曾讲过这么一段话:若是我们在深山之中,前有深渊,后有猛虎,我若跳过深渊,就可逃出性命。此深渊之宽我似能跳过,而又前无经验,不敢必有把握。但是我若自信我能跳过。我就立时胆大气壮,而只此胆大气壮,就能使我跳过,就能使我所信是真。我若自信我跳不过,我就立时胆怯腿战,而只此胆怯腿战,就能使我跳不过,也就能使我所信是真。在这些情形之下,问题之解决,既刻不容缓,而我之所信,就能使它自己实现而是真。那么为什么不“用意志去信仰”呢?

确实如冯老所言,人生从来没有真正的绝境。无论经历多少苦难,只要一个人的心中还有一粒信念的种子,那么总有一天,他会走出困境,让生命重新开花结果。

1989年,发生在美国洛杉矶一带的大地震在不到4分钟的时间里使30万人受难。在混乱和废墟中,一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子,便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前,那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼,已变成一堆废墟。

他顿时感到眼前一片漆黑,大喊:“阿曼达,我的儿子!”跪在地上大哭了一阵后,他猛地想起自己常对儿子说的一句话:“不论发生什么,我总会跟你在一起!”他坚定地站起身,向那片看起来毫无希望的废墟走去。他每天早上送儿子上学,知道儿子的教室在楼的一层左后角,他疾步走到那里,开始动手。

在他清理挖掘时,不断有孩子的父母急匆匆地赶来,看到这片废墟,他们痛哭并大喊:“我的儿子!”“我的女儿!”哭喊过后,他们绝望地离开了,有些人上来拉住这位父亲:“太晚了,他们已经死了。”

“这样做无济于事,回家去吧!”

“冷静些,你要面对现实。”

这位父亲双眼直直地看着这些好心人,问道:“你是不是来帮助我的?”没人给他肯定的回答,他便埋头接着挖。

救火队长挡住他:“太危险了,随时可能发生起火爆炸。请你离开。”

这位父亲问:“你是不是来帮助我的?”

警察走过来:“你很难过,难以控制自己,可这样不但不利于你自己,对他人也有危险,马上回家去吧。”

“你是不是来帮助我的?”

人们都摇头叹息地走开了,认为他精神失常了。

这位父亲心中只有一个念头:“儿子在等着我。”

他挖了8小时、12小时、24小时、36小时,没人再来阻挡他。他满脸灰尘,双眼布满血丝,浑身上下到处是血迹。到第38小时,他突然听见底下传出孩子的声音:“爸爸,是你吗?”

是儿子的声音!父亲大喊:“阿曼达!我的儿子!”

“爸爸,真的是你吗?”

“是我,是爸爸!我的儿子!”

“我告诉同学们不要害怕,说只要我爸爸活着就一定会来救我们,因为他说过‘无论发生什么,我总会跟你在一起!’”

“你现在怎么样?有几个孩子活着?”

“我们这里有14个同学,都活着,我们都在教室的墙角。房顶塌下来架了个大三角形,我们没被砸着。我们又饿又渴又害怕,现在好了。”

父亲大声向四周呼喊:“这里有14个孩子,都活着!快来人!”

是信念,让父亲找到了自己的儿子;也是信念,让14个孩子得以死里逃生。信念,能够产生巨大的力量,所以,无论做什么事,永远不要失去信念。唯有如此,才能远离绝境,才能迈向成功。正如美国纽约州历史上第一位黑人州长罗杰·罗尔斯所说的那样:“在这个世界上,信念这种东西任何人都可以免费获得,所有成功者最初都是从一个小小的信念开始的。信念是所有奇迹的萌发点。”

蓦然回首,成功尽在明澈心 怕失败就不做,永远与成功绝缘

一切事都是可以成功,可以失败,怕失败就不要做。

——《理想人生》“人生成功之因素”

俗话说:谋事在人,成事在天。抛向空中的硬币,只有在落下的那一刻,才知道究竟哪面朝上。人生的成功与失败,亦是如此,不到最后一刻,都不会知道结果到底如何。每个人都期望着成功的来临,却也无法避免失败的造访。

我们谁都不愿意失败,因为失败意味着以前的努力将付诸东流,意味着一次机会的丧失。不过,一生平顺,没遇到失败的人,恐怕是少之又少。为了避开失败的挫折与打击,人们绞尽脑汁、费尽心思,终于从神仙那里找到了想要的答案。

冯友兰先生在他的《理想人生》中,讲述了一个的故事:有一个棋迷,有时赢,有时输。一天他遇到神仙,便问下棋有无必赢之法。神仙说是没有必赢之法,却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法,倒也不错,便请教此法。神仙回答说:“不下棋,就必不输。”由此,冯友兰得出的结论是:一切事情都是可以成功,可以失败,怕失败就不要做。

然而,冯老的人生,并不像他自己总结的那样,新中国成立之际,面对好友的劝说,冯友兰先生并未随同他们一起南渡,而是选择留下来,重新开始。其实,依冯老在南京政府中的地位与威望,只要紧紧追随,他必然还能享受此前的种种优厚待遇。相反,于当时不太了解社会主义的学者们而言,留下来,在共产党的天下生活,无疑是一个冒险之举:成败是无法预测的。但冯老毅然地选择留下,选择在一个新的社会中,开始新的生活,他相信在这个新的政府之下,同样可以有所作为。

其实,“尝试”才是冯老人生的准则。萧伯纳曾说:“一个尝试错误的人生,不但比无所事事的人生更荣耀,并且更有意义。”一个人成功的关键,不在于躲避失败,而在于勇于尝试。只有在不断的尝试中,你才能一步一步地走近成功;只有通过艰难的尝试,你才会看到事情的结果。如果因担心失败而放弃了尝试的机会,也就意味着同时放弃了成功的可能,其实成功和人生一样,就是一场冒险。

杰克住在波士顿的一个小镇上,他一直向往着大海。一个偶然的机会,他来到了海边,那里正笼罩着雾,天气寒冷。他想:这就是我向往已久的大海吗?他的希望和失望落差很大,他想:我再也不喜欢海了。幸亏我没有当一名水手,如果是一名水手,那真是太危险了。

在海岸上,他遇见一个水手,他们交谈起来。

“海并不是经常这样寒冷又有雾,有时,海是明亮而美丽的。但在任何天气,我都爱海。”水手说。

“当一个水手不是很危险吗?”杰克问。

“当一个人热爱他的工作时,他不会想到什么危险。我们家里的每一个人都爱海。”水手说。

“你的父亲现在何处呢?”杰克问。

“他死在海里。”

“你的祖父呢?”

“死在大西洋里。”

“你的哥哥呢?”

“当他在印度的一条河里游泳时,被一条鳄鱼吞食了。”

“既然如此,”杰克说,“如果我是你,我就永远也不到海里去。”

水手问道:“你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗?”

“死在床上。”

“你的祖父呢?”

“也死在床上。”

“这样说来,如果我是你,”水手说,“我就永远也不到床上去。”

水手和他的家人都是勇敢的,他们渴望成功,也愿意为了成功而去冒险,明知有失败的存在,仍然肯去尝试,这与冯老的人生准则不谋而合。其实,人生需要的便是这种精神与魄力。人生中不可能没有失败,而为了躲避失败,就止步不前,就像神仙劝诫的“不下棋,就不必输”,成功就会成为永远无法实现的幻想。

丢开失败的恐惧,坚定地迈出尝试的第一步,才有可能看到成功的影子。不试过,永远不知道结果如何。

蓦然回首,成功尽在明澈心 临事而惧,好谋而成

孔子说:“临事而惧,好谋而成。”惧是戒慎恐惧。临事而戒慎恐惧,由必谨慎小心,以求应付裕如,此即所谓“好谋而成”。

——《哲学的精神》“乐观与戒惧”

危险的处境,会带给人一种莫名的恐惧,这是我们每个人都想要避免的,但有些时候,却是我们自己一步步地迈向了危险。当人们意识到问题的严重性以及随之而来的危险时,已经如盲人瞎马一般,走到了深水池边,已经很难改变厄运了。

人生便如走钢丝,每一步都得慎之又慎,古人有云:“如临深渊,如履薄冰”正是此意。为人处世,必须小心谨慎、战战兢兢。否则,你将面临的就可能会是从钢丝上摔下来,即使大难不死,也一定会伤筋断骨。所以,在做出决定之前,一定要三思!

从前,有个人有钱有势,生活也算圆满,但他的心中却有一个很大的遗憾,那就是他没有过人的智慧。为了弥补这一缺憾,他决定要不惜一切代价地买智慧。于是,他兴师动众地让自己的仆人到街上去四处吆喝,恨不得让所有的人都知道“他要买智慧”这件事。

有位好心的哲人听说了这件事之后,就告诉他:倘若你遇到困难实在无法解决的话,就先不要急着做决定,低下头,先朝前走七步,然后转身向后走七步,这样往返三次,你就拥有了智慧,知道该如何解决眼前的问题了。

说罢,好心的哲人便离开了,剩下一脸茫然的富人怀疑地想:难道智慧就这么简单?他想来想去怎么也想不明白,带着一肚子的狐疑回到家中。此时,已经很晚了,伸手不见五指。他推门进屋时,定了定神才隐约看见屋里的情形。这一看可不得了,昏暗中他发现有个人睡在他的妻子旁边。顿时,一股怒火涌上他的心头,他冲进厨房拿出刀来要向那个人砍过去。

就在那一刹那,他想起了好心的哲人所说的话。他想知道哲人说的是不是真的管用,于是放下手中的刀,按照哲人所说的去做,低下头,来来回回走了三次。此时,他的心情已没有刚才那样激动了,他点亮灯,想要看看眼前的人到底是谁。此时,他发现那个和妻子睡在一起的人,居然是自己的母亲。

富人用低头与来回踱步的时间,让自己冷静了下来,才不至于酿成惨剧。凡事三思而后行,这便是好心的哲人留给他的智慧。正所谓:冲动是魔鬼。一个人无论如何学识渊博,都可能会遇到不冷静与失控的情形,如果任由自己的情绪发展,可能会造成终身无法弥补的遗憾。唯有冷静、谨慎地面对,才能找到最有效的解决办法。

圣人孔子就曾说过:临事而惧,好谋而成。冯友兰先生对此也极为赞同,并对孔子的这句话进行了自己的解读,他说:惧是戒慎恐惧。临事而戒慎恐惧,由必谨慎小心,以求应付裕如,此即所谓“好谋而成”。冯老认为,“临事而惧”已不仅能避免悲剧的发生,同时还是成功者必然具备的一个条件。曾任美国陆军参谋长的五星上将马歇尔就是个谨慎的人。

1897年他进入了弗吉尼亚军事学院,在这里有一个惯例:所有的新生都必须接受老生的种种刁难。在一次老生刁难他们的“坐刺刀”活动中,身体虚弱的马歇尔自知坚持不了多长时间,但他不愿与这些老生起冲突,也不愿让这些老生看不起自己,他坚持着,直到刺刀刺破了他的屁股。从这以后,这些老生对他刮目相看,再也没有欺侮过他。

1943年,众议院提议他为陆军元帅,但是他却拒绝了,因为他考虑到这样的提升会损害他在人民中的威信,另外也会给他指挥战争带来障碍。他的这些做法使他在部队里赢得了很多人的好感。1945年第二次世界大战结束,他又提出了辞职的请求,虽然从此失去了政治和军事上的大好前途,但以后的事实证明他急流勇退的做法是正确的。

这些做法都是马歇尔行为谨慎的最好体现。对任何事他都有着精细的思考,在深思熟虑后,他就果断地采取行动。这样的个性,使得他在军事战争和为人处世上都能一帆风顺。知道“临事而惧”的人拥有过人的逻辑思维能力,只要能根据环境果断采取行动,他们会拥有更令人艳羡的人生,马歇尔便是最好的例子。

先古圣人曾一再叮嘱我们要“战战兢兢”,人生就像是一场冰面上的表演,切不可因只顾华丽取巧破冰坠落。要轻盈小心地行走在冰面之上,才能最终完美谢幕。

蓦然回首,成功尽在明澈心 人贵有恒,坚持就是成功

我们无论做什么事;遇到失败,千万不要灰心,仍然要继续做下去。

——《哲学的精神》“青年的修养问题”

坚持,一个再简单不过的词汇,但也是一个鲜有人达到的标准。在冯友兰先生看来,“我们在一生中,所想做的事不一定都能成功,而尤其是新兴的事业;那更没有把握了。所以我们无论做什么事;遇到失败,千万不要灰心,仍然要继续做下去。”他也正是秉持着这份坚持,才收获了在哲学领域的成功。

其实,他曾经历的也和绝大多数的人一样:做一个开始的决定,总是很容易。但当事情逐渐地发展下去时,人们会发现越来越多的问题出现了:没有时间、外界干扰、条件不允许……人们开始我一个又一个的情况。

分歧也在此产生。很多人开始动摇,开始心存疑惑:我真的能做完这件事吗?接着,开始气馁、灰心丧气,随后便是退缩与放弃,成功就此夭折。冯友兰先生则不同,他和其他获得成功的人一样,面对诸多的阻挠与困难,仍然坚持不懈地继续下去,跨越一个又一个的障碍,最终迎来了期望中的成功。

很多时候,成功并没有想象中的那么遥远。大戏剧家莎士比亚说:“千万人的失败,都失败在做事不彻底;往往做到离成功还差一步,便终止不做了。”这样的失败,无疑很令人扼腕。其实,我们与成功只是一步之遥,这一步便是坚持不懈、锲而不舍。下面这个故事的主人公,正是勇敢地迈出了坚持不懈的一步,才获得了最后的成功。

他5岁时就失去了父亲,14岁时从格林伍德学校辍学开始了流浪生涯。他在农场干过杂活,干得很不开心。他当过电车售票员,也很不开心。16岁时他谎报年龄参了军,但军旅生活也不顺心。服役期满后,他去阿拉巴马州开了个铁匠铺,但不久就倒闭了。随后他在南方铁路公司当上了机车司炉工。不料,在得知太太怀孕的同一天,他又被解雇了。接着有一天,当他在外面忙着找工作时,太太卖掉了他们所有的财产,逃回了娘家。随后经济大萧条开始了。他没有因为老是失败而放弃,而是一直非常努力。

他曾通过函授学习法律,后来因生计所迫放弃。他卖过保险,也卖过轮胎。他经营过一条渡船,还开过一家加油站。但这些都失败了。有人说,认命吧,你永远也成功不了。

有一次,他下定决心躲在弗吉尼亚州若阿诺克郊外的草丛中,谋划着一次绑架行动。他早就观察过那位小女孩的习惯,知道她会在下午两三点钟从外公的家里出来玩。同时,他又深深地痛恨着此时的自己。可是,这一天,那位小姑娘没出来玩。因此他还是没能突破一连串的失败。

后来,他成了考宾一家餐馆的主厨和洗瓶师,要不是那条新的公路刚好穿过那家餐馆,他会在那里取得一些成就。接着他就到了退休的年龄。他并不是第一个,也不会是最后一个到了晚年还无以为荣的人。成功之鸟,总是在不可企及的地方向他拍打着翅膀。

他一直安分守己——除了那次未遂的绑架,但他只是想从离家出走的太太那儿夺回自己的女儿。不过,母女俩后来真的回到了他身边。时光飞逝,眼看一辈子都过去了,而他却一无所有。要不是有一天邮递员给他送来了他的第一份社会保险支票,他还不会意识到自己已经老了。政府很同情他。政府说,轮到你击球时你都没打中,不用再打了,该是放弃、退休的时候了。他们寄给他一张退休金支票,说他“老”了。

那时,他身上的一种东西愤怒了,觉醒了,爆发了。

他说:“呸!”

然后,他收下了那105美元的支票,并用它开创了新的事业。而今,他的事业欣欣向荣。而他,也终于在88岁高龄大获成功。这个充满毅力,到了该结束时才开始的人就是哈伦德·山德士,肯德基的创始人。他用他的第一笔社会保险金创办的崭新事业正是肯德基。

山德士正是凭借着不懈的追求,才换来了成功的人生。其实,胜利者往往是能比别人多坚持哪怕只有一分钟的人。试想一下,如果当实冯老为生计而转学法科,如果当初冯老在哥伦比亚大学中途放弃,如果当初冯老因社会环境而停下学术的脚步,便一定没有后来的学术成就了。所以即使精力已经耗尽,能用最后残存的一点点能量支撑下来的人就是最后的成功者。

蓦然回首,成功尽在明澈心 借力打力,善使八面风

“船使八面风”,意思是说,只要有风,就可以把帆挂起来,船就可以走。

——《三松堂自序》“民国时期”

俗话说:“一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。”还有句古话说得好:“三个臭皮匠,胜过一个诸葛亮。”对于所有渴望成功的人来说,不可能单凭一个人的力量完成所有的任务,战胜所有的困难,解决所有的问题,须知借人之力方可成事。

冯友兰先生在其自传中,由儿时听来的一句话得出了同样的结论。他说:帆船在海上走,既不能撑篙,也不能荡桨,主要是靠风。我小的时候从唐河到武昌,听见船家说:“船使八面风”。意思是说,只要有风,就可以把帆挂起来,船就可以走。船在海面上,确实可以使八面风。迎头来的风也可以使。因为可以把帆扯到一定的角度,船就往东南或西南走,走之字形的路。所以帆船在海面上只要有风就能走,技术在于把帆扯在一定的角度上。

善于借助他人的力量是一种技巧,也是一种必须,冯老说:“在事业方面,(成功)并非一人之力所能达成、一、需要有许多人帮忙合作;二、需要与别人竞争。”当我们无力去完成一件事时,不妨向身边可以信任的人求助,也许对我们来说费力不讨好的事情,对他们来说却可能不费吹灰之力就能轻松搞定。与其自己苦苦追寻而不得,不如将视线一转,呼唤那些有能力解决问题的人。

《圣经》中有这样一则故事:

当摩西率领以色列子孙们,前往上帝那里要求赠予他们领地时,他的岳父杰罗塞发现:摩西的工作实在超过他所能负荷的。如果他一直这样的话,不仅仅是他自己,大家都会有苦头吃。于是,杰罗塞就想办法帮助摩西解决问题。他告诉摩西,将这群人分成几组,每组1000人,然后再将每组分成10个小组,每组100人,再将100人分成两组,每组50人。最后,再将50人分成五组,每组10个人。然后杰罗塞告诫摩西,要他让每一组选出一位首领,而且这个首领必须负责解决本组成员所遇到的任何问题。摩西接受了建议,并吩咐负责1 000人的首领,只有他才能将那些无法解决的问题告诉自己。

自从摩西听从了杰罗赛的建议后,他就有足够的时间来处理那些真正重要的问题,而这些问题大多数只有他自己才能够解决。简单一点说,杰罗塞交给摩西的,其实就是要善于利用别人的智慧,用别人的力量帮助自己克服难题。

正如奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格所说:“一个人的力量是很难应付生活中无边的苦难的。所以,自己需要别人帮助,自己也要帮助别人。”尤其是当我们自己的力量还不够强大时,最好找棵大树乘凉。用他人的影响力,来帮助我们做事,这是聪明人的选择。

1943年,美国的《黑人文摘》刚开始创刊时,前景并不被看好。它的创办人约翰逊为了扩大该杂志的发行量,积极地准备做一些宣传。

他决定组织撰写一系列“假如我是黑人”的文章,请白人把自己放在黑人的地位上,严肃地看待这个问题。他想,如果能请罗斯福总统夫人埃莉诺来写这样一篇文章就最好不过了。于是约翰逊便给她写去了一封非常诚恳的信。

罗斯福夫人回信说,她太忙,没时间写。但是约翰逊并没有因此而气馁,他又给她写去了一封信,但她回信还是说太忙。以后,每隔半个月,约翰逊就会准时给罗斯福夫人写去一封信,言辞也愈加恳切。

不久,罗斯福夫人因公事来到约翰逊所在地芝加哥,并准备在该市逗留两日。约翰逊得此消息,喜出望外,立即给总统夫人发了一份电报,恳请她趁在芝加哥逗留的时间里,给《黑人文摘》写一篇文章。罗斯福夫人收到电报后,没有再拒绝。她觉得,无论多忙,她再也不能说“不”了。

这个消息一传出去,全国都知道了。直接的结果是:《黑人文摘》杂志在一个月内,发行量由2万份增加到了15万份。后来,他又出版了黑人系列杂志,并开始经营书籍出版、广播电台、妇女化妆品等事业,终于成为闻名全球的富豪。

借人之力,利用他人为自己服务,以让自己能够高居人上,这是一种智慧,也是成功的一个重要因素。于冯老而言,中国古代的经典与西方的名著都是他的“他面风”。不要忽视身边的任何东西,它们都有可能是能助你一臂之力的“八面风”。

蓦然回首,成功尽在明澈心 弃彼任我,远离邯郸学步的陷阱

一意模仿别人,不仅不可能成功,还陷入丧失自己的危险。因此,人的唯一明智的生活方式是“弃彼任我”,这便是在生活中实践“无为”。

——“知识与模仿”

爱默生在他的短文《自我信赖》中说过:“一个人总有一天会明白,嫉妒是无用的,而模仿他人无异于自杀。”对于刚刚来到这个世界的婴儿而言,模仿无疑是必要的,他们需要从模仿中掌握最基本的生存和生活技能,比如说话、吃饭、走路等。然而,对于一个成年人而言,如果仍然以模仿别人为目标,肯定就会陷入丢失自我的迷阵之中。

邯郸学步和东施效颦,这两个早已为人所熟知的故事,讲述的便是刻意模仿的危险:一个忘记了应该如何走路,而另一个则沦为了别人的笑柄。他们忘记了自己与别人的不同,忘记了自己的特点,只是一味地在模仿别人。殊不知,这是在用别人的优势惩罚自己,结果只有一个,那就是永远成不了期望中的那个人,同时也忘了自己是谁。

20世纪40年代,有一个年轻的小伙子,先后在德国慕尼黑和巴黎的美术学校学习画画。二战结束后,他靠卖自己的画为生。

有一天,他的一幅未署名的画被他人误认为是毕加索的画而出高价买走。这件事情给他一个启发。于是他开始大量地模仿毕加索的画,并且一模仿就是二十多年。二十多年后,他一个人来到西班牙的一个小岛,他渴望安顿下来,筑一个巢。他又拿起画笔,画了一些风景和肖像画,每幅都签上了自己的真名。但是这些画过于感伤,主题也不明确,没有得到认可。更不幸的是,当局查出他就是那位躲在幕后的假画制造者,考虑到他是一个流亡者,所以没有判他永久的驱逐,而给了他两个月的监禁。

这个人就是埃尔米尔·霍里。毋庸置疑,埃尔米尔有独特的天赋和才华,但是由于没有找准自己努力的方向,终于陷进泥淖,不能自拔,并终究难逃败露的结局。最可惜的是,他在长时间模仿他人的过程中,渐渐迷失了自己,再也画不出真正属于自己的作品了。

如果一味地模仿别人,人们永远只能做被模仿者的影子,一如埃尔米尔·霍里只能做毕加索的影子一样。这样的人,终究会明白刻意模仿的危险,但当他们意识到时,成功已经离他们很远了。

针对这种刻意模仿,冯友兰先生也曾提出过自己的看法:“事物的本性都有它的局限性,人如果力图超越本性,结果就将丧失本性;只有不顾外面的引诱,顺乎自己的本性,才能保持自己内心的完整。一意模仿别人,不仅不可能成功,还陷入丧失自己的危险。这是刻意模仿带来的危险。这表明,模仿不仅无用,毫无结果,还将戕贼自己。因此,人的唯一明智的生活方式是‘弃彼任我’,这便是在生活中实践‘无为’。”

冯老道出了应对模仿的最佳策略:弃彼任我。其实,每个人自身就有无穷的宝藏,只需放下对别人的羡慕与模仿,将自己身上最独特的宝藏挖掘出来,就能使自己的人生散发出属于自己的光芒。

美国作曲家柏林与格希文第一次会面时已声誉卓越,而格希文却只是个默默无名的年轻作曲家。柏林很欣赏格希文的才华,并且以格希文所能赚的三倍薪水请他做音乐秘书。可是同时柏林劝告格希文:“不要接受这份工作,如果你接受了,最多只能成为欧文·柏林第二。要是你能坚持下去,有一天,你会成为第一流的格希文。”

与格希文不同,美国乡村乐歌手吉瑞·奥特利没有如柏林的人物为他指点迷津,未成名前他一直想改掉自己的得克萨斯州口音,打扮得也像个城市人,他还对外宣称自己是纽约人,结果只招致别人背后的讪笑。后来他开始重拾三弦琴,演唱乡村歌曲,才奠定了他在影片及广播中最受欢迎的牛仔地位。

格希文和吉瑞·奥特利都是走出模仿陷阱的人,也正是他们始终坚持做自己,才取得了最终的成功。所以,一个人想要成功,就不能盲目模仿他人,必须展示自己最优秀的一面,找到自己的个性,展现真我的风采,才能形成自己独特的风格,只有这样,才能脱颖而出、大获全胜。

蓦然回首,成功尽在明澈心 瞅准点石成金的手指头

我不要金子。我只要你的那个手指头。

——《三松堂自序》“30年代”

老子曾说,“授人以鱼不如授人以渔”,意思是说传授给人既有的知识,不如传授给人学习知识的方法。道理其实很简单,鱼是目的,钓鱼是手段,一条鱼能解一时之饥,却不能解长久之饥,如果想永远有鱼吃,那就要学会钓鱼的方法。

成功亦是如此。对每个人而言,成功的途径各不相同,但在前往成功的路上,必须掌握的一项技能,就是找准问题的关键。冯友兰先生在他的自传《三松堂自序》中,借用了蔡元培曾讲过的一个故事:一个人交了一个朋友,会点石成金。随便一块石头,只要他用手指头一点,那块石头就变成金子了。那个朋友对那个人说,“你要多少金子,我都可以给你。”那个人说:“我不要金子。我只要你的那个手指头。”

人一生中会遇到各种各样的问题,在处理问题时要学会抓住要害,考虑关键的问题,分清轻重缓急。只有抓住了问题的关键,才能从根本上解决问题。

这就好比一台生产配件的机器在生产期间突然停了,你就需要挖掘问题的根源,从源头上解决问题——

机器为什么不转动了?因为保险丝断了。

保险丝为什么会断?因为超负荷而造成电流太大。

为什么会超负荷?因为轴承枯涩不够润滑。

为什么轴承不够润滑?因为油泵吸不上来润滑油。

为什么油泵吸不上来油?因为抽油泵产生了严重的磨损。

为什么油泵会产生严重磨损?因为油泵未装过滤器而使铁屑混入。

在思考问题的过程中,若当第一个“为什么”解决后就停止追问,认为换上“保险丝”就把问题解决了,接下来的麻烦仍将在你以后的生活中出现,因为问题还没有得到根本解决。在关键的地方下工夫,这才是解决问题最有效的办法。查尔斯就是一个能够把握事物关键的人。

查尔斯在1970年加入了凯蒙航空公司从事业务工作,先后担任了市场调研部主管和公司经理。他熟悉业务,善于解决经营中的主要问题,使得这家公司发展成北美第一流的旅游航空公司。

查尔斯的才能得到了高层领导的重视,他们决定对查尔斯委以重任。航联下属的一家国内民航公司由于经营不善,连年亏损。1978年,查尔斯调任该公司总经理,他充分发挥擅长重点思维的才干,很快就抓住了公司经营中的症结:国内民航公司所定的收费标准不合理,早晚高峰时间的票价和中午空闲时间的票价一样。查尔斯将正午班机的票价削减一半以上,此举一出,很快就吸引了大批旅客,载客量猛增。查尔斯任主管后的第一年,国内民航公司即扭亏为盈,并获得了丰厚的利润。

查尔斯认为,如果停止使用那些大而无用的飞机,公司的客运量还会有进一步的增长。一般旅客都希望乘坐直达班机,但庞大的“空中巴士”无法满足他们的这一愿望,尽管DC-9客机座位较少,但如果让它们从斯堪的纳维亚的城市直飞伦敦或巴黎,就能赚钱。但是原来的安排是DC-9客机到了哥本哈根客运中心就停飞,旅客要去转乘巨型“空中客车”。查尔斯把这些“空中客车”撤出航线,仅供包租之用,辟设了奥斯陆—巴黎之类的直达航线。

与此同时,查尔斯的另一举措也充分显示了他的把握事物重点的能力,这就是“翻新旧机”。当时市场上的那些新型飞机引不起查尔斯的兴趣。他说,就乘客的舒适程度而言,从DC-3客机问世之日起,客机在这方面并无多大的改进。他敦促客机制造厂改革机舱的布局,腾出地盘来加宽过道,使旅客可以随身携带更多的小件行李。查尔斯不会想不到他手下的飞机已使用达14年之久,但是他声称,秘诀在于让旅客觉得客机是新的。西南航空公司拿出1500万美元来给客机整容,更换内部设施,让班机服务人员换上时尚新装。公司的DC-9客机一直使用到1990年。靠着那些焕然一新的DC-9客机,招来越来越多的旅客,当然,财源也随之滚滚而来。

查尔斯有一种难能可贵的品质,那就是无论做什么事情,他都能够迅速把握重点,抓住关键,这也是我们解决问题必须要把握的一个重要原则。大凡成功的人,都有这样的本事,冯老便是一个典型。所以,在通往成功的道路上,抓住问题的关键,对症下药,才能达到事半功倍的效果。

圣人之境:随芝生从容共阅人世情 和,最巧妙的方圆之道

“和”之目的,就是要叫可能的最多之欲,皆得满足。

——《理想人生》“中和与通”

看一幅油画,如果画家忽略了其中的几何平衡,我们就会感到很别扭;用吉他弹奏,如果找不准位置,错位的弦发出的音,听来就会特别刺耳;欣赏一个雕塑,如果雕刻者遗忘了合理的比例,看起来就会显得极为怪异……这就是毕达哥拉斯的和谐理论:“和谐就是一切”。

“和谐”无疑是人人都期望实现的一个目标,就像人们总是希望每个事物都能达到最完美的“黄金比例”一样。但真正的和谐就和真正的自由一样,是一个永远无法企及的梦,人们所能实现的只可能是相对的和谐。

毕达哥拉斯追求的是数的和谐,更多的哲学家追求的则是社会的和谐,冯友兰先生亦属此列。他期望每个人的生活能更幸福、人与人之间的关系能更融洽、纷争不断的社会能更祥和,就像马克思的共产主义社会那样。虽然他和马克思一样,都不能看到远大理想实现的那一天,但还是提出了通往那种理想社会的途径。冯老说:“如要个人人格,不致分裂,社会统一,能以维持,则必须于互相冲突的欲之内,求一个‘和’。‘和’之目的,就是要叫可能的最多之欲,皆得满足。”

然而,欲望无边,想要得以最大限度的满足,难于登天。因而,人们可以做的,便是在不妨害别人的基础上,追求自己的欲,必要的时候最出适当的让步,以换取“和”。很多时候,这种表面看来的退让与无争,换来的可能是更大的收获。

在风景如画的美国加利福尼亚,年轻的海洋生物学家布兰姆做了一个观察实验。这天,他潜入深水以后,看到了一个奇异的场面:一条银灰色的大鱼离开鱼群,向一条金黄色的小鱼快速游去。布兰姆以为,这条小鱼已在劫难逃了。然而,大鱼并没有恶狠狠地向小鱼扑去,而是停在小鱼面前,平静地张开了鱼鳍,一动也不动。那小鱼见了,便毫不犹豫地迎上前去,紧贴着大鱼的身体,用尖嘴东啄啄西啄啄,好像在吮吸什么似的。最后,它竟将半截身子钻入大鱼的鳃盖中。

几分钟以后,它们分手了。小鱼潜入海草丛中,那大鱼则轻松地追赶自己的同伴去了。在这以后的数月里,布兰姆进行了一系列的跟踪观察研究,他多次见到这种情景,经过一番仔细的观察,布兰姆认为:小鱼是“水晶宫”里的“大夫”,它是在为大鱼治病。

鱼“大夫”身长只有三、四厘米,色彩艳丽,游动时就像条飘动的彩带,因而当地人称它为“彩女鱼”。它喜欢在珊瑚礁或海草丛生的地方游来游去,那是它开设的“流动医院”。栖息在珊瑚礁中的各种鱼,一见到彩女鱼就会游过去,把它团团围住。有一次,布兰姆发现,几百条鱼围住了一条彩女鱼。这条彩女鱼时而拱向这一条,时而拱向另一条,用尖嘴在它们身上啄食着什么东西。而这些大鱼怡然自得地摆出了各种姿势,有的头朝上,有的头向下,也有的侧身横躺,甚至腹部朝天。这多像个大病房啊!

布兰姆把这条彩女鱼捉住,剖开它的胃,发现里面装满了各种寄生虫、小鱼以及腐蚀的鱼虫。为大鱼清除伤口的坏死组织,啄掉鱼鳞、鱼鳍和鱼鳃上的寄生虫,这些脏东西又成了鱼“大夫”的美味佳肴。这种合作对双方都很有好处,生物学上将这种现象称为“共生”。

更有趣的是,小小的彩女鱼在与凶猛的大鱼打交道时,不但没受到欺侮,还会得到保护呢。布兰姆对几百条凶猛的鱼进行了观察,在它们的胃里都没有发现彩女鱼。然而,他却多次看到,一旦敌害来临,大鲈鱼自身难保时,它便先吐出彩女鱼,不让自己的朋友遭殃,然后逃之夭夭,或前去对付敌害。

这便是典型的“和”,凶猛的大鱼虽以小鱼为生,却从不吞食这些能为它们治病的彩女鱼。自然界尚且如此,有思维的人类更应以此为鉴,在纵横交错的利益相关中,努力寻找一种可以和谐共存的方式,不仅能减少伤害,甚至还可能极大限度地接近和谐。对冯友兰先生而言,“道德上之所谓‘和’,正如知识上之所谓‘通’。科学上一个道理越能释之现象愈多,则愈真;社会政治上一种制度,若所能满足之欲愈多,则愈好。”

圣人之境:随芝生从容共阅人世情 善用众力,事无不成

在社会中一人之生活,需用许多工艺之出产。所谓“一人之身而百工之所为备也”。

——《理想人生》“孟子哲学”

俗语有云:“三百六十行,行行出状元。”社会中的各个行业,就像是生态环境中食物链的各个环节,始终是一环扣一环的,一旦其中的一个行业出现空缺,整个社会便会如缺掉一环的食物链一样,陷入混乱之中。

这是一个世人皆知的道理。冯友兰先生曾就此特别举例说明过:拿一个戏曲学校作为比喻吧。一个戏曲学校里边有学生,有教师,还有一些管理服装道具之类的人。学生之中,可能出来一些优秀的演员,但不一定将来都是优秀的演员,优秀的演员就像大文学家、大学问家,不是专靠学校培养就能出来的。还有教师,教师能教学生演戏,可是他自己未必能演。在大学的哲学系中,学生中可能出些哲学家,但是不一定。哲学教授就只是哲学教授,他们能教学生,但自己未必是哲学家。这不仅哲学系是如此,各系都是这样。历史系未必能够出司马迁,文学系未必能够出李白、杜甫。像这些特殊的人,都是可遇而不可求的。在一个剧团中,管理服装道具也是一种专门的知识。在一个戏曲学校中,也需要传授这种知识,培养这种人才。他们未必都能演什么戏,但是要知道演什么戏用什么道具;他们未必能演一个角色,但是他们要知道在什么戏中什么角色要穿什么服装。这些知识,看起来很琐碎,但是没有这些知识就不能演戏。这种人好像是无关紧要,其实没有他们戏也是演不成的。就好像一架机器上的螺丝钉一样,螺丝钉虽小,但是没有它机器就不能开动。所以机械厂里也得制造螺丝钉。

确实,整个社会就像一部大的机器,各个不同的行业,就是机器上的不同部件,只有在部件齐全且正常的情况下,社会这个机器才能正常地动作。了解了这一点,方能清楚地看到个人所处的位置。人们的生活,时刻都是与社会相关的,也就是与他人相关的,正如冯友兰先生所说:在社会中一人之生活,需用许多工艺之出产。所谓“一人之身而百工之所为备也”。必自为而后用之,乃不可能之事。故必分工互助。治人者,治于人者,其所事虽不同,要皆互相需要,彼此皆不可以相无也。

身边的每个人、每个行业,都是生活中不可或缺的,因而,无论何时,都不要站在与别人的对立面上,那样只会陷入致命的“囚徒困境”之中。

从前,有两个饥饿的人得到了一位长者的恩赐:一根渔竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中,一个人要了一篓鱼,另一个要了一根渔竿,然后两人就分道扬镳了。

得到鱼的人原地就用干柴搭起篝火煮起了鱼,他狼吞虎咽,还没有品出鲜鱼的肉香,就连鱼带汤吃了个精光,不久,他便饿死在空空的鱼篓旁。另一个人则提着渔竿继续忍饥挨饿,一步步艰难地向海边走去,可当他看到不远处那蔚蓝色的海洋时,他连最后一点力气也使完了,他也只能眼巴巴地带着无尽的遗憾撒手人间。

还有一对饥饿的人,他们同样得到了长者恩赐的一根渔竿和一篓鱼,只是他们并没有各奔东西,而是商定共同去找寻大海。他俩每次只煮一条鱼,经过遥远的跋涉,来到了海边,从此,两人开始了捕鱼为业的日子。几年后,他们盖起了房子,有了各自的家庭、子女,有了自己建造的渔船,过上了幸福安康的生活。

同样是一篓鱼和一根渔竿,前面的两个人饿死了,后面的两个人不仅摆脱了困境,还因为这两样东西过上了幸福的生活,真可谓是天差地别,而其中的关键就在于合作。无论是中国传统文化中的“三个臭皮匠,赛过诸葛亮”、“一个好汉三个帮,三个篱笆三个桩”,还是源于西方文化的“木桶定律”,无不是用最生动鲜明的方式,证明一个道理:一个人在社会中不能孤立生存,只有在获取别人帮助的同时帮助别人,才能互惠互利,让人生避免“捉襟见肘”的尴尬。

圣人之境:随芝生从容共阅人世情 大独必群,做一个社会的人

个人只有在社会之中才能存在,才能发挥他的作用。亚里士多德有一句名言说,如果把人的一只手从他的身体分开,那只手就不是一只手了。

——《三松堂自序》“40年代”

人从出生的那一刻开始,便处于社会之中,“谁都不是一座岛屿,自成一体”。人总能找到自己的归属,一个家庭、一个学校、一个组织、一个国家,“社会性”自始至终都会伴随左右,像鲁滨孙那样因不可抗力而远离社会的人,同样也需要一个“星期五”做伴。所以,生活在这个世界上,便要做一个社会的人。

冯友兰先生说:“个人是社会的一个成员。个人只有在社会之中才能生存,才能发挥他的作用。他跟社会的关系,并不是像一盘散沙中的一粒沙子,而是像身体中的一个细胞。亚里士多德有一句名言说,如果把人的一只手从他的身体分开,那只手就不是一只手了。”

人是一种社会性的动物,离开了群体,任何人都无法独立生存,一个人的能力再出类拔萃,如果离群索居,就绝对不可能成就一番大事业。章太炎先生有一句名言:“夫大独必群,不群非独也。”一个人要想成为杰出的人物,必须学会融入集体,利用集体的优势来成就自己“大独”的理想。即使一个人的能力不算优异,但若他学会融入集体,借助于“群”的力量,那么他获得成就的概率就大大提高了。历史上著名的“楚汉之争”就是最好的证明。

西楚霸王项羽,出身贵族家庭,他年少时学习书法不成,学剑仍不成,遂立志要学“万人敌”,于是跟从叔父学习兵法。他身高八尺,力能举鼎,武艺高强。年轻时的项羽志向远大。一次,秦始皇出巡时,项羽见其车马仪仗威风凛凛,便脱口而出:“彼可取而代也。”

与项羽相比,刘邦在四十岁时还是一事无成,只是一名小小的亭长。这位布衣出身的汉高祖在年轻时,还是一个市井之中的无赖。他长得没有项羽英俊潇洒,更没有项羽武艺高强,也没有项羽那么良好的家庭背景,可以说,年轻时代刘邦根本就没有想过自己能当上皇帝。然而,最终登上皇位的人,却是他这样一位小混混。

这当中有什么原因呢?后来,史学家们分析得出的结论就是,项羽虽然优秀,但他的“大独”理想是建立在“群”之外的,而刘邦虽然不怎么优秀,但时势造英雄,他是在“群”中一步步被推为“大独”的。项羽的确武艺高强,用兵也非常有术,“破釜沉舟”的典故就是用来形容他的军事才能的,然而项羽总是仗着自己的个人能力,忽视了他的部下们的作用。正如原来本是项羽部下的韩信所说:“项羽有一个范增而不能用,对待自己的部下,该给的封赏又十分吝惜,只凭借自己的匹夫之勇,自然不可能成就帝王的霸业。”而刘邦呢?虽然本领不怎么样,用刘邦自己的话来说,“文不及萧何,武不及韩信,谋不及陈平”,然而这些人才都能为刘邦所用。这就说明了一点,刘邦是一个群中的“大独”,一个懂得充分利用“群”的力量的人。

最后历史的进展也正是如此。鸿门宴后,项羽再也没有了杀刘邦的机会,反而逐渐被刘邦赶超,最后在垓下决战之时,英雄一时的西楚霸王谱写了“乌江自刎”的悲歌。

项羽的悲剧正好印证了社会之于人的重要性。许多杰出的人士,之所以被能力不如自己的人击垮就是因为不善与人沟通,不注意与人交流。

据《圣经》记载,人类的祖先最初讲的是同一种语言,他们互相协助,日子越过越好。后来决定修建一座通到天上去的高塔,即巴别塔。上帝得知此事后,又惊又怒,心想:人们讲同样的语言,就能建起这样的巨塔,以后还有什么办不成的事情呢?于是,上帝让人世间的语言发生混乱,使人们互相言语不通。从此,人们各自操起不同的语言,感情无法交流以,误解开始出现,巴别塔因此半途而废。

或许人与人之间的交往,因各种各样的原因会存在理解上的偏差,但就像中圣地亚哥认为的那样,世间存在一种宇宙万物共通的语言,只要你愿意,就能发现它的存在。其实,有没有这样的一种语言,并不重要,关键在于,有没有一颗融入社会的心。唯有拥有了这样的一颗心,才能不再一人隅居,重新回归充满温暖的人群当中。

圣人之境:随芝生从容共阅人世情 薄则于人,善用内心尺度

每人内心都有衡量行为的一把尺,随时都在使用它来衡量别人和自己。

——“忠恕”

人是感性的动物,依照自己的价值观去对待事物,往往处理事情,冯友兰先生说:“每个人内心都有衡量行为的一把尺,随时都在使用它来衡量别人和自己。”但很多时候,人们内心的尺是和孙悟空的金箍棒一样,可以随意变化的,尤其是在衡量自己和他人时,尺子总是会出现巨大的差异,完全就是两套截然不同的衡量标准。

一位哲学家在海边目睹一条船遇难。船上的水手和乘客全部溺死了。他痛骂上苍不公道,只因为一位罪犯正好乘坐这条船,竟然让众多的无辜者受害。当哲学家正陷入这种苦恼之际,他发觉自己被一大群蚂蚁围住,原来他站的位置距离蚂蚁窝不远。这时,有一只蚂蚁爬到他身上并叮了他一口,他立刻用脚踩死所有的蚂蚁。天神在这个时候现身,并用他的拐杖敲着哲学家的脑袋说:“你既然以类似上苍的方式对待那些可怜的蚂蚁,难道你还有资格去批判上苍的行为吗?”

这位哲学家如同现实生活中的一些人一样,对别人的要求远远超过对自己的要求。他们在评判别人时,总能头头是道,应该这样,不应该那样;可是当自己身陷其中,成为当事人时,就忘记了自己曾经说过的话,犯了与别人同样的错误。表现在工作中,一方面是用放大镜来观察他人的行为,说三道四,评头论足;另一方面却故意漠视或放纵自己的行为,毫无标准可言。

很多时候,人们习惯了用自己想象中的尺,去衡量别人的行为,却忽略了每个人心中的尺并不一样,拿自己的尺去衡量别人未必合适,何况有时那是连自己都无法达标的尺。不妨将高高举起的、衡量别人的尺粗化一下,试着放低对别人的要求,适度地睁一只眼闭一只眼,一切就会变得圆满很多。

美国著名的人际关系学家卡耐基和许多人都是朋友,其中包括许多被人认为是孤僻、不好接近的人。有人十分奇怪卡耐基的想法:“我真搞不懂,你怎么能忍受那些怪人呢?他们的生活与我们一点都不一样。”卡耐基回答:“他们的本性和我们是一样的,只是生活细节上难以一致罢了。但是,我们为什么要戴着放大镜去看这些细枝末节呢?难道一个不喜欢笑的人,他的过错就比一个受人欢迎的夸夸其谈者更大吗?只要他们是好人,我们不必如此苛求小处。”

卡耐基不愧是人际关系学大师。其实,人往往一半是天使,一半是魔鬼,优点与缺点共存,美丽与丑陋俱在。与人相交,要看好的方面,至于一些小节,诸如生活习惯之类,大可以“视而不见”。

服装界有名的商人史瓦兹是一个“薄责于人”的经营者,他的成功就和这个品格有莫大的关系。史瓦兹刚入服装行业的时候,有一次他拿着样衣经过一家小店,却无缘无故地被店主讥讽嘲笑了一通,史瓦兹并未反唇相讥,而是诚恳地请教。店主观点独特,史瓦兹大惊之下,愿高薪聘用他。原来这家小店的店主居然是一位极其出色的服装设计师,只是因其自诩天才、性情怪僻而与多位上司闹翻,一气之下发誓不再设计,改行做了小商人。史瓦兹弄清原委后,三番五次登门拜访,诚心请教,这位设计师愤然拒绝,出言不逊,史瓦兹毫不气馁,常去看望他,终于和他成为朋友。这个人后来进入了史瓦兹的服装公司,帮助他建立了一个庞大的服装帝国。

每个人的个性、特点不同,任何时候都不要以自己的标准苛求他人,求大同存小异,才是为人处世的智慧所在。英国有一句谚语说得好:“要想知道别人的鞋子合不合脚,穿上别人的鞋子走一英里。”将心比心,自己不想做,或者做不到的事情,就不要强求别人去做,在“己所不欲,勿施于人”的基础上,进一步做到“己欲立而立人,己欲达而达人”,我们的生活氛围就能轻松得多。

圣人之境:随芝生从容共阅人世情 遗失信者,世间再无立锥之地

从个人成功的观点看,有信亦是个人成功的一个必要条件。

——《理想人生》“存诚敬”

一句“得黄金千两,不如得季布一诺”,让人们看到了诚信的价值。“言必信,行必果”、“一言既出,驷马难追”这些流传了千百年的古语,都是对“信”的要求与强化。在中国几千年的文明史中,人们不但为守信大唱颂歌,而且还努力地身体力行着:商鞅为推行新法,在城门“立木为信”;俞伯牙为践信,摔琴祭知音;曾子为不失信于三岁孩童,操刀杀猪……

《管子·枢言》曾写到:“诚信者,天下之结也。”守信,是中华民族的传统美德。千百年来,这一美德伴随着一代代的中国人走过沧海桑田,经历雪霜磨砺,最终沉淀为民族的精髓。离开了信,人就无法立足于世。同时,“信”也是社会得以正常发展的根基,如冯友兰先生所言:“一个社会之能以成立,全靠其中底分子的互助。各分子要互助,须先能互信。”试想一下,一个社会如果失去了人与人之间的互信,每个人都时时心存怀疑,那么中国古代社会中这样的例子比比皆是,一如冯老所言:在中国封建社会中,有许多皇帝,也不能说是不聪明,到后来总是把事情办糟。像唐明皇,在安禄山已经打到潼关时,他还是照样寻欢作乐,那些掌权的大小官员,在他面前都不敢说真话,因为说假话最容易最保险,而说真话会引起麻烦。大小官员都不得不用官僚主义的一个妙诀,就是“瞒上不瞒下”。瞒来瞒去,就只瞒着掌握最高权力的那个人。等到那个人也觉得他是被瞒了的时候事情已经糟到极点,无可挽回了。上与下之间互信的缺失,便酿成了如此的惨剧。其后果无非是一场没有赢家的悲剧。

对个人而言,信同样至关重要。“从个人成功的观点看,有信亦是个人成功的一个必要条件。一个人说话,向来当话,向来不欺人,他说要赴一约会,到时一定到。他说要还一笔账,到时一定还。如果如此,社会上底人一定都愿意同他来往、共事。这就是他做事成功的一个必要底条件。”显然,在冯友兰先生看来,信是无形的财富,是巨大的资本。一个人坚持走正直诚信的道路,必定能实现良好的愿景。

人们从内心里喜欢说话算话的人,因为他们讲信用,说到做到。一个人如果没有信用,那么无论他走到哪里大概都不会找到相信他的人。这样的结果很可怕,因为他将会失去朋友,甚至亲人,继而失去赖以生存的一切关系基础。做事没人支持,甚至当自己正陷入困境中都没有援手来帮助自己,这将是一场噩梦。一个人的诚信相当于他的脊梁骨,如果没有这脊梁骨,人们将无法立起来。失去诚信也就等于把自己推向一个孤立的无底深渊。

一个健康、美貌、机敏、才学、金钱、荣誉……完美的人死去了,上帝安排他进地狱,他不服,要求入天堂,于是他的鬼魂找到了上帝理论。

上帝笑了笑,问:“你有什么条件可以进入这极乐的天堂?”

鬼魂于是把阳间他所有的东西统统抖出来,带着炫耀的口气,反问:“所有这些,难道不足以使我去天堂吗?”

“难道你不知道你缺少进入天堂的最重要的一种东西吗?”上帝并不恼怒。

鬼魂嘿嘿地笑着:“你已经看到了,我什么都有,我完全应该进入天堂。”

“你忘了你曾经抛弃了一件最重要的东西。”上帝面对这个恬不知耻的鬼魂,有一点不耐烦,便直截了当地提醒他,“在人生渡口上,你抛弃了一个人生的背囊,是不是?”

鬼魂想起来了:年轻时,有一次乘船,不知过了多久,风起云涌,小船险象环生。老艄公让他抛弃一样东西。他左思右想,美貌、金钱、荣誉……他舍不得。最后,他抛弃了“承诺”。但是鬼魂不服:“难道能够仅仅因为我没有‘承诺’,就被拒之光明的天堂而进入可怕的地狱吗?”

上帝变得很严肃:“那么,之后你做了些什么?”鬼魂回想着:那次他回家后,答应母亲要好好地照顾她,答应妻子永远不会背叛她,答应朋友要一起做一番事业。后来,后来……他回想着,自己在外面有了情人,母亲劝阻他,他对母亲却再也不闻不问,他不允许母亲破坏他的“幸福”;他和朋友做生意,最后却私吞了朋友那一份……

上帝看着陷入沉思的他,说:“看到没有?由于不守承诺,你做了多少背信弃义的勾当。天堂是圣洁的,怎么能容你这卑污的鬼魂?!”

鬼魂沉默了,他不是无所不有,而是一无所有,亲情、友情、爱情……统统随承诺而去。他,一个卑污的鬼魂,只能下地狱!

“下地狱去吧!”上帝说完,飘然而去。

失信之人,终将如鬼魂般,堕入人世的地狱而无法自拔。

人因信而立,做人应诚信对人,诚信对己。信是一轮万众瞩目的圆月,唯有与莽莽苍穹对视,才能沉淀出对待生命的真正态度;信是高山之巅的纯净水源,能够洗尽浮华,洗尽躁动,洗尽虚伪,留下启悟心灵的妙谛。

圣人之境:随芝生从容共阅人世情 以恕对怨,放过自己

“忠”和“恕”乃是人的道德生活的开头,也是它的完成。

——“忠恕”

曾子在解释老师孔子的“吾道一以贯之”时说:“夫子之道,忠恕而已矣。”自此,“忠恕”进入了儒家的伦理范畴,意为以待自己的态度对待他人,是儒家核心思想“仁”的具体运用。以中国哲学为主要研究对象的冯友兰先生,对忠恕也有自己的看法:“忠”和“恕”的做人原则也就是“仁”的原则。因此,一个人按“忠”“恕”的行事为人,也就是“仁”的实践。因此,“忠”和“恕”乃是人的道德生活的开头,也是它的完成。

就“忠”、“恕”二者而言,人们最直观地能从冯友兰先生身上看到的,就是“恕”,即“如人之心”。新中国成立之初,决定留下来开始新生活的冯友兰先生,在二十世纪六七十年代遭遇了一场巨大的浩劫。当时的他年事已高,身体开始出现各种问题,但还是不得不面对狂热的人群对他的折磨:他曾拖着手术后的瓶子,被迫在大街上游走;他曾在天寒地冻之时仍穿着单衣,只因卧室的钥匙在别人手中;他也曾在青年人的一番折腾之后,默默地收拾满地狼藉……

无论在什么样的情形之下,冯老都从未有过任何怨言。心中的痛苦是必然的,但他却从来不曾记恨过谁,因为他的心中有“恕”。现实的环境,让人们变得狂热,其实狂热者他们的心中同样充满了痛苦,冯老敏锐地眼光洞悉了这一点,故而,他原谅那些曾经让他受苦的人们,甚至还会为他们而难过。“恕”,让冯老的人生少了抱怨,多了理解与平和。每个人的生活,都需要“恕”的力量。

屠格涅夫曾说过:“生活过,而不会宽容别人的人,是不配受到别人的宽容的。但是谁能说是不需要宽容的呢?”我们每天都在经历着生活,过错总是在所难免的,但是我们仍然可以一直将生活继续下去,是因为别人总是用一种“恕”心态在包容我们的过错。而我们所能做出的回应,就是用同样的“恕”去面对自己遇到的人和事。

第二次世界大战期间,一支部队在森林中与敌军相遇,激战后两名战士与部队失去了联系。这两名战士来自同一个小镇。两人在森林中艰难跋涉,他们互相鼓励、互相安慰。十多天过去了,仍未与部队联系上。这一天,他们打死了一只鹿,依靠鹿肉又艰难度过了几天。也许是战争使动物四散奔逃或被杀光,这以后他们再也没看到过任何动物。他们仅剩下的一点鹿肉,背在年轻战士的身上。

这一天,他们在森林中又一次与敌人相遇,经过再一次激战,他们巧妙地避开了敌人。就在自以为已经安全时,只听一声枪响,走在前面的年轻战士中了一枪——幸亏伤在肩膀上!后面的士兵惶恐地跑了过来,他害怕得语无伦次,抱着战友的身体泪流不止,并赶快把自己的衬衣撕下包扎了战友的伤口。晚上,未受伤的士兵一直念叨着母亲的名字,两眼直勾勾的。他们都以为他们熬不过这一关了,尽管饥饿难忍,可他们谁也没动身边的鹿肉。天知道他们是怎么度过那一夜的。第二天,部队救出了他们。

事隔30年,那位受伤的战士说:“我知道谁开的那一枪,他就是我的战友。当时在他抱住我时,我碰到他发热的枪管。我怎么也不明白,他为什么对我开枪?但当晚我就宽恕了他。我知道他想独吞我身上的鹿肉,我也知道他想为了母亲而活下来。此后30年,我假装根本不知道此事,也从不提及。战争太残酷了,他母亲还是没有等到他回来,我和他一起祭奠了老人家。那一天,他跪下来,请求我原谅他,我没让他说下去。我们又做了几十年的朋友,我原谅了他。”

“人有自由意志,成人成兽全靠自己。”每个人的心中都会有“人性”与“兽性”的争斗。即便“兽性”暂居上风,但终究敌不过“人性”,这便是人之所以为人的原因。内心的对决始终在进行,面对“兽性”的暂时得逞,我们唯一能做的,便是用“人性”去宽恕。

人生就像是一块肥沃的土地,它既种植希望和成功,也会播种仇恨,但最好不要在人生中播散这种仇恨的种子。生活的经验告诉我们,不管我们的理由如何,怀恨总是不值得的。释迦牟尼说:“以恨对恨,恨永远存在;以爱对恨,恨自然消失。”学会宽恕他人,即便他们曾给我们带来无尽的痛苦。当宽恕的行为一旦产生,我们的内心便会获得永远的安宁与平静,原谅别人的同时,也放过了自己。

淡看往事,天地人生皆智慧 朝气溢于心,激情遍一生

我们现在常听说:人必须有朝气。所谓有朝气底人,是提起精神,奋发有为底人。

——《理想人生》“存诚敬”

纽约中央铁路公司前总经理佛瑞德瑞克·魏廉生说过这样的话:“我愈老愈更加确定热忱是成功的秘诀。成功的人和失败的人在技术、能力和智慧上的差别通常并不很大,但是如果两个人各方面都差不多,具有热忱的人将更能得偿所愿。一个人能力不足,但是具有热忱,通常必会胜过能力高强,但是欠缺热忱的人。”热忱是出自内心的兴奋,散发、充满到整个的人,它是使人生充满意义所必须的条件。

热忱,在冯友兰先生那里被称为“朝气”。他说:“我们现在常听说:人必须有朝气。所谓有朝气底人,是提起精神,奋发有为底人。若提不起精神,萎靡不振底人,谓之有暮气。我们可以说,能敬底人自然有朝气,而怠惰底人都有暮气。”一个人唯有心中充满朝气,即热忱,才会有一种炽热的、奋发的动力,才能使平淡如水的人生过得充满激情。

冯友兰先生便是一个充满朝气之人,他时时都在为自己的哲学追求而努力奋斗,从来未曾见到他如那些暮气沉沉的怠惰者一般,失去人生的原动力。即便是在初到哥伦比亚,诸多的困难之时;即便是在二十世纪六七十年代,面对汹涌而来的遭遇责难时,他都始终坚持着对哲学的朝气与热忱。也正是这种发自内心的蓬勃精神,才使他闯过了一个又一个的难关,实现了伟大的哲学梦。

热忱是发自内心的一种情绪,经常会被一些人表现在眼睛里或行动上。对事物保持热忱的人,行动力往往比别人强。只有对人热忱,别人才会喜欢你。所以,不论做任何事情,千万不要失去你的热忱,不论跟谁在一起,都要做一个最主动、最热忱的人,像冯友兰先生一样。

其实,世界从来就有美丽和兴奋的存在,它本身就是如此动人,如此令人神往,所以我们永远不要让自己感觉迟钝、嗅觉不灵,永远也不要让自己失去那份应有的热忱。成功学的创始人——拿破仑·希尔指出,若你能保有一颗热忱之心,那是会给你带来奇迹的。

位于台中的永丰栈牙医诊所,是一家标榜“看牙可以很快乐”的诊所,院长吕晓鸣医师说:“看牙医一定是痛苦的吗?我与我的创业伙伴想开一个让每一个人快乐、满足的牙医诊所。”这样的态度加上细心地考虑患者真正需求,让永丰栈牙医诊所和一般牙医诊所很不一样。

当顾客一进门时,迎面而来的是30坪左右的宽敞舒适的等待区。看牙前,可以在轻柔的音乐声中,坐在沙发上,先啜饮一杯香浓的咖啡。

真正进入看牙过程,还可以感受到硬件设计的贴心:每个会诊间宽畅明亮,一律设有空气清洁机。漱口水是经过逆渗透处理的纯水,只要是第一次挂号看牙,一定会替病患者拍下口腔牙齿的全景X光片,最后还免费洗牙加上氟。一家人来的时候,甚至有一间供全家一起看牙的特别室。软件方面,患者一漱口,女助理立即体贴地主动为患者拭干嘴角。拔牙或开刀后,当天晚上,医生或女助理一定会打电话到病患者家里关心病人的状况。一位残障人士陈国仓到永丰栈牙医诊所拔牙,晚上回家正在洗澡,听到电话铃响,艰难地爬到客厅接电话。听到是永丰栈关心的来电,他感动得热泪盈眶,说:“这辈子我都被人忽视,从来没有人这样关心过我。”

吕晓鸣热情洋溢的态度赢得了市场,也增强了竞争力,在同一行业中没有谁能及得上他们的影响力。虽然诊所位于商业大楼的6楼,但永丰栈牙医诊所一开业就吸引了媒体竞相报道。还有客人老远从台北南下看诊。吕晓鸣在竞争激烈的市场中,创造出了牙医师的附加价值。

无论做什么工作,无论境况如何,一个人都要对生活充满热忱。热忱是一股力量,借着这股热忱你可能将任何消极表现和经验转变成积极表现和经验,生活也会因此发生巨大的变化。

麦克阿瑟将军在南太平洋指挥盟军的时候,办公室墙上挂着他的座右铭:“你有信仰就年轻,疑惑就年老;你有自信就年轻,畏惧就年老;你有希望就年轻,绝望就年老;岁月使你皮肤起皱,但是失去了热忱,就损伤了灵魂。”这是对热忱最好的赞词。“失去了热忱,就损伤了灵魂。”点燃你热忱的心灯,灵魂的火焰才有足够的力量,把造成天才的各种材料熔冶于一炉,生命的奇迹才会随之诞生。

淡看往事,天地人生皆智慧 尽人事,听天命

一个人……如果没有机会,虽然有天资、肯努力,也是“英雄无用武之地”了。

——《理想人生》“人生成功之因素”

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,不幸,不得,我命,如此而已。”新月派诗人徐志摩如是说。这虽是他对待爱情的态度,却也同样适用于机遇;“美丽的梦和美丽的诗一样,都是可遇而不可求的。”当代诗人席慕容如是说。这虽是她对梦的诠释,却也同样适用于机遇。

机遇,是纷纭世事中,许多复杂的因子在运行之间偶然凑成的一个有利于你的空隙。这个空隙稍纵即逝,却可能是改变人一生的关键所在。冯友兰先生也十分看重机遇在个人发展中的作用,他曾说:“一个人有天赋,并且肯十分努力,却仍需遇巧了机会。如果没有机会,虽然有天资、肯努力,也是‘英雄无用武之地’了。”

在冯友兰先生的人生中,有很多机遇都是非常重要的,尤其是1919年的那个机遇特别关键。年幼的冯友兰虽有四方游学的经历,却也只限于国内范围。他在北大就读的那段时间,虽然收获很大,“心胸一天一天地开朗,眼界一天一在地广阔”,心中却始终有个留洋梦。他想去看看国外的学术研究,他想去了解并认识西方的哲学世界。

1918年,河南招考官费留学生,刚刚跨出北大校门的冯友兰,因为专业的限制而只能望“洋”兴叹,反倒是妹妹冯景兰先他一步去了美国。到了第二年,即1919年,同样是留洋名额,此次不仅有个空缺,而且还被定为了哲学专业。冯友兰先生的机遇来了,他一试即中,获得了到哥伦比亚大学研究院学习的机会。也正是因为这次的机会,他才真正地开始进入西方哲学领域,了解中国之外的哲学世界。

显然,这是改变冯友兰先生学术生涯的一次机遇,也是让他大显身手的一个机遇。他无疑是幸运的。他有天赋、肯努力,并且遇到了极好的机遇,成就了辉煌的人生。然而,这样的机遇并非人人都能遇到,此时,我们就需要一种“得之我幸,不得我命”的泰然。

这不是要我们悲观放弃,听天由命,而是顺应时代,做好自己该做的那一部分,在机遇来临之前,发现自己的天赋,付出最大的努力,剩下的就交给命运来审判。如果连“尽人事”都能做到的话,那就是失责,就是对自己人生的失职。我们需要做的,就是在机遇没到来之前,不断提升自己的才能,时时刻刻做好准备,打起十二分的精神,准备迎接它的到来。

刚从大学毕业的刘欣,反复地投简历、面试,却总是没有什么结果。于是,她决定改变战术,主动出击。她先到网上下载了许多关于求职之道的资料,细心解读后,先理了一个中规中矩的发型,然后又买了一套职业装,还买回了大包的口香糖;接着,再买信封,也是挑那种印刷精美、质地优良的,开始了新一轮的投送。

回音不断传来,刘欣又像赶场似的去面试,然而结局还是跟没理发、没嚼口香糖之前一样。屡战屡败的刘欣,翻着手头所剩无几的面试通知书,心中好不凄凉。其中有一张通知是一家化妆品公司寄来的,无意间提醒了她,家里的洗涤用品该买了。

在商场里,刘欣看到了那家公司的产品,不知是来了灵感还是怎么回事,刘欣似乎突然明白该怎么做了。她在商场泡了一整天,观察有多少顾客光顾化妆品柜台,有多少人买了这家公司的产品。她小心翼翼地赔着笑脸,向售货员小姐询问有关化妆品的事情,得到了不少“情报”。

两天后的面试,刘欣的口里吐出不少关于化妆品市场的分析。主持面试的那家公司的经理,是特地从香港赶来上海的,听完了刘欣的讲述,率直地说:“刘小姐,对不起!您刚才讲的有很多错……”

“哦!请您,请您再给我一次机会。”刘欣带着期望的眼神,看看面前的经理。

“刘小姐,听我把话说完,尽管你讲的很多情况是错的,但是你是所有应聘者中唯一肯花时间到商店去看我们产品的人。我看你是一个有心的女孩儿,这样吧,你明天来上班吧!”

刘欣是幸运的,她充分把握住了一次应聘的机遇。但这样的幸运,却是与她的准备紧密相连的。如果没有她事先所做的那些“功课”,她必定还会如此前的那些应聘一样,失败而回。

面对“常常在最没能料的时刻出现”的机遇,我们唯一能做的,就是“尽人事,听天命”。做好机遇到来之前的一切准备,至于机遇是否会来敲门,便“得之我幸,不得我命”了。

淡看往事,天地人生皆智慧 物极必反,把握变化的“极”点

事物变化之一最大通则,即一事物若发达至于极点,则必一变而为其反面。

——《理想人生》“老子哲学”

老子在中说:“曲则全,枉则直,洼则盈,弊则新,少则得,多则惑。”其想要表达的重点,就是冯友兰先生所概括的“事物变化之一最大通则,即一事物若发达至于极点,则必一变而为其反面。”也就是“中国人常说的一句话:‘物极必反’。”

对于这一古人从自然现象中领悟到的朴实道理,虽早已达到了人所共知的程度,但真正能引以为戒的人却并不多。比如历史上的名人智伯瑶,本来是个非常聪明的人,差一点就一统中原,可是不明白物极必反的道理,最后他聪明的脑袋就被“反”成了夜壶。

春秋时期,中原霸主晋国经过常年的争霸战争,国势渐渐衰落,实权由六家大夫把持。他们各自为营,相互攻打。后来有两家被打垮,剩下四家,智、赵、韩、魏。其中智家势力最大。

智家的大夫智伯瑶野心不小,对其他三家的土地虎视眈眈。于是他对三家大夫赵襄子、魏桓子、韩康子提出每家都拿出一百里土地和户口来归给公家。其实是想借公家的名义来霸占其这些土地。

智伯瑶的不良居心早就暴露了,大家对此也心照不宣。但是这三家当时还没有坐在一条船上,韩家首先割地给智家,魏家一看这形势,也不敢得罪智伯瑶,于是最后只剩下赵襄子寸土不让。火冒三丈的智伯瑶立刻命令韩魏两家一起攻打赵家。寡不敌众的赵襄子最后带着兵马撤退到了晋阳,也就是现在的山西太原市。

智伯瑶围攻了晋阳城两年多也没有攻克下来,有一天,他去城外查看地形,突然有了办法,把绕过晋阳城向下流的晋水向西南边引来,就可以淹了晋阳城。这个办法果然奏效,智伯瑶得意得昏了头,带着韩康子和魏桓子去显摆他的金点子。韩康子和魏桓子暗自吓了一跳,因为他们两家的封邑旁边也各有一条河道。智伯瑶正好提醒了他们,说不定有一天自己也会遭此厄运。

正好赵襄子派人偷偷摸摸找到韩、魏二人,三家一拍即合,决定反过来结盟攻打智伯瑶。可怜的智伯瑶还在做着黄粱美梦的时候被赵襄子一刀砍下了脑袋。赵襄子还是觉得不解气,又把智伯瑶的脑袋做成沥水用的容器,“夜壶”这项发明就是由此而来。

虽然现实生活中的人们不会遭遇如智伯瑶的悲惨下场,但在物极必反的规律之下,所有人都是平等的,都必须承受“过度”所带来后果。

《尹文子·大道上》有一个故事:齐国有一个姓黄的老相公,他有两个女儿,都长得十分漂亮,堪称国色天香。但这位黄公每与人谈起他的两个女儿,总是“谦虚”地说:“小女质陋貌丑,粗俗蠢笨。”这些话被一传十、十传百,以致他两个女儿的“丑陋”远近闻名,直到过了婚嫁的年龄,仍无人求聘。后来有个鳏夫,因无钱再娶,无奈之下,便到黄公门上求婚。黄公因大女儿年龄已大,也不再考虑是否合适,便一口答应了。婚礼完毕,这位新郎揭开新娘的盖头一看,不禁大喜过望,原来自己娶到的竟然是一位绝代佳人。消息传开,人们才知道黄公言之不实,于是一些名门子弟竞相求娶他的小女儿,自然也是天姿国色。齐国黄公本想得到一个谦虚的美名,但由于他谦虚过分,反而耽误了女儿的青春,实在是得不偿失。

如想避免此类事情的发生,唯一的办法便是把握好物极必反中的那个“极”。这个“极”的界限究竟在何处,冯友兰先生做出了回答:一个可以适合一切事情的界限,是无法划出来的。就像我们平常吃饭,吃得适当,就对身体有益,吃得太多反而会生病。究竟什么样的分量才算合适,那是因人而异的。

或许我们无法明确每件事的“极”在哪里,但只需细细品味,还是能发现只要用心把握,照着平易的大路走,将事情做到恰到好处,一样能避开物极必反的魔咒。

淡看往事,天地人生皆智慧 如水般与规矩的“容器”博弈

围棋有围棋的规矩,象棋有象棋的规矩。但亦不是人愿意下什么棋,即可下什么棋。

——《冯友兰谈哲学》“说家国”

“不以规矩,不能成方圆。”孟子认为,即使视力如离娄般精准,技巧如公输子般线束娴熟,如果不用圆规和曲尺,也画不出标准的方形和圆形;即便对音律的感知如师旷般敏锐,如果不用六律,也无法校正五音;即便对尧舜的学说倒背如流,如果不实行仁政,也无法治理好天下。这便是规矩的力量。

每一件事的运作都有其自身的规则,按规矩做事,是使事情正常进行下去的必要保证,正如冯友兰先生所言:“围棋有围棋的规矩,象棋有象棋的规矩。人若下围棋,即须照着下围棋的规矩;人若下象棋,即须照着下象棋的规矩。”游戏尚且有规矩,何况现实的生活。

当今的企业和团队里,领导者也必须制定出明确的管理标准,并在团队中广泛实行,才能维护自己权威,使团队不至于陷入混乱、逐渐涣散,最终成为一盘散沙。

韩小姐原不是业务部最优秀的职员,却被意外地任命为业务部经理。这本是件高兴的事情,可她却很矛盾,因为业务部里有一个大姐大级的人物丽。丽一直是这个部门里业绩最好的员工,但由于个性太过于张扬、口无遮拦,大家都不喜欢她。虽然如此,可韩小姐却一直很敬佩她。

任命通知下来那天,丽的脸色很难看,但也没说什么。为了以后融洽相处,韩小姐就请丽一起吃晚饭,表示要向她学习,希望她能多多支持。丽倒也没说什么,只说大家都是好姐妹,以后要互相帮助。谁知此后她却经常在众人面前挑剔韩小姐的不是,还违反规定休假,有什么事也不和韩小姐通报,自作主张。季度总结的时候,她竟然越级向高一级领导汇报工作计划和工作业绩。韩小姐在朋友的建议下决定不再忍让,便借故狠狠批评了丽几次,又到上司那里汇报了丽的种种不是。于是上司也在会上点名批评了丽几次。丽终于驯服了。

可见,制定一个严谨的规则,并且有效地维护这个规则,才能保证一切正常有序地进行。从国家到团队,再从团队到个人,都需要这样一个规矩。然而,规矩毕竟是用来限制某些东西的,必定不能处处顺遂人意,就像冯老所说:“但亦不是人愿意下什么棋,即可下什么棋。他必须有围棋的棋子棋盘,始可下围棋;他必须有象棋的棋子棋盘,始可下象棋。”

当无法改变既定的合理的规矩时,我们唯有将规矩视为一个容器,将自己视为水,以调整自己的状态,在适应规矩的同时还能发挥自己的力量。

有一个人在社会上总是不得志,在别人的推荐下,他找到一位得道大师,倾吐自己的烦恼。大师沉思了一会儿,舀起一瓢水,说:“这水是什么形状?”这人摇头:“水哪有形状呢?”大师不答,只是把水倒入一只杯子,这人恍然,道:“我知道了,水的形状像杯子。”大师无语,轻轻地拿起花瓶,把水倒入其中,这人又道:“哦,难道说这水的形状像花瓶?”大师摇头,轻轻提起花瓶,把水倒入一个盛满土的盆中。水很快就渗入土中,消失不见了。这时,大师俯身抓起一把泥土,叹道:“看,水就这么消逝了,这就是人的一生。”

那个人沉思良久,忽然高兴地说:“我知道了,您是想告诉我,社会就像有规则的容器,人应该像水一样,在什么容器之中就像什么形状。而且,人还极可能在一个规则的容器中消失,就像水一样,消失得迅速、突然,而且一切都无法改变。”

“是这样。”大师微笑着说:“又不是这样!”说毕,大师出门,这人随后。在屋檐下,大师用手在青石板的台阶上摸了一会儿。这人把手指伸向大师手指所触之地,有一个深深的凹口。大师说:“下雨天,雨水就会从屋檐落下。你看,这个凹处就是雨水落下的结果。”此人大悟:“我明白了,人可能被装入规则的容器,但又可以像这小小的雨滴,改变这坚硬的青石板,直到容器破坏。”大师点头:“对,这个窝会变成一个洞。”

人生当如水般,随规矩而变;亦当如水般,为坚持而潜移默化地改变外界的环境。规矩,是一个准则,让人生更加辉煌的准则,但我们无需深陷其中,因为有时我们也拥有改变它的力量。

淡看往事,天地人生皆智慧 孑然独立,就是合理的幸福

独立自足的生活,即是合理的幸福。

——《三松堂自序》“20年代”

曾经年幼的我们,必须在父母的帮助下,才能蹒跚行走;必须有父母的照看,才会衣食无忧;必须有父母的建议,才知如何面对外界的人事物。我们就这样,在父母的注视下,一天天地长大了。突然有一天,我们开始想要自己做决定,为自己想做的事、为自己将来的人生、为自己面对世界的方式。父母说我们长大了,于我们而言,则是希望有属于自己独立生活的开始。

不可否认,在父母庇佑之下的生活是幸福的,然而,一个真正成熟的人,幸福中必不可少的一个组成部分,就是独立自主。正如冯友兰先生所说:“独立自足的生活,即是合理的幸福。”

在独立自主这一点上,冯友兰先生无疑是成功的。自幼时起,他的生活主要由母亲吴夫人照顾,思想开明的吴夫人从来没有过多地干预他的生活。无论是在国内任职,还是到国外游历,吴夫人都让冯友兰先生自己做决定。冯友兰先生的哲学之路,是他自己的选择,是他自己走出来的,这便是独立自主中蕴含的幸福。

人生是属于自己的,应该沿着自己设定的道路去前进,走出属于自己的路,独立自主地完成人生的乐章。这是一种权利,也是一种生存智慧,即便是养育我们的父母,也不能剥夺我们的这种权利,让我们按照他们画好的轨迹前行。身为父母,更应做的,是让孩子从小就培养独立自主的品行。

美国总统约翰·肯尼迪的父亲从小就注意对儿子独立性格的培养。有一次他赶着马车带儿子出去游玩。在一个拐弯处,因为马车速度很快,猛地把小肯尼迪甩了出去。当马车停住时,儿子以为父亲会下来把他扶起来,但父亲却坐在车上悠闲地掏出烟吸起来。

儿子叫道:“爸爸,快来扶我。”

“你摔疼了吗?”

“是的,我自己感觉已站不起来了。”儿子带着哭腔说。

“那也要坚持站起来,重新爬上马车。”

儿子挣扎着自己站了起来,摇摇晃晃地走近马车,艰难地爬了上来。

父亲摇动着鞭子问:“你知道为什么让你这么做吗?”

儿子摇了摇头。

父亲接着说:“人生就是这样,跌倒、爬起来、奔跑,再跌倒、再爬起来、再奔跑。在任何时候都要全靠自己,没人会去扶你的。”

从那时起,父亲就更加注重对儿子的培养,经常带他参加一些大的社交活动,教他如何向客人打招呼、道别,与不同身份的客人应该怎样交谈,如何展示自己的精神风貌、气质和风度,如何坚定自己的信仰,等等。有人问他:“你每天要做的事情那么多,怎么有耐心教孩子做这些鸡毛蒜皮的小事?”

谁料约翰·肯尼迪的父亲一语惊人:“我是在训练他做总统。”

每个人都曾经历过被父母宠爱的岁月,心中总是会留下些依赖的影子。就是这种依赖他人来保障自己的心理,会成为人生中最大的危险。当准备赤膊努力一番时,它会对你说:“不用了,你根本不需要。看看,这么多的金钱,这么多好玩、好吃的东西,你享受都来不及呢……”这些话,足以抹杀一个人意欲前进的雄心和勇气,阻止一个人利用自身的资本去换取成功的快乐,让你日复一日原地踏步,止水一般停滞不前,以至于你到了垂暮之年,终日为一生无为悔恨不已。

如果不想人生就在依赖别人的日子里,浑浑噩噩地过,那就赶快抛开身边的“拐杖”,站立起来,亲自去迎接世间风雨的考验。雨果曾经写道:“我宁愿靠自己的力量打开我的前途,而不愿求有力者的垂青。”只要一个人是活着的,他的前途就永远取决于自己,成功与失败,都只系于他自己身上。

“天助自助者”,没有谁能永远做你的救星,除了你自己。依靠自己的力量走出风雨、迈过荆棘,自会有一片碧水长空在前方等着你。

淡看往事,天地人生皆智慧 生命能被消灭,不能被打败

学哲学的人应该有这样的智慧,不能轻易地自杀。

冯友兰,中国哲学史上举足轻重的人物,研究中国哲学时“可超不可越的人物”,他的学术贡献得到了近乎是一致的认同。但在他的身后,还有各种不同的声音传出,有些人在质疑他的行为、有些人在质疑他的信仰,甚至有些人在质疑他的生命。

在新中国成立后那段被激情充斥的时代,冯友兰先生也和其他许多的文人学者一样,遭遇了前所未有的压力与折磨,那是精神与肉体的双重伤害。七十多岁的老人,拖着病得的身体,在年轻人的呼喊声中一次次地低下了头。甚至在他刚做完手术,挂着的瓶子还没来得及摘掉时,就得站到人群面前,承受痛苦。

这样的痛,很多人都曾经历过,在那种无端和无形的压力之下,不少人被逼自杀了,但冯友兰先生选择苦苦地支撑。他含垢忍辱地活了下来。于是,人们的质疑声出现了,他为什么没有自杀。是不是非要逼得每个人都“自绝于人民”才算坚守了自己的人格与尊严呢?当然不是。熬过那段艰难岁月的冯老,不仅保全了自己的性命,也留住了学问,为后人留下了非常珍贵的东西。

面对这段不堪回首的过往,冯老曾对他的入室弟子们说:学哲学的人应该有这样的智慧,不能轻易自杀。其实,不单是学哲学的人,所有的人都应珍视自己的生命。人生之中,不如意之事时有发生,用死来解决问题无疑不是明智之举。

以创作中篇小说荣获1954年诺贝尔文学奖的美国著名作家欧内斯特·海明威,生活中充满了紧张与压力,他的内心经受着剧烈的痛苦而复杂纷呈的变化。他企图利用各种各样的方式来逃避和摆脱沮丧的情绪,如不停歇地旅行冒险,寻求各种刺激性生活等。他在身体上企求生存,而在心理上却渴望死亡。小说的主人公在海上与鲨鱼搏斗的经历与内心活动,恰如其分地诠释了海明威的这一矛盾心理。

打鱼老头儿连续84天出海,却一条鱼也没有捕到。第85天出海,他经历了三天两夜的搏斗之后,终于捕到一条巨大肥硕的大马林鱼,不料归途中竟遭到了鲨鱼的猛烈袭击。为不使马林鱼被鲨鱼吃掉,老人奋力还击,凭着超人的勇气和力量,一次次把凶残的鲨鱼击退,但最终船上的马林鱼还是只剩下一副骨架了。

尽管老人失败了,但“你尽可能把他消灭掉,可就是打不败他”这句老人的内心独白,简直就是海明威人生的写照。作家诺曼·迈勒鲁曾入木三分地剖析道:“海明威这种漂泊不定的生活之真正的根源,是他的一生都在跟沮丧、恐惧和自杀的念头作斗争。他的内心世界犹如一场噩梦。他的夜晚是在同死神的搏斗中度过的。”

为了挣脱焦虑与沮丧的罗网,海明威从女人与烈酒那里寻求刺激。他跟许多女人有过关系,结过许多次婚,搬过很多次家;饮酒从红葡萄酒到威士忌,最后到伏特加,仍然无济于事。他像只被凶恶老雕穷追不舍的猎物,被追得走投无路、无处藏匿。在1961年夏天的一天,海明威终因沮丧的困扰而用子弹结束了其顽强拼搏的一生。海明威未能如他作品中所说的那样被“消灭”,而是被“打败”了,被沮丧打败了。

用死亡来回敬生命,无疑是世间最大的刑罚与罪过。真正勇敢的人,会去承担生命中的灾祸,而不是用死亡来逃避。因为他们明白“留得青山在,不怕没柴烧”的道理,只要不放弃生命,希望终究会出现,生命也就一定会有转机。

笑对暴风雨,自在逍遥游 风流,另一种人格美

风流是一种所谓人格美。

——《理想人生》“论风流”

“风流”在古文中的含义不同于今文,它是一种非常人所能及的魅力,拥有这样气度的人一定是文采飞扬、儒雅、洒脱的。有句话说是“真名士自风流”,名士一词常常与风流连在一起。提到名士就不得不提到魏晋名士,他们中有很多人可以说就是“风流”的注解。其中非常有代表的一位是竹林七贤中的嵇康。

嵇康是三国时著名的文学家、音乐家、思想家,一生虽然只有不到40岁的生命,但是其贡献卓越。嵇康一生信奉老庄哲学,崇尚自由、自然的生活,反对司马昭的统治,因此得罪了不少小人。司马昭身边有一个心腹名字叫钟会,他一心想结交嵇康,因为嵇康在社会上非常有影响力,世人都以结交他为荣。然而钟会之流的人物嵇康又怎会放在眼里?他与他们根本就是道不同,不相为谋,因此嵇康对钟会很冷淡。钟会将此仇“铭刻在心”,一心想找个机会报复嵇康。恰好嵇康的好友吕安被其兄诬蔑“不孝”,钟会见时机成熟便向司马昭进谗,劝其诛杀嵇康。

司马昭最终同意了钟会的意见,下令将嵇康处以死刑。消息传来,全国有三千太学生请愿,让司马昭赦免嵇康,并愿意做嵇康的学生。这样的请愿只会让统治者更加恐慌,因为他们设想嵇康如此得人心。嵇康并没有吓得神色慌张,在临刑之前他提出了一个要求:要来一把古琴,他要最后一次弹奏。在生命的最后时刻,他没有为自己的命运而叹惜,而是遗憾的失传!

这是一种怎样的处变不惊,怎样的风流态度!冯友兰先生也对这种从容、潇洒的情态情有独钟,他在自己的随笔中专门写下了《论风流》的文章,并得出“风流是一种所谓人格美”的观点。他所关注的“风流”的对象,就是中所记载的魏晋真名士。在此基础上,他还提出了构成真风流的四个条件:玄心、洞见、妙赏和深情。

玄心就是一种超脱感,豪华落尽见真纯,得之坦然、失之淡然;洞见就是微言大义,寥寥数语,尽得风流;妙赏就是对于美的深切感觉,于平凡的事物上发现美感,在日常生活中寻得无限乐趣;深情就是这些人有着柔软的内心,易悲易喜,自然地流露于外在的行为。

依此四点来评判,冯友兰先生认为,魏晋之士中尤以陶渊明的境界最高,单是那首《饮酒》诗:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”便能表现出其最大的风流了。

当然,风流名士并非仅魏晋之时有,宋儒中也有不少于名教中求乐地的风流之士。邵康节便是当时人称的“风流人豪”,但在冯友兰先生看来,他并不能算真风流,一句“真乐攻心不奈何”,泄露了他的真心,其中故意表示其乐的色彩,使其失去了风流中必备的玄心,稍显做作。

反倒是程明道更胜一筹,无论是“云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。”还是“年来无事不从容,睡觉东窗日已红。万物静观皆自得,四时佳兴与人同。道通天地有形外,思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐,男儿到此是豪雄。”尽显风流情态。

众多的风流之士,或许未能全都满足冯老提出的四个条件,但其从容的风度与洒脱的气魄,无疑都能够得上风流的资格。而风流中所体现的人格美,和其他形式的美一样,存在着很大“只可意会,不可言传”的成分,它与相貌的俊美与否无关,与身形的修长与否亦无关,说到底,只是一种自然纯粹,如赤子般的人生态度而已。

笑对暴风雨,自在逍遥游 生活依然美如万花筒

凡美都含有主观的成分。

——《理想人生》“论风流”

关于美,每个人都有自己的定义,像冯友兰先生说:“凡美都含有主观的成分。这就是说美含有人的赏识,正如颜色含有人的感觉。离开人的赏识,不能有美,正如离开人的感觉,不能有颜色。”

确实,世间的美总是因主观的因素而显得形态各异。激情澎湃者说:“美强烈而可畏,就像暴风雨一般,震撼着我们脚下的大地和头上的天空。”疲乏者说:“美是柔声细语,她在我们的心灵中讲话。她的声音沉浸在我们的寂静中,正如一抹微光在阴影的恐惧中颤抖。”好动者却说:“我们曾听过她在山峦中呼喊,她的呼喊唤来了马蹄声、展翅声和雄狮怒吼声。”

美,就像一个万花筒,每个人看到的样子都不同。孩提时期,我们都曾拥有一双锐利的发现美的眼睛,随着年龄的增长,这双眼睛逐渐隐退,甚至消失殆尽了。对于生活中的一切,我们麻木地一扫而过,再也没了当初的新奇和惊喜之情。

一个对生活极度厌倦的绝望少女,她打算以投湖的方式自杀。在湖边她遇到了一位正在写生的画家,画家专心致志地画着一幅画。少女厌恶极了,她鄙薄地睨了画家一眼,心想:幼稚,那鬼一样狰狞的山有什么好画的!那坟场一样荒废的湖有什么好画的!画家似乎注意到了少女的出现和她的情绪。他依然专心致志、神情怡然地画着。

一会儿,他说:“姑娘,来看看画吧。”她走过去,傲慢地睨视着画家和画家手里的画。突然间,少女被吸引了,她从来没有发现过世界上还有那么美丽的画面——他将“坟场一样”的湖面画成了天上的宫殿,将“鬼一样狰狞”的山画成了美丽的、长着翅膀的女人,最后将这幅画命名为“生活”。少女的身体在变轻,在飘浮,她感到自己就是那袅袅婀娜的云。她将自杀的事忘得一干二净了。

良久,画家突然挥笔在这幅美丽的画上点了一些麻乱的黑点,似污泥,又像蚊蝇。少女惊喜地说:“星辰和花瓣!”画家满意地笑了:“是啊,美丽的生活是需要我们自己用心发现的呀!”

法国艺术家罗丹曾说过:“生活中并不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。”中国古代的哲学家王阳明也曾说过:“没有人去发现去欣赏,羞答答的玫瑰也只能静悄悄地开。”具备一双发现美的慧眼,才能见到别人看不到的美景。

《我希望能看见》一书的作者彼纪儿·戴尔是一个几乎瞎了50年之久的女人,她写道:“我只有一只眼睛,而眼睛上还满是疤痕,只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近脸,而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”

可是她拒绝接受别人的怜悯,不愿意别人认为她“异于常人”。她在家里看书,把印着大字的书靠近她的脸,近到眼睫毛都碰到书本上。她得到两个学位:先在明尼苏达州立大学得到学士学位,再在哥伦比亚大学得到硕士学位。

她开始教书的时候,是在明尼苏达州双谷的一个小村里,然后渐渐升到南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年,也在很多妇女俱乐部发表演说,还在电台主持谈书和作者的节目。她写道:“在我的脑海深处,常常怀着一种怕完全失明的恐惧,为了克服这种恐惧,我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”

然而在她52岁的时候,一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行了一次手术,使她的视力提高了40倍。一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。

她发现,即使是在厨房水槽前洗碟子,也让她觉得非常开心。她写道:“我开始玩着洗碗盆里的肥皂泡沫,我把手伸进去,抓起一大把肥皂泡沫,我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里,我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”

生活中,恐怕已没有多少人像彼纪儿·戴尔一样,能看到肥皂泡沫中的彩虹了。其实,生活的美与丑,全在我们自己怎么看。只要用心,还是会发现,即便生活充满阴晦与泥泞,仍然还有许多美丽动人之处。

笑对暴风雨,自在逍遥游 平淡的真谛:饥时吃困时眠

圣人的生活,原也是一般人的日常生活,不过他比一般人对于日常生活用品了解为充分。

——《理想人生》“儒家哲学之精神”

忙碌的现代生活中,总免不了有如此的情况:到了吃饭的时间,一点饥饿感都没有,但又觉得不吃不行,不得已强迫自己硬塞些东西落肚,方能心安理得;到了睡觉的时间,尽管一点睡意都没有,但观念上觉得该睡,就告诫自己一定要睡,翻来覆去,更加无法入眠。吃饭和睡觉,本是再简单不过的事情,然而,单从这些事情上,也能看得出人与人之间的差别。

一天,有源禅师来拜访大珠慧海禅师,请教修道用功的方法。

他问慧海禅师:“和尚,您也用功修道吗?”

禅师回答:“用功!”

有源又问:“怎样用功呢?”

禅师回答:“饿了就吃饭,困了就睡觉。”

有源有些不解地问道:“如果这样就是用功,那岂不是所有人都和禅师一样用功了?”

禅师说:“当然不一样!”

有源又问:“怎么不一样?不都是吃饭、睡觉吗?”

禅师说:“一般人吃饭时不好好吃饭,有种种思量;睡觉时不好好睡觉,有千般妄想。我和他们当然不一样。”

吃饭、睡觉,是所有人都必须过的日常生活,即便是圣人也不例外,但差别也正在此。冯友兰先生说:“圣人的生活,原也是一般人的日常生活,不过他比一般人对于日常生活用品了解为充分。了解有不同,意义也有了分别,因而他的生活超越了一般人的日常生活。”这里所谓的“超越”,便是指圣人能做到“饥来吃饭,困来即眠”,他们实现了这个对现代人而言遥不可及的梦想。

其实,人生不过如此。只需用心做好眼下应做之事,人生就会像“云在青天水在瓶”般自然,同时也就能从中悟出平淡生活中的智慧。

一天,有几个学僧来向赵州禅师请教禅。

第一位学僧说道:“弟子初入禅林,请师父开示!”

赵州禅师反问他道:“你吃粥了没有?”

学僧回答道:“吃了!”

赵州禅师开示道:“去食堂洗钵盂去!”第一位学僧听到这些似有开悟。

第二位学僧也说道:“弟子初入禅林,请求师父开示!”

赵州禅师反问他道:“你来多久了?”

学僧回答:“今天刚到!”

赵州禅师又问:“你吃过茶没有?”

学僧回答道:“吃过了!”

赵州禅师指示他说:“到客堂报到去!”

第三位学僧已在赵州禅师的观音禅院参学十几年,所以他也上前问道:“弟子前来参学,十年有余,不曾蒙受老师开示,今日想辞别下山,到别处去参学!”

赵州禅师听后,故作惊讶道:“你怎可如此冤枉我,从你来此禅院,你每天拿茶来,我为你喝,你端饭来,我为你吃;你合掌,我低眉,你顶礼,我低头,哪里有一处没有教导你?”学僧听后,用心思考。

赵州禅师道:“会就会了,假若用心分别,思维则离道远矣。”

学僧开悟,但问道:“如何能保住呢?”

赵州禅师道:“但尽凡心,别无圣解。”

看似平凡无奇的一切,都需用心去感受,而且唯有心境平和之人,才能从中体味到生命的真谛,才能如圣人般把生活过得从容自得、云淡风轻。

笑对暴风雨,自在逍遥游 幽默,酸涩生活的调味剂

别人批评自己,自己不应因为被批评而难过,而愤恨,至多报以批评就可以了,或者“一笑了之”。此等“一笑了之”,就是幽默感。

——《理想人生》“中国哲学与民主政治”

人生在世,能够快快乐乐、开开心心地过一生,相信这是每个人心中的一个梦。尼采却说:“人生就是一场苦难。”谁都无法心想事成、无忧无虑地过一辈子。确实,人生路上,总会有些不如意,总会有些无奈,是我们不得不面对的,而幽默可以淡化人的消极情绪,消除沮丧和痛苦,让我们脱离尴尬或痛苦的窘境,让我们的心态在沉重的压力下得到适当的放松和休息。

西方人有一句意义深远的妙语:“当人生给你酸涩的柠檬时,你就把它榨成一杯甜美的柠檬水。”中国也有一句相似的歇后语:“含着黄连吹口哨——苦中作乐。”幽默能战胜苦难,化解恨意,排除幽怨。拥有幽默感的人,能随时抓住生活中富于趣味的一面,而不怨天尤人,自寻烦恼。

历经磨难的冯友兰先生,也认为幽默是人生中必不可少的调味剂。他曾长久地遭到同时代学者的质疑,也曾面对狂热学生的批判,但一切的苦难他都挺过来了,在这当中幽默功不可没。正如他自己所说:凡事成功都不容易,不成功,只好“一笑了之”。如此,就是幽默感。如果没有这种精神,不成功就要烦恼发问,也许会得神经病,凭空要添许多痛苦。尤其是在面对别人的批评与嘲笑之时,更应该发挥幽默的力量,借此来创造友善的氛围,避免尖锐的对立。

英国前首相温斯顿·丘吉尔便是一个善用幽默的人。有一次,萧伯纳为庆贺自己的新剧本演出,特发电报邀请丘吉尔看戏:“今特为阁下预留戏票数张,敬请光临指教。并欢迎你带友人来——如果你还有朋友的话。”丘吉尔看到后立即复电:“本人因故不能参加首场公演,拟参加第二场公演——如果你的剧本能公演两场的话。”丘吉尔善用幽默的特点由此可见一斑。

面对嘲笑,最忌讳的做法是勃然大怒,大骂一通,其结果会让嘲笑之声越来越炽。要让嘲笑自然平息,最好的办法是一笑了之。丘吉尔显然知道这一点,故而,他能用幽默的方式应对尴尬,就像冯友兰先生对幽默感的理解一样:“别人批评自己,自己不应因为被批评而难过,而愤恨,至多报以批评就可以了,或者‘一笑了之’。此等‘一笑了之’,就是幽默感。”

而丘吉尔的幽默感不仅体现生活中,即便是在政治上,他也能够应用自如。丘吉尔有一个习惯,一天之中无论什么时候,只要一停止工作就爬进热气腾腾的浴缸中去洗澡,然后裸着身体在浴室里来回踱步,以事休息。

二战期间,一次,丘吉尔来到白宫,要求美国给予军事援助。当他正在白宫的浴室里光着身子踱步时,有人敲浴室的门。“进来吧,进来吧。”他大声喊道。门一打开,出现在门口的是罗斯福。他看到丘吉尔一丝不挂,便转身想退出去。“进来吧,总统先生。”丘吉尔伸出双臂,大声呼喊,“大不列颠的首相是没有什么东西需要对美国总统隐瞒的。”看到此景的罗斯福会心一笑,也被丘吉尔的机智幽默所折服。

就是通过这样直白坦率而又幽默的方式,丘吉尔最终赢得了美国总统的信任,让美国和英国结成了同盟,从而帮助自己的国家走出了困境。丘吉尔的幽默是一种智慧,更是一种胸襟和力量。他曾经两次当选上英国首相,被认为是20世纪最重要政治领袖之一。

幽默就是这样,它有一种奇妙的能量,可以使你开心,使你脱离尘世的种种烦恼;它可以使你增加活力,使你的生活多一点情趣;它可以使你令人难忘,同时给人以友爱与宽容;它可以使你更加乐观、豁达。同时,它也能使复杂的人际关系变得温和从容很多:它以善意的微笑代替抱怨,避免争吵,使你与他人的关系变得更有意义;它能帮助你把许多不可能变为可能;它比笑更有深度,产生的效果远胜于咧嘴一笑。

它的奇妙源于其中所隐藏的智慧,其实,幽默是智慧之刀的一晃。

笑对暴风雨,自在逍遥游 立诚,一段真至之精神

以文艺作品为例。为什么有些作品,能令人百看不厌即因其中有作者的“一段真至精神”在内。

——《理想人生》“存诚敬”

英国诗人乔叟曾说过:“真诚才是人生最高的美德。”很多人总觉得周围的人难以信任,对一切都抱有一颗戒备的心,然后感叹世事难料,人心不古。其实,在抱怨别人没有真诚对待自己的时候,你是否问过自己,你以一颗真诚的心对待这个世界了吗?如果你对他人失去了真诚,又有什么资格获得真诚呢?

以学术为毕生事业的冯友兰先生,更习惯于学术的方式阐述人生的哲理。对于真诚,他用一些学术,甚至是文艺作品为例进行分析,他说:“以文艺作品为例。为什么有些作品,能令人百看不厌呢?即因其中有作者的‘一段真至精神’在内。”不管是什么样的作品,真正打动人心的,是那份真诚的精神与情感,而不是那些华丽的文字。冯友兰先生还借用《周易》中的内容来说明真诚的重要:《周易》乾卦的《文言》说:“修辞立其诚。”我们说话、写文章都要表达自己真实的见解,这叫“立其诚”。做人也是如此,唯有用一颗真诚的心,才能换得别人的真诚相待。

在美国南北战争期间,有位年轻人找到林肯,要求他开一张去南方的通行证。

林肯说:“战争正在进行,你去南方干什么呢?”

年轻人说:“去探亲。”

“那你一定是个北方派,你去劝说一下你的亲友们,让他们放下武器。”林肯高兴地说。

那年轻人说:“不!我是个南方派,我要去鼓励他们,要他们坚持到底。”

林肯很不高兴:“年轻人你来找我干什么?你以为我能给你通行证吗?”

年轻人沉着地说:“总统先生,我在学校读书时,老师就给我们讲诚实的林肯的故事,从此,我便下定决心要学习林肯,一辈子不说谎。我不能为了一张通行证而改变自己说话做事都要诚实的习惯。”

林肯被年轻人真诚的话语打动了:“好吧,我给你开一张。”说着,在一张卡片上写下了这样一行字:“请让这位年轻人通行,因为他是一位信得过的人。”

年轻人用他的真诚打动了林肯,获得了在当时的情况下几乎不可能获得的探亲机会,这就是真诚的力量。然而,世间的许多人却始终不明此理,坚持“挟心而与天下游”,最后换来的,便是捷克作家米兰·昆德拉所说的:“人类一思考,上帝就发笑”的结果。

有一只乌龟在沙滩上晒太阳时,几只螃蟹爬过来,它们看到乌龟背上的甲壳,便嘲笑道:“瞧瞧,那是一只什么怪物啊,身上背着厚厚的壳不说,壳上还有乱七八糟的花纹,真是难看死了。”

乌龟听后,觉得很羞愧,因为它自己早就痛恨这身盔甲。可这是娘胎里带出来的,它没法改变,只能把头缩进壳里,想来个眼不见、耳不听,还能落得个清静。

谁知螃蟹们见乌龟不反抗,便得寸进尺:“哟,还有羞耻心呢,以为把头缩进去,你就能改变你一出生就穿破马甲的命运吗?”乌龟没有应答,螃蟹自讨没趣,于是走了。

乌龟等螃蟹们走后,伸出头,迈动四肢,找到一处礁石,把它的背部靠在礁石上不停地磨,想磨掉那件给它带来耻辱的破马甲。

终于,乌龟把背磨平了,马甲不见了,但它全身鲜血淋漓,疼痛不堪。

这天,东海龙王召集文武百官开会,宣布封乌龟家族为一等勋爵,并令它们全体来叩谢。

在乌龟家族里,龙王一眼就瞧见了那只已没有马甲的乌龟,大怒道:“你是何方妖怪,胆敢冒充乌龟家族成员来受封?”

“大王,我是乌龟呀!”

“放肆,你还想骗我,马甲是你们龟类的标志,如今你连标志都没有了,已失去了本色,还有什么资格说是乌龟!”说完,龙王大手一挥,虾兵蟹将们就将这只丢掉本色的乌龟赶出了龙宫。

可怜的小乌龟一味地想要伪装自己、改变自己,最后将自己弄得面目全非,被赶出了乌龟家族。只有用真诚的心对待别人,你才无愧于别人,也无愧于自己。真诚是一种自发、自愿的行为,真诚的心是透明的,没有杂质,它告诉身边的人:我没有撒谎,也没有伪装,我所说的和做的都是自然情感的流露。冯老的哲学作品便是如此,他是用最真诚的心在书写,因而才能获得世人广泛的认可。

敞开心扉,真诚地对待他人,或许也会有一时被误解之时,但那段“真至的精神”,终将落入世人的眼中和心中。

笑对暴风雨,自在逍遥游 超越自“我”,逍遥方至

超越自我底人,站在一较高底观点,以看“我”,则个人的祸福成败,不能使他有哀乐。

——《理想人生》“论风流”

在这个世界上,一个人如何才能获得逍遥的自由境界,这是庄子用他的一生在讲的问题。庄子提醒我们:“丧己于物,失性于俗者,谓之倒置之民。”就是说,一个人如果自己迷失在物质世界中,如果把自己的真性情流失到世俗之中,那么这个人就是一个本末倒置的人,就无法获得心灵的自由。

冯友兰先生对此的解读是:一个人若拘于“我”的观点,他个人的祸福成败,能使他有哀乐;超越自我底人,站在一较高底观点,以看“我”,则个人的祸福成败,不能使他有哀乐。只有跳出自我的局限,才能看到另一番天地,进而才会恍然大悟。

据说,伟大的所罗门王有一天晚上做了一个梦。一位智者在梦里告诉他一句至理名言,这句至理名言涵盖了人类的所有智慧。能使他得意的时候不会趾高气扬,忘乎所以;失意的时候能够百折不挠,奋发图强,始终保持勤勤恳恳、兢兢业业的状态。

但是,醒来之后他却怎么也想不起来那句至理名言。于是,所罗门王找来了最有智慧的几位老臣,向他们讲了那个梦,要求他们把那句至理名言想出来,并拿出一枚戒指,说:“如果想出来那名至理名言,就把它镌刻在戒面上。我要把这枚戒指天天戴在手指上。”

一个星期过后,几位老臣兴奋地前来送还戒指,戒面上已刻上了一句勉励人胜不骄败不馁的至理名言:“这也会过去。”

是啊,“这也会过去”!所有的得失悲喜终将成为过去,更何况人生的种种烦恼和痛苦,往往都是因“我”而生的。

一天,庄子在一个栗园里游玩,忽然看见一只不同寻常的鸟飞了过来。那只鸟的翅膀张开有七尺,眼睛长达一寸。它停落在树上,尾巴几乎快触及庄子的额头。庄子觉得很奇怪:“这是一只什么鸟呢?它长着大翅膀却不飞走;眼睛很大,却连我都看不见。”于是,庄子轻步向前,拿起弹弓准备射它。

这时,一只蝉正在为得到一段悠闲的时光而得意忘形。蝉的背后有一只螳螂在悄悄靠近,正举起双臂准备捕蝉,眼看就要得手,它也得意忘形,根本不知道危险也在向它靠近。而那只奇怪的鸟正注视着螳螂,它也忘记了自身的安全。

庄子看见了这一切,忽然醒悟:“哎呀!世间万物本来就互相牵连,任意两个事物之间也会互相吸引。”他放下弹弓,回身准备离开。这时恰巧管园子的人看到了他,以为他偷了栗子,便追赶着辱骂他。

庄子回家后,三天不出家门。弟子们问:“先生为什么忽然不再出门了呢?”庄子回答说:“我追逐奇怪的鸟,但是忘记了自己的身体。我在浊水里看得很清楚,到了清水反而迷失了自己。况且我听人说过:‘到了别的地方,就要遵守那里的规矩。’现在我在栗园游玩而忘记了自己的身体,就像那只奇怪的鸟也因为有利可图,忘记了它的本性。管园子的人也因此辱骂我,所以我羞愧得不敢出家门了。”

即便聪慧如庄子,也会因过于关注“我”心中的想法而受困,更何况其他人。在我们的日常生活中,人们所遇到的最大障碍往往不是所处的环境和条件,而是对“我”过多的关注,都是自己的心魔在作怪。过分的在意心理会把自己的内心牵绊住,随性的生活也同时被关进了自我的牢笼。正是所谓的:世上本无事,庸人自扰之。

要想自由逍遥的生活,就必须如冯老所说,跳出“我”的限制,站在一个较高的观点上、甚至可以站在旁观者的立场上,去看人生。如此,再大的惊喜便也少了几分冲动,再大的伤痛便也减轻了几分。人生,无非是一趟奇特的旅行,以看风景的心情去欣赏人生,就能打破“我”的束缚,用“不以物喜,不以己悲”的豁达心态,在属于自己的天空中自然翱翔。

笑对暴风雨,自在逍遥游 最美的光环:坠下后再升起

逆境可予人一种锻炼,一种刺激,此是前人所常说者。

——《冯友兰谈哲学》“才命”

顺遂人意的情景,总是深得人心;困难重重的逆境,人们总是对其避而远之。但人生不如意之事十有八九,逆境并非想避就能避得开的。面对逆境,有些人视之为洪水猛兽,落荒而逃之余,再无回头审视的勇气;有些人则视之为黎明前的黑暗,只需勇敢闯过,便能迎来“柳暗花明又一村”。

每个人面对逆境的态度,不尽相同,但从理论上来说,孟子所谓的“生于忧患,无于安乐”绝对算得上是真理。冯友兰先生也很赞同孟子的这一观点,他认为:我们可以说,口碑载道对于人固然是好底。但逆境对于人亦不是完全是不好底。孟子说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”此是说,逆境可予人一种锻炼。“文王拘而演《周易》,孔子厄而作《春秋》。屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》。”“文,穷而后工。”此是说,逆境可予人一种刺激。逆境可予人一种锻炼,一种刺激,此是前人的常说者。

冯友兰先生的人生,也曾遭遇过不少的逆境。初到哥伦比亚大学的那段时间,他必须面对语言的障碍,不得不正视东西方几乎完全不同的哲学思维方式,再加上东西方文化间的矛盾与西强东弱的强烈对照:这一切都让他感到无比苦闷,以至于在日记中写下了“心大不静,竟至不能看书”的话语。

然而,主张逆境是一种锻炼与刺激的冯友兰并未向逆境屈服。他坚持每天专修英语一小时,以解决语言问题;他一本接一本地读西方的哲学原著,试图提高自身的理论思维能力;他为解困惑,拜访“东方第一流人物”——泰戈尔,并向其问询东西方文明的差异音容为何,直至听到“是种类的差异”这样的答案,才终于释怀。

在一点点地克服逆境的过程中,冯友兰先生找到了黑暗中的出路,逐渐看到了西方哲学的巍峨殿堂,走上了哲学的大道,也才有了后来所取得的巨大成就。身处异乡的他,面对的近乎是一次学术道路的挑战,逆境一度让他迷失与自卑。但他坚持下来了,在逆境的锻炼与刺激之下,他战胜了自己,走出了困境,最终获得了学术上的成功。

古往今来,凡立大志、成大功者,往往都饱经磨难,备尝艰辛,也正是逆境成就了“天将降大任者”。如果我们不想在逆境中沉沦,那么我们便应直面逆境,奋起抗争,直至战胜它为止。其实,有时所谓的逆境,也是仁者见仁,智者见智的,或许换个角度,它便不再那么的令人痛苦了。

一个以卖豆子为生的人,整日都在为卖剩下的豆子而发愁,他心疼自己已经付出的本钱和劳动,却不得不面对不可能实现的刚好卖完的现实。然而,犹太人却说:这世界上卖豆子的人应该是最快乐的,因为他们永远不必担心豆子卖不完。假如他们的豆子卖不完,可以拿回家去磨成豆浆,再拿出来卖给行人。如果豆浆卖不完,可以制成豆腐,豆腐卖不成,变硬了,就当作豆腐干来卖。而豆腐干卖不出去的话,就把这些豆腐干腌起来,变成腐乳。

他们还有另外一种选择:卖豆人把卖不出去的豆子拿回家,加上水让豆子发芽,几天后就可改卖豆芽。豆芽如卖不动,就让它长大些,变成豆苗。如豆苗还是卖不动,再让它长大些,移植到花盆里,当作盆景来卖。如果盆景卖不出去,那么再把它移植到泥土中去,让它生长。几个月后,它结出了许多新豆子。一颗豆子现在变成了上百颗豆子,想想那是多划算的事!

一颗豆子在遭遇冷落的时候,尚且可以有无数种选择,人更是如此。人生总免不了要遭遇逆境。面对逆境,如果能够静下心来,坦然面对,换一个角度去思考,说不定我们能找到另一个出口,看到另一番天地。

逆境带给我们的锻炼与刺激,不应只是面对时的勇气与坚韧,还应有化逆境为顺境的变通与智慧。南非总统曼德拉说:“人生最美的光环不在于人的升起,而是坠下后还能再升起来。”确实,唯有经历并战胜过逆境的人,才有可能成就最美的人生光环。

笑对暴风雨,自在逍遥游 回归本真,诗意且神圣

若吾人不知宇宙间事物变化之通则,而任意作为,则必有不利之结果。

——《理想人生》“老子哲学”

“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。多病所需唯药物,微躯此外更何求。”单从这首诗,便可知杜甫是个热爱并崇尚自然之人:人有了病之后,不要精神不振,更不要失去生活的信心,自寻烦恼。要多去环境幽静的地方散心解闷,看一看自由自在的飞燕,相亲相爱的鸥鸟,寻找生活中的乐趣,这样便可心悦而减少疾病。另外,要治病,除了吃药外,还可以下棋以怡心,钓鱼以抒怀。

确实,我们来自于大自然,只有回归大自然才能找到本真的自己。这正如爱默生所说的:“人是一种活动的植物,他们像树一样,从空气中得到大部分的营养。如果他们总是守在家里,他们就憔悴了。”对于这一点,冯友兰先生也极为赞同,他说:“若吾人不知宇宙间事物变化之通则,而任意作为,则必有不利之结果。”

显然,冯友兰先生是想从反面说明人与自然之关系:人本源于自然,若一味地想要远离自然,无异于“任意作为”,所能产生的“不利之结果”也必然降临于人自己身上,现代人的生活正是如此。当下,人们大多生活在大都市中,平时接触的都是高楼大厦、车水马龙,人们远离大自然,污浊的空气和浮躁的气氛无意中给我们带来了许多的烦恼。

这样的日子,宛如魔鬼的陷阱之中一般,也难怪亨利·大卫·梭罗会抛开繁华的生活,扛着一把斧头到瓦尔登湖畔去过“诗意且神圣”的生活。于他而言,真正的生活了,应该在大自然之中,也唯有在大自然之中,人才能找回生活最本真的样子。

一个夏天的下午,桑尼夫人与她的朋友到森林游玩,到达之后,就暂时在优美的墨享客湖山上小房子中休息,那里位于海拔2500公尺的山腰上,是美国最美的自然公园。在公园的中央还有一个宝石般的翠湖舒展于森林之中。墨享客湖就是“天空中的翠湖”之意,在几万年前地壳大变动时,造成了高高的断崖。她朋友的眼光穿过森林及雄壮的崖岬,转移到丘陵之间的山石,刹那间光耀闪烁、千古不移的大峡谷猛然照亮了她的心灵,这些美丽的森林与沟溪就成为滚滚红尘的避难所。

那天下午,夏日混合着骤雨与阳光,乍晴乍雨,她和她的朋友全身湿淋淋的,衣服贴着身体,但是她和她的朋友仍彼此交谈着。慢慢地,整个心灵被雨水洗净,冰冰凉凉的雨水轻吻着脸颊,霎时引起她从未有过的新鲜快感,而亮丽的阳光也逐渐晒干了衣服,话语飞舞于树与树之间,谈着谈着,静默来到她和她的朋友之间。她们用心倾听着四方的宁静。当然,森林绝对不是安静的,在那里有千千万万的生物活动着,而大自然张开慈爱的双手孕育生命,但是它的运作声却是如此和谐平静,永远听不到刺耳的喧嚣。

在这个美丽的下午,大自然用慈母般的双手熨平她们心灵上的焦虑、紧张,一切都归于平和。

当她们正陶醉于优美的大自然乐章之中时,一阵急速的乐曲突然刺激着耳膜,那是令人神经绷紧的爵士乐曲。伴随着音乐,有三个年轻人从树丛中钻出,其中一位年轻男孩提着一架收音机。这些都市中长大的年轻人不经意间用噪音污染了森林,真是大煞风景!不过他们都是善良的青年,在她和她的朋友身旁围坐着,快乐地交谈。

她们本想劝三个年轻人关掉那些垃圾音乐,静静聆听大自然的乐曲,但想到自己并没有规劝他们的权利,最后还是任由他们这么做着,直到他们离去、消失在森林之中为止。试想,大自然的音乐多美!风儿轻唱着,小鸟甜美地鸣啼……这种从盘古开天以来最古老的音乐绝非人类用吉他与狂吼能制造出来,而他们竟然舍本逐末,白白浪费大好的自然资源,委实令人惋惜。

大自然是造物主赐给人类的最高享受,谁能与大自然亲近,谁就能拥有最惬意、最健康的生活。有空的时候,不妨走出喧嚣的城市,步入静谧、纯粹的大自然,去享受清风的吹拂、感受花草的芳香,一切的苦闷和阴影都会烟消云散。

附录 冯友兰年表

<h3>哲思人生</h3>

1895年12月4日(农历乙未年十月十八)

生于河南省唐河县祁仪镇的一个书香之家。家境殷富,极重教育,堪称“诗礼人家”。

1902年(七岁)

上学,先读,次读、《孟子》,再读《大学》、《中庸》,从头至尾,反复吟诵。

1904年(九岁)

合家迁往南昌,读完了《书经》、和《左传》。

1907年(十二岁)

冯家专门聘请了教师负责冯友兰的教育,较正规地开设了古文、算术、写字、作文等功课。闲暇时还常阅读一些父亲所藏的新书籍、新刊物,开始初步接触一些世界知识。

1908年(十三岁)

父亲冯台异因病猝逝,跟随母亲迁回老家唐河,并继续延聘教师授学。此间开始阅读诸如黄宗羲《明夷待访录》等带有民主主义色彩的书籍。

1910年(十五岁)

考入县立高等小学,后又以优异成绩考入开封中州公学。

1912年(十七岁)

以优异成绩考入上海中国公学的大学预科班,其中有位教师还将一本耶芳斯的《逻辑学纲要》当作英文读本,从此对形式逻辑发生了浓厚的兴趣,并由此而引起了对哲学的兴趣。

1915年(二十岁)

考入北京大学哲学系,开始接受较为系统的哲学训练。

1918年(二十三岁)

从北大毕业,回到开封,在一所中等专科学校执教。不久,五四运动爆发,冯友兰积极响应,并同几位好友创办一名为《心声》的刊物。

1919年(二十四岁)

赴美留学,就读于哥伦比亚大学研究生院,师事新实在论者孟大格和实用主义大师杜威。写了《柏格森的哲学方法》和《心力》两篇文章,向国内思想界介绍柏格森的哲学思想。

1923年(二十八岁)

在杜威等的指导下,以《人生理想之比较研究》(又名《天人损益论》)顺利通过美国哥伦比亚大学博士毕业答辩,获哲学博士学位。是年秋回国,始任开封中州大学哲学教授,兼任文学院院长,并沿博士论文方向写成《一种人生观》。

1924年(二十九岁)

写成《人生哲学》,作为高中教材之用。

1925年(三十岁)

到广州广东大学任教授。

1926年(三十一岁)

离开广东大学到燕京大学任教授,讲授中国哲学史,同时还给美国人办的一所华语学校讲授。

1928年(三十三岁)

离开燕大到清华大学任教授,讲授中国哲学史,并兼任哲学系主任。后来还担任清华大学校务委员会秘书长和文学院院长。在燕京大学和清华大学任教的十年(1927—1937年),是冯友兰先生集中精力研究中国哲学史的时期。

1931年(三十六岁)

《中国哲学史》上卷出版问世。

1934年(三十九岁)

《中国哲学史》下卷出版问世。应邀出席在布拉格召开的“第八次国际哲学会议”,并在大会上作了题为《哲学在现代中国》的学术报告。会后,又通过申请获准访问苏联。

1935年(四十岁)

十月底十一月初,被国民党政府警方视作政治嫌疑犯予以逮捕、审讯。迫于全国的民主势力,在被关押、审查数天后,遂被释放。

1937年(四十二岁)

《新理学》问世;卢沟桥事变爆发后,任西南联大哲学系教授兼文学院院长;同时,更加勤奋地钻研学问,埋首著述,潜心整理中国传统文化。

1940年(四十五岁)

《新世训》、《新事论》出版问世。

1942年(四十七岁)

《新原人》出版问世。

1945年(五十岁)

《新原道》出版问世。

1946年(五十一岁)

《新知言》出版问世;西南联大因抗战胜利而解散,清华大学迁回北京;应美国宾夕法尼亚大学邀请,赴美任为期一年的客座教授,讲授中国哲学史,并将讲稿整理成一书,由纽约麦克米伦公司出版。

<em>1937年至1946年,是冯友兰先生学术生涯的关键十年,其新理学体系即在此间创制而成。</em>

1947年(五十二岁)

解放战争节节胜利,冯友兰先生生怕新中国成立后中美断交,毅然决然地返回了祖国。

1948年(五十三岁)

当选为南京中央研究院院士,并被选为院士会议评议会委员。

1949年(五十四岁)

辞去本兼各职,专任教授。

1952年(五十七岁)

全国高校院系调整,调至北京大学哲学系任教授,并兼任中国科学院哲学研究所中国哲学史组组长,还被选为中国科学院哲学社会科学部常务委员。

1968年(七十三岁)

离开牛棚,勉强恢复自由。

1972年(七十七岁)

尼克松访华,冯家被定为外宾访问的开放户,过上比较正常的生活。

1981年(八十六岁)

口述完成《三松堂自序》,1984年由三联书店出版。

1983年(八十八岁)

《我的读书经验》刊于《书林》1983年第1期,夏威夷会议发言稿《宋明道学通论》刊于《哲学研究》1983年第2期,《论〈美的历程〉——致李泽厚》刊于《中国哲学》第9辑,《我过去的工作和未来的展望——在哥伦比亚大学授予名誉文学博士学位仪式上的发言》刊于《中国哲学史研究》1983年第3期;写成《〈三松堂学术文集〉自序》、《〈中国哲学史〉新序》;当选为全国政协常务委员会;塞尔维亚文译本在贝尔格莱德出版。

1984年(八十九岁)

《春秋公羊学与中国封建社会》刊于《社会科学研究》84年第二期,《“过秦”与“恢汉”》刊于社科院研究生院学报《学习与思考》1984年第4期;《中国哲学史新编》第二册(1983年修订本)由人民出版社出版,《三松堂学术文集》由北大出版社出版。

1985年(九十岁)

《孔丘,孔子,如何研究孔子》刊于《团结报》,《中国古典哲学的意义——在孔子纪念会上的发言》刊于《中国哲学史研究》1985年第2期,《一个哲学家的反思——冯友兰先生近况》刊于《人民日报》(海外版);《中国哲学史新编》第三册(1984年修订本)由人民出版社出版,《三松堂全集》第一卷由河南人民出版社出版;中华孔子研究所成立,任名誉所长。

1986年(九十一岁)

《关于中西文化问题的一点意见》刊于《瞭望》海外版1986年第六、七期合刊,《通论道学》刊于《中国社会科学》1986年第3期,《中国古典哲学与社会主义精神文明》刊于《群言》1986年十一期;《三松堂全集》第五卷由河南人民出版社出版;中国老年历史研究会孔子研究所聘请先生为该所名誉所长,山西省孔子学术研究会聘冯友兰先生为学术顾问,中国哲学史学会聘请冯友兰先生为该会第三届理事会学术顾问。

1987年(九十二岁)

写成《冯友兰英文著作集》序言(英文)、《毛泽东思想与中国古典哲学》、《〈三松堂散文集〉自序》;《〈中国哲学史新编〉回顾及其他》刊于三联书店出版之《文化:中国与世界》第三辑;金岳霖学术基金会成立,冯友兰先生任顾问。

1988年(九十三岁)

《儒学发展的新阶段——道学》刊于《文史知识》1988年第6期;当选为全国政协常务委员。

1989年(九十四岁)

《对孔子所讲的“仁”的进一步理解和体会》刊于《孔子研究》1989年第3期;《洛学与传统文化》由求实出版社出版。

1990年(九十五岁)

写成《纪念新文化运动》、《毛泽东诗词所表现的境界》、《为蔡仲德教授命字“环中”说》;11月26日20时45分,先生心脏停止跳动,这位现代中国的一代大哲安然地离开了这个纷扰多变的世界。

附录 大师妙语

阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸。

——冯友兰的座右铭

为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之。

——《理想人生》“《中国哲学史新编》总结”

人之所以为人者,即人之有人心。

——《理想人生》“孟子哲学”

各人有各人的境界,严格地说,没有两个人的境界,是完全相同底。每个人都是一个体,每个人的境界,都是一个个体底境界。没有两个个体,是完全相同底,所以亦没有两个人的境界,是完全相同底。

——《理想人生》“境界”

人所实际享受底一部分底世界有小大。其境界高者,其所实际享受底一部分底世界大;其境界低者,其所实际享受底一部分底世界小。公共世界,无限的大,其间的事物,亦是无量无边的多。但一个所能实际享受底,是他所能感觉或了解底一部分底世界。

——《理想人生》“境界”

人在宇宙间所遇到的幸或不幸,是个人的力量所不能控制的。既然个人不能控制,那就顺其自然,而只做个人所应该做的事。

——《理想人生》“《中国哲学史新编》总结”

人生所能有的成就有三:学问、事功、道德,即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三:才、命、力,即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大,事功的成就需要命运的成分大,道德的成就需要努力的成分大。

——《理想人生》“论命运”

唯立志为圣贤,则只要自己努力,一定可以成功。圣贤是道德的最完成者。普通人以为圣贤需要特别的在事功文学方面的天才,那是错误的。孔子和孟子的成为圣贤,和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。

——《理想人生》“论命运”

因为它是廓然大公底,所以亦无所偏倚,无所偏倚谓之中。因为它无所偏倚,所以遇到事物,当喜即喜、当怒即怒、当哀即哀、当乐即乐。

——《理想人生》“致中和”

知道事物变化的常理,人的思想就明智,明智的人就得以避免偏见;没有偏见,人的思想才能全面;思想全面才能胸怀广阔;胸怀广阔的人得见真理;得见真理的人将持续不败,终身也不会跌倒。

——“自然的不变规律”

所谓一般人的日常生活,就是在他的社会地位里所应该做的生活。照旧时说法:就是为臣要尽忠,为子要尽孝。照现代的说法:就是每个人要站在自己的岗位上做他应该做的事。圣人也不过做到了这一点。

——《理想人生》“儒家哲学之精神”

要站在一切不同之上而有超越之观感,切不可站在自己的观点之上而权衡其他的一切。假如一个人没有超越感,则必以为自己是绝对的,而别人的见解和自己不合之处,便以为是错误的。

——《理想人生》“中国哲学与民主政治”

一个社会之能以成立,全靠其中底分子的互助。各分子要互助,须先能互信。

——《理想人生》“存诚敬”

在事业方面,(成功)并非一人之力所能达成:一、需要有许多人帮忙合作;二、需要与别人竞争。

——《理想人生》“人生成功之因素”

《周易》乾卦的《文言》说:“修辞立其诚。”我们说话、写文章都要表达自己真实的见解,这叫“立其诚”。

——《三松堂自序》“中华人民共和国时期”

诚的一意义是不欺。不欺有两方面,一是不欺人,一是不自欺。我们常说:“自欺欺人。”自欺欺人,都是不诚。所谓“不妄语”,即是不欺人;所谓“脚踏实地”,即是不自欺。

——《理想人生》“存诚敬”

诚与信有密切底关系。我们常说诚信。信与诚都有实的性质,我们说信实,又说诚实。所谓实者,即是没有虚假,即是无妄。若对于信与诚作分别,说信则注重不欺人,说诚则注重不自欺。不欺都是实,所以信曰信实,诚曰诚实。

——《理想人生》“存诚敬”

道德上之所谓“和”,正如知识上所谓“通”。科学上一个道理,若所能释之现象愈多,则愈真;社会上政治上一种制度,若所能满足之欲愈多,则愈好。

——《理想人生》“中和与通”

各种要求的满足,在恰好处是中,不到恰好处,或超过恰好处,是过或不及。

——《理想人生》“致中和”

一个人的生理底、生理底要求,是多方面底。这各方面底要求,都要于相当程度内得到满足,然后一个人才能保持一个健全底身体、健全底人格。有许多生理底或心理底疾病,都是由于人的某方面底生理底或心理底要求,太被压抑所致。这是我们所都知道底。

——《理想人生》“致中和”

人们每天都需要吃饭喝水,因此,吃饭喝水成为人类的日常活动。它们如此重要,又如此寻常,成为人人不能离开的事物。在人们的日常生活里,人际关系和道德也同样是不能须臾离开的。

——“庸”与“常”

别人批评自己,自己不应因为被批评而难过,而愤恨,至多报以批评就可以了,或者“一笑了之”。此等“一笑了之”,就是幽默感。

——《理想人生》“中国哲学与民主政治”

我引用荀子的说法,认为哲学家们各有所“见”,也各有所“蔽”,他们的“见”和“蔽”是联系在一起的。他们有“见”,也往往为其“见”所“蔽”。

——《三松堂自序》“20年代”

凡是能使某种事最成功底办法,都是人人可行底办法,因为是人人可行底办法,所以是平常底办法。照所谓聪明人看起来,这些办法,都是迂曲拙笨底。他们都好求直捷巧妙底办法。但是所谓直捷巧妙底办法,大概多是“行险徼幸”底办法。其办法虽似巧而却不能成事。用不能成事底办法办事,必致弄巧反拙。而似乎是拙笨底平常办法,虽似拙而却能成事。

——《冯友兰谈哲学》“道中庸”

司马迁说过:“好学深思之士,心知其意识。”意是离不开语言文字的,但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅局限于语言文字,死抓住语言文字不放,那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后,最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。

——《哲学的精神》“我的读书经验”

附录 名名人点评

冯先生是一个运用语言的大师,在以白话与哲理文章方面,其才能可以说是冠绝一时。冯先生的书特别好读,已是学者的公论。因此,读冯先生的书不仅可以了解中国哲学的精华,而且可以学会做文章。

——中国社会科学院原副院长 李慎之

“西学东渐”以来,中西哲学的结合是必然的趋势。当代中国哲学界最有名望的思想家是熊十力先生、金岳霖先生和冯友兰先生,三家学说都表现了中西哲学的融合。唯有冯友兰先生的哲学体系可以说是“中”、“西”各半,是比较完整意义上的中西结合。

——国学大师 张岱年

冯友兰先生胸怀宽阔,涵养有素。他既能提出自己的独到见解,也能容忍不同的意见。

——著名哲学家 张岱年

芝生先生走过了九十五年的漫长的人生道路。道路并不总是平坦的,有阳关大道,也有独木小桥,曲曲折折,坎坎坷坷。然而芝生先生以他奇特的乐观精神和适应能力,不断追求真理,追求光明,忠诚于自己的学术事业,热爱祖国,热爱祖国的传统文化,终于走完了人生长途,仰不愧于天,俯不怍于地。我们可以说他是晚节善终,大节不亏。

——北京大学教授 季羡林

冯先生关于人生境界的学说启发了我对此生生存目的的认识和追求。只有将自己与自然相混同、相参与,打破物我之间的隔阂,与自然对话,吸取它的博大与生机,也就是我所理解的“天地境界”,才有可能越过“得失”这座最关键的障碍,以轻松的形态跑到终点。

——北京师范大学教授 郑敏

先生实为吾国之硕儒,现代之大哲学家。其为文不事雕琢,平易明白;与人言缓而有条,不乏风趣;授课喜引笑话,颇见幽默。先生学问特重精神境界,于宋明道学受用甚深,其心气平和,从容自得,精思志道,唯“有道气象”可以称之。

——北京大学教授 陈来

冯君这个学生是一个真正的学者的材料。

——美国著名实用主义哲学家 约翰·杜威

冯著是当今中国哲学史研究中最为博大精深的作品,必将长期受到西方世界和重视。

——二十世纪五十年代,英国著名学者李约瑟如是说呕血力作



免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com