当吉他手遇见禅 - xp1024.com
《当吉他手遇见禅》


正文 序言

一个很久没联络的朋友最近突然来找我。她正在整理一份书稿,她说,她觉得书裡头提到的观念跟她从我的教学体会、领悟的道理狠接近。她问我有没有可能為这本书写个序。於是,我有机会拜读《当吉他手遇见禪》。

以鼓手身份為一本谈学习吉他的书作序会不会有点奇怪?但是狠不可思议的,我对这本书相当有共鸣(我开玩笑的说:“这本书根本就是我写的!”)。跟作者一样,我在学习套鼓(也就是一般通称的“爵士鼓”)的过程中,体悟出不少人生哲理、领会了许多大自然的奥秘。所以,学吉他也好、学鼓也行,狠多事物的道理都是相通的。

这本书给我的最大啟示在於 “寻找唯一的事”。在禪定中,整个人会处於放鬆、冥想的境界。你不一定要坐着才能达到禪定,只要能心无杂念、享受“专注”的乐趣,随着时间的累积,我们的能量也会越来越扎实。“专注,才能拥有专业。”这是我的名言,但这句话也只提到“因”跟“果”而已,其中的过程当然就是《当吉他手遇见禪》所言。那种过程是一种自我的 enjoy 以及对事物的 appreciate。专注的“因”,心无杂念、顺其自然的“空”,再加上不刻意迎求、享受过程的乐趣,自然能培养出专业。

<h3>音乐的修行就是生活的修行</h3>

所谓“道只可取,不可说”。常有学生追着我问一些技巧的诀窍或原理,跟作者一样,我也常常回答:“不要问,打就对了。”我常告诉学生,不要过於“苦练”,比起埋头猛敲,广泛接触各类音乐及文化或人情事物,要更能啟发你所演奏的音乐的丰富度。“在这裡,学习技巧完全是為了帮助乐手抒放他的精神,‘技巧’本身不是最终的目的”,学乐器别只為了学技巧,要去领会音乐的“道”。我把学鼓的人分成叁种:為音乐而习鼓的人、為习鼓而习鼓的人(也就是常见的,像狂练绕口令一样狂练技巧的人),以及為了炫耀而习鼓的盲从者。

越是精通一种乐器你就越容易发现:演奏时真正困难的地方在於掌握歌曲的“味道”、“感觉”。掌握“味道”与“感觉”的能力苦练不来,你得像走路一样,走着走着,不经意地,你就到达了始料未及的地方(境界)。学乐器是為了表达你的情感,当你专注当下、一步一脚印地扎稳基本功后,技巧会随之而来,而且内涵丰富,你的技巧不会有揠苗助长的痕跡,你的演奏也不会有為赋新词强说愁的感觉。

音乐的伟大之处在於:有位摇滚鼓手,退出红尘后他寄情山野农田,后来却打起爵士乐;由於空与禪其所赋予音乐的气,即是大自然的生命力与精神。natural high 也是禪的境界,所以学习技巧并不是成為音乐家的捷径,生活的体验、不争的意念、文化的薰陶等等的堆积,詮释出来的“声音”本身才重要。

<h3>空与圆的自我观照</h3>

基本功夫就像树根一样,越深越广、越深越扎实,永远无止境的基本功就是禪道。有句广告词说:“天然的最好(台语)。”学习音乐也好、参透人道也好,你都得学着放空、学着顺其自然,太讲究、太计较技巧,基本上就是一种“不足”的表现。人是不会胜天的,宇宙万物的运行有上天的规范,这空与圆是相同的、交集的,也就是“禪”。

我经常要“转学”过来这裡的学生别忘记过去所学的东西。但期望就像书中所说的,你必须将你原来杯子的水倒掉,杯子才能装新的水,弹吉他是这样,打鼓是这样,其实学其他东西也是一样的道理。唯有如此,你才不会骄傲自大,才能保持适当的虚心,用“禪”来超越自己。

<h3>不只是学打鼓</h3>

作者称他教学的场地為“道场”,或许我可以称我的工作室為“鼓寺”。在古代,“寺”的解释是“学习的场所”,比如说,佛寺就是指“修研佛理的地方”,跟所谓的“宫”或“庙”是不同的。我希望学生来我这裡不只学打鼓,还能藉由跟他人的互动、音乐文化,乃至於鼓的製造与研发当中,修习人生禪义、得出些人生哲理。

我最喜欢的一本经书是“心经”(虽然我没有绝然的宗教信仰),我觉得那真是大智慧的“空”。我总觉得“空”与“禪”是相繫的。我又最喜欢“圆”:形状的“圆”、心中的“圆”……凡事的“圆”。目前我打的鼓都是圆的,“圆”也是一种“禪”、打鼓时挥的动作也好、刷吉他弦的动作、弹钢琴的动作也好,都不脱“圆”的范围。因為空圆而顿悟,这就是禪的开释。因為在顿悟之前问题所生的因,经过空与圆的禪定而果,即是顿悟。我便是秉持“竹解虚心是我师”的空及圆,习鼓与教鼓。

我很幸运的能从一个学鼓之人成為演奏艺术家、国际鼓厂的研发顾问,及专业的教鼓老师(虽然我不习惯别人称呼我“老师”)。再进一步以一位鼓手身分从事公益表演,并重新注入鼓手的社会形象。

大伙也要常观照自己的特质,才能摸索出自己的风格、走出自己的路,这本书可以是你“自我观照”的一个起点跟提示。最后我引用并改写我最喜欢的萨克斯风手之一 Joshua Redman 的话与大家共勉:“我能接受不是每个人都喜欢我打出来的鼓乐。如果每个人都喜欢我的鼓乐,或许我就不能打出有深度的感觉。”

(文/陈慧明,新生代鼓王,MAPEX 鼓厂研发顾问,GREtSCAR、Pro-mark 代言人。)

正文 第一章 欢迎光临吉他道场

欢迎光临禅吉他道场,进来的时候,请不要把门带上,我的名字叫菲利普·利夫·须滕,我创立这个道场,是为了有心创作音乐的人,你是不是音乐家对我来说并没有差别,这里欢迎任何一位有心创造声音的人。

我从小开始弹吉他,那时我是在日本,那是我的祖国,到了美国,我继续玩吉他,这是我出生的地方,这么多年来,我跟随过不同的吉他老师,其中有日本人也有美国人,身为这两种文化影响下的产物,我一直在寻找一种方法,能把东西方的智慧融合成一种国际观的生活哲学,我找到的方法就是禅吉他。

禅吉他就是找到我们与生俱来的那首歌,那首让我们生而为人的歌,然后把它弹奏出来,每个人都能找到那首歌。那段音乐随时等待着被我们开启。

而这个道场会交给你开启那段音乐的钥匙。我想在这里分享我的经验,希望因而激励你为这个世界谱出新的歌曲。正如禅吉他字面上所指的,他主要出自禅学的经义,一般人认为禅是理解世事的常理,有的人透过静坐修禅,有的人是经由修学武术,射艺,或是花道,这些都是获得智慧的途径。不过在这里,我们则是透过音乐来修禅。

我把这里命名为禅吉他道场,是因为这里是工作和冥想的场所。道场是日文,字面的意思是修道的地方。道是指主宰自然和宇宙生死的至高秩序,我们通过在道场努力修行来发现道。

一个好的道场要兼具学校、修道场和寺庙的功能,要能够同时锻炼人的身体心灵和意志。

你可以将任何地方当做道场,就像信徒并不需要一个礼拜专用的房子进行祷告一样,学音乐的学生也不需要在特定的地方修习禅吉他,卧室、地下室、车库、前院或是街角,哪里都可以,只要你的心态恰当合宜,哪里都可以是你的道场。

我学吉他是透过亚洲禅学艺术的不同教义,例如空手道、气道、书道、剑道和日本的茶道,我认为弹吉他和这些至高艺术的传统一样,都跟学习身心灵的和谐密不可分,你要发自心灵深处最真诚的弹奏,你必须统合你内在的每一个面向。

当你在培养这份和谐时,你的一举一动也会透露出这份和谐。也就是说,你在这个道场学到的是可以运用在你的工作、学校、运动、人际关系和家庭生活上,你一天之中的所思所看所感所听,都深受道场所学知识的影响,究其根本,禅吉他的修行之道,就是生活本身的修行之道。

这所道场收初学者,也说想进阶的学生你年纪多大、经验多寡都没有关系。所有想来这里学习的人,不论现有能力如何,都要从同一个阶段开始。先系白带,就像修习武术的分级一样。就像一个空手道黑带高手,要去学习柔道或另一种武术时,也要从白带开始。在这个禅吉他道场也一样,不管你的吉他已经学了多久,或者你之前的音乐老师是谁,都得从白带开始。

腰系白带,并不表示你是个新手。当然,身为新手也没有什么好丢脸的。而且事实上,比起来自其他学校的学生,新手有一个优势,不必放掉曾经学习的思考模式。系上白带就是表示你愿意从头修习禅其他。

首先你应该了解,禅吉他没有传统的技法指导课程,他是另类的学习法。你需要有一段自助式的DIY精神,在这个道场,我们不教和弦,不教调音,也不谈音乐理论,这里也没有安排课程教你认识音乐,蓝调弹奏技巧,指法,或者你要模仿的大师的名曲。上面提到的一切都是资讯,你可以从杂志、书本、课程、朋友、录影带、网络获得哪些资讯。这个世界资讯充斥,稍微用功点的学生都知道怎么样取得资讯。

但是,光是资讯并不能教会里弹奏你的人生之歌。在这个禅吉他道场,我们的目标在获得智慧,而不是资讯。我们的理念是,修行并且亲身体验,只有透过切身的经验,才能真正获得智慧,就像我们不可能光靠口诀学会骑脚踏车,你是不可能靠读书领略禅吉他的。让我们弹出自身人生之歌的唯一方法,是透过身体的直接体验,透过经验来学习,也就是禅吉他的学习之道,有一句常言说,道不可传,只可取,禅吉他也是相同的道理。

在这里,我会用身教来指导你们,我会秉持着日文中“先生”的精神来指导你们,先生不是指老师,虽然他经常被这样翻译,它字面上的意思是,走在前面的人。我不是说我什么都知道,但是我很乐意将自己学到的,分享给志趣相同的人。如果我能影响你去修行自己的道,这个道场就达到他成立的目的了。

在这里修行受我关照的人,不是我的学生,而是“云水”。云水在日文的意思是云水僧或是求道者。直译则是“云和水”,就是要实践禅吉他的精神,有形的或无形地漂浮、漂流。如果你学会用这个方法来审视自己,你的禅吉他修道之旅将会一直持续下去。

初学者经常会问,我要花多少时间才能能学会禅吉他,面对这个问题,我都是简单回答,一辈子,学弹吉他一年你就可以弹得让你的朋友印象深刻,学两年你可以上台表演,学三年你有可能成专业乐手。但是,如果这是你追求的目标,这表示你关心的并不是禅吉他,禅吉他的功夫是一分一分一秒一秒,日积月累而来的,禅吉他的修习从当下持续到永恒,没有捷径。

初学的人还常常问,我要多久才能升到黑带,我会告诉他们,如果你一直有这种疑问,你就永远拿不到黑带,一味的执着于终点,会让你脱离当下,脱离目前的所在,禅吉他的唯一修行方法,真是专注于当下,没错,在一些学校中,学生是从某个阶段升级到下一个阶段以腰带颜色来区别,然后顺利正式毕业,但是禅吉他道没有类似的毕业仪式,我们只授予学生一种腰带,就是白带。在这里修行努力,投入时间的学生会发现自己的腰带渐渐磨损,最后转变成黑带,到那时候,他们也就达到了黑带的境界。

修习禅吉他黑带不是目标,也不是终点。在其他的学校,黑带象征至高的成就,但是在禅吉他道场,它只是修行路上的一个里程碑。对那些取得黑带的人,我心怀崇敬,他们是透过真诚的实践才取得了黑代带。但是,真正的禅吉他要求黑带乐手重复他们的训练,直到黑带严重磨损,开始是褪色,然后由黑转白,变回白色。唯有完成这个循环的人——从白变黑,从黑再变白——才会了解“道”的深度。我的教授分成五个阶段,那是禅吉他修行的五个境界。

第一个阶段,白带,在出发前建立适当的心态。往后,学生每踩出一步,都必须维持这个形态。这就是,初学者的心态。

第二个阶段,从白带到黑带。学习在休息途中前进所需的训练和纪律,这也是你在这五个阶段的成长中,必须保持的工作伦理。在这个阶段,我会提醒学习者一些常见的,会让人在艰苦的受训过程中不幸误入歧途的错误。

第三个阶段,黑带,标志着高妙和责任的标准。在这个阶段,我会指出黑道乐手必须具备的思考,感觉和态度,这也是身,心,灵,开始融合的阶段。

第四个阶段,从黑带到白带。探索学习高超技巧时会遭遇的障碍,引导你更深入了解“道” 。

最后的阶段,白带。揭示禅吉他的真理。

我鼓励学生尽可能用宽广的态度来思考这个阶段。在声音的世界中,你或许是个新手,但是在生活中,你绝不是新手。甚至,很可能你在某个领域还是个黑带高手,例如木工,法律,烹饪,程序设计,滑雪都有可能。你要善用那些知识来理解禅吉他。而修习禅吉他所受的训练,也会让你其他领域的现有技巧,达到更高的境界。

对于在音乐方面已经有根底的学生,这里的训练也很有帮助,我听说,不少有天分的吉他手无法用语言表达他们的感受,解释他们所做的事。禅吉他可以让那些乐手意识到自己所做为何。不仅如此,他还能给人一个架构来处理任何新的任务。一旦你学会了禅吉他的真义,你可以把它运用到,不止音乐,还有所有你热爱的事物上。套一句武士的格言“以一知万”。音乐能教你所有你想知道的事。

也许你满心疑虑,我们究竟什么时候才会谈到“禅”?别担心,把你的全部注意力都放在弹吉他上,如果你做到了,假以时日,相信你的问题自然会有解答。如果有人现在想离开,我也谢谢你能听完我这一次计划,我随时欢迎你们回来,任何时候你都可以开始修习禅吉他,道场的大门永远为你们而开。至于选择继续留下的人,请系上你的白带,你已经在这条路上踏出了第一步。

正文 第二章 白带——初学者的心态

<small>我的东西都在我的脑袋里,我听到了声音,如果我不把它们完整组织起来,就没有人会这么做了。</small>

为什么你们选择在这个时候来到这里,每次我问学生这个问题,他们的回答通常都是“不知道”,他们只是想学吉他而已,这一类人是把吉他当做建立自信的工具,用来吸引异性.另一类人则表示,他们已经具备其他的相关知识,只是好奇这里教的又是什么?

不管你个人来这里的理由是什么,我相信这个道场有一个最终的理由,一个适用于每个人一脚踏进这门里的人的理由:

或许我们第一次听到那个声音是别人创造的,那是一个对我们倾诉,或是让我们深受感动的声音。每个吉他手都有一个类似这样的故事,这个声音可能大到自然而然地充盈你的内心,然后像喷泉一样喷涌而出,这个声音在你的心里是这么的美好,让你一定要大声的把它弹奏出来听听看。也或许你还在寻觅,你并不清楚这个声音的确切旋律,可是一到你听到那个旋律,你能马上认出他来。你可能对这个声音感觉非常强烈,很想将它演奏出来跟别人分享,就像用蜡烛将火苗一根一根的传下去一样。

这个道场正是为了这个声音存在的,你要在这里发现他歌颂他,最重要的是,你要创造它。

有很多学生会问,这个声音到底是什么?是从外接了旷音器的吉他弹奏出来的声音?还是来自卡内基音乐厅舞台上的纯手工古典乐器?

这些答案都对也都不对。本质上,那是一种至高的声音,他在我们之间点燃火花,他就像孩子的哭声和狼的长啸声,超越了语言和文化的隔阂,那是驱动生命之舞的声音,禅宗大师称他为“双手音声”——单手拍掌的声音。

每个人都有潜能用自己的方式来认识这个声音,或许有的人是透过bongos鼓,或者风笛,来发现这个声音;有的人则是透过键盘或是非洲鼓的克林巴琴。有的人只是放开喉咙歌唱,有的人则是透过舞蹈,潜水,表演,建筑,或是从仅仅静坐,在完全的寂静之中,之后就听到了这个声音。

很遗憾的,不是每个人都找得到自己的表达方式。然而,光是找到方法来表达这个声音,还不够。找到这个声音后,你还要深入探索。一直深入探索它最根本的根源处。在探索这个根源的过程,你也学会了倾听各种声音,你自己的声音和你周遭的声音,包括各种不同和唯一至高之声。双手音声,指的就是上天的声音。如果你找到了那个根源你就知道了人生所有问题的答案,因为你的耳朵都听到了。

不管你面临什么障碍,都不要停止倾听你内在的声音。否则,你会迷失方向。现在,如果你准备好要继续下去,那么在禅吉他他的学习之路上,你将面临的课题如下:

<small>一,系上白带。二,拿起吉他。三,调音。四,开始弹奏。</small>

请你先专注于心志,了解上述四个步骤的真正含义,并确定你真的想追寻这禅吉他的学习之道。你尽管继续深入研习,但千万别忘了这初入门时的概念。等你到了终点,现在身系白带阶段时的纯粹和虚心,会是你希望返回到起点。

<h3>系上白带</h3>

<small>每当我开始创作一首歌,我会试着忘记一切,放空双手和头脑里跟其他歌曲或专辑有关的所有事情。我想回到,这是我头一次弹奏吉他,现在我该做什么?的时候。</small>

在这个道场,白带象征初学者的精神,不管你的吉他技巧已经多么娴熟,一旦系上白带,你就要把你有的知识和成见摆在一边,打开你的心房,就像你是头一次弹奏吉他一样。

在禅宗,这种态度叫做端起空杯。它的典故来自一个流传已久的故事,有一位大学教授到十九世纪的禅宗大师南隐家中拜访,这位教授前来问禅,但是在谈话的过程中,大部分的时间他都是在说而不是在听。南隐禅师对他的回应是往他的杯子里不停的倒茶,一直到茶水满溢出来,流到桌面。

你这是在做什么?教授惊叫。

你就像这个杯子,你的心里装满了你自我的意见,大师回答说。如果你不先把你的杯子倒空,我要怎么教你呢?

当我们倒空自己的杯子,就表示我们愿意除去阻碍我们重新学习的成见,这才是真诚的初学者应有的态度,一种认识禅吉他必须具有的心态。

在这个道场,我努力理清每一堂课的本质。你要把每一堂课都是被一包小小的茶袋,你想消化我所教的东西,就把你的热水倒出来,从你个人的经验中,寻找和我所说的事情相关联的,在你自己的生活中找出例子来。这么一来,我的课程才会跟你产生更多的共鸣。我的话语只能引导你,而你自己必须大彻大悟到骨子里去。

从现在开始让你的杯子保持净空。一旦你自以为自已已经知道了你该知道的,你便会迷失方向。

初学者的心态就是智慧的心灵。

<h3>拿起你的吉他</h3>

<small>如果你拿起一把吉他,听到她对你说:带我走,我是你的。那么,他就是你的吉他。</small>

拿起你的吉他,这句话在这里有两层含义。第一,对于那些还没有吉他的人,他要走进音乐的世界,找出那件正在等待你,你想认真演奏的乐器。不管他是有电子音效的,还是用尼龙弦发声的,都没有关系。每个人都有属于自己的乐器。重要的是当你拿起它,他会演奏出你觉得美好的声音。

在找寻你的乐器的过程中,你要确定你找的乐器,包括发出声音所需要的配备,扩音器,唱头,踏板等等,都要有一定的品质。别挑那些做工粗造的器具,那是精神贫乏的象征。这不表示你得买最贵的器材设备,我的意思是,你必须用适合你的设计。不管你是从哪里找到这个乐器,要学着辨认它的品质,而且要能欣赏这个精心打造的作品。仔细审视,探究制作这项乐器的人所秉持的精神,也就是:关心、精准,以及重视细节。把这份精神融入你的工作中,尽力做好每一件事,不管是做音乐,爱人,钉书架或是做一顿饭,否则你的人生将会毫无生气。

如果你一时还无法负担想买的乐器,那就等到你有能力的时候再说,你主要的考量是要创造声音。就像一个新手驾驶不需要用法拉利来学开车,能动的车子就可以了。我就看过很多扫把的木柄和电线做成的单弦吉他,还有用油漆桶和垃圾桶的盖子拼凑成的鼓。如果你内心的声音非常强烈,你自然会想办法将这个声音表达出来。

拿起你的吉他的第二层意思,和你动手拿起它,将他握在手上的方式有关。不要只是无意义地拿起吉他,而要带着一份有所为的目的感。就像你准备要去做什么事一样,纵使你还不知道要做什么事。做好开始弹奏的心理准备。

或许你只是想在看电视的时候拨弄一下琴弦,那么,就在看电视的时候,用拨弄的心态拿起你的吉他。请记住,吉他是一种乐器,我们要透过它来完成某些事。每次当你伸手握住它的时候,新疆这点谨记在心。

当你拿起它的时候要真的拿起它。

<h3>调音</h3>

<small>写歌的时候,我常会先抚弄琴弦,弹出不同的旋律,我将这些旋律投入开阔的宇宙。然后,当你发现有某种像是神意介入的元素时,那就像是上天的恩赐。</small>

弹奏之前,我们都得先学习怎么调音,并且维持音准。你最好广阔的思考这个问题,因为他和弹奏的各个层面都有关系。

调音是为了使奏出的声音能够和谐。最基本的,我们要让乐器本身达到和谐。大多数的乐手都会用一种标准的调音法,好让乐器能表现出最多的乐风。不管哪种调音法,都跟禅吉他不冲突,虽然这并不和惯例。如果乐手具备正确的精神,他弹奏的音乐本身就是禅吉他。

有的初学者觉得他们的乐器很好调,有的人则花了好几个月还学不会调音。其实调音没有诀窍或技巧,如果你发现调音很困难,请坚持下去。在这条路上耐心和专心是每个人必须具备的主要特质。你要用你的学习欲望来打击挫折。如果你偏执于获得立即的满足,那么你就无法认识禅吉他。

要调音,得先学习倾听,但是大多数的人都让自己的眼睛支配耳朵。请你试着闭上眼睛像盲人一样纯粹用耳朵聆听周遭动静。渐渐地,你不必只依赖单一感官,这么一来,其他的感官才会变得更敏锐。

凡是能分辨鸟叫声和狗叫声的人,就能分辨,比较出高低的音调,也就能学会调音。只要透过适当的聆听和体验,耳朵会逐渐变得敏感,能够分辨相似的声音,就像眼睛能分辨层次相近的蓝色系一样。注意观察母亲是怎么分辨它的宝宝和别的宝宝的哭声的,一旦你学会用相同的方法来聆听,要学会调音就没什么问题了。

除了为乐器调音,让自己和乐器达成和谐也非常重要。正如同歌手要了解自己的声音一样,请你学着了解自己的乐器。吉他就跟车子一样,每一把吉他都有它特有的感觉和特质。不同的吉他会引导出不同的乐曲。拿起十二弦吉他,你会弹奏出某种乐曲,拿另一把,你弹出的则是另一类曲子。当你和你的乐器达到和谐之后,你便能坦然接受这些乐曲。

其实学习禅吉他的时候,更困难的是找到内在的和谐,一种身,心灵平衡的状态。乐手必须清楚意识到自身内在的杂音,例如急躁挫折,否则,就像收音机偏离了频道会产生杂讯一样,精神也会发出杂音。你的声音必须具备中国人所说的气场,也就是一种和生命精神的共鸣。发自内心和聆听者的心灵直接对话——也是一种和谐,一种模糊的特质促使我们跨越个体间的隔阂,去感受更伟大的统一性。学着辨认能鼓舞你的音乐中的气,你也可以从自己偏好的画作,欣赏一场精彩的舞蹈,或运动比赛来感受气。当你感受到那个超越的时刻你的心灵也会同时提升,那正是我们想达到的境界。

如果你要和别人合作,调音时你还要注意一点,调音对乐团来说,更是绝对必要,调音让来自不同文化的乐手在共同的基础上交汇。我们可以将调音视为与人类的所有交互作用相关,无论是个人的或是社会的层面。许多乐团解散的原因是团员对音乐的态度和看法分歧,脾气处不来,有许多婚姻,团队,国会议员,董事会,和委员会最后宣告破局,都是因为其中的成员无法协调。当人们彼此无法达成和谐时,他们也为这个世界带来了乱局。

有时候和他人弹同调的唯一方法就是透过同理心,勇气和无私,这也正是学习禅吉他的困难之处。

有一宗著名的禅宗公案是在形容达致和和谐的深度。有一位叫良宽的禅师,一天晚上,他回到家时,发现家中来了一个小偷。由于禅师自奉禁欲的修行,所以根本没有什么东西可以让小偷偷。但是他却让这个不速之客大吃了一惊,他对小偷说,你可能是大老远来拜访我的,我一定不可以让你空手而回,请收下我的袍子当做礼物吧!他便奉上它背上的袍子,结果小偷却仓皇逃走。

唉,可怜的家伙,良宽大师注视着夜空说:希望我们将这轮明月送给他。

我们要努力寻求自己内心的,与他人的,以及自然万物的和谐,这就是前面我说要广泛的思考调音这件事的意义。

<h3>开始弹奏</h3>

<small>非音乐人做音乐的经验是很震撼的,他可以坐上一整天,弹着同一个音符自得其乐。而且他还会对这种音效特别注意。有时候不搞音乐的人真正地聆听,因为那是他和音乐唯一相关的能力。</small>

一旦你系上白带,拿起吉他,调好音,接下来你要做的就是开始弹奏。

什么?你会问:我只是个初学者,我不晓得任何一首歌,而且我完全不会弹啦!这就是你的学习起点:在一根琴弦上弹出一个音符,将你的心和灵魂全然投入,接着重复再重复。

从技术层面来说,每一个初学者都能弹出一个音符,难度在于精神。就像,刚开始打网球时,教练会要求我们先使出最大的力气来击球,不要担心球会不会出界,要先知道用力击球的感觉,以后再烦恼准度的问题。修习禅吉他也是同样的道理。

如果你弹不出你听到的声音,那么就听听你自己弹出来的声音。这种努力的强度,和你对着激拍海岸的海浪呕心沥血的大叫是一样的。武术散发这种嘶吼叫做“喝”,喝是一个了解活着的意义的人的嘶吼。

注意看武学大师在做踢腿和打拳训练时是怎样吼叫的。这种吼叫能建立精神。吼叫和打拳是无法分割的,他们是同一件事,请你把同样的精神带到谈吉他这件事上。

只要你够努力,从一个音符开始积累实力,你就会看到自己的进步,刚开始时一次弹一个音符,接着一次弹两个音符,然后一次三个,先学会一个和弦,然后再学第二个,第三个。如果你能用最大的精神弹出三个和弦,你就具备了创作真正的音乐的全部元素。吉他这个乐器早就不止一次的让我们知道,三个和弦就可以震撼整个世界。

不过最重要的是,要满心愉悦地弹奏,在这个过程中,你会发现道的所在。

我前面说过,禅吉他不同于一般的弹奏方法,我不怎么重视如何弹奏吉他,我比较关心的是一个人为什么要弹吉他。禅吉他是要透过音乐来表达个人的精神,这跟个人经验,设备,甚至技巧是没有关系的。但是我不是说你不需要学习高妙的技巧,只是在这里,学习技巧完全是为了帮助乐手抒发精神。技巧本身不是最终的目的。在这个道场,比起你实际上会弹什么,用什么技巧来弹奏,你弹奏的精神更重要。

总而言之,禅吉他不是一种演奏风格,不管你是玩摇滚爵士,蓝调乡村,古典还是前卫音乐,都无所谓,他们就像河川般最后会汇流到同一个海洋。重要的是你得打从心底和灵魂深处来演奏音乐,如果你做到了就不必再摸索个人的音乐风格,或是捕捉内在声音的讯号,它会自然而然地成形。音乐特色就像指纹一样,是与生俱来的。在禅吉他中,要培养自己的演奏风格,你对反求诸己而不是求诸于外。

缺乏篮球天分就不能成为职业篮球手,但是,如果你真想学禅吉他,你就一定能学会。禅吉他比较像跑马拉松:只要你想跑就可以跑,你决定要跑完全程就可以跑完。就像武士说过的,唯一的敌人在你心里。禅吉他没有诀窍或者秘诀,纯粹关乎意志。你得一步一步完成这条学习之路。在禅吉他的修行上,诚意,正心,意志,觉悟,比技巧都重要。这些是创造音乐的条件,你有没有天分并不要紧。你的意志到哪里,道就在那里。继续弹,你的白色腰带已经有磨损的痕迹了。

正文 第三章 从白带到黑带——惟有练习

<small>不同的意见,正是和别人合作的内容之一,但是音乐不具竞争性,我不想面对处境和我较劲的人,我想要跟人一起工作,一起做音乐。</small>

<small>我不认为自己是六零年代的象征,但是我的确认为自己是某种象征,一个贯彻信念的象征。</small>

我听过一位日本长笛乐手说,他练习的时候他的老师会走到隔壁的房间做别的事。回来后老师说,我不太注意你的时候会觉得你吹的不错,当我真的在注意听时又觉得不好。这位老师留意到的是学生的隙。当学生做得很流畅时,老师是在自己的任务中。但当学生表现得有所保留时,老师就会没有了流畅的思考,便注意在听音乐。

有的老师光针对吉他技巧就开了一整套的课程,有拨弦的技巧,有滑弦的技巧,还有两手同时在指板上弹奏的技巧。了解技巧是必要的,这点不容置疑,尤其是你想谈出某种特定的风格时。但是,光求技巧你是无法学会禅吉他的。

弹出你真正的情感,听众准备好的时候,他们自然会发觉这份真实。

你说的话将把你领回正确的路上。

<small>你得投入很多心力和功夫在上头,或者我应该说,你得经常玩它。之所以说玩,是因为你热爱这件事,那么你所做的一切都值得的。我没有发现什么捷径,我已经摸索了很久。</small>

纪律

只要你时时谨记,专心的十二个要点,避免常见的十二个错误,你想做什么都没问题。一生秉持这些原则,你的努力就定能水到渠成。

请不要误解我的话,我也相信品位有高下之分。我认为一个吉他乐手必须具备那些素养,但是我的标准和你的不会相同。

在禅吉他中,如果有什么比速度更重要,那就是反应。反应是把对速度的想法付诸行动,这有赖于控制。反应快不表示弹奏带有急促的感觉。我们讲话时,常常会一不小心就在每句话前面冒出口头禅:“我要说的是……”弹吉他的时候也是一样,当我们反应很快的时候,思考和动作也会同步发生。如果你照着乐曲的要求来弹,你就不必担心你的速度问题。

当你听见自己说,我一直想写那封信,那就坐下来开始写。

节奏

生活中有很多我们想做的事,和我们知道自己该做的事,这两者通常是冲突的。比起存钱我们宁愿花钱,我们想看电视而不想念书,我们想吃点心而不想节食,纪律可以迫使我们遵循我们更高一层的本性。

在禅吉他的求道之路上,重要的不是我们面临的障碍,而是我们回应障碍时的态度。你必须先能够驾驭对不可期的和不幸的处境的反应,才能驾驭禅吉他。

如果你还要问什么是该做的事,什么都别问,练习就对了。

多和热忱工作的人交往,找寻专业能干目标完美,对工作有热情的人,和他们共事。你可以向他们学习,你的工作也因此受益。

<h3>二、常见的十二个错误</h3>

也有的吉他乐手容易热情过剩,而表现过头。就像即将要开始进行热身练习的人,他们会因此受伤。因为他们不知道怎么调整自己的节奏,他们的心情就像倒得太快的啤酒,泡沫一下就满出杯口,难以控制。这些人要学习怎么把酒刚好倒到表面张力。

在禅修的路上,脚步不需要蹒跚,每一步都要全心投入你所有的精神。

抓对感觉不是光靠技巧就能做到的。就好比有人说,在戏剧界,如果你注意到某个人的演技有多好,那就不是好的演技,那和气场有关,是一种精神生命的共鸣。

有关批评这件事,修习禅吉他的学生只需要知道这两点:如何批评别人,和如何接受别人的批评。

产生自我怀疑的感觉表示你失去了初心,你必须要找回刚开始弹琴时的感觉。相信纯真自然的音乐家本质,你会发现你想要表达的。

二、越挫越勇,百折不饶。

每首歌都有她一定的行进速度,就像路上的车子一样。弹得太快,歌曲的感觉会很赶,就像车子油门踩得太重。弹的太慢,曲调会摇摆不定,仿佛车轮快从车轴上掉下来似的。一首曲子如果速度对的话,就像配备良好的车子,在司机的完全掌控下,流畅的转弯前进。先找出你音乐里的这种感觉,你就会了解它的速度。

千万记得,禅吉他就在你心里,你必须找到钥匙来打开它。

当我们的身体抗拒执行心灵的指挥、或是我们的心灵对身体的要求感到困惑,我们就会产生挫折感。但是,心灵和身体之间的冲突是内在修炼的一部分,这可以让我们正视自己的动机和限制:为什么我们要花这么多时间练习?为什么我们渴望我们想要的东西?我们愿意作出牺牲来求取进步吗?我们是不是在苛求身体做他做不到的事?这些问题的答案决定了我们修习禅吉他的进程。

<small>有时候意外会让事情好转,不过你不能故意制造意外。</small>

一旦你拿起吉他,要先调音,然后才开始弹奏。你需要先建立一个修习的模式,但要怎么做由你自己决定,你可以发展自己的练习方法,或是遵循其他老师设计好的课程,如果你想学某种特别的弹奏风格,你可以找个老师或找本书来教你,如果你的耳力很好,你可以听歌自学,依样画葫芦,模仿你喜欢的唱片里的某个即兴乐段,这些歌曲都具备了你想表达的感觉。你不妨将它们当做寻找自己的乐声的途径。许多不同的公式都有用,所以并没有真正的公式可以套用,重要的是,尽可能用你自己的能力,自己的方法,从身边的人事物上学习,至于要怎么学?什么时候学?都没关系,只要你真的有在学。

立即的满足

一、别问,只管练习就对了。

日文的“危机”指的是危险的处境。当我们把危机这个词拆开来看,其实可以看做危镜中的机会。危机就是转机,当机会向你招手时要抓住机会。面对意外的应变态度,透露了你的真实精神。在这所道场,要学习像猫一样坠落——用你的双脚落地。

失去焦点

我并不漠视的天分,有的人天生就有音乐天分,而有的人要用功用功再用功才能达到目标。但是,不管我们做了多少,总是有人在某个方面天分特别高,而有人在某个方面就是差了一些。我们必须以虚心和感恩,学习接受自己,而不要妒忌或骄傲。看到真正的天才,可以激励我们去寻找自己的路,而不是因为我们的路和别人不同而感到挫折。

极限

<small>我完全不去想这其中有什么意义,照我说,你就去弹你那该死的吉他,制造点噪音出来。</small>

我在一座空手道道场,也看过一个类似的例子。那位师傅从办公室出来,点名一位学生去开灯,然后开始上课。灯一打开,有颗灯泡闪了一下就烧掉了。师傅还是继续上课。大约过了一个半小时,等课程结束时,师傅直接走进办公室,拿了颗新灯泡出来。这个人知道什么时候该做什么事?

据说武打明星李小龙在心里升起负面的想法时,会在纸上写下他心里浮现的字,然后把那张纸烧掉,不妨把这个方法运用到你的练习中。

在禅吉他的修习之路,你必须全神投入训练中。要做到这点,唯一的方法就是喜欢他。如果禅吉他对你来说并不有趣,那么这里头会有很严重的问题。你付出的所有努力应该只用于增加你的喜悦。

透过团队合作我们学会将自己的节奏——我们与生俱来的韵律,与万事万物的节奏相调和。从而,我们也培养出一种习惯性。当你开始和别人合作,把这几点记在心里:伙伴,愿景和化学反应。

把这个想法运用在你的演奏和生活中,道是透过自我约束来表现的。

在生活中有时候一次犯错就会招致死亡,比如说闯一次红灯。不过在场其他的领域里,犯错可以带来一种重生。

这座道场的成立宗旨,是为那些具备意志力和信念,想认识禅吉他的人提供一块休息的场地,日本人把这种修习称为修业,修业字面上的意思是驾驭一己的行为。只要遵循禅吉他的道,你就是在修业,即使你达到黑带或者更高的阶段,修习到最后你并不会得到结论,禅吉他的道是永远没有尽头的。

抱着初学者的心态你就可以卸下负担,让开放的心态带领你到新的境界。用心研究你的耳朵告诉你的事,然后从你听到的东西中学习。如果犯了错,就把它记下来。你往往能藉由这个方式用崭新的心态来倾听,而你将会有意外的发现。把意外当做创意的钥匙,不要先学习方法才去尝试,试着先放手去做,再从中学习。从新发现初学时的快乐,你的疑虑自然会消失。

如果你对自己的天赋感到满足,你就不必羡慕别人。有的人具备一身的才能,却丝毫不快乐,而有些才能平庸的人却能生活的平实自得。你认为在禅吉他的道路上,这两种人谁会走在前头呢?

在你内心深处有些话被你抛弃在某个角落里蒙尘,你却不自知。那句话会说“这就是我,我就是这么相信的”。那句话可能很简单,可能是“我在这里”,或是一句很有哲思的话,“唯一的敌人在你心里”。不管是什么,你都必须探索你的内心把他找出来,然后在黑板上写个一万遍,你必须用你全部的心力认真的做到这点。

有的人能用冰箱里的残羹剩饭做出一桌好菜,还有幼儿会把废物改造成新的玩具,利用你手边所有可以运用的东西,这就是纯真的创意法。

我常常听到有人说自己天生没有节奏感,这是个错误的观念。有心跳的人就具备节奏感;只要你会吸气吐气,你就有节奏感;只要你会走路就有节奏感。重点在于你要去感觉生活,然后把你的发现放入你的音乐中,日文中把节奏称为拍子,字面上是孩子拍手,你一定要感觉这种节奏,他就像孩子拍手一样自然。

技巧可以让我们迅速清晰的表现,但前提是我们要先有想法想透过乐器来表达。有时候比起一个技巧无懈可击的乐手,技巧粗糙的乐手有更多感情要说,这时候,谁的音乐层次较高呢?

那些野心勃勃想要获得名声财富的人,可能要很辛苦才能得到他们想要的地位和物质。但这个世界上有才有名,可是内心空虚不已的人比比皆是。禅吉他的修行是透过心灵达到富足,而不只是只有物质上的。到了最后,和道相比,权力和金钱就像是海滩上的足迹,只存在一时半刻就会被冲刷掉。自以为是宇宙中心的人,看不见这个事实,那是因为他们将宇宙藏进家中,而不是随着世界运转。

就像字面上所暗示的,浑然天成的音乐家特质,是天真,不自我中心,没有自我意识的。他没有规则可循,除了自身之外不寻求认同。这让我想起一句非洲的谚语:如果你会说话,你就会唱歌,如果你会走路,就会跳舞。

禅吉他的修行就像在爬一座看不见顶的墙。要把修行的过程当成在攀岩。有时候,想往上爬高必须先向旁边发展,有些时候,或许要停下来休息,重新整队,甚至要下降一级,再继续出发。我们爬楼梯的时候虽然有一脚在后,但还是在往前进。你要把这些行动当做整个修行前进的一部分。有的时候你要积极,有的时候你要顺势而为。精神都是一样的,只是策略稍有不同而已。

心不在焉

训练的重点是想努力做到最好。就像高尔夫球员每一次挥杆,都试着要完美的把球击出。同理,吉他乐手也希望能将每个音符都弹得完美。完美就是难以达到的意思,人非圣贤,孰能无过。但是也不能轻易的接受错误。如果一个五重奏的每一位成员都说:我在那次录音只犯了一个错。那么,这次录音就有五个错误。大家都要回到原点重来。所以请你要存着每一次都要完美表现的决心。

<small>我记得有一次参加音乐会,主办单位准备了很多食物给来宾吃,我跑去告诉Miles:Miles来看他们准备了什么吃的?Miles说:我不是来这里吃东西的。</small>

<small>我不认为你曾经做到最好,做到最好只是试着做到最好的一个过程。</small>

僧人回答说:吃过了。

禅吉他不是竞赛,在这里受训的人应该先量量自己的标准和能耐,我们每个人心中都有一首歌,等着被弹奏出来。拿这些歌和别人的来比赛,就像拿自家孩子的涂鸦画和法国印象派的作品来比较。每个人都只需要在自己的价值上来受评判。

有许多错误是自我意识过剩,太在意身体的动作造成的。投球,传接足球或是投篮时失误,常常是因为选手太注意球了。禅吉他也是一样的道理。当你过度在意双手在做的事,你就会把音乐摆在一边。要克服自觉过剩得透过练习。练习会让我们的肌肉产生智慧,达到思考和动作同步反映的境界。这样一来我们的技巧也会变得自然。这有点像是禅宗大师告诉我们的:平常心。

当你走得越远,要注意你的停滞也会越久。这个时候,你觉得自己只是在遵循惯例。解决的方法是集中在精神训练上,也就是专心在你正在做的事情上面。别去想未来你想达到什么境界。也别回头想:我才走到这里。只要你真的付出努力,就会突破到下一个阶段,长期的进展不会依照你的时间表按部就班的发生,这一切都顺应自然,花开自有花开时,就让它自然发生吧!

在生活中,我们做许多事的时候,都不够用心。课堂上,工作上,餐桌上,我们的人都在那儿了,但心却未必在那里。如果你发现自己的脚步拖延,检查一下你所走的路,也许你走错路了。

这样长久的路途里,整个修行的过程包括了许多阶段和停滞。认真的初学者会在一开始有很快的进步,过了一段时间,进步的速度会逐渐慢下来。而且我们可能努力努力再努力,还是没有任何进展。可是突然之间,我们的能力又迈进了一个新的阶段。宛如来到一座由森林开垦出来的平原,豁然开朗。

如果你表现不佳,那就快点好好振作。那些最泄气的想法:我不能学这个,我的手不够有力,我永远做不好…千万不要大声说出来,在你说出来之前,把这些念头在心里烧掉。

请记住,树木虽然不会一直长到天上去,可是跟一直在生长。我已经告诉你认识禅吉他的要点,你不需要再去找别人或投靠别的地方。你只要在你所在的地方持续向下挖掘。

自我

如果你心里想着:我要想个办法来修理那个东西,那就拿出工具来修理他。

小心那些损人利己的人,还有那些趋炎附势,拿你的利益求取自身保障的平凡人。这两种人都把生活中的地位看得比工作还重要。

<small>我在洛杉矶做了一次鼓的讲座,学生都不错,但是他们都会问我同样的问题,好比说,你怎么想出那个过门的。我告诉他们,我不知道,我不知道,真的,我就是去感觉,或许那天比较特别吧。谁晓得?你就放手去打鼓,只管表达出你的个性来。</small>

当事情有了意外,就把它升华为艺术吧,将这种精神带进你生命的每一个领域。

那你现在最好去洗碗,赵州和尚说。

犯错

技巧

比赛时利用这点来玩心理战术可能会有用,但是音乐课不是比赛。在这所学校里,想要炫耀自己的黑带的人,在训练的过程中可有很长的路要走。

自治的关键在于纪律,纪律会管理我们怎样训练自己,什么时候训练,以及我们训练的内容,然而,还是有很多人对纪律真正的含义仍然感到困惑。

<small>一般人的态度是“我要得到他,我现在就要”。但是,如果你想要做好,真的得花上几年的功夫才能做到。很多孩子不想花时间弹琴,不在乎自己能学到什么程度,不在乎弹的好是怎么样,或是怎么样才能弹得好。他们也不想看看要怎样运用技巧,怎么将技巧带入他们弹奏的歌曲。</small>

<h3>一、专心的十二个要点</h3>

利用这里的训练成为自己最佳的评论者。接下来,别人就不能告诉你什么你不知道的事。关于自我批评,我最后建议:不要打击自己,即使你知道自己的缺点,也不必广为宣传,大部分的人都不会注意到。

在学习禅吉他的路上,根据你的听觉喜好去发展你的品位,像你欣赏的乐手学习。然后相信你自己的品位,就像厨师知道他喜欢煮的多辣一样。如果有人不能接受,那你只好接受这个事实。至少满足了自己。不过你也要记得,品位是会改变的。有的音乐我们要经过学习才懂得欣赏,有的音乐会随着时间积累,在我们心里慢慢生根,而有的音乐长久以来都不会引起我们的注意,却在我们某次开车上高速公路时,在适当的时机下吸引了我们。

禅吉他之道要经由耳朵和心来了解,而不是靠理性的心智。所以,一位来自密西西比乡下地方自学成功的蓝调乐手,可以懂得禅吉他,而一位来自茱莉亚音乐学院的毕业生未必能做得到。道存在于演奏所表现的精神和它的深度,而不是复杂的技巧难度。不要让学问来介入,干扰音乐所要求的自然。人总是容易想太多,你只管弹下去,如果感觉对了,那就没错。

从禅吉他的角度来说,学习技巧并不是成为音乐家的途径。不管你用的技法是什么,声音本身才是重点。如果你想花很多时间练习技巧,那就去做。因为我们必须都要投资时间在这上头。但是,技巧越复杂你就要投入越多的专注力练习。我们这个道场的目标是,训练乐手弹奏时不要意识到技巧这件事。乐手的焦点应该是,怀抱适当的精神来弹奏音乐。

在这里练习的人必须要学习和别人合作。加入团体,要依靠别人,也要让人依靠。要为了团体的利益压抑自我。这些课程也适用于社会上的人际往来,有个爵士乐手说过:真正的音乐家都能合得来,一般人才会格格不入。努力寻找和谐之道,你便能一直保持在禅吉他的道上。

如果你觉得有许多事要做,却不知道从何下手,那就随便找件事开始做。不管是多么微不足道的事情,先把它做完,然后再进行下一件。就像武士道说的:攻击角落。先解决小事,然后用你的方法来做那些大事。

如果双方对未来都没有什么伟大的愿景,那就先培养出共识。或者,至少在结束之前要找到共同的愿景。一项缺乏愿景的计划,最多只会产生平凡的结果——而且通常是在浪费每个人的时间。

<small>基于不同品位的批评。批评者所以批评,不过因为他的品位跟我们不一样,这并不表示他的品位比较好。</small>

有的学校叫你要思考,呼吸,生活,然后一天24小时都和吉他在一起,这是种偏执。在我们这里,你必须思考,呼吸,生活,然后弹吉他。

最后我要提醒你,不管你修习得多辛苦,你在修道上的定位为何,都别低估自我意识让人偏离正道的潜力。急着要学会新的技巧,伴随成功而来的阿谀奉承,这些都会让人过度自我膨胀。太多的赞美和过度的批评一样,都会对人造成伤害。要用看待批评的态度来看待恭维。如果你自己认为已经达到了某种境界,那么你就离那个境界更远了。

你一个人是不是有纪律,得看他有没有持续运用上述原则。除了洗碗,上述那位僧人肯定可以找到别的事做。那个肉贩也有可能因为太累,无法保证刀下的每一块肉都是最好的。那么,他们是怎么维持纪律的呢?

<small>对我来说,我认为唯一的危险是太爱弹吉他,音乐是最重要的,吉他只是乐器而已。</small>

有时候我们很幸运,有时候则不然,我要重申,运气是好是坏,全看你抱着什么态度?

遵循禅吉他的人终究会面临他们个人的极限。我们需要做的是测试自己的极限,拓展我们的限度,然后了解他们,接受他们。

没错,通往山顶的路,不止一条。但只有你自己的路才能到达那里。不用羡慕别人走的路,一路上你的注意力要全部集中于你的焦点上。在自己的路上走得越远,你就越能了解其他的路,最终这些路都汇聚于同一点。

有的限制我们就是无法克服,一旦遇到了这种极限,要知道他们可能会让我们感到痛苦,会粉碎我们的梦想和抱负。然而,禅吉他是要你认请事实,接受真相。我们不能寄望在遥不可及的梦想上,有些事就是和我们的命运没有交集。当我们开始探索世界,每个人都被赋予一颗种子。没有人知道这颗种子会长成什么。但是我们要培育它,帮助他成长,而且接受他的本性。如果种子长成一棵柠檬树,那我们就该学习把它做成柠檬汁。我们要加上一句老话:尽其所能把它做到最好,而且要以欢喜心来做它。

其中的关键是,不要想着每次都要把事做对,这样的想法似乎太偏颇了。你只要一次做对一件事情,在这一次,在当下。那才是你所该关心的。

过度热衷有个特点,就是弹的太大声。无疑的,有的音乐要弹得大声才好听。但是有的乐手误以为音量和感情力度一样。这就像有人跟外国人说话时会抬高音量,以为声音大也有助于对方理解。

如果心态是健康的,竞争会成为有用的目的,爵士乐手信奉一条金科玉律“竞争可以制造意外”经由彼此较量,我们更认识自己,了解我们的能耐能到哪里,我们面对压力的反应为何,以及自己哪里还要改进。

不管你要做什么,都只能在自然的步调下进行。不要让不相干的事情困扰自己。禅吉他的修行之路上没有最后一班列车,这条路没有目的地,也没有时限。如果有人要追赶你,就随他们去吧,他们走的路跟我们不同,只要你的精神持续向前你就动得够快了。

想太多

心不在焉的反面就是过度热衷,你必须认真地追求禅吉他,但是不要认真过头。

一切都会自然发生。

俗话说,树再高也不会长上天。人也一样,我们每个人在体能上都有限制。不管你接受多少训练,就是有些东西重到你抬不起来,有的高度你就是爬不到,有的空间就是太小,你挤不进去。就算我们保持着练特技的精神来尝试,有些事仍然不在我们能力范围之内。

我店里的东西都是最好的,肉贩回答。在这里没有哪块肉不是最好的。这个肉贩知道他已经尽可能把工作做到最好。

然而在这所道场我们把音乐的本质放在首位,你得先求声音具备了野生鸟儿鸣叫的纯净——那就是禅吉他之道。

只有在子宫里的胎儿,他们的需求可以得到立即的满足。有太多的人得了这种幼稚病。所谓的成熟就是你能了解辛苦奋斗的价值。不要以为你可以不花费力气就在这做道场学到东西,那些想轻易学到禅吉他的人,绝对求不到。禅吉他没有办法用钱买到,他不能模仿,也无法剽窃,要存着从种子慢慢长成大树的心态,来认识禅吉他。要经历时间的累积。你才刚种下种子,等着它发芽长大吧!

人类的化学反应不是一种科学,也没有人知道这个魔法是怎样产生的。但是,双方发生时我们可以感觉到那种不平凡。参与的人也会感受得到。当你找到伟大的乐团的化学反应时,请记得好好珍惜她,因为你正要开始作出一些不得了的东西。

有的乐手基于商业考量改变自己的品位,以求迎合广大听众。但是他们还是得面对被拒绝的风险。如果最后乐手和听众都不喜欢这个音乐,那么试问音乐的目的是什么呢?

禅吉他的道没有终点,但是只要你还小心地留在修禅之路上,短期的目标可以让你集中心智。不管你设定了什么目标。办一场零缺点的独奏会,参加一场爵士乐乐演奏会,灌录一张专辑,不要把这些目标当做终点,要把他们当成旅途中的中途站。好好贯彻你做的每件事,这条路会无止境地持续下去。

<small>如果你要扫地,就要扫得比全城的人都要好,如果你要弹吉他,那就真的真的全心投入,不要当它是儿戏。</small>

时机是对片刻的意思,在刚好的时间点上弹奏的感觉。一个笑话里的一句关键对话,讲得太快或讲的太慢,都会毁了这个笑话的效果。乐曲里的音符也一样,时机是对是错,其差距可能只有像宝宝眨眼那么短暂的瞬间。了解了这一点,你就会了解时机的重要。

有太多的乐手,特别是年轻人,喜欢飙吉他,认为速度是衡量程度的标准。他们相信指法越快这个乐手就越棒,这显示它们并不成熟。

一旦我们能够自我约束,我们会觉得自己因此变得更好。纪律有别与自我否定,有的人籍纪律之名来否定自己想做的事,这种行为其实是出于顽固、苦恼和恐惧。自我否定的人即使做了该做的事,也不会觉得好过一些。在禅吉他的修行上,用错的精神来做对的事,会衍生出其他的问题。

<small>如果我能跳脱世俗的常规,如果我的心灵够纯粹,如果我的心胸够无私,如果我可以以宽大热爱关心外界,并放弃我所有成见和自以为是的可笑想法,然后成为真正的我,芸芸众生中的一个上帝之子,那时,音乐才真正对我有用,我才能去建立成就。那个时候,音乐才会开始出现。</small>

除了出自你自身的节奏,禅吉他不要你弹其他的节奏。但是你要能够协调自己和他人的节奏,你要去感觉他们的律动,我们生来都是具有这种能力。在音乐会结束时,注意观察观众要求安可曲时会怎样热烈的鼓掌。刚开始,每个观众是用自己的节奏来鼓掌,但是接下来整个音乐厅会像是锁定了相同的节奏似的,整齐的拍着手,这是团体级的节奏。

下面我借用日本武士道精神的三条格言,训练时,你得时时将这三点放在心上:

我们大多数人都想要得到立即的满足,有的学校就针对这种风潮来开课,我看过有的课程广告的保证“24小时学会弹吉他”。我们都希望不又要费劲就能获得立即的回报,我们希望某些概念是为我们量身定制的,我们想立刻了解某些事。还有,我们都不想被打扰。这种生活态度都太低估那些成为真正的大师,所要花费的努力了。

人都喜欢看到结局,一个目标的完成。但也因此,我们会轻易地偏离当下的路和眼前的工作。就像一个百米短跑选手,精神充沛地冲向终点线。不要把注意力集中在目标上,应该把注意力放在过程上。如果你发现自己正在做梦,请记得,事情要发生了才算数。

在云水的真实精神中,如果你的思考像云一样飘动,像水一般流动,就能避开隙。云和水都是流动不歇的。在练习时,将贯彻的精神执行到每一个方向,然后再继续贯彻接下来的事。

请记得,你不能只用心智来感受节奏。你必须用你的身体去体会。当你的身体重复体会一种节奏形态,经过了一段时间,不管那个节奏多么基本或多么复杂,那种节奏就会深深植入你的灵魂。

在修道的漫漫长路上,难免会遇上自我怀疑的时候,当你听到其他人演奏的美妙音乐时,或许会怀疑自己是否也做得到,放心吧,你绝对做得到。但是,你一定要保持恰当的角度,禅吉他是要你弹奏你想表达的,但是,你想表达的未必是你想要弹的。有时候这两者会相互重叠,而有时候他们并不相同。你必须弄清楚这两者的差别,否则,在修禅的路上,你不会有什么进步的。

<small>不了解当时的背景,马后炮的批评。要在礼拜一发表足球评论很容易,但是在球场上亲自面对对手的奇袭战略,完全是另一回事。</small>

抑制是决心的一部分,就像日本武士常说“把你的心绑紧。”你刚来的时候,就像只小野马,心猿意马,散漫,不专心,经过训练之后你学会了约束原始的精力,能像赛马一般控制自如。有的初学者刚来这里的时候上一匹疲倦的驭马,经过训练,他们学会了通过强化肌肉,逐步积累能量。

三、你是自己最大的敌人。

<small>不管你的技巧多好弹得多快,或是你认识多少音符,你就是无法在两年内达到那样的成就。</small>

世界上每个人都各有自己的品位,生活也因此五味杂陈。有的人喜欢吃的咸一点,有的人喜欢吃辣,有的人喜欢吃甜,还有人喜欢吃酸。音乐也是一样,某甲觉得天使般的和谐乐章,某乙听起来可能觉得太过甜腻。坐在第八排的听众觉得和弦变奏很有深度,可是第九排的听众可能觉得太过卖弄。

在禅吉他的修习道路上,没有比这个更深奥的。

自我意义的另一种形式是错误的谦虚。由于过度的膨胀自我,这种谦虚给人感觉并不诚恳。乐手的信心来自自己,因为他相信自己的能力,所以不需要自我膨胀,也不需要贬低自我或是戳破别人的自尊。他们知道自己是谁,他们能做什么,这就够了。

<small>如果你弹错一个音,那就在下一次把它弹对。</small>

在这个道场我们各走自己的路,但是我们常常在合作的时候,发现禅吉他的道。

大多数的团体,成员之间没有产生化学反应。就像分子的随机组合,他们的组合没有激发出特别的东西。他们的才华不相上下,音乐界中超级团体和全部由大明星组成的乐团,都做不出令人激赏的音乐。

<small>音乐中包含了我需要使用的所有技巧,当我做下来学着弹某些东西时,我并不是想熟练各种技巧,而是想知道某一种概念听起来是怎样的感觉。</small>

如果除了和吉他有关的事情,其他的事你都不知道,那么你的弹奏会很贫乏。你要尽可能让你的吉他演奏和全世界发生关系,反之亦然。研究春天花时短暂的樱花,听听春风将樱花吹落在地上的声音,想想为什么每片花瓣时候到了就会掉落,你可以从中领悟到禅吉他的禅机。

不管你做什么,不管你多么受人尊敬,你都无法取悦每个人。你要学会分清楚不同形态的批评:

如果双方的愿景都很强烈,又彼此冲突时,要试着找出一致的愿景。

许多初学者认为,要弹奏音乐,必须先学会读乐谱,但是在这个道场,更重要的是去感觉。

可惜在音乐界,竞争的态度常常带来不和谐。竞争非但没有被用在建设性的事情上,反而引发了乐手的不安全感,有许多乐手不是利用竞争来测试自己,而是用来肯定自己。如果你也有这种需要,检视一下你的自我,看看你到底想证明什么,又为什么要证明它。

如果你的合作伙伴对未来有伟大的愿景,而你却没有时,那就遵循对方的愿景。如果你对未来有伟大的愿景,而你的合作伙伴却没有,那就寻求他们的配合,帮助他们了解你的愿景。

两个水分子会合成出一个氧分子,混合的结果产生的特质远超过它的基本元素。我们人也是一样,一个伟大的乐团取决于团员彼此之间的化学反应。

二、常见的十二个错误。

专心的问题常常起源于缺乏自制力。今天,我们看到许多人在工作上和人际关系方面无法稳定下来。计划常常起了头,却从来没有执行下去。这是因为她们不能自我约束,他们的态度犹豫不定,只想找一条更轻松的路,而不是想磨练自己。

我把白带过渡到黑带的这个中间阶段,分为两大教导主题。

不过单靠练习并不能达到完美。正如一位知名的棒球教练说过的:完美的练习造就完美。这是你认识禅吉他所要具备的态度。

生理的挑战会迫使心智克服障碍:疼痛,疲劳,没自信。如果你不培养心智力量你就不会进步,你要利用这里的训练来锻炼坚强的精神。

偏执

我不是要你在修禅的路上变得自满,没有人能发现所有的极限。那些嘴里常说:我不需要学习乐理,或是我不想学减和弦的人,其实是把自己寄予学习之门外。常常一个新观点或是一个新和弦,可以开为你开启一个新世界。

该完成的时间就是当下。

做你该做的事,在该完成的时间内完成,尽可能做到最好,而且以后每次都要这么做。遵循这个原则你一定会了解禅吉他。

完美

<small>你得经过许多训练才能精通你的乐器。你要真的运用意志力,探索其中真正的深度内涵,找出你原先不知道的自我潜能,和你从来没想过要找的勇气。</small>

你在弹奏中放入多少,那就是你这个人的全部。

在这里你唯一能做的,就是做你自己,弹奏你的歌曲。或许你会问,我有好到可以在卡内基音乐厅,先锋村,或是东京的武道馆演奏吗?如果你关心的是这个问题,那表示你对求道已经变得盲目。因为,鸟儿并不会问“我唱的歌好听吗?”他们只管发出一连串悦耳的声音罢了。

一旦你专注于求道,任何身体上的劳动,不管多么微小,都会成为心灵的一种训练。要善用每一个机会,比如说洗碗,铺床,割草等等。让你的心灵远离懒散和疑虑,专注于眼前的工作,这股精神会导入你所做的每一件事,这就是我们认识禅吉他所必要的精神。

日本有一句俗话说“你不能同时追两只兔子”。它提醒我们要避免分心,坚持到最后一刻。我们经常失去焦点,一下追这只兔子,一下追那只兔子。犹豫不决,而不是瞄准目标只追其中一只。我们所以会失去焦点,原因经常不外乎是不够专心,或是缺乏自制力。

你也要学着去感受数字的节奏,熟悉数学的学生应该会对音乐的次序感到亲切。音乐之中也充满了数学,音阶,节拍,时间和音波的频率,都包含了数学的元素。如果你了解数字的细分,你也会了解数字之中的节奏。最重要的是,要一直去感受节拍,无论它是来自节奏本身或是出于你灵魂的底层。

每一个乐手在学习的关键时刻,都必须努力避免常见的十二个错误。修习禅吉他我们必须时时刻刻警惕自己,一个小细节的流失就会让我们偏离正道。如果我们不时时反省,日子久了,一次次的偏差会使我们离正道越来越远,汹酒的人最常说,我再喝一口就好了。许多云水僧在迷失后,还自以为行在正道上,对某些人来说,那一小口也许是想跳过一次练习的借口。过了一年,吉他上就盖满了灰尘和蜘蛛网。自私,自我,懒散,只是一个小动作就会让你多绕一大段路。你一定要时时反省自己是不是偏离了正道,要一边走一边修正。如果你没有发觉这些缺点,就会和正道渐行渐远。

<small>我能接受不是每个人都喜欢我做的东西,如果每个人都喜欢我的东西,或许我就不能弹出有深度的音乐。</small>

你一定要学着去感受和生活各个层面重叠的节奏,然后把它放进你的弹奏之中。篮球选手常说,投篮要有节奏。这里节奏指的是比赛的流程。换句话说,他们希望自己的动作是自然的顺势而起,这就是节奏。

阶段和停滞

<small>我才49岁,我还在人生的中段,我一点也不觉得要结束了,我还计划要写更好的歌。</small>

你必须有足够的自我,才能拥有强大的自我意识,但是太多的自我会带你偏离正道。现在的世界大多数的人的自我意识都不够平和,不够健康。你常常可以看到人们言不及义,自吹自擂,贬低别人的努力。吉他乐手也不例外。

竞争

在这个喧闹、利益冲突、媒体炒作的世界,要持续复杂的思考或者工作越来越困难了。而禅吉他的修习正是要对抗无法长时间维持注意力的毛病。禅学大师们用来培养专心的一个练习,是要学生静静地坐着,然后在心里慢慢的从一数到十。如果有外力打断了他们的数数,例如没自信,分神,察觉有噪音,甚至是听到自己的呼吸声,他们都必须从头开始数。

自我怀疑

<small>在组成乐团时,你们无法预估团员之间会产生什么样的化学反应,你只有等到你们开始一起工作才会知道。</small>

不要打破沙盆问到底,有时候,最好的策略是“预备,发射,瞄准”。先动手做了,然后再调整,答案就在行动之中,不是在空话里。

当人们把名誉当做是最终目的时,这种自我会将我们带离正道,音乐变成奉承他人或是追求金钱地位的工具。对这种人来说,只要音乐能赚钱,能引人注意就好,音乐本身是什么并不重要。

吉他乐界受到一种硬汉态度的影响,乐手们一个个像卖弄的枪手,炫耀他们的技巧。这种态度就像黑带选手炫耀自己的黑带,好用来恐吓对手。这些行为是出自自觉渺小的自卑心态,他们需要靠膨胀自己来引起大家的注意。

弹吉他是一种肢体的活动,需要经常练习。从这一点来说,弹吉他和掷铁饼,跨栏竞赛和蝶式游泳没什么差别。肢体本身肯定也具备智慧,肌肉得经过新的和有纪律的训练方法,才能学会某种肢体动作。

如果你正要进行什么事,记得小心把它做好。如果练习的时候不认真,那一点用也没有。传说禅宗大师蕃山在少年时代偶然听到一个肉贩和客人之间的对话,因而了解到这点。

<small>我的嘴巴动的不快,但是我比较依赖脑袋里的东西,而不是嘴巴里的。我很早就知道,如果一个音符是对的,就可以传得久远,而且这个音符还会勾引出二十个音符来。</small>

你应当我们了解自己的极限,我们就能和他们共处。极限常会引领我们创造转机,发觉那些我们原来未曾发现的能力。比如说,我认识一位日本女钢琴家,他因为手太小无法做太大的伸展,所以不能弹某些古典作品。于是他转而开始创作,因而成为受尊敬的作曲家。

在初期训练阶段,你应该特别留意专心的十二个要点,人类是习惯的动物,能够尽快建立适当的修习方法,当然是最好的。因为习惯能让我们感到安心,习惯令我们熟悉,在这座道场你一定要有良好的习惯来培养安心。你不必改掉你所有的缺点,你只要开始一下新的习惯,把事情一次就做对。当你下次遇到类似的情形时,也要对自己有相同的期望,如果你做到了这点,坏习惯自然会一一修正,把每一个要点带进你的练习以及你的生活方式来思考。根据这些要点来练习弹奏,这会帮助你走在正确的禅吉他修习之路上。

弄清楚双方的冲突是因为来自不同的艺术观点,还是基于自我的主观意识。如果你是以合作为前提,你便会为了整体利益而牺牲自己。但是切记,不要削弱了最后的决议的力量。我改写了一句谚语来诠释:太多的制作人在录音室里把混音给宠坏了。

我们并没有受限于生活中大多数的团体,只有少数团体的确会限制住我们。要在那些难得的机会中,好好学习什么是玩团,怎样才算一支真正的乐团。

但是,学会音乐的阅读和书写,在禅吉他的修行上并没有占到便宜。我们说一个人会弹莫扎特的乐曲,和我们说一位演员会朗诵莎士比亚的剧本一样,没有孰高孰低。重要的不是阅读的能力,而是乐手怎样把灵魂和情感带入作品中。两位都会背同一剧本的演员,可能只有一位能塑造比较生动,真实的角色。音乐也是一样,比读谱和弹出正确音符更重要的是声音必须带有氛围,个人的脉动能和所有的声音共鸣。

要检验那些看似无心于此的学生,我会叫他们到黑板前来。以前在学校,老师的处罚学生,会要他们在黑板上一直重复写同一个句子“我不在上课时讲话”至于如此类。在禅吉他的道场,要学生到黑板前不是为了处罚,而是为了训练。

精神

一、专心的十二个要点。

世上许多事情是随机发生的。表演到了一半,吉他的弦断了,放大器的保险丝烧断了,办一场露天音乐会遇到下雨天。想想我们在日常生活中掌控变数的方法,事情一件接一件发生,这迫使我们作出调整来改变环境。遭遇变数时,你要学着想:杯子里还有半杯水,而不是:只剩下半杯水。要想办法尽量扭转形势。

中国有一句谚语:行百里者,半九十。如果你没有好好贯彻目标,那么,之前的努力都会白费。我们的生活经验中,处处可见中这一点。战场上的胜利,可能因为地域和条约上的一个瑕疵,而变得毫无意义。在高尔夫球场上,一个三百码的开球,会因为最后的三尺挥杆失误而失去意义。花式溜冰选手在最后一跳时跌交,全曲的表演就会毁于一旦。你在录音室里刚录好的完美录音,如果在工厂制作母带时稍有闪失,心血便化为乌有。

感觉

速度

当你踏入一个新的阶段,别以为你的困难就会消失。每个阶段的目标会带来一堆新的难题,这一点你应该在事前就应先了解。

有的问题只有你自己体会过后才会得到答案。经过适当的练习,有一天,答案自然会浮现。唯有透过你自己的亲身体验,你才能够认识“道”。

有的吉他手就是太过急切,所以不知足。就像过度追求浪漫关系的人,他们急着把自己推向听众,却没有留下空间给听众来贴近乐手自己。即使对这些乐手建立了不错的第一印象,很快的,我们便不再崇敬他们。

大声弹奏指的是你控制整个房间的气氛,如同骑士驾驭他的赛马。就像一匹新马被没有经验的骑师带领会表现狂野。在一个新手的手里,他的大声弹奏会让吉他声音会回啸得更厉害。日积月累后,我们会和经验老到的骑师善于控制马的缰绳一样,学会如何操纵一把大鸣大放的吉他。虽然我们感觉得到那股力量,但是我们心里自有分寸,不会滥用。

过度热衷

一位僧人对禅宗大师赵州和尚说,我刚皈依佛门,请你教导我。

团队合作

但是经过练习后我们的肌肉渐渐不再依赖思考,我们用手控制方向盘,脚开始自然地在油门和刹车板之间移动,手指在键盘上迅速找到正确的字母,不再需要思考。日积月累的练习后,这些动作会变得像走路一样稀松平常。

当你的周围出现不专业没能力,或是平凡的人时,你就会深受其苦。

除了了解什么东西对自己最好,更重要的是你必须保持自然,永远保持求知欲。

要真正了解纪律的这一点,你要了解先前提到的:在该完成的时间内完成。我们经常没有预留足够的时间来适当地完成工作。我们也常做事拖拖拉拉,或是低估把事情做好所需要的时间。如果你正准备好要做一件事,那就给自己预留足够的时间。匆忙之下是做不出高品质的东西的。

学日文可以加深一个人对日本的了解,同理可证,学习读谱和记谱法,无疑可以加深个人对音乐的认识。通过认识音乐的书写语言,作曲家可以穿越时间和乐手沟通,而且不需要用声音就能够记录他们的音乐。

任何事物都有它的节奏,像季节的更迭,月亮的圆缺,日月的消长,潮汐的运动,涨潮和落潮,在潮水之中,在浪涛之间,在每个打上岸又推回海里的波浪中。非自然的事物也有节奏,像人工制造,克啦克啦作响的汽车雨刷,电话转盘,或是洗衣机的脱水器。抽象的事物也有节奏,像是美丽,空间,生活方式跟观念。人际关系之中也有节奏,像人际之间的共鸣互动。我们居住的社区也有节奏,像邻里街道,乡镇,城市之间的社区情感。

要达到这个自然的境界,和我们学开车和打字没有什么不同。刚开始学开车的时候,我们非常没有信心,老是紧张兮兮地查看照后镜,转弯的角度老是太大,时常紧急刹车。我们开始学打字时也是一样,我们的指头小心翼翼的在键盘上移动,每一次移动都经过深熟思虑。

当肢体在尝试新的动作时,同时也会强制心灵投入专注力,以及获得专心,方向感和决心。相反的,如果你的身体厌倦了某种活动,你的心灵就必须要求肌肉忍耐守纪律才能完成。比如说,初学吉他的人,常会抱怨按弦造成指尖疼痛。但很快的,心灵会命令我们的手忍受这种不舒服,直到指尖长出茧来。慢跑的人都知道,当身体想放弃时,心灵就会介入说:不行。

有许多人喜欢在活动中融入竞赛的成分,好激励自己。即使是个别训练的俱乐部,比方说,爬梯健步器,固定的脚踏车,踏车,都内建了比赛的功能,让使用者可以和机器比赛。很多人把这个概念带进音乐里。从乐团大竞技到爵士乐界的踢馆比赛,这些活动都是为了表现高人一等的技巧,以求在被管弦乐团占领的百老汇中占得一席之地。音乐界就像世界的缩影,充斥着竞争。

品味

<small>我喜欢跟能够弹奏风格简单的东西,又不怕被其他乐手当做不会弹琴的人一起合作。这个标准排除了99%的音乐家。</small>

禅吉他的精神是要在犯错的当下学习。挽救错误,并将错误转化为艺术的过程。下次弹错时试试以下的方法:不小心弹错一个音符,再谈一次这个错音。就像是你确定要这个音。我一个吉他演奏家朋友说:要学习对尴尬的场面一笑置之。你要小心别犯错误,不过一担发生了,就从错误中学习。把错误当成跳板,帮你进入另一个新世界。意外是创新的钥匙。

赵州和尚说:你吃过粥了吗?

如果你的精神够宽广,你甚至可以用可能是没有节奏的东西来感受拍子。所有事物都有一种基本的脉动,它们的来源都是相同的。

高尔夫球员常说,他们不是在和别人竞赛,他们是在和球场对抗。禅吉他就像这样。如果你必须在你的修习中加入竞赛,那么就跟自己比赛,在禅吉他的修习路上,有决心的人不会被超越,唯一的敌人在你心里。

<small>Dizzy 夸张的瞧了我一眼说,“放屁,没有人一开始就会吹的。”</small>

<small>“Dizzy,你说的好像吹小号很容易似的。”</small>

我曾经听到一位体育教练谈纪律:做你该做的事,在该完成的时间内完成,并且尽可能做到最好,而且以后每次都要这么做。对禅吉他来说,这是对纪律最好的定义,我们把这个定义拆开来看:

不管你弹得多好,不管你的精神多么伟大,不管你的音乐多么真实,有些人就是不会被你的音乐感动,你的音乐跟他们的品位无法契合。

<small>弹吉他的时候脑袋要清楚,如果遇到了限制,别否定他们,在那些限制下完成。有的事你能做得比别人好,有些事你就是会做不好,那就强调正面的结果。</small>

乐团不只是各人的组合。本质上,他注重整体的表现胜过于个别团员的表现的总和。不管是为了音乐、体育、生意、结婚或是做爱,适当的人凑在一起,精神上就会产生融合。这种融合无法用钱买到,也不能强迫发生或是刻意制造,他就是单纯来自自然的化学反应。

<small>我在澳洲看到一个人批评鲍勃迪伦说“你的新歌和你过去的歌没有什么关联。”迪伦只回答说“哦,我只是在这里写歌,那你又在做什么呢?”</small>

给我你这里最好的肉,客人说。

如果你一定要批评别人,那么就基于建设性的原则,而不是破坏的态度。破坏很容易,但是禅吉他的精神是有建设性的。要做到这点,并非很困难的。当别人批评你时,就根据那些具有建设性的意见学习改进,不要在意试图破坏的人。千万不要让人割裂了你盔甲。批评可以帮你很快找到错误的地方,但是你要先放空。

扭转失误

所谓拍子,是你怎么跟随乐曲的速度演奏。慢速的歌曲,让某个乐手来弹,可能听起来太快,若是快速的歌,用相同的速度弹的话听起来可能又太慢。试着像棒球投手一样思考,看他如何靠改变球速来三振对手。在一连串的慢速球之后,一个快速直球会感觉上比实际速度更快,你要学会什么时候加速,什么时候减速,这些是拍子的基本元素。

只管弹出你的耳朵听觉得好听的音乐,别去担心到底有谁会喜欢。学习像孩子般发出天真无邪的旋律。最原始的音乐不过是用丰沛的感情来弹奏,但他们却可以非常深远,只要动机是纯真的,弹出来的音乐就会跟着纯真,好的音乐不用太多条件,三个和弦就能做得到。

即使是个别的小功课,网球击球,篮球投篮,弹奏一个和弦,你的精神都要贯彻到当下的时刻。不能贯彻目标会切断你的精神。禅宗大师称这为“隙”,就是“停滞的心灵”,你要让自己的心灵随时保持流畅,没有障碍。

<small>出于自我的批评。也就是说,批评者为了表现自己的聪明才智,内心有不安全感,因而批评别人,他们透过贬低别人来凸显自己,让自己看起来比较好。</small>

<small>弹吉他的时候我会把焦点放在律动上。每当我发现一段新的节奏,我便发现我可以用它写出一大堆新歌。学跳舞,打鼓,或是用过去没做过的动作摆动身体,这是我发掘新乐段的方法。因为,当你学着用新的动作摆动身体时,你也会开始用不同的方式来演奏乐器。</small>

下次当你失去专注力时,试试这个练习,如果你能数到超过一,那就表示你能够专心,如果你能够数到十,你就能了解禅吉他。

我们凭借接受挑战来发现自己的极限。如果你认为老师给的作业太简单,那就做得比老师指定的多一些。这不是出于自尊,不是为了表现你多优秀,或是你想获得奖励,而是诚恳地想求取进步。调整你的步伐,但是要刺激自己,找出自己的极限。如果你的老师交代你的作业太难,记得要尽全力去完成它。因为老师可能比你还清楚你个人的极限。

我目睹某个乐团的音效系统在演奏到最大声时突然爆掉,吉他和主唱顿时失声,现场只有鼓继续发声。但这个乐团没有停下来,而是带领观众团体大清唱,唱完剩下的乐曲。之后,音效系统修复了,那使那首歌成为那场表演令人难忘的段落。演出因事故变调,但这个乐团却创造了艺术。

在学习禅吉他的过程中,有的人不管进步多少都不会满意。他们相信,如果他们努力训练两倍,可以只花原来所需时间的一半就去到黑带。这个想法好像认为“如果我清醒的时间比原来多一倍,我就可以只花六个月过完一年”。修习禅吉他,进步不会按固定的速率进行,而是自然而然。你就是要花一年的时间来过完一年。

日文"以一知万"这句话的意思是:从特定的事推论宇宙万事,从单一的行动发现普遍的真理,仅仅将树视为障碍,将沙坑当做陷阱,把水池看作一个障碍区,这种高尔夫球员或许是一个有经验的专业球员,但是永远无法达到大师的境界。

音乐不是比赛,你不会因为比别人多出更多的音符而得到更高的分数。速度只是技巧的副产品,他不是追求的最终目标,一个音乐家更重要的是要了解速度、时机、反应和拍子。把焦点集中在这些元素上,你就会开始认识节奏,自然韵律的感觉。

一个可以登上世界级舞台的人,可能在精神上还是无所依归的。光有才华天分,并不能为你带来内在的平静。如果你找到了内在平静,就不会再怀疑自己的音乐,怀疑自己的能力。

有一个著名的公案描述了这种纪律所需秉持的态度:

要认真学习,但是要保持轻松,你绝对不想要感到有压力。相反的,你会想知道我有权力的感觉是什么?如果你的动机太强烈,你必须先学会控制自己,掌控的尺度不在你表现了什么,而在于你保留了多少。自我约束才是关键。

如果我们有资格在生活中称得上是某方面的专家,应该算是很幸运的。专业的能力来之不易,有些人常常是一无所得,还有许多人缺乏培养专长所需的意志力和信念。

当我们想拥有和别人一样的东西,我们想走别人走的路时,我们便会看不清真正重要的事:我们已经拥有的,和我们要走的路。

贯彻

<small>“哎呀,”他指着气阀说,“把气吹进去,再过几个礼拜,这就成了一把好的小号了。”</small>

你只要学习你需要的技巧,这就够了。这就是禅吉他之道。

苛刻的批评

但是,千万不要被这段旅程的漫长所击倒,你所需要做的就是专心,专心于你正在做的事情上。继续留在这条路上,一步接着一步跨出去。就这样,你在挣扎的过程会有喜悦的。

正文 第四章 黑带——爱上责任

<small>当我顺从头脑来弹奏时我就麻烦了。</small>

要达到禅吉他的这个平衡点,你必须先专心于你所做的事。但是要真切了解这个道,专精还不够,你必须要超越到更高的境界。

录音单纯是某个时间的记录,因此,他可能很快就被遗忘,或是一代一代地流传下来。

你的镜头一定要能够看到远在宇宙的某一个星球上,这个星球的一个大陆,这个大陆上的一片山脉,这片山脉的树林里的一棵树上的最小的蚂蚁。

回想一下你听过的流行音乐中,吉他的独奏部分,有几个人是特别突出,或是真的令人难忘?

<small>二、对你的才能的责任,把你的才能用在好的用处,而不是坏的方面,用来服务你周遭的人和事,千万不要糟蹋它</small>

我们一定要找出这一生中值得为之奋斗争取的东西。而且如果必要的话,你也愿意以死来捍卫它。那可能是一个人,一块土地,一个主意或是一个理想。当你找到这个目标后,要学习风笛手引领苏格兰军队走向战场的精神来演奏音乐。眼光直直向前,以歌曲作为推动你前进的力量,弹奏真理,勇敢迎面所有反对的力量。

想法过程

在另一方面你可以用更广阔的角度来审视你这唯一的事。举例来说,有很多田径选手在跳高、短跑或撑杆跳方面并不太突出,却能在十项全能运动竞赛上脱颖而出。所以,也许在你那一带,你不是最棒的吉他手,但是你整体性的热情,对音乐,家人,朋友,足以让你成为生活中的黑带。

音乐也是用这种精神来做即兴演奏。不管彼此的风格背景特色是多么不同,知道如何即兴演奏的乐手,也能让别人来了解自己。他们一直在寻找桥梁,包括音乐上和形而上的。

把你的杯子倒空,继续前进,虽是同一座山,但是要爬得更高。

相信故事本身

<small>如果这首歌做对了,你就做了对的选择。</small>

就像啜泣、兴奋和愤怒,音乐的感情可以跨越文化的隔阂,超越语言和知识的理解。我看过日本青少年挥舞着拳头,唱和着美国摇滚名曲,却一句歌词也不懂。因为他们听到了“心入”。那首歌的感情内涵,跨越了文化,唤起了共鸣。

黑带吉他演奏家非常了解这个。当他们弹奏吉他时,能量从指尖流窜而出,透过每个音符,情感丰富的共鸣被大家听到。

作出决定

在这座道场,最纯真的歌曲是要透过谦卑,慷慨和心胸开放来分享的。我们学习这些特质正如同我们学会合奏,每个人的过程都是一样的。

黑带的心,讨论的是禅吉他的高层精神,要达到这个阶段所需具备的态度,理解和奉献。

禅吉他的禅不能靠自恋,要靠自觉。你弹的任何东西,都透露出部分的你——你的思考方式,你在想什么,你对自己,对自己的艺术的看法。你要了解自己为什么要弹奏,找出其中的一种来。不要把你的音乐视如弊屣,否则你也会这样看自己。

有一则禅宗的故事提到有一个叫天野的禅师刚刚完成他的成为禅宗老师的学业。有一个雨天,他去拜访禅宗大师南印。依照日本人的习惯,天野在宗师家的玄关脱掉了鞋子。南印起身欢迎他,并请他入座。彼此寒暄一番过后。宗师说:我在猜,你是把伞放在鞋子的左边还是右边?禅师回答不出来,他连这个小地方都没有用到心,这在修禅算是一种罪。他意识到自己还不够了解禅,于是他延后开课,继续当学生。

即使你是一个主导者,你也要知道如何跟随。有时候伴奏的乐手会提出新的走向,在某个乐段变成主奏来带领,有时候即兴演奏是轮流主导,乐手们轮流当主奏和伴奏。所以就会出现你是演唱会中的特别演奏,但却不是由你来带领即兴表演。

如果要简单表达一个人的专业,那吉他乐手就是创造事物的人。他们的工作最重要的是——这也是他们艺术成就的关键——作出决定。

当你弹奏的时候出现小问题,要试着打开你的镜头,把视野放大。如果你少弹了一个音符或是断弦了,还是找不到你的调子。不要只盯在这个问题上,这只是一次独奏,一首歌,或是你在伟大生涯计划的一次表演。和你要求得道相比,这些问题都太微不足道了。相反的,当你掌握到问题的焦点,或是心里有太多的问题,要放大拉近来看,也许你因为父母第一次坐在观众席上,听你的表演而大感紧张,或是唱片完工的期限快要逼近。立刻弹出一个音符,在最小的细节里来求道,把那些问题抛诸脑后。

做好准备

我不是说他们没有令人注意的技巧,我的意思是他们的演奏偏向自恋,一种音乐的意淫。

技巧

放大缩小

生活是一个有条件的学习过程——有限的资源,听着有限的片段注意力,以及我们在地球上有限的时间。学习在最低的需求满足下,打包你最需要的。体会俳句诗人只能用三句,十七个音节,来写出诗篇的创作心情。这些诗人因此常吟咏樱花短暂,绚烂的花季。

直觉

不要抱着配合别人看做是放弃你自己的独特性。事实上,如果即兴的精神是正确的,你的独特就是你的本钱。要向克莱奥菜中热乎乎的酱汁一样,是一种不可或缺的香料,为整体音乐添加个性。

武术大师受训多年,学习上百种自卫的技巧。但是真正的在对打时,通常却只需要用到几种动作。

言之有物指的是你在每一个音符中投入的情感深度,乐章的情感共鸣,套用日本茶道大师的用词是“心入”,包含心的精神。

也就是说,要在这座道场里成为黑带,你只要知道一件事:找到你的热情。如果你根据这份热情,找到你生命中的真理,你就是这座道场的黑带。

有的演奏家绝对不需要伴奏,有的虽和乐团合作,但是只演奏写好的段落。要达到禅吉他的黑带程度,你必须了解即兴演奏的精神。如何在当下和其他乐手即兴互和。

成为专家的第一条规则是,自以为是专家的人根本不是专家。

禅吉他就是要了解这单一兴趣的深度,不管他是多大或多小。然后从这唯一的事,你可以闻一知十。所以就从你的歌曲开始追根究底,你将会了解你该知道的。那就是全部的精神。

根据气的观念,这股能量在我们体内流动,我们可以实际的引导这股气。日本园艺家用单眼来修剪树木,以加强树木的气。这源自于中国的针灸,用针灸来调理和自己体内的气,以治疗疾病。武术家用拳击和踢腿来表现他们的气。

本能通常会带我们找到正确的音符,但是有时候流于草率,以至于忽略了以前的经验。在匆忙之下,禅吉他的道无法发挥作用,要用直觉来回应。随时察觉尚未发生的状况,然后弹出正确的音符。

我的一位老师有一次走进一家乐器行,测试一把他想买的吉他。过了一会儿,店员对她说,你知道吗?你是第一个来这里一整天只弹一首歌的人。

大多数的人拿到一把吉他通常只是用手指在吉他上上下下的弹着音符,或是不成乐章的乐句。那就像用音乐说着含糊不清的话。很多乐手即使在表演时,他们的指下也不带任何想法,随意弹出一堆混乱的音符。作着一直不知所云的事情,却希望有所回馈。他们好像有什么话要说,但是音符左耳进右耳出,没有增添任何东西上去,他们缺乏一个连贯的概念。

这些说法同样也可以用来阐述人生中的改变。有的人用心和改变奋斗,有的人则尽量避免,或只是做些表面上的改变。只要态度正确,改变可以把一个人从人生的停滞区,推上新的舞台。但是有许多人受困于不好的工作或是不好的人际关系,却不想采取行动来修正。也有的人从一个坏处境跳向另一个困境,并没有真正做到切身需要的改变,到达人生的彼岸。

仔细听歌而不是听人。

把这个录音的精神带到记录你的生活的事物中:日记,绘画,照片,写作,自己盖的房子,为高中英文课所写的报告,这些记录是过去交给未来的信息。你希望他们怎么来形容你呢,会不会鼓舞未来的一代?

不要只看构图的中心点,还要仔细观察整个构图的每个角落,这座道场里的黑带学生都知道这点。这就是评价艺术的所在。

要奏出有特色的乐章,其实是要传达诚恳,不妥协的观点。真实面对自我,不计成败。它可以是复杂变奏,爆发性的爵士独奏,或是单音旋律组成的标准蓝调和弦进行,复杂也无所谓,重要的是你的诚意和本质。

<small>你可以筑一道墙来阻挡群众,但最后音乐会穿越这道墙,这就是音乐美妙之处,没有力量可以阻挡它。</small>

黑带吉他手非常了解音色。从声音的层次来说,音色至于声音,就像色调至于色彩。画家知道蓝色有无限的阶调,从最浅的淡青色,到最深的海军蓝,每一个阶段在光谱中都有自己的感觉。其他的颜色也是一样。不同的音色,干净的,扭曲的,浑圆的,温暖的……会给人非常不同的感受。

就算是撰写声明,也要顾及平衡。文字要表现诚信和正直,不能太过激情。真实主张你的观点,而不能太过自以为是。你是要表达你的道,而不是在传教。在庆祝歌曲和彰显自己之间有一条微妙的界限。

简洁明白就是要你简短的陈述你想说的,尽可能使用最少的字眼,乐章的长度要适可而止,不要有多余的音符偏离主题。这不是要你把独奏都变得很短,你可以写一首三小时的交响乐曲,如果你需要这么多的时间来表达你的观点。但是说完你要说的话,不要多花一分钟。

他的意思是,最好的艺术本身就包含了真理,他自然地传达给我们,不需要再透过艺术教化和评论家的解说。如果一件艺术品要先经由大脑理解,那他要走到心里还有一大段距离。

海明威的老人与海中,老渔夫桑地亚哥84天没有捕到鱼。经过这无情的诅咒,他把重点放在过程——捕鱼的正确方法。他在正确的渔场里捕鱼,把吊线放在精确的深度里。如此一来,他知道渔荒并不是他的错。我宁愿丝毫不差,老人说。然后运气一来,你已经准备就绪,这正是黑带接近禅吉他的态度。

<h3>三、黑带的心</h3>

<small>我不喜欢说“你这是庞克,那不是庞克”。有一张唱片Plastic Bertrand做的唱片叫做《Ca Plane pour Moi》,对吧?我保证,如果我现在弹给你听,你一定会掉头就走。“没错,那是摇滚”。现在你如果要谈纯粹的庞克音乐。“这张朋克唱片不错。”他们准会勃然大怒。但是,不管他是谁,做了一张三分钟要命的棒的唱片,连想睡的人听了都不自觉地用脚趾在打拍子,你知道我的意思吗?用最纯粹的条件来说,连个Plastic Bertrand的名字都不能说出来。然而这张唱片可能比一堆所谓的朋克唱片好太多了。</small>

我在前面说过,如果你准备做任何事,都要尽力做到最好。要有果断的态度来弹奏,要知道什么时候弹,要弹些什么。反之也是如此,要知道什么时候不要弹,又不应弹什么。

试着用画家的观点来看音乐,把空气当成你的画布。然后,当你走进博物馆,仔细倾听每一面墙所高唱的歌曲,当你的五种感官合为一体,你就知道了禅吉他的道。

和其他文化界的英雄一样,禅吉他的黑带乐手是尊贵的战士。所以我们叫吉他是斧头,因为它同样具有武器在战场上的所有威力。这里的工作教会我们,使用这股力量者要有所担当。

只要你作出决定你就完了,如果你真的了解禅吉他的道,你的音乐会代你回答。

<small>他们不加快的时候,我就会在某一点上抢拍来弹,他们不慢下来的时候,我就故意弹慢一拍。</small>

一举一动

<small>我的右手比我的左手要花哨,我的左手喜欢弹单纯的旋律,我的右手则想要弹更多的音符。或早或慢,两者会同时表现出来。</small>

有些运动选手的准备方式是,把他们想要做的事情视觉化。用最好的动作在心里演绎一出电影。高尔夫球选手想象如何完美的挥杆,撑杆跳选手想象如何完美的飞跃而过,或是溜冰选手把全贡的动作都在心里完成一遍。音乐家想要表演你整首曲目,可以想像自己完美的弹完曲目。你在心里的电影,影像越清晰,情节越仔细,你的手指就越可能把它们复制出来。

在表演最热烈的时候,如果演奏家碰到突然改变的和弦,理智会帮我们想出解决的办法,在当下可以用头脑规划,给予身体指令。但是高潮会因此错失,别人会听到的是迟疑的声音。

在弹奏音乐的当下,情形也是一样。具备适当的态度和训练,你弹出来的音乐,就像旷野中的鸟儿叫声一样自然。你的脑袋不必思考,也没有多余的言语,只有心里的那首歌,那个当下。如果差别和计算进入你的心里,真实的片刻便消失了,要弹奏出真实的情感,你一定要具备正确的态度,一旦你要寻找它,那时机早已消逝,而你仍然一点头绪都没有。

许多西方人把心智分成两部分:右脑和左脑。左脑掌管逻辑,右脑管创意。在这个道场里,我们不称它为左脑右脑,而是分成阴阳。

对中段有基本认识的人,知道平衡和不对称的差别可能只有一线之差。把一个音符拉的稍微长一点,暂停一个音符稍微久一点,敲一个音符稍微快一点,——这些细微的差别会减弱个人行动的影响,就像棒球球棒差了几份之一时就会把全垒打变成一个高飞球。你要了解毫厘之间的宽度,那里就是道之所在。

音乐家可以透过声音来表现他们的气。当你拿起一把吉他,想象你的音乐就像水管中的水一样,从乐器汩汩流出,把水洒向空中,想象他流到月球或更远的宇宙,你的声音也会随之浮在其中。

第一次

札巴说:我错过了什么?我会后悔不会骑马,或是没学过的划水,其实不会。我不想爬山,我不会跳舞,我没有错过什么。如果你全神贯注于一件事,那又有什么好错过的?

所以不同的时候需要不同的音乐风格,曲调,音符或乐句。

只要能和不同的敌人交手,要用到的武术动作便会不同。

日本培养年轻武士直觉的方法是,剑道老师会在年轻武士做杂役时偷偷靠近然后用木剑痛打他。过了一段时间,剑道老师又会在不同的时机,出其不意地袭击学生。最后,这个年轻人会在师傅动手前就察知它的下一个袭击。

真实的自己

由气而生,运气而行,与气共存。这就是禅吉他之道。

音乐和人生一样要弹出变化谈何容易。改变会把我们的从熟悉、自在的环境,带往一个需要重新寻找和谐的新环境。出其不意快速或是复杂的变化,会让任何人手心冒汗——不管你是身在露天舞台或是世界的哪个角落。

现在大家提到技巧指的是某种高超的能力,一种眩人耳目的优秀技巧。但是技巧已经失去原本的的定义——美德。

能量

平衡

当然,具备改变的能力并不是个人的道德指标,演奏者可以单单透过一个音符来认识禅吉他的道,也可以透过最复杂的和声来发现。在这座道场里最重要的事,不是个人音乐的困难度,而是精神的深度。

自我奉献——纯真的分享一首歌。这不是要我们在听群众面前表演,只要你秉持正确的精神,即使独坐在树林你也可以分享一首歌。要纯真的分享一首歌,必须本出于心,而且心无杂念,不求回报。你要去探索灵魂最深处,才能做到这点,除非我们正视我们安身立命的所有原则:我们相信什么?我们如何待人接物?否则我们还走得不够远。

因时制宜

<small>我因为在艺术学校教书,所以和许多年轻的画家谈过话,我问他们,你们何以认为自己创作时是在画布的边沿收笔?以画框来说,你们创作的画框在哪里?我不只是指环绕画作周围的那个圆画布框,还包括你所在的房间,当时的光线,当时的时间和空间。你如何重新设计他们?我敢说这对音乐家而言,也是一样。我发觉他们花了很多时间在手边工作的细节上,对自己在世界上定位所花的时间,却相对少得多。关于定位,我不知是指唱片公司而已,还有未来的发展方向,以及如何融入文化的图像中。除此之外,还和什么东西有关联。</small>

把两个专业的摄影家放在光线和相机相同的同一个房间,要他们各拍一张照片,结果极可能是天差地远。这和他们各自选择的构图有很大的关系,透过决定入镜和要排除的景物,还有自己看事情的观点,每个摄影家为眼前真实情境勾勒出一个画框。他们构图的技巧,就是艺术家和业余者的差异所在。

弹吉他需要类似的思考方法,当你拨动琴弦,就是在为当下勾勒一个情境,对听众述说自己的想法。好像在说,这是我希望给你们的感受。你如何开始,如何结束一场独奏,就是构图的过程。你如何架构一首歌曲,也是在构图。你如何安排一张唱片也是在构图。你在舞台上如何表现,设计什么道具,也是一种构图。

构图要能提高冲击而不是分散焦点。他应该让你的观点更加明晰。葡萄酒用玻璃杯比用塑胶杯好喝,一定有它的理由。又为什么热狗在野餐时比坐在餐桌旁吃要来的好吃?正确的构图可以补足内容。了解到这点以后,如果你的构图正确,只要一个音符也可以令人震撼。即使是平凡的内容,构图的些微倾斜,也能透露本身的不凡之处。

<small>五、对道德的责任,学习“先生”对诚心前来求道的人的精神,把你所认识的真理分享给他们——道本属于众人</small>

<small>有多人对道德责任有很深的自觉,但很不幸的,对音乐品质要求却不高。而其他音乐天分很好的人,却不太有道德责任,要取得很好的平衡,似乎很困难。</small>

<small>想像你被人从牙齿吊起,吊在峭壁旁的树上,你的手抓不到树枝,你的脚踩不到树干,旁边有个人问你问题,而你的回答有关乎你的性命,你不能保持沉默,可是你一张嘴就会摔死,这时你该怎么做?</small>

你不能只靠精炼的技巧来取得黑带,在这所学校,即使练就最炫目的吉他技巧,也还不能竣升黑带。也许有的乐手会几招怪兽级的超高超技巧,知道各种音乐风格,他的弹奏可以煽动群众的激情,或是让听众膛目结舌。但是如果他们不具备适当的人格,在这座道场,他们的腰带不会是黑的。

没错,有的黑带乐手,对吉他的了巨细无遗,就像大厨在一周七天,每天都可以作出不同的美食。但是有的人只懂一件事,就像你的奶奶每个礼拜天只会做一道菜——他拿手的千层面。而且这个秘密,食谱会代代相传下去。你的奶奶可能没有天分,不能进入明星大厨之列,但是他们在各自的领域上都是黑带高手。

学习长的过程很单纯:系上白带,拿起你的吉他,调弦和音,开始弹奏,把精神专注在每一个音符上,不要去烦恼如何达成唱片的合约,或是你的唱片卖了多少张。如果鱼要上钩他自然就会上钩。

培养你个人的观点,如果你觉得身边的每件事看起来都像杂草,请记住,从天上看来,这些都是花园。

接着,开始拔除杂草。

<small>我最看中一位音乐家的地方是,他是否知道如何倾听。</small>

自恋的乐手弹出的音乐,并不在乎听众。在这里,黑带的乐手知道怎么让人完整接收自己的想法,让听众能掌握特色,言之有物,简洁明白。

如果同时有两个以上的人争取主导权,便会产生冲突。还有时候会带来创造性的张力,因而提升了团体的层次。但是更常见的是这些争战破坏了团体的向心力。这也可以解释为,领导者没有博得尊重。如此一来,音乐也不会达到他原先可以达到的最高境界。

知道这唯一的事,不是要成为特定的专家,对其他事物却一无所知。事实上有许多专家埋首于自己的所学,却没把所学和这广大世界有所联系。这座道场,寻找唯一的事是要找出我们的工作和周遭人事的关系。如果你的热情只是单纯的弹一首歌,那就去研究出这首歌和世界上其他的歌,相关一致的精神和特质。透过一首歌,甚至一个音符你可以找到和谐的真义。

有一次我向朋友询问一场他看过的纪念音乐会,那场是由许多不同乐派的吉他手演出。其中一首是由一位摇滚吉他手独奏一段爵士音乐。我问他听起来怎么样,我的朋友叹口气说,他的演奏没有什么变化。

<small>三、对你的艺术的责任,真诚表达你的歌曲,并面对所有反对意见</small>

有些技巧不错的吉他手一旦达到某个成功的地步,便开始自满。可是他们的弹奏缺少年轻时的火花和他们早年积极奋斗的饥渴。修习禅吉他,你要一直展现内在的火花,发自内心地弹奏。你的声音要从坚定的灵魂生长出来。这是创造音乐活力的源泉。

我了解世上有许多人不喜欢节制,这类人会以餐点分量的多寡来评价餐厅的好坏。但是对我来说,盘子里放了太多的食物就是浪费,会消化不良。一位好的主厨会准备适当的食材,这样盘子端回厨房后,都吃的一干二净。客人不会吃得太撑,也不会没吃饱。

当我们提到和声时,这个字也有颜色的意思。赋予声音颜色的是音调和音符之间的关系。例如画家知道,同一个蓝色画在红色旁边和画在绿色旁边看起来会非常不同。同样的道理也适用于音符,同一个音符和不同的音符组合弹奏后,听起来会有明亮或阴暗的不同感觉。好好研究声音色彩组合的变化,创造不同的感觉。

你每隔多久会听到自己说:我把钥匙放在哪里去了?或是:你看到我的皮夹了吗?我们之所以没有答案,那是因为我们没有用心,我们没有注意手边正在做的事情。

当音乐家和他的歌曲经过设计包装在一起时,要把故事和说故事的人分开处理,变得越来越困难。现在,我们喜欢听某些音乐是因为这些音乐家长得好看,穿的时髦的服装。或是因为我们喜欢这个音乐家过去的作品。相反的,我们不在乎一些歌曲,是因为我们不喜欢这个音乐家设计出来的形象,并不是考量他们的音乐风格后才做的决定。他们个人的行为提供了我们感性判断的来源。有一些知名的音乐家为了测试这一点,会故意匿名化用化名来发表歌曲,希望他们的艺术受到重视,但是观众似乎需要一些线索来引导他们的思考,才会感觉自在。

学无止境,不管你已经学了多久,即使是地位最崇高的禅学宗师也对自己说,“未在”,“还没”。你还没学完你能了解的,你还没付出所有你能付出的,你还没达到顶点。

如果你仔细思考这一点,你也可以在鸡毛蒜皮的小事上发现禅吉他的道,一个音符里的真理和一首交响曲里的真理没有什么不同。

<small>你怎么弹一个音符和那个音符是什么一样重要。</small>

你也不需要歌词才能谱成乐章,话语可以表达你的信息,但是音乐也有自己的信息,没有无趣的文字,单靠一段好的音乐节奏或是美妙的旋律就能谱成一首歌,反之却困难得多。就像笑声,或是恋人的耳边细语,禅吉他应该是心连心,灵魂对灵魂的对话,心灵之间没有屏障。

表演到了最热烈的时候,会有三股力量在引导黑带演奏家的行动。那就是:理智,本能和直觉。在这三者之中,直接是禅吉他的修行之路上,最好的一种。

生活中有许多事都不如人意,我们没有办法弹一下手指就得到希望的结果。我们能做的只是尽自己最大可能做到最好。如果我们的方法没错,立意正确,结果怎样并不重要,我们大可以抬头挺胸不在乎结果。

当你是主导时不要把眼光老是放在别人做不到的地方,把重点放在他们会做的地方。如果有一个乐手老是把别人能力的限度放在心上,即兴演奏就不会成功。但是好的领导者不是让人填入一个现存的既定模式而已,而是能随当下改变你的想法。他们会自我调整,自我建设,再从所有的片段重建一个新的模式。

例如篮球选手没有固定的运球方向,就可以随时往左或往右,这便是中段。一旦他们选择了一个方向,防守的一方会跟着调整,然后有经验的控球球员会因应调整再做调整,制造一个新的机会往左或往右去——也就是再回到中段。这个改变发生在瞬息之间,不能失去中心,也就是表示你不能失去平衡。

即兴演奏

声音绘画

音色

关注细节

即兴的争议是,你要为了整体的表现而压抑自我。找出一种和谐之道,让每个人都能得到提升。自私的乐手会破坏一场即兴演奏。例如在篮球赛中,就象有一位球员抱着球不放,独占投篮的机会,其他的球员也会变得自私,开始抢球。但是如果球员想着要先传球给队友,给队友做球投篮得分,其他的球员也会心同此理。自私的态度有着传染力,大方也是一样,如果你以大方的态度来弹奏,听者也会感应到。

有的录音所包含的精神深刻而久远,在每一代都能找到知音。这些音乐真正改变了人们的生活——那群艺术家到死都看不见,也不知道的人,这种经验可以引导未来世代的人找到道。

谱成乐章

在禅学中这种能量有一个名字叫做气,叫它做气的人,知道气是宇宙中的生命能量。它能让百草生长,让鱼在水中游,让鸟儿鸣唱,让宝宝在地上爬。在日文中气的意思是精神和能量。对日本人来说它代表了一种的概念,他是数十个日常用语的基础。从天气到空气、元气。

即兴音乐的乐手无法把他们想要弹的音乐做事前计划的练习,因为他们不知道什么时候要即兴弹奏。但是他们可以针对不可预期的弹奏,预备应对的策略。黑带选手的思考应该和棒球场上的游击手一样,在每一球投出之前,一个好的游击手绘分析球赛的情势。心里想,如果球被打中,从这边飞过来,我会这样把它接住,如果是从那边飞过来,我可以那样把球截杀。球被击中的方式有各种可能性,一旦球被击中,没有时间慢慢思考,这时训练和心理的准备工作要立即接手应变。

<small>你可能不想老是弹些优美的音乐,甚至,你还想弹点不太讨好的音乐。你可能会想要弹即兴出轨一下,只要一个音符就可以制造令人紧张不安的气氛,感觉不愉快,但这就是你想要传达的感觉。</small>

构图

弹出变化

我参加过一场演讲,主讲者是一位老师,他很详细地陈述了特定的几首流行歌曲的文化意义。

阴阳

对音乐只求泛泛表现,而不想改变者,就像拿着西洋象棋在棋盘上玩西洋棋,避免不容易的差事。

最微不足道的事情完成的方法也分成对和错:走上台的正确方法,弹单一音符的正确方法,打一拍的正确方法。但对你有用的方法不见得适用于他人。我的意思是你应该注意每一个细节,即使是最细微的事情也要做的正确。要把你正在做的事放在心上。

寻找唯一的事

<small>我努力让自己随时做好准备,透过彻底了解和事前准备,熟悉所有和弦和音阶,这样我就可以不必思考,直接切入我想说的东西。</small>

很多人听到,禅吉他黑带这个名词,以为这表示精通吉他弹奏的各种领域,其实不然。

你不能藉由成为最棒的演奏家而去的取得黑带,而是要藉由成为最好的人来取得。要将你的生活提升到艺术的层次,这也会反映在你的演奏中,这就是禅吉他的道。

有的音乐家喜欢用困难的变化来考验自己,对他们来说,一个有挑战性的和弦就像在迷宫里探索,而不会迷路。就像西洋棋的大师,这些演奏家展现出惊人的能力,来处理复杂的变化。

将你做的每件事都建立适当的颜色,让每一次机会都有不同的感觉。

随时为自己做好准备,因为在这个闪电成名的世界,隐私不过是一片薄薄的木板,一不小心就会被戳破。当机会来了,不管是悲剧或好运,会迫使你要面对全国。为此,你必须准备好随时待命。

直觉有点类似本能,但是超越理性的思考和天生的意向。他不是行动的基础,基于在逻辑或行动上,而是不自觉的洞察力。这是一种第六感,它能让我们做到用其他五种感官都弄不清楚的真理,甚至在不合逻辑的情况下发挥出来。

即使你是经验丰富的演奏家,要找出适当的音色也是一个微妙的经验。室内的音响,扩音系统,吉他的木质,吉他弦的尺寸,拨弦器的材质,种种条件都会导致音色的不同。找不到属于自己音色的演奏家,一定感到十分挫折,就像得了声带炎的歌唱家。

对有的人来说,唯一的事就是禅吉他,或是唱一首特别的歌。而有的人,唯一的事可能是开船,爬山,或是养育小孩。不管你为的是什么,这唯一的事成为我们的生活带来意义,值得我们为了他每天早上起床。

<small>我认为当音乐人有了年纪,会想要创作可以传之久远的音乐。你刚安定下来,希望努力不会白费,确定这音乐值得流传,而不是随手丢弃的东西。</small>

禅吉他的道也和音乐一样,适用于不同的时候,不同的情境。这里有一万种形状和样式,但是你要知道哪种真理适用于什么时机。就像突出的钉子需要被敲平,而嘎吱作响的轮子则需要上油,每一种情境都不尽相同。

<small>弹吉他就像说老实话,如果你说的是实话就不必担心要一直要重复同样的内容,你不必假装或是掩饰。如果有人再问你一次你不必再三担心,也不必回想……因为事实就是这样。那就是你。</small>

在这座道场里,我们没有底线。我们做事的方法比做事的结果来的重要。黑带的吉他手了解他们要在意的是过程,而不是结果。

如何在当下决定弹奏的风格,最好的方式就是先弹过这些音乐。这也就是说,在时机来临之前就有周密的思考。在行动之前先想一想,在发言之前先想一想,在弹奏音符之前先想一想。那么,当时机降临时你就不必再想,只管自己弹奏出来就对了。

如果你去过一个语言不通的国家,就知道沟通是多么困难。首先你要找到热心的人愿意了解你,而他们也必须非常专注,了解你努力要传达的意思。你也要非常专注了解他们的意思。你要找的是一座桥,好让你跨过隔阂。一旦你找到了,便知道那是一种第三类语言。不是你的也不是他的语言,而是两者的混合语。这种尝试沟通的分享精神,带领你踏入一块可以被了解的共同区域。

要决定由谁在那个点上带头,有时是很困难的。有时候,人选是事先设定好。例如由某人负责按实际性段落的开始,或是由负责诅咒乐章的人带头,有时候带头的是经验最丰富的人,或是技巧最一手推一手面儿,也有时候单纯只是某人对这段即兴演奏的想法最强势。

透过这三个课程,你便能了解这座道场所重视的优点,以及这座道场所不重视的事。

黑带的手,则涵盖了这个阶段中演奏对身体层面的影响,探讨哪些姿势,接触,感觉能增进乐手对禅吉他的了解。

当你是伴奏时,就要全力配合,尽你所能来提升团队到最高的层次。所以有时候你不能全力表现,但只要这样能提升音乐就要去做。最好的音乐人不见得是技巧最好的人,而是最了解如何为整体出力的人。

禅吉他要求乐手靠责任感和自我奉献而求道,只有认清我们对世界的负债,并偿还我们的亏欠,我们的歌曲才有了一点意义。我们还是以有启发意义的日本为例,代表人类的单字“人间”,暗示人类和周遭环境的关联,人指的是人类,而间,指的是空间,换句话说,我们要成为人类,一个人类就要和周遭的空间有所联系。

在这一章里,我把课程分为三个部分。

修习禅吉他已经达到黑带阶段的人,他们谈下一个音符前,一举一动都会不自觉的表现出来。

<small>每个吉他手都有其独特的音质,最顶尖的高手会用灵敏的双耳,高度的感受力和透彻的音乐知识,来调配声音的色彩和色感。</small>

阴阳的交互作用也存在于所有的音乐的动力中。呼唤与回应、紧张与放松、声音与安静。阳发出呼唤,阴就回应;阳制造紧张,阴就放松他;阳是音符,阴是音符间的休止;这种动力正是音乐的活力来源。

<small>问题是,你指的是什么方面?它不是你会弹这种装饰音,也不是你的弹奏速度多快的问题,而是你现在要用你的乐器说些什么,这首歌要传达的讯息是什么。</small>

在生活中的每个面向体会阴阳的关系——甚至从最细微的细节上,这会让你的音乐更有深度。即使出了这座道场,阴阳也无处不在,他并不对立而是一体。

要想让身体和心智保持协调,有赖于一只手时时刻刻了解另一只手的工作。不管做什么工作都没有例外。

然而中段不是指个人实际占据一个空间的中央。举例来说,它不是要音乐人永远弹在节拍上。由中段我们可以决定要即兴演奏或落在拍子之后,而我们仍然是行中段。落拍时不是离节拍太远,即兴时也不会比节拍太快。维持你的中心,即使有一点不平衡。

记者问法兰克·札巴:在你的生命中有什么是因为你太专注于音乐中,而被你忽略了的呢?

虽然一手正在按弦,另一首正在拨弦,但你不能把两手分开来想,他们都是整个动作的一部分。把它们看成一体的两面这有助于你认识阴阳。

录音

音乐也是同样的道理,去掉多余的部分,最后留下的是最好的呈现。这需要对乐句,音调,节奏,旋律,具备深刻的了解。这些会叫你只说你该说的话。如果三个音符便足够,那就不要谈四个。任何一个讯息都不要浪费,浪费你自己的时间已经够糟了,你还要对听众表现最高的敬意。您的过于精简留给听众意犹未尽的感觉,他们总希望多听一首安可曲。

<small>一、对自己的责任,专心投入,将你的才能发展到极致,没有借口</small>

好好在心中回味这段话,并且在你日常生活中身体力行。不管同一首歌演奏了多少遍,禅吉他的黑带乐手知道每一次弹都是第一次,而且这也是唯一一次。你弹的每一个音符,你做的每一件事,都只有一次机会。

依循禅吉他候选的人一定要培养一种心智的平衡感——对细微音色的差别的敏感度。这会加强你的每个休习的深度。你要靠着建立很强的中心来培养平衡感。兼顾身体、心理和精神。透过中段,我们的精神可以可以自由前进、后退、或左或右、忽上忽下。而不管我们往任何方向移动,都还是中段。那是一种随时的调整。

从感情的层次来说,颜色也代表变化。就像个人声音的音色一样,这时演奏家要和演员一样来思考。这一连串的音符中,要把重点安排在哪里?如何把某种感情放入音符中,这种种的考量营造了个人演奏的情感映射。一个演员拿到“我爱你”这句台词,可以有一万种的表达方式。每一次念白都是不同的感觉,弹奏吉他也是一样。

表演不分层次,在表演时保持适当的平衡是很重要的。音色不能太平淡或太尖锐,音量不能太大或不清楚,节奏不能落后太多或跑太快,强拍不能太长,放松也不能来的太快。

<h3>二、黑带的手</h3>

寻找中段的唯一方法是透过练习而得到经验。有时候我们在越过界限之前并不知道自己在哪里,但这些都是探索的风险。例如有很多越过界限,染上药物滥用。有的人因为自觉和尊重,在这条界限收回了脚步。也有的人永远回不了头。

禅吉他也是一样,你不需要在每一次演奏会上弹出所有的表演,而是要根据当时的情境,来选择适当的曲目。就像弓箭在远距离的攻击很有用,但是在近身肉搏时毫无用武之地。

只要你确实认真修习,累计一定的时间后,你就能找到身,心,灵三者的平衡点。这时,你的身体会发展出自主的智慧,心志完全信赖这种智慧,精神也得以完全表达自我。而你的弹奏将有如行云流水,思考和行动似乎达到同步的境界。

那你开车遇上黄灯时,有时候你会加速前进,有时候会减速停下来。这全凭我们在当下的中心所在。只要我们做任何事都依凭中段的心,我们就是一直走在禅吉他的道上。

你的演奏中必须有坚定的信念,要表现出你衡量真理的信念尺度。一个值得把你把生命投资进去的理由。许多技巧不错的吉他手净弹些他们不关心的音乐,他们辛勤工作是为了挣钱,所以才提出精致的表演。有时候他们喜欢别人要他们弹的音乐,有时候他们漠不关心,有时候他们甚至讨厌音乐。

<small>我针对音色已经练习了将近……50年。如果我听不到自己的音色,我就无法弹奏,我不能弹奏,我就赚不到钱,我赚不到钱就没有了房子。你知道,这就像连锁反应。我一旦失去了颜色,我就不能做爱,什么都不能做。如果我失去了我的音色,我会直接走进大海里一死了之。</small>

<small>当你在做一张唱片时,你要收入一组歌曲,这时,他们像你用放大镜来看报纸上的图片一样,只看到一堆墨点。每一件小事情都似乎非常重要,等到唱片做好了,我会向后退,把镜头拉远来看这张“图片”。</small>

在这座道场修习了一段时日的学生,将学会相信自己的直觉胜于一切。了解有时情势的真相存在于表象之下,用同样的方法来培养你的直觉,以及其他五种感觉。养成这种能力来理解表面看不到,听不到的真相,然后你就能了解禅吉他黑带的感觉。

<small>在表演的尾声他会离开舞台,等到警车也走了,只剩下礼车在一旁等待,查理又会走回他的鼓架,把鼓棒的位置移开两公分,然后看着它。如果位置看起来不错,他才会真的离开,这些鼓要被卸下来,放上一台货车的后面。如果他心里觉得鼓棒被放在不舒服的位置,他就是无法离开。</small>

理智负责思考和计划,他的行动基础建立在自觉的逻辑上。但是道不能简化为道理,你必须学习在非理性的环境下行动。本能反应并非出自心灵操控,他的行动基于天生的直接反应。也因此,本能对任何形式都是投以最自然的回应。但你可能会被表象所愚弄,这就是能把老鼠引入陷阱的原因。

继续做琢磨你的过程,禅吉他的道正在孕育中。

日本武士在学习致命的剑术的过程中,了解到生命的无常。所以武士道说,挥舞一把赐生之剑——尊重每一次呼吸的可贵,知道我们的脚步离死亡有多近。

<small>音乐会结束后,我问Miles,我该在那上面做些什么?他说:他们弹得太快时,你就弹的慢一点;当他们弹的太慢了,你就长得快一点。</small>

自我准备的方法是,不管是谁在看你,都要以同样的态度生活。维持本色,做你自己,做你该做的事,不用为了别人装腔作势。你的一举一动都要因时制宜,因为这些都是真实的。

不管是生活在聚光灯下或是独居在森林中,都要展现真实的谦卑和慈悲,这样你便会知道禅吉他的意义。以后,当哲学家问你,如果树林里有一棵树倒了,而附近都没有人听到,这样还算是有发出声音吗?你也能毫不迟疑的回答:是的,有。你会说,这个声音是双手音声。

<small>我不在意谁会喜欢或谁会来买。如果你以此为标准,那么莫扎特不会写出唐璜,查理帕克除了摇摆爵士,其它都不会弹。就是为了这一点,让你非得站出来说,这是我一定要做的。</small>

背离了上述任何一项责任,都是偏离了禅吉他的方向。

身为黑带学生,要小心自己是否单纯的从歌曲作者来决定喜欢鄙夷。不要让成见封闭你的心灵,随时张开耳朵并确实聆听。即使骗子偶尔也会讲实话,朋友也会让我们误入歧途。

有人说,每个现代人都有十五分钟的出名机会。如果这句话成立的话,当聚光灯往你这边移动的时候,千万不要害羞躲开。迎上前去,把你自己展现出来。

智者说,一个人如果没有可以誓死追求的目标,他的生活也没有生存的意义。在修习禅吉他的过程中,你要把这点一直放在心上。在捷克共产政权崩解的前几年,当地的摇滚乐团明知他们玩音乐的结果是换来囚禁,还是玩。他们的反抗孵化出后来的反对运动,最后推翻了那个极权政府。当你带着全副的信念来弹奏时,吉他也具备了某种的力量。

<small>他们只是说,放带子吧,不用彩排什么都不用……Muddy aters没有进来说:我要彩排。他总是看着我说:我们就谈谈蓝调就好了,你们要做的事就是这些。</small>

要活得有责任心,意思是我们本身,我们的行动和我们的任务都要有担当。直到今天,还有很多人拒绝接受这点。从孩提时的粗心,到青少年时期的行为不当,甚至于谋杀,我们总是看到人们在找借口脱身,假装无辜,或是从自己惹的烂摊子一走了之。有的音乐家以艺术创作为名,拥护暴力,种族仇恨和沙文主义,却漠视因为他们的行动带动的连带效应。还有更多的人利用媒体来换取名声,却拒绝接受自己应该为青少年树立一种典范。这些都不是禅吉他的精神,想在这里赢得黑带的人,最少要接受五种责任:

声音是有颜色的,虽然我们看不见,这座道场的黑带演奏家,把声音视同绘画,他们把吉他当成彩笔来作画。

除非有人带头,否则即兴演奏无法进行。但是全程不一定都是同一个人来做。事实上,在同一首乐曲中,不同的人可以在不同的点上负责带头。但是如果没有人上前来表示我们要往哪里去,演奏会漫无目标,徒然浪费每个人的时间。

禅吉他里,真正的云水僧因改变而得道,他们知道要在当下完全展现自己,就是要像云不停的变化。如果你能在当下完全的展现自我,让每一个改变都像天气一样自然发生,这就是禅吉他的道。

有人说音乐是唯一一种能够立刻学会并听懂的语言,但是他还是有他交谈的规则。精彩的即兴演奏代表你知道如何倾听。什么时候要带头,什么时候要跟随,这在乐团的功能设定上没有什么基本规则。

阴阳的宇宙观源自于中国古代。代表自然界的二元存在性质——男女、日月、生死、嘘实。每个阴都对应了一个阳,两者不可能单独存在,而是相辅相成。阴阳的图像符号——太极,由黑白蝌蚪形结合而成一个圆——充分表现了这个观念的本质。白色的部分有一个黑色的小圆,黑色的部分有一个白色的小圆。也就是说,大圆里有中圆,中圆里有小圆,阴里有阳,阳里有阴。你可以由这个概念找到道。

对气有基本认识的人都知道气可以靠后天培养,就像锻炼肌肉。把精神集中在你的呼吸,尽量舒缓均匀,然后你会感觉有一股气在体内流动。如果气的概念对你太过神秘,我只想告诉你,顺其自然。用最深沉的感觉来体会这句话,你会感觉到气在你生活中的作用,不管你称他为气或者其他什么名称。

现代人都太执着于底线,我们看到学生太在意成绩单上的成绩,而不是学习成果。企业经理删除研发经费,好提高每季度的利润。音乐家为了得到一纸合约在自己的音乐上作出妥协。

经由学习一个新技巧所感受的挫折,我们学会了谦卑,因为我们不懂的事还很多。经由探索知识我们学会了开放心胸,愿意去尝试新事物,愿意从别人的观点来看事情。通过和别人合奏,我们学到了慷慨,如何和群众分享,如何奉献。

不过,不要变成殉道者的心态。就像沙林杰在麦田捕手中所说的:不成熟的男人的特点是,他想要为了某种理由光荣而死。而成熟男人的特点是,他想要为一个真理谦卑的活着。你要愿意为你的音乐而死,但更重要的是为他而活。

<h3>一、走向黑带</h3>

画家把颜色涂在画布上,有的人把颜料罐往墙上去,有的人表现出像眼科手术一样的精密笔触。只要他的行动充满了感性的内容,任何一种技法都能感人。

一件事情的意义会随着你是近看还是远观而有所不同。在这里受训成为黑带的学生,虽然也带着一支伸缩镜头在看事情,但是他们从微观到宏观,收放之间只有一瞬间。

倾听,带领和跟随,就用这个精神来对待你所有的人际关系,让你的歌变成是全世界最大的即兴演奏,这就是禅吉他的道。

当美式足球中的四分卫在球赛中遭遇到闪电战术时,如果他想太多,迟疑会让他落败;如果他用本能来反映,急急忙忙的把球丢出,很可能会被中途拦截;而直觉会基于足够的经验训练,警告他闪电战术要来了,让他能利用当下的局势。

专家

可是,我记得读过一篇这些歌曲的原作者的访谈记录。而这位老师的解说,正是直接引用这位作者自己讨论这些歌曲的说明。我向主讲者提出这个疑问,这位老师回答说,你要相信的是这个故事,而不是主讲者。

<small>当和弦改变了,你就应该改变。</small>

<small>你可以先从一个人拿乐器的方式来判断他是不是会弹,或是音乐对他的意义是什么,然后从他说话和动作来判断。如果他们的动作太夸张,那他们弹不出个屁来的。</small>

迈向黑带,是在说明禅吉他的乐手在这个阶段的心灵,他们用来循道的思考,策略和知识。

坚定的信念

音乐录音的时候通常同一首歌会用不同的风格来演奏几枚不同的版本,然后选出最好的一个。电影导演也会这样,同一个场景会拍很多次,直到他们拍到一个真正想要的画面。

正如俗话所说,小事你注意到了,大事他自然就会注意。当你把东西安顿好了,要注意你所说放的地方。东西用完了以后,要记得放回原来的地方。如果你把吉他放错地方,把它拿起来重新放在正确的地方。每一个小动作都有关系。

要达到这么清明的心境,黑带选手必须辛苦训练,才能具备做决定的各种条件。有一个禅宗最有名的公案,设定一个挑战的条件如下:

我们大部分的人从小就分成右撇子和左撇子。我们把这种习惯也带到了初学吉他的时候——我们会把注意力集中在其中一只手所做的动作,而忘了另一只手。

<small>不管你是在酒吧、教堂、脱衣酒吧或是在喜马拉雅山上演奏,音乐的首要任务是,充实并增进人们的生活。</small>

当大画家用画笔在画布上挥洒时,能量会从指间流窜而出,透过画笔传达到画作上。这股能量即便用肉眼也可以看见,它存在于画布上的每道笔触的纹理之中。

在禅吉他道场,音乐高手指的是超越了高妙的技巧才能把真正的美德——诚实正直,仁爱,感恩,悲悯放进他弹的每一个音符中的音乐人。对这些人来说,音乐不只是个人放松沉醉的工具,而是用来创造最广义的和谐。这些乐手是真正的吉他英雄。

就算每一次弹的音符都一样,或是由同一个演员重复一段台词,为什么其中一次会特别好呢。同样的道理,高尔夫选手击出十二个球,其中一杆会特别接近球洞。人不是机器,每一个镜头拍的时候时间点,工作人员,情感的内涵都会有细微的差别。每一次演奏,每一次走位,都是特别的一刻,不可能再重复视察一模一样的过程。这就是俗语所说的你不可能走进同一条河两次。

双手合一

因此,同样的,禅吉他的乐手也带着一把赐的斧头。你要了解并尊重你的乐器所拥有的力量之深度。吉他有能力拯救生命,他已经给许多绝望的人继续前进的理由,用智慧来运用它的力量,带着一颗高贵的心,以美和善挥舞你的斧头。

和平便透过禅吉他传递了出去。

<small>你要坚持下去,跳脱做过的或没做过的工作所遇到的挫折。你只要走到另一边来,当然,当你走到另外一边之后,你会发现前面有一座比上一座更高的山。</small>

录音里包含了你的精神,你的灵魂,你的能量,你的感情,你的思想,你的热情,你的遗憾,你的节奏,你的感性,你的力量,你的弱点,你生命中最重要的内涵。就像神灯里面的妖怪,你在那有个片刻里的精神被永远的封存起来,然后被有同样渴望的人一再释放出来。

武士道说,到达艺术顶点的大师,一举一动都是艺术。就像爵士音乐家说,他可以从其他音乐家安排演奏的方式,知道当晚是否有看头。

我们在生活中的一举一动不管是有意无意,都透露了我们的个性。一个陌生人可以坐在公园的长椅上,透过我们的穿着、走路的姿态、发型来观察我们。

<small>四、对观众的责任,尊重那些用心听你演奏的观众,并秉持着一家人的意识</small>

正文 第五章 从黑带到白带——与障碍共舞

<small>你要在心里装着许多矛盾的想法而不会发疯。我希望做对的事,当我走上舞台,我感觉就是全世界最重要的事。可是我也要知道,这只是摇滚乐罢了。总之,这两点你都要相信。</small>

有句著名的禅宗谚语描述启发的过程“见山是山,见山不是山,见山又是山”。在禅吉他的路上,也是如此。

在我们踏上旅程之前,音乐就是音乐,我们沉醉其中,不会想太多。但是当我们投身于学习演奏之后,音乐便有了更多的意义。到了第二个阶段,音乐对我们来说,不如说它是一股热情——我们的汗,我们的灵魂,我们的宗教。我们学到的一切,只是让我们感觉它的美更加神秘。

再过一段时间,你的心会开始问:这些音乐是哪里来的?是我把他们找出来的吗?又是在哪里找到的呢?是什么力量让我将它弹奏出来?他们又有多深?如果这些也是你的问题,而且你真诚的想寻求启示。在第三个阶段,将有你渴求的答案。你在这个阶段要参透音乐的本质——音乐是什么。到了这里你将会面对所有声音的本源——双手音声。大师告诉我们,你将参透自身存在的所来处,过去现在未来,都是所有的源头。你生命中的每个问题,每个疑虑,和每个渴望都会消失于无形,你的本性觉醒了,你也知道了禅吉他的道。

这最后的一步,可能要花一生的时间来完成,也可能立即得到。所有横在路中的都是障碍,那不是有形的障碍,而是一种心境,那是在你思想中的障碍,不能用逻辑来分析。禅学大师称他为“无”。

无的意思是零,是空无一物。无不是没事,因为从禅宗来解释,没有事仍算是一种事。更近一步来说,禅宗大师说无是永恒的空无,超越理性的认知,他是所有感觉和汇合的所在。

当禅宗大师问,什么是双手音声。其实他们知道这种没有一个合逻辑的答案。这个问题是一个公案,一个设计来跨越理性的谜题。身为理性的动物,我们只看到事实的二元性——存在或不存在。例如我们的手里有一把吉他或是没有吉他,我们听到了声音或是只是一片寂静。那是你,这是我,我们之间隔着距离,从理性上来看,这些都是事实。

但禅宗大师说,无超越了这种二元性。表示他是万物的唯一和空无的本质。大师表示,无是音符和休止的来源,两者皆是也都不是。你可能会说这一点都说不通,没错,他是不通。无在逻辑认知的界限里,没有文字,没有形式,也没有意义。

知识分子把无比喻为没有门的门。它是一扇门,因为我们必须穿越它来认识事物的最高真理。与此同时,他也没有门。因为我们已经身体力行了真理。真理没有一定的途径,因为我们已经掌握了真理。只需要清醒地面对我们的真实本质。

然而我们必须看清这个无。禅宗大师说,这唯一的方法是努力,心无旁忌地专注在当下。这个时候,心灵停止漂泊,语言也消失了。在这个道场里,持续专注在每个音符,直到我们看到他,闻到它,摸得到它,尝得到她。

当我们从子宫来到这个世界,所有的感官纯粹是感觉——头脑里没有文字,妈妈的声音,太阳的光线,雨水的气味,这些全是一个很大的感觉,在川流不息的河流里流动。我们看得到声音,听得到感情,尝得到光线——因为他们都是一样的。当我们面对声音,对气味开始失去知觉,开始为他们区分,命名,分类,我们便进入了理性的过程。将我们带离对真实的单一体验。

禅吉他是一种方法,让我们吉他回归到原来的感觉,再一次体会声音就像是刚出生时一样,那里有最根本的初学者的心灵。

我不是要否定理性的地位。我在前面说过,我们只有和自己周遭的环境互动,才会成为人。如何看待事物的关系,本质是二元的思考。但禅的基本挑战就是要了解无,又不否认二元思考的事实。

说了这么多,我们先来厘清一个观念。禅吉他不是一项自恋的练习,求道不是透过自觉而是不自觉。如果你去寻找他,那你就不会找得到他。你在这条路上所需要的是系上白带:拿起你的吉他,调弦和弹奏。如果你弹的是你真心想要弹的,在当下自然的奉献自我,你就会认识禅的本质。

无是什么并不重要。

在这一节,我要提出六种二元性的想法。在修禅吉他的路上,云水应该直觉的理解到,把这二者变成一体,他们是:

入口和出口

完美和不完美

我和你

执著和放手

声音和寂静

老师和学生

如果你漫游到这段路上,你的黑带会开始磨损变白。

<small>音乐应该直直穿过你,在你心中留下一些东西,离开时也会带走一部分的你。</small>

当人们处于混乱的状态时,我们说他们不知道何去何从。在禅吉他的路上,却不应该有这样的混乱。

一般来说每一步应该都有一种入口的感觉,这是初学者的心态,一种转化的心境。在禅的艺术中,有句谚语,入由型,出由型。这句话有很多层次的意义。

在这座道场,当我们用功的学到音乐的所有规则,阅历,音阶,合撀 ,技巧等等之后,这正是我们入由型。接着我们把这些乐理内化为自己的一部分,我们可以出由型。把所有的规则都抛掉,单纯的弹奏。

在舞台上我们入由行,由本来作曲或是录音的形式,实实在在地弹奏一段音乐。当我们即兴演奏已有的曲目,仿佛置身不知名的国度,我们就可以出由行。

就算在生活中我们也可以入由行。我们的肉体,当这些躯体老去时,我们可以出由型。在这里通过禅吉他的方法得到启发。

在很多人的心里,入口和出口的想法暗示了一种结束:我们开始并结束一首歌,我们担任特别演奏嘉宾,然后回家,我们录了一张专辑,然后发行他。但是请记住,禅吉他的路永远向前。生活和音乐一样,有的事物只是逐渐淡去扩散到无限。

我们必须更进一步的,寻求超越入口和出口的二元性,在当下真实的生活,就表示入口和出口是同时并存的,我们不是从一个时间进入,然后在下一个时间出来,他就是并存。

没有入口,没有出口,只有道。

<small>我会不顾一切的去追寻我知道是错的东西。</small>

在禅吉他的道场,我们花了数不清的时间来追求完美——完美的曲调,完美的技巧完美的录音。透过这段探索过程我们才知道这诗歌的不完美。

有时候,音符稍微晚一点,会比固定的音符带来更多的冲击,或许没有预料到的尖叫声来得正是时候。诗歌的不完美,就像花柄上一个扭曲的弯折,手工制的碗上不对称的线条,木板上的黑点,唇边的一颗痣,月亮被云遮蔽了的一部分。正是这些不完美的提升了自然的美,而非破坏。要超越禅吉他的黑带阶段,你必须培养敏锐的感觉,了解不完美就是完美,知道要在最好的时候离手。

<small>有时候你会和观众乐队一起感受到这种临场感,就像一种兴奋剂,感觉比其他特约演奏还要棒。你感觉到某种关系,这一大群成千上万的观众为你而来。你觉得自己和观众其实是一体的。</small>

我前面说过禅吉他的道,需要把我们的音乐和外界联系。但是这种关系的重点是什么?答案是分享。

不管是和观众分享还是和其他乐团成员或个人信仰的神,禅吉他在寻求把精神融入一个更大的整体,它超越了我和你的关系,建立一个我们和大家的关系。

音乐是这种超越的媒介。当音乐敲击出幸福的和音,我们看穿了彼此的分离。因为演奏者和聆听者的精神共同流进一个大海。这种感觉如巨浪,这并非言语所能形容。你立刻就了解这就是真理,这是道的集体显现。

不要把这种分享当做目标。只要用一颗开放的心来弹奏,自然表现。如果你的歌是纯真的,他就是一条通往真理的跑道。不要存着追求卓越的想法来弹奏,你会自然而然的提升。你的态度应该像邀请听众到你家里一样。

我们可以参考茶道的精神,这种由主人奉茶和客人感谢的接受所组成的艺术,形成一种适用于所有人类关系的典型。主人把各种想法告诉客人,客人对主人的慷慨表示感谢。大家透过茶一起分享,所有的生命融合在当下。

所以弹奏禅他应该以观众为对象,就好像在你的客厅里为别人演奏。向他们献上你的歌,就好像为他们奉上一杯茶,并不期待回报。

这不像看起来的那么简单。首先,观众必须接受你的邀请。有许多人会拒绝,这可能很伤人,但是你不能强迫不想听的人听你的音乐,即使你认为你的东西对他们有好处。有的人就是不爱听。

也有人接受了你的邀请却不尊重你的歌。而这会破坏那些真正想要听的人的心情。当质疑者发出嘘声,当没有礼貌的人破坏你的演奏,你必须努力在这个不和谐中创造出和谐——即使只有最微小的一点点。爵士乐手喜欢说:你可以弹任何的音符,搭配任何其他的音符——只要你能处理。把这个放入人际关系一样可行。要从不和谐中带出和谐。

珍惜每个观众和每个人。在茶道中主人和客人把这种态度称为一期一会——一生一次的聚会,每一次相聚都是一种特别的机缘。同一首歌,我们可能会表演一千次以上,但是每一次表演都应该看成一生只有一次的机会。演奏者和观众共同经历这个时刻,这个时间转瞬即逝。你也许会为一群人重复的表演,或者这群观众中只有一个人是生面孔,而他存了一个月的钱,开了一整夜的车来这里听你的演奏。为了这一刻你要拿出你全部的精神来,不能有一丝折扣。

怀抱着一期一会的精神来表演,你发送出的所有能量,将会得到观众加倍的回报,让你再传送出去,透过这个循环我们超越了我和你成为一体这就是禅吉他的道。

<small>在每一场音乐演出时我几乎都会在某个特定时刻迷失了,其中有挣扎和特别自我怀疑的时候,但是我总会是在某个时刻迷失,当我在弹奏的时候,会先出现一种挣扎,接着有一股奇妙的组合的意志力会猛烈抨击他,然后任之而去。当他走了,那时是我最享受的事。</small>

有一次我和朋友在一家艺术厅开幕当天卖掉他的石雕作品。我问他,如果买家买了她最喜欢的作品后,会不会反而希望没有卖掉。

他嘲笑我说,那我就可以把这些石头丢到海里面了。

他并没有开玩笑,他的快乐不是来自于那些东西,而是工作本身。是创作这个行动让她的生活有意义,而不是创作本身。

同样的道理放在演奏禅吉他上,也应该成立。就像父母把孩子带到这世界,我们倾注心力把孩子培养出一点成就好,必须对它们放手。放手才是超越这些束缚,跟随成长的旅程。

能够放手就表示我们知道生命是无常的,没有东西是永久的——包括我们人类。到了最后万物都会归于尘土。矛盾的是,通过放手我们却抓住了永恒。

能真正放手的乐手就像反射出美丽月光的镜子,什么都没有抓住,却照亮了全部。

<small>就算你是全世界最重要的吉他手,如果你并不开明,那也就没有什么不同了,忘了吧!</small>

几百年来,日本的云水僧通过吹奏尺八来进行静坐。他的声音和鹿呼唤同伴的声音很像。

吹奏尺八的技巧标准是所谓的“一音成佛”。对吹奏尺八的人来说,每个音符和音符之间的休止同等重要。因为没有寂静,声音就不能凸显出来,没有声音也就衬托不出寂静。没有什么是无用的存在。吹入笛子里的每一口气都有其意义。在尺八大师的心中,这世界的每一刻都是特殊的存在,而且一去不返。美丽的声音和每一份寂静都是开悟的契机。

几百年前有一个故事,一个日本天王要一位僧人把在中国禅修时所学到的东西面授给他。僧人向他行礼后,安静地站着用尺八吹了一个音符,然后走开。他用了一个音符来向天王开示。

把一音成佛的精神放进你所弹的任何音乐中。如果你体会的够深刻,就能理解并透过吉他说出真理,一音成佛就是你要追求的目标。

<small>你年纪渐长,就会开始对他人怀抱希望,而不是自己。</small>

有的人负责教人,有的人负责学习。这个想法是禅吉他的中心思想。在我们做任何事时,我们既是学生也是老师,两个身份同时并存。孩子跟着父母学习时,父母也在向孩子学习,彼此教的是两个不同的课程。我们教孩子有关这个世界的一切,而孩子教我们学习的是纯真和好奇。生活没有比这个更基本重要的。

在这座道场,你有义务完成每一个角色。如同一位云水僧,你必须挖掘你最大的潜力,要努力追求知识,对任何知识都要抱着渴望的心,以万事万物为师。用武士道的话来说,你要任重道远,一直爬到老师的肩膀上。

你在修道路上走得越远就越能成为一位先生。作为一位先生你必须和走在你后面的人分享你在旅途上所学到的。了解你所做的每一件事,即使是无心的,都要当做典范来分享给他人。这是你对禅吉他和下一个世代的责任。

如果你认真看待这份责任你的教导会影响你的学习,就像你的学习会影响你的教导一样。身为一位先生,你可以设身处地的站在学生的角度去思考。你的先生心,会摸索出传授知识最有效的方法。

你在这座道场所做的事情当中,最重要的是应该作为一位先生这件事。你必须让年轻人知道禅吉他的真实范例。你不能把在道场所做的事和外面的世界切得一干二净。

这一代年轻人被包围在现代生活的暴力下:遗弃,虐待和恐吓。许多年轻人成长在破碎家庭,他们所读的学校有些并没有尽到责任,他们的老师缺乏热忱,同学之间关系冷漠。这么多负面的力量影响了年轻人的心理,导致他们缺乏自尊,甚至不敢看看自己在镜子里的力量。而音乐可以改变他们的生命,让生命变得更好。我认识一些可以以音乐作为生存动机的年轻人,音乐减轻那生命的痛苦,带来欢乐的源泉。

我建立这座道场,因为我相信能鼓励人们拿起吉他是一件好事。给他们六根弦和一片木头等于给他们一种认同感,和这世界的一种声音。每个人都有属于自己的一首歌,那是残疾他的基础原理。但是太多现代的音乐助长了暧昧的价值观,立即的满足和自我炫耀。流行的艺术家鼓吹背叛,拥枪自重。无知变成了荣誉的标志。

有的人把这种叛逆思想解释成为青少年文化固有的特色。有的人说这反映了现代生活的真实面。但是对行禅吉他他之道的人,必须提供一种另类的思考,真正的另类音乐。你的歌要告诉大家,我们又不需要老是歌颂我们的动物本能,我们可以超越这些。你身为先生必须引导学生把禅它当做一种有力量的工具。

禅宗说,当学生准备好了,老师自然会适时出现。这句话有双重意义,当你准备好要接受教导时,导师便出现在你的生命中。现在你一定已经准备好老师的角色出现在你的生命中,请负起你的责任,并鼓励年轻人不要只是跟着你或是其他人的步伐,而要创造出他们自己的。让他们知道透过歌曲和行动,超越可能性——就存在于此时此刻,一旦他们去挖掘,所有的生命都充满了朝气,连几根弦的一个音符都充满生命。让别人看看你的腰带,就和他们一样白。

正文 第六章 白带——禅吉他章之道

今天,已经连载完毕。这是一本与吉他技巧无关的书,但是当你用心体会,便会不知不觉提升了自己的修养。

希望我们一个字一个字打出来的连载,没白费工夫。

回到一开始

入由形

清理你的道场

像你每天做的一样,系上白带,把杯仔倒空

拿起你的吉他,调音然后弹奏

感觉旋律的本质,然后感动它

做你该做的,做到最好

声音和回音

找到你在这里的原因

找寻真理时如云水漂移流动

专注于当下所进行的事:延长那个当下

把乐趣加入努力中

像母亲注意孩子的哭声一样聆听

用心和听众的心直接表白。如同传递烛火一样

认识并感觉气场

把你听到的弹出来,倾听你弹的音乐

听从你的灵魂

研究你自己

专精你的工作

知道对着拍打上岸的海浪大声叫喝的感觉

鼓舞你的精神跟奔驰的骏马一样

把脚放在另一脚之前,不断重复

学会怎么做事

先做事,再从你做的事学习心得

像孩子一样拍手。吟唱朴素的旋律

相信你的耳朵

坚强你的声音的心情

培养一个好习惯

检查你所走的路,一再检查

专注在你所做的事,一直到变成习惯为止

和各种旋律保持和谐

吸气

吐气

慢慢的重复,然后更缓慢的进行

多坚持十五分钟。明天,再坚持第十六分钟

认识并感受节拍

把意外变成一个创意

和树一样向光成长

注意你手边在做的工作

了解你为什么练习

当下该做什么就做什么

多做一点,一辈子都不要停下来

栓紧你的心

经历各个不同阶段和停滞期

朝气蓬勃的以自然的步伐向前迈进

在黑板上写下一句话一万遍,并相信它

用一笔画,画一个最大最完美的圆

像球一样浮在河上

如果你得逆流而上,学着像鲤鱼一样游

和自己竞争,唯一的敌人在你心里

学习你需要的技巧就好,其它的都不需要

和马拉松选手一样赛跑,直直冲向终点线

知道什么时候该加速,什么时候慢下来

要快,不要急

把双手视为一体

不要想太多,信赖你肌肉的记忆和智慧

坚持用效果最好的,但是要加入新的层次

知道怎么用小声好好的弹,在大声时安静的弹

把退缩转化为笑容,当事情解决了,便能化为艺术

挑战你的极限,并好好的学习

表现极佳的品味

像猫一样跌下来,会说:我很幸运还活着

画一条不断的线,不要越过它,也不要停下来

要建设不要破坏

了解建设有时候指的是破坏

让身边包围各种个性的人

珍惜好的化学反应

二加二等于一

不要一次追两只兔子

不要当最好的演奏家,而是最好的人

找出你那首歌的起点,由此,可知万事

当你就坐,要不动如山

当你起立,要像太阳——势不可挡

增加你的气

和野外鸟儿纯净的叫声一起合奏

把你的自我放在它应在的位置。不要低估它带你误入歧途的力量

赞美和批评的价值一样

不要以为你已经到终点了

响亮的谱出你的乐章

把小心放到最大

缩小你的焦点,延展你的心灵

感觉圆的内外,直到无限大

删掉多余的音符

反复,删掉多余的音符

准备面对你的死亡,时候到了,你将没有时间思考

相信你的直觉,了解你不能看或不能听

宣布你站在门口

从后门安静的进来

认识握有权力但不用的感觉

建立正确的音色

用声音来画画,表现你的笔触

把你的音乐像用水管洒水一样向外洒

认识阴阳,并感觉他

当你弹奏时,要知道间不容发的标准

走到界线上,不要害怕

小心去做芝麻琐事

来到桥这边,走过桥去

知道怎么聆听、领导和跟随。和越多人挤在一起就越好

巧妙的置身其中

认识中段,并感觉它

当你听到真相时,要试着辨认它

小心不当的老师

把第一步做到最好,你只有一次机会

剥去假想,留下神秘的部分

用心构图,包括每个角落

观察宇宙内的蚂蚁,和蚂蚁内在的宇宙

邀请一位倾听者到你最大的客厅来坐——你的内心

为你的花园拔草

继续前进,当你超前时,继续前进。还没到,还没到

自在的唱出你的歌曲

做出深刻的改变

活得像个人

负起责任

用高贵的心,发自内心的弹奏

和冲浪者一样,驾驭相似的风浪

把你的音符拼贴成画

不要想利用歌曲来超越,只管弹奏,让它自然发生

用开放的心来面对不完美

付出不要求回报,受惠时要真诚的感谢

本着一期一会的精神来表演

透过热情来表现你的力量

不要改变你自己的生活方式,不要去救不想被救的人

把杯子当做半满,如果你要倒满它,杯子会变得更大

致力在不和谐中做出和谐

用一音成佛的标准来衡量自己

研究那些超前你的人,鼓励那些落后你的

将美丽和美德结合起来

无,照亮所有的事物

出由形

觉悟

把这些话放在你的心中,你便能了解你弹的第个音符所蕴含的沉静。

这就是双手音声的声音。

(完)



免责:该文章采集于网络,相关权利归相关人所有!!!本站不承担任何责任!!
更多文章: 1024社区 xp1024.com